

১. প্রথম ক্যাঁচানোর দুর্বলতা

ইহা বর্তমানে অবিস্মৃতিত যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রগতি বর্তমানে মূলিক হইতে ব্যাহত হইতেছে। অর্থনৈতিক প্রাথমিক দুর্বলতা বহু আচ্ছন্নতা যথেষ্ট নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশ্লেষণে প্রকাশিত হইবে। (১) অর্থনৈতিক দৃষ্টে ঘাটতি ব্যয়ের কম মুদ্রাস্ফীতি, (২) পাইকাদি জরুরি মুদ্রা, (৩) জীবনযাত্রা মানের প্রগতিতে অচলতা, (৪) বৈদেশিক মুদ্রার প্রচুর প্রয়োজনীয়তা, (৫) জাতীয় ও বাণিজ্যিক সঙ্কটের প্রাদুর্ভাব, (৬) কৃষি উৎপাদনের হ্রাস, (৭) শিল্প-উৎপাদন এবং উৎপাদনের দ্রুত অর্থনৈতিক বৈদেশিক সঙ্কট বিপদগ্রস্ত, (৮) অতিরিক্ত ককহারের চাপ এবং অধুনা বিবাহ আশাপূর্ণ কিছু নহে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার বর্তমান পরিস্থিতি আশাপূর্ণ নহে এবং সরকারী স্তোত্রবাক্য নিরর্থক হইয়া যাইতেছে। কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের বিগত অধিবেশনে করকল্পন সভা অভিযোগ করেন যে, যে উদ্দেশ্যে কর কম্প্রায় করা হয়, অনেক ক্ষেত্রে সেই বিষয়ে ক্রয় না করিয়া অল্প বিষয়ে বার করা হয়। কর আয়ের অধিকাংশ পরিমাণ পরিকল্পিত বিষয়ের বাহিরে এবং উন্নয়ন খাতে বিনিয়োগ অথবা বান্ধিত হইতেছে। ইহা বহু-চলনার নামান্তর যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার বার নিরীহ করিবার চক্র কর ধায়া করা হয় এবং পরে বলা হয় যে, এই প্রকারে অধিকাংশই অল্প খাতে বিনিয়োগ হইতেছে। পরিকল্পনা কমিশনের প্রথম হিসাব অনুসারে ধরা হইছে যে, ১৯৫৫-৫৬ সনে বিগত পাঁচ বৎসরের কেন্দ্রীয় রাজস্ব আয় হইতে ৩০০ কোটি উন্নত হইবে, তাহার স্থলে এখন দেখান হইতেছে যে ১৯৫৫-৫৬ সনে কেন্দ্রীয় রাজস্ব আয় ১০০ কোটি ঘটিয়াছে। ইহার অর্থ হইতেছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসরে যে অর্থ অতিরিক্ত হওয়ার কথা ছিল, তাহা ঘাটতিতে পরিণত হইয়াছে।

প্রথম পরিকল্পনার পূর্ববর্তীকালে কেন্দ্রের অতিরিক্ত করধায়া হইতে ৬৪০ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয় হইয়াছে। কিন্তু ১৯০ কোটি টাকার ঘাটতির হিসাবে দেণা যায় যে, প্রায় ৮৩০ কোটি টাকার পরিকল্পনার বাহিরে ব্যয় করা হইয়াছে। পরিকল্পনার জ্ঞান ১২৫ কোটি টাকা অতিরিক্ত করধায়ায় আয় হইতে ব্যয় হইয়াছে।

বর্তমানে ঘাটতি পড়িতেছে ৩৯০ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে ১০০ কোটি টাকা যে অতিরিক্ত করধায়া দ্বারা তোলার প্রচেষ্টা করা হইয়াছে, তাহা বহু-চলনা সন্দেহ আছে। ইহা এখন অনুমিত হইতেছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার কালে পরিকল্পনার জ্ঞান মোট ৪,২০০ কোটি টাকার অধি-পাওয়া বাইবে না। সুতরাং তৃতীয় পরিকল্পনা গঠনের পূর্বে প্রয়োজন, বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটের সঙ্কট, কারণ অর্থনৈতিক বিস্তৃতি জন্ম যে প্রাচুর্যের

প্রয়োজন তাহার অভাব বর্তমানে হইতেছে। প্রায়তর্ক্য এখন প্রাক্ত অর্থনৈতিক দেউলিয়া হইয়াছে বলিলেও অসত্য হইবে না, ভিক্ষার মূল লইয়া আচ্ছন্নতা হইতে, অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর হইবে না, যদি অব্যক্ত ভিক্ষার উপরই দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্ভরশীল হইতে হয়।

ইহা দ্বিতীয় ভাবে বর্তমানে শিল্পকারখানার প্রয়োজনীয় কাঁচামালের অভাব হইতেছে, যথা, কাঁচা পাট, কাঁচা তুলা ইত্যাদি। কারিগরী শিল্পগুলিতেও কাঁচামালের অভাব পরিস্থিত হইতেছে। যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ইস্পাত প্রয়োজনীয় প্রয়োজনীয় প্রয়োজনীয় হইতেছে। অনেক প্রয়োজনীয় কাঁচামাল বিদেশ হইতে আমদানী হইতে, কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের জগৎ প্রয়োজনীয় সমস্ত কাঁচামাল আমদানী করার সুবিধা হইতেছে না।

পূর্বে প্রায় বৎসরে ৫০০ কোটি টাকার শিল্পের কাঁচামাল এবং অজ্ঞাত আয়বঙ্গিক বস্তুপাতি আমদানী করা হইত। কিন্তু বর্তমান বৎসরের প্রথম ছয় মাসে কেবলমাত্র ১৬০ কোটি টাকার কাঁচামাল আমদানী করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা তিনটি প্রধান দোষে দুষ্ট। প্রথমতঃ, ইহার ফলে আভ্যন্তরিক এবং বৈদেশিক ধারণা বেড়াইলে দেশ ভিত্তি হইয়া পড়িবে। দ্বিতীয়তঃ, ইহার ব্যয় নিরীহ করিতে গিয়া ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা নিঃশেষিতপ্রায়, দ্বিতীয় মহামুন্দের সময় বহু কষ্টে এই অর্থ সঞ্চিত হইয়াছিল। তৃতীয়তঃ দ্বিতীয় পরিকল্পনার ব্যয়ের অনুমান যথার্থ হয় নাই, হিসাব কম করিয়া ধরা হইয়াছিল। ঘাটতি ব্যয়ের বহু অধি-পাওয়া আছে। আভ্যন্তরিক অর্থভাণ্ডারে মানেজিং ডিরেক্টর সম্প্রতি দিল্লীতে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অতিরিক্ত হারে ঘাটতি ব্যয়ের ফলে বৈদেশিক মুদ্রা সঙ্কট ঘটিত অবস্থা হইবে। যে পরিমাণে মিড্ডি ব্যাঙ্ক ভারত সরকারকে প্রদান করিবে, ঠিক সেই পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রার সঙ্কট হ্রাস পাইবে। ঘাটতি ব্যয়ের অর্থই হইতেছে বৈদেশিক মুদ্রা সঙ্কটের হ্রাস। ঘাটতি ব্যয়ের ফলে সরকারী ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়।

ঘাটতি ব্যয়ের ফলে জনসাধারণের আয় বৃদ্ধি পায় এবং ব্যবহারিক প্রয়োজন উৎপাদন ও আমদানী যথেষ্ট পরিমাণে না হইলে মুসলমান তথা জীবনমান বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে ব্যবহারিক প্রয়োজন উৎপাদন আশাভ্রমক হইতেছে না এবং আমদানীও যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অল্পমত দেশে অর্থনৈতিক উন্নতিতে প্রধান অন্তরায় হইতেছে যে, দেশের সমস্ত জনসাধারণ উপায় করে না, বিরাট-সংখ্যক বেকার শ্রমিক শ্রমজীবী যে অংশ যোগ্য হয় তাহাদের সঙ্কট বেকার বাজীরা ভোগ করে। ভারতবর্ষে যত অনুন্নত দেশে পরিকল্পিত অর্থনীতির ফলে ক্রমশঃ চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে, তথা সাধারণতঃ শিল্পের দেশগুলিতে হয় না। ভারতবর্ষে ক্রমবর্ধমান মূল্যের তথু চাহিদার বৃদ্ধি ক্রমশঃ হইতেছে না,

পাকিস্তানের সববাহাই বধোচিত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে না। অল্পমাত্র দেশে খাজাই জনসাধারণের প্রধান ব্যবহারিক দ্রব্য এবং ইহার অভাব হইলে মৃত্যুর দ্রুত বর্ধনশীল হয়। ইহার ফলে শুধু যে খাজানবোয় মুশাই বৃদ্ধি পায় তাহা নহে, যে ইহা জনসাধারণের আর বৃদ্ধি পায় তাহার চেয়ে দ্রুতভাবে মুসামান বৃদ্ধি পায়, সুতরাং আর ও মুসামানে যথো একটা বিরাট অসামান দেখা দেয়। খাজানাত্মক মুসামান মুসামানীতির পক্ষে দ্রুততর করিয়া দেয়। খাজানাত্মক মুসামানীতির ফলে বাজার আর হ্রাস পায় এবং তাহার জগৎ আয়বৃদ্ধির আবিষ্কার হয় এবং মাহিনা বৃদ্ধির দরুন উৎপাদন খরচও বৃদ্ধি পায়।

উৎপাদন গতি বৃদ্ধি পাইলে মুসামানও বৃদ্ধি পায় এবং তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্য প্রসার লাভ করিতে পারে না। ভারতের বস্ত্রানী গত দশ বৎসর ধরিয়া প্রায় স্থিরীকৃত আছে, কিন্তু আমদানী বথেই বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই কারণেই আমাদের সঞ্চিত বৈদেশিক মুদ্রা সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে। শিল্পোন্নত দেশগুলিতে বাণিজ্যিক উৎসাহ মুসামানীতিকে সংযত করে, কিন্তু অল্পমাত্র দেশে বাণিজ্যিক ঘাটতি মুসামানীতিকে ব্যাপকতর করিয়া তুলে। অল্পমাত্র দেশগুলির নিজস্ব সম্পদ দ্বারা অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর হইলে মুসামানীতি তত দ্রুততর আকার ধারণ করিতে পারে না। কিন্তু ভারতের নিজস্ব সম্পদ প্রয়োজনের তুলনার অত্যন্ত নগণ্য, সেই হেতু বিদেশ হইতে টাকা ধার লইতে সে বাধ্য হইতেছে এবং তাহাতে বাণিজ্যিক ঘাটতি আরও সঙ্কটপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। মুসামানীতি অর্থনৈতিক পরিকল্পনার হস্তাধার, এবং মুসামানীতিকে পরিহার করিতে হইলে পাকিস্তান উৎপাদনে স্বাবলম্বী অবস্থা সর্বত্র প্রয়োজন।

সুতরাং অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলিকে সাক্ষরায়িত করিতে হইলে পাকিস্তানের উৎপাদন বৃদ্ধি অতি অল্প প্রয়োজন। উপযুক্ত বাজির অভাবেও ভারতের দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রগতি বাস্তব হইতেছে। সংস্থাপিত দোকান ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা আছে।

পাকিস্তানী রাজনীতি

পাকিস্তানী রাজনৈতিক পরিস্থিতি তাহার দ্রুত পট-পরিবর্তনে শুধু বিষয় সৃষ্টি করে নাই, গণতান্ত্রিক দেশগুলির পক্ষে সমস্তাও সৃষ্টি করিয়াছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পৃথিবীর কয়েকটি বৃহত্তর রাষ্ট্রে সংঘটিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যে সকল সমস্তার দ্রুত সৃষ্টি হইতেছে তাহা গণতান্ত্রিক কাঠামো ও ব্যবস্থা দ্বারা সমাধান করা সম্ভবপর হইতেছে না। শুধু তাহাই নহে, গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা জাতীয় কতকগুলি মনোবৃত্তির উপর নির্ভর করে এবং বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থার দ্বারা ইহার স্থায়িত্ব বৃদ্ধি হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে পৃথিবীর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে বিরাট বিপ্লব ও আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার স্থায়িত্ব ও সামান্য প্রধনও সর্বত্র দেশে সৃষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

মধ্যপ্রাচ্য ও প্রান্তরে দেশগুলিতে বৈপ্লবিক পট-পরিবর্তন রাজনৈতিক ভূমিকম্পের পর্বত অসংখ্য সৃষ্টি করে। তবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর প্রাচ্যে জাতীয় বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু তৎকালে রাজনৈতিক পরিবর্তন প্রধানতঃ দলীয় ক্ষমতাকে সৃষ্টি করার প্রচেষ্টা মাত্র। ইরাকের বিদ্রোহকে অন্যত্র প্রথম বুলিয়া বলে ভুল হইবে। ইরাককে হত্যা করিয়া ইরাকের নতুন ক্ষমতা অপরূপ করিয়াছে, মাত্র, আদর্শের স্রোতও পরিবর্তন হয় নাই। ইরাক বাগদাদ-চক্রিকে দ্বিধাকার করে নাই। ইরাক সমস্তা অশান্ত কিছুটা স্বস্তি এবং তাহার সাময়িক স্তব্ধতা আভ্যন্তরিক অরাজকতার প্রতিবাদ-ব্যবস্থা, এবং যেহেতু সে পৃথিবীর কোনও শক্তিবর্গের দলে যোগ দেয় নাই সেইহেতু তাহার চোটা অকুজিত বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়।

কিন্তু পাকিস্তান বাগদাদ-চক্রের সভা, অর্থাৎ, উজ-আমেদিকার কূটনৈতিক নীতির একটি প্রধান অঙ্গস্বরূপ, সুতরাং পাকিস্তানের রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন যে আমেরিকার অল্পমাত্র ব্যতিক্রমে হইয়াছে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আমেরিকার অর্থবলে পাকিস্তান নির্ভরশীল, আমেরিকার সঙ্গে সে অল্পমাত্রায় সুসম্পর্কিত, আমেরিকার কূটনীতি দ্বারা পাকিস্তান পরিচালিত, সুতরাং এত বড় একটা বিরাট পরিবর্তন যে প্রেসিডেন্ট মিস্সা কিংবা প্রধান সেনাপতি নিজেদের হাতিয়ে করিয়াছেন তাহা মনে করিলে ভুল হওয়া সম্ভব।

পাকিস্তানের আভ্যন্তরিক সাম্প্রদায়িক শাসনব্যবস্থার কল্যাণে ধরিয়াই ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। ঘরোয়া রাজনীতিতে পাকিস্তান পাকিস্তানকে বাঁচাইয়া বাধ্য আমেরিকার পক্ষে ক্রমশঃই কঠোর হইয়া উঠিতেছিল, অথচ পাকিস্তানকে বাঁচ দিলে আমেরিকার সাময়িক কূটনীতি দুর্বল হইয়া পড়িতে বাধ্য। পাকিস্তানী পাকিস্তানের নেতারা এবং জনসাধারণ আমেরিকার কূটনৈতিক নীতি বন্ধকের ব্যাপারে আপত্তি জানাইতে শুরু করিয়াছিল। সাম্প্রদায়িক অর্থনৈতিক অবস্থার অবনতিও এই পট-পরিবর্তনের একটি প্রধান কারণ। পাকিস্তানী ঘটনাবলিটোয় প্রধান শিক্ষা হইতেছে যে, গণতন্ত্র সকল দেশে এবং সকল সময়ে শ্রেষ্ঠ শাসনব্যবস্থা নহে। দ্বিতীয়তঃ, শারীরিক তথা সাময়িক শক্তি এখনও বহু রাষ্ট্রের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। তথাকথিত জনমত এবং জনসম্মতি কেবলমাত্র রাজনৈতিক দর্শনেই প্রাধান্য লাভ করে, কিন্তু বাস্তবে বহু ক্ষেত্রে সাময়িক শক্তিই প্রধান।

সুদূর উদ্দেশ্য বাহাই হউক, কিন্তু যত কতকগুলি অক্ষল আসিয়াছে এবং তাহা হইতেছে চোরাকারবারী ব্যবস্থার ধ্বংস। সকল সময়ে সকল জিনিস আইনসম্মতভাবে করা সম্ভবপর হয় না, সুতরাং পাকিস্তান যে-আইনি ভাঙ্গা আইনসম্মত উদ্দেশ্য সাধনে সচেষ্ট। তবে পাকিস্তানী জনসাধারণ রাজনৈতিক চেতনার এবং অবিকার সম্বন্ধে সজাগ, সুতরাং সাময়িক শাসন যে বৈধনিক ধরিয়া চলিতে পারে তাহা মনে হয় না। আর ভবিষ্যতে

গণতান্ত্রিক-ব্যবস্থা পরিবর্তন করা হইবে, তখন রাষ্ট্রপতি মিজা এবং সেনাপতি আবু বান অন্ধ থাকিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। গণতান্ত্রিক-ব্যবস্থার নিধনেও জাতিত্বের বিচারের সম্ভাবনা হইতে হইবে।

পাকিস্তানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা

পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইক্বালার মজিদ এই অর্থেই সমগ্র মুসলিম সামরিক আইন জারী করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহ জটিল এবং সমস্ত রাজনৈতিক বল ভাঙিয়া দিয়াছেন। প্রাদেশিক সার্বভৌমত্ব রদ করিয়াছেন এবং সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল মহম্মদ আবু বানকে প্রধান সামরিক আইন শাসনকর্তা নিয়োগ করিয়াছেন। পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদ ও পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তানের বিধানসভা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ মৌলিক ব্যবস্থা গ্রহণের উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট মজিদ বাহা বলিয়াছেন অল্প সময় তাহা তুলিয়া দিলাম।

ব্রহ্মদেশে সাময়িক শাসনের অব্যবহিত পরেই পাকিস্তানেও সাময়িক শাসন প্রবর্তন একটি বিশেষ উৎসাহজনক ঘটনা। সামরিক শাসন জিনিসটাই অস্বাভাবিক, কারণ সময় বিভাগের কাজ শাসন চালান নহে, শাসন চালানব উপযোগী শিক্ষাও সাময়িক বিভাগের কর্মসূচী দেওয়া হয় না। সুতরাং এখনই কোন রাষ্ট্রে সাময়িক শাসনের প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় তাহাকে দেশের রাষ্ট্রীয় বাস্তবতায় লক্ষণ বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। কিন্তু ব্রহ্মদেশে পাকিস্তানের ঘটনাবলীর তাৎপর্য ঠিক এক নহে। অনেক বন্ধু চাইতেই চাই দেশের ঘটনাবলীতে বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। প্রথমতঃ ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী (প্রেসিডেন্ট নহেন) শাসনকার জেনারেল নইন-উইন ঠাতে দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, এবং দ্বিতীয়তঃ তবুও হইবে নিয়মতান্ত্রিক ভাবে ২৮শে অক্টোবর পাকিস্তানে অবিবেশন কালে। ব্রহ্মে প্যারামেন্ট ভাঙিয়া দেওয়া হয় নাই যদিও অল্প প্যারামেন্টারী কর্তৃত্বের মধ্যেই সঙ্কোচন করা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ কতদিন পর্যন্ত এই সাময়িক শাসন চলিবে তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, বলা হইয়াছে যে, জেনারেল নইন-উইন আগামী এপ্রিল মাসে বাহাতে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তৎক্ষণাৎ সর্বপ্রকার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু পাকিস্তানে প্রাদেশিক তাহার বিপরীত। ব্রহ্মে মন্ত্রিসভা প্রেসিডেন্টকে সাময়িক শাসনের পরামর্শ দিয়াছেন, পাকিস্তানে মন্ত্রিসভার অজ্ঞাতে প্রেসিডেন্ট সাময়িক শাসন প্রবর্তন করিয়াছেন (বা করিতে বাধ্য হইয়াছেন)। পাকিস্তানে প্যারামেন্ট ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আগামী নির্বাচনে সম্পর্কে কোন ভুলই বলা হয় নাই। সর্বোপরি পাকিস্তানে সংবিধানকেও রদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

দুই মাসের ঘটনাবলীর মধ্যকার এই পার্থক্যের তাৎপর্য সম্পর্কে অস্বস্তি না হইলে দুই দেশের ঘটনাবলী সঠিকভাবে অনুধাবন করা সম্ভব হইবে না। ব্রহ্মে হরত সাময়িক শাসন অনিবার্য

হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তথাপি এখনও সেখানকার প্রধান সেনাপতিকে প্রত্যক্ষ বলিতে শোনা যায় নাই যে, তিনি প্রধানমন্ত্রীকে বা প্রেসিডেন্টকে এক ঘটনার মধ্যে এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য চরমপন্থা মিয়াছিলেন। একজন ব্রিটিশ সাংবাদিকের মতে সাক্ষাৎকারে পাকিস্তানের প্রধান সামরিক আইন শাসনকর্তা প্রেসিডেন্ট মজিদ উপস্থিতিতেই জানান যে, যদি প্রেসিডেন্ট তাহার পরামর্শ (আদেশ?) অমান্য করিতেন তাহা হইলেও বাহা ঘটনা হইতে হইত।

পাকিস্তানে বাহা ঘটনা হইয়াছে তাহাকে গণতন্ত্রের অপমুখ্য ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। তবে পাকিস্তানের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও তাহাদের নেতৃবর্গ যে অস্বদর্শিতা এবং নীতিজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে এ বকম ঘটনা অপ্রত্যাশিত বা অপাত্ত-বিচ্যে অমঙ্গলজনক ছিল না। বিভিন্ন রাজনৈতিকদলগুলির শাসনের আমলেও জনসাধারণের প্রকৃত গণতান্ত্রিক অধিকার বিশেষ ভাবেই সঞ্চিত ছিল—ছিল না শাসন বিভাগের যোগ্যতা। সামরিক শাসনে জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রমাণে স্পষ্টতঃই কোন আশা নাই, কিন্তু প্রশাসনিক যোগ্যতাবুদ্ধির সম্ভাবনা বৃদ্ধি হইয়াছে—কেবলমাত্র ইহার দ্বারা জনসাধারণের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইতে পারে। সংবাদ প্রকাশ যে, ইতিমধ্যেই বিভিন্ন স্থানে পণ্যমূল্য হ্রাস পাইয়াছে এবং চোরাকারবারী মহলে আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। সামরিক বিভাগ সকল কাজেই নির্লক্ষ্য আচরণের পক্ষপাতী, কাজেই ইচ্ছা করিলে যে সামরিক শাসনকর্তারা অল্পদিনের জন্য জনসাধারণের স্বাধীন-স্ববিধা বৃদ্ধি করিতে না পারেন এমন নহে, কিন্তু একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে কৃষি সংস্কার, শিক্ষার প্রভৃতি মৌলিক সমস্যাগুলির সমাধান বাতিলের কখনও কেবলমাত্র প্রশাসনিক বিধান দ্বারা জনসাধারণের জীবনযাত্রামানের উন্নতি ঘটান সম্ভব নহে। এবং এই সকল মৌলিক ব্যবস্থাগুলি অবলম্বনের জন্য চাই প্রয়োজনীয় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, সাহস এবং বুদ্ধি। পাকিস্তানের সামরিক বাহিনীর কর্তাদের এ রাজনৈতিক জ্ঞান এবং বুদ্ধি তাহা বিতর্ক-মূলক। অন্ততঃ মোলানা ভাসানী, খান আবদুল গফুর খান এবং জি. এম. সৈয়দ প্রভৃতির জার নীতিজ্ঞানসম্পন্ন মহান নেতাদের প্রেরণার মাধ্যমে এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় না। নতুন সরকার যদি জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের প্রতি সহানুভূতি-শীল হইতেন তবে কখনও এরূপ জনশ্রয় এবং চরিত্রবান নেতাদের আটক রাখিতেন না।

সুতরাং পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিবর্তনের তাৎপর্য হইতেছে মূলতঃ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সামরিক শাসনকর্তারা পাকিস্তানের জনসাধারণের উপর বাহাতে নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব চালু হইতে পারেন সেইজন্যই নতুন ব্যবস্থা গ্রহীত হইয়াছে। প্রধান সামরিক শাসনকর্তা জেনারেল আবু বান প্রথম আদেশেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, সামরিক আইন জারী ব্যাপারে বা সামরিক শাসন সম্পর্কে

কোন সমঝোচনা প্রকাশ করা চলবে না। প্রেসিডেন্ট সংবিধান রদের যে আদেশ দিয়াছেন তাহাও এই পর্ষায়েই পড়ে, যে সংবিধানের কলে জী মীর্জা প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন সেই সংবিধান রদ করার ক্ষমতা তাহার আছে কি না এ বিষয়ে বর্তমান সময়ে বহিরাগত, উপরন্তু সংবিধান রদ করিবার কোন আত্ম প্রয়োজন ছিল না : সংবিধান-সম্মতভাবেই বর্তমান কৃষকগুলি করা বাইত, কিন্তু তাহা করা হয় নাই। নিশ্চয়ই উহার পিছনে কোন কারণ আছে।

পাকিস্তানের ঘটনাবলীর প্রভাব ভারতের উপর না পড়িয়া পাবে না। পাকিস্তানের ঘটনাবলীর পিছনে বৈদেশিক হস্তক্ষেপ বহিরাগত কি না তাহাও বিশেষ বিবেচনার বিষয়। মোট কথা, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিশেষ শুভসূচক নহে।

পাকিস্তানে সামরিক শাসনের উদ্দেশ্য

পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রবর্তনের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া

১ প্রেসিডেন্ট মীর্জা বলেন :

“আমি গত দুই বৎসর ধাব গভীর উৎকর্ষ সাহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, পাকিস্তানে ক্ষমতাভায়ে জঙ্গ লড়াই, দুর্নীতি, সরল ও সাধারণ মানুষের শোষণ অব্যাহত চলিতেছে। এই সমস্ত জঘন্য ব্যাপার মাঝে মাঝে সর্বপ্রকার শালীনতার সীমা ছাড়াইয়া বাইতেছে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ইসলামকে লইয়া অনেকে যথেষ্টাচার করিতেও কৃথাব্যাহত করিতেছেন না। অবশ্য দেশে সাধু প্রকৃতির লোক যে নাই তাহা নহে, কিন্তু সংখ্যা লঘু বলিয়া তাহারা দেশেব শাসন ব্যবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইতেছেন না। এই সমস্ত কার্যে কলে নিম্নস্তরের ‘ডিস্ট্রিট-শিপের’ স্থিতি হইয়াছে। জনগণের দৃষ্টি বিপন্ন করিয়া জুয়াড়ী ও শোষণকারী যে-কোন অশুভ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া প্রভাবশালী হইয়া উঠিতেছে।

“আমার চেষ্টা সম্মত খাদ্য সন্তুষ্টি কবাব জঙ্গ বিশেষ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। যে দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন হওয়া উচিত, সেখানে খাদ্য সম্পর্কে একটা জীবন-মরণ সমস্যা দেখা দিয়াছে। কৃষি ও ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া রাজনৈতিক খেলা চলিতেছে। কাজেই এখন দেখা বাইতেছে যে, বর্তমান শাসন ব্যবস্থার কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষেই উৎপাদন বৃদ্ধি জঙ্গ কার্যকরী কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব নহে।

“পূর্ব-পাকিস্তানে খাদ্য, ঔষধ এবং অস্ত্রাধিকারী ব্রহ্মাদি লইয়া সম্ভবত্বাবে চোরাকারবার চলিতেছে। অশুভ এই সমস্ত ব্রহ্মাব্যবস্থা এবং দুর্ভাগ্য বৃদ্ধি জঙ্গ সাধারণ মানুষকে প্রীতিকর কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানীর কলে গুত কয়েক বৎসরে আমাদের বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার অপরূপ খটিয়াছে এবং ইহার কলে উল্লম্বন পরিকল্পনার জঙ্গ যে সমস্ত ব্রহ্ম আমদানী করা একান্ত প্রয়োজন : সেগুলি আমদানী হ্রাস করিতে গবর্ণমেন্ট

বাধ্য হইয়াছেন। আমাদের মধ্যে কোম্পানি রাজনীতিবিদ যন্ত-বিপ্লবের কথা বলিয়া থাকেন। আমার এমন অনেক লোক আছেন যাহারা বিশেষে ‘হাইড্রো বৈদেশিক রাষ্ট্রের শহিত’ খোঁচ পাকানই সন্তুষ্ট মনে করেন। এইগুলি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ছাড়া আর কিছুই নহে।

“সম্প্রতি পূর্ব-পাকিস্তানে বিধানসভার নির্বাচন ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার সকলই অবগত আছেন। দেশ বিভাগের পূর্বে বাংলাদেশে নাকি একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। সমস্ত ইংল্যান্ডে থাকুক, আর নাই থাকুক, ইহা যে সমস্ত পাকিস্তানিগণ নহে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। স্পীকারকে প্রহারা করিয়া, ডেপুটি স্পীকারকে হত্যা করিয়া এবং জাতীয় পতাকার অবমাননা করিয়া আপনাবা নিশ্চয়ই দেশের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতেছেন না।

“সম্প্রতি করাচী মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের নির্বাচন হইয়া গেল। শতকরা ২২ জন ভোটদাতা এই নির্বাচনে ভোট দিয়া ছিলেন, কিন্তু দেখা গেল, শতকরা ৫০টি ভোটই ভুয়া ভোট।”

“প্রেসিডেন্ট মীর্জা বলেন, বেসরকারী খেজাসেবক প্রতিষ্ঠানগুলিকে রক্ষা করা এবং একটি জঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিচালনা বানচাল করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে আমরা আইন অমাত্র আন্দোলনের হুমকী ও চাঁৎকার শুনিয়া থাকি। এই ধ্বংসাত্মক অভিপ্রায় তাহাদের দেশপ্রেমে এবং রাজনীতিবিদ-ও উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিগণ তাহাদের সর্কার উদ্দেশ্য সাধনের জঙ্গ কতদূর অগ্রগত হইতে পাবেন তাহার এক স্পষ্ট ইঙ্গিত।”

“আমাদের পররাষ্ট্রনীতির জঙ্গ বাস্তবায়ন, এমনকি তাহাদের তরফ হইতেও দেশপ্রেমবোধের উদ্দেশ্যে নহে, পরন্তু আত্মস্বার্থে, অভিপ্রায় পররাষ্ট্র নীতির বিরুদ্ধে নিক্ষেপ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন সমালোচনা করা হইয়াছে। সকল রাষ্ট্রের সহিতই আমাদের সম্পর্ক বন্ধ করিতে চাই, কিন্তু রাজনৈতিক স্বার্থের জন্য আমাদের দেশ ও যোভিয়েট রাশিয়া, সংযুক্ত আরব বিপার্বলিক-এ সাধারণত্বের চীনের মধ্যে একটা তিক্ত সম্পর্ক ও জাঙ্গ ধারণা স্থিতির জঙ্গ বখাসাখা চেষ্টা করিতেছে। অবশ্য, ভারতের বিরুদ্ধে ক্রান্ত যুদ্ধ ঘোষণার জঙ্গ চাঁৎকার করিতেছে, কারণ তাহারা ভালভাবেই জানে যে, যুদ্ধের সীমাবোধের ত্রিসীমানার মধ্যে তাহারা কখনও টিকিরা থাকিতে পারিবে না।

“পাকিস্তানের রাজনৈতিক দলগুলি বেভাবে পররাষ্ট্র নীতি প্রণয়ন করিতেছে, বিশ্বের জঙ্গ কোন দেশের কোন রাজনৈতিক দল একপ করে না। যে জাঙ্গ ধারণার স্থিতি হইয়াছে তাহা যুগ কবিবার জঙ্গ আমি স্পষ্টভাবে একথা পুনরায় উল্লেখ করিতেছি যে, আমরা আমাদের স্বার্থ ও ভৌগোলিক দৃষ্টি অমুখ্য নীতি অমুসরণ করিব এবং আন্তর্জাতিক যে সব প্রতিক্রিয়া আমরা দিরাছি উহার সম্মান রক্ষা করিব। একথা স্থিতিত যে, পাকিস্তানের নিরাপত্তা রক্ষা এবং শান্তিকামী রাষ্ট্র হিসাবে বিদ্যুৎ বিশ্ব হইতে যুদ্ধ পরি-হারের জঙ্গ আমরা আমাদের ভূমিকা গ্রহণের প্রতিক্রিয়া দিরাছি।

"পত্নী তিন বংশের" ধরিয়া গণতান্ত্রিক পথে সাংবিধানিক কার্যকরী করার জন্য বঙ্গদেশে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। শাসন ব্যবস্থাকে স্থায়ী করিয়া তুলিবে এবং দেশের কাৰ্য্যাদি জনসাধারণের স্বার্থে পরিচালিত হইবে, এই আশা আমি ক্যাবলিশমেন্টের পর কোয়ালিফিকেশন চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এই সব দেশজোহী ও রাজাজোহী, লোভে, বাস্তব প্রধান উদ্দেশ্যে আকৃষ্ট হুলাইয়া পাকিস্তান ও সরকারের স্থান স্মরণ করিতেছে। তাহারা এ বিষয়ে কতকটুকু সঙ্কলন করিয়াছে এবং এইরূপ অবস্থা যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে তাহারা তাহাদের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিবে।

"আভ্যন্তরীণ অবস্থা আমি যতটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি তাহাতে আমার মনে এই ধারণাই ভাসিয়াছে যে, বর্তমান শাসন পন্থার প্রতি জনসাধারণের একটি বৃহৎসংখ্যের কোন আস্থা নাই। তাহারা ক্রমশঃ নিরাশ ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে এবং যেভাবে তাহারা নিৰ্বাহিত হইতেছে তাহাতে তাহারা ভয়ঙ্কর বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের এই বিক্ষুব্ধ ও হিংস্র মনোভাব ভয়জনক। তাহাদের ক্ষমতা যে সব কাজ করা উচিত ছিল তাহা নেতৃত্ব করেন নাই এবং জনসাধারণ তাহাদের প্রতি যে আস্থা স্থাপন করিয়াছিল তাহা প্রতিপন্ন করিতে নেতৃত্ব বর্ষ হইয়াছেন।

"বঙ্গ বাধা বিপত্তির পরে ১৯৫৬ সনে ২৩শে মার্চ তারিখে যে সাংবিধানিক গৃহীত হয় তদনুযায়ী কার্য্যকরী কার্য্যপ্রচলন। অসম্ভব। ইহাও সংশ্লিষ্টদের/জ্ঞান একটি শীতিপূর্ণ বিপ্লব দ্বারা দেশকে প্রথমে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আনিতে হইবে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের সমস্তর পর্যালোচনা করিয়া দেবা এবং মুদলমান জনসাধারণের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজ্য একটি সাংবিধান রচনার জ্ঞান কতিপয় দেশজোহী/বাকিকে আমি সংগ্রহ করিতে চাই। সাংবিধান রচনা করিলে বঙ্গদেশের উইং পণ্ডিতের জ্ঞান জনসাধারণের নিকট উপস্থাপিত করা হইবে।

"সাংবিধানিক পদ্ধতি বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু সাংবিধান অপেক্ষাও বেশ ও জনসাধারণের শান্তি অধিকতর পবিত্র। বাস্তব প্রধান হিসাবে দ্বন্দ্ব ও জনগণের নিকট আমার প্রধান কর্তব্য পাকিস্তানের অগুণতা বলা কথা।

"সংসদ" আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে—(১) ১৯৫৬ সনের ২৩শে মার্চ তারিখের সাংবিধান বাতিল হইবে; (২) কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার অধিনে বাতিল হইবে; (৩) জাতীয় পার্লামেন্ট ও প্রাদেশিক আইন সভাগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে; (৪) সমস্ত রাজনৈতিক দল ভাঙিয়া দেওয়া হইবে; (৫) বিক্ষুব্ধ ব্যবস্থা গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত পাকিস্তানে সাময়িক আইন বলবৎ থাকিবে।

"এতদ্বারা আমি পাকিস্তান সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল মহম্মদ আব্দুর হানকে প্রধান সাময়িক আইন শাসনকর্তা

পদে নিয়োগ করিতেছি এবং পাকিস্তানের সমস্ত সশস্ত্র সেনা-বাহিনীকে তাহার অধীনে দ্রুত করিতেছি।

বিশ্ব কৃষিপরিষিদ্ধ

বাস্তবের ঝড় ও কৃষি-সংস্থার সর্বশেষ রিপোর্টে বিশ্ব-কৃষি পরিষিদ্ধ সম্পর্কে বিভিন্ন জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে বিশ্ব কৃষি-উৎপাদন সত্তা বৎসরের হ্রাস ১২% হইতে এক পর্যায়ে নেমে নামিয়া আসে। মাথাপিছু কৃষি-উৎপাদন ১৯৫৬-৫৭ সনের হ্রাস (Index) ১০৯ হইতে দুই পর্যায়ে নামিয়া আসে।

কিন্তু উৎপাদন হ্রাস পাইলেও কয়েকটি দেশ, বিশেষতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কৃষি-উৎপাদন প্রয়োজন অপেক্ষা অনেক বেশি ছিল। ১৯৫৪ সন হইতে সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে মার্কিন সরকার পারলিকল ৪৮০ (P.L. 480) এবং অজ্ঞাত ব্যবস্থার মাধ্যমে বিভিন্ন দেশকে ৬০০ কোটি ডলার মূল্যের কৃষিজাত্য সমবাহকের ব্যবস্থা করেন। ভারতবর্ষ এই পরিকল্পনার প্রায় ৭০ কোটি ডলার মূল্যের কৃষিজাত্য পাইয়াছে। মার্কিন সরকারের বদাগতায় অনেক ঘাটতি দেশে আমদানীর সারফত ঘাটতিপূরণ অন্ততঃ আংশিকভাবেও সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-উৎপাদন হ্রাসের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহা কার্য্যকরী হইলে কতদিন পর্যন্ত এই ধরনের আমদানী সম্ভব হইবে তাহা সন্দেহের-বিষয়।

বাদ্য ও কৃষি-সংস্থার রিপোর্টে দেখা যায় যে, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কৃষিজাত্য প্রয়োজ্য মূল্যমান মোটামুটি স্থির ছিল। ভারতবর্ষে কৃষকদের আয় সাধারণভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তবে ঐ বৃদ্ধি আয়ের অধিকাংশই গিয়াছে বড় বড় ধনী কৃষকের হাতে; সাধারণ কৃষকগণ এট বৃদ্ধি আয়ের কোন অংশই পান নাই। এই সময়ে ভারতের প্রায় অজ্ঞাত দেশেও খাদ্যমূল্য বিশেষ বৃদ্ধি পায়।

বাদ্য ও কৃষি-সংস্থার রিপোর্টে বর্তমান বিশ্বের অস্বাভাবিক একদিকের উপর আলোকপাত হইয়াছে। একদিকে বহুসংখ্যক কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার জ্ঞান প্রাপ্তরাষ্ট্র চেষ্টা করিয়াও নানারূপ প্রতিবন্ধকের দরুন সাফল্যলাভ করিতে পারিতেছে না, অপরপক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-উৎপাদন হ্রাস করিবার জ্ঞান প্রাপ্তরাষ্ট্র চেষ্টা করা হইতেছে। তবে আলোচিত বৎসরে কমুনিষ্ট অকমুনিষ্ট সকল রাষ্ট্রেই কৃষির গুরুত্ব সম্পর্কে নতুন চেতনা আসিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে কৃষি-ব্যবস্থা পুনর্গঠনের যে প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহাতেই এই নতুন চেতনার আভাস পাওয়া যায়। তাহা হইতেছে এই যে, কৃষিতে শোষণের একটা সীমা আছে এবং সেই সীমা অতিক্রম করিলে অর্থনীতিতে বিপর্যয় দেখা দিতে পারে। ভারতবর্ষেও কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির জ্ঞান প্রচেষ্টা চলিতেছে কিন্তু কৃষিতে লব্ধি হার যে বৃদ্ধি হইয়াছে এমন কোন ইচ্ছা দেখা যায় নাই। তবে একথাও সত্য যে, কৃষিক্ষেত্রে লব্ধিকৃত অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেই কৃষি-সংগঠনের পরিবর্তন ঘটান না হইলে ভারতে কৃষি-উৎপাদন প্রয়োজনানুসরণ বৃদ্ধি পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসমস্যা ও কংগ্রেস এবং সরকার

পশ্চিমবঙ্গের তীব্র খাদ্যসঙ্কটে বিচলিত হইয়া প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি গত ১৮ই সেপ্টেম্বর খাদ্যসমস্যা সমাধানের জন্ত সরকারকে কতকগুলি পরামর্শ দেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবিত কার্যসূচীতে আন্ত ও দীর্ঘস্থায়ী সমস্যা সমাধানের জন্ত দুই দফা প্রস্তাব করিয়াছেন। আন্ত সমস্যার সমাধানের জন্ত কংগ্রেস প্রদেশ সরকারকে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে অধিকতর পুষ্টিমাণ খাদ্যদ্রব্য দাবি করিবার জন্ত অস্বরণীয় করিয়াছেন এবং কৃষিকাজ ও শিল্পক্ষেত্রে পূর্ণ যেশন-বাবস্থা, এবং পূর্ণ যেশন-বাবস্থা সম্ভব না হইলে অধিকতর সংখ্যার জাম্মূল্যের দোকান মারফত আংশিক যেশন-বাবস্থার সম্প্রদায়, শহর ও গ্রামীণক্ষেত্রে অস্বরণীয়ভাবে আংশিক যেশন-বাবস্থার পরিবর্তন ও জাম্মূল্য দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি, বাজ-সববাহ্য বৃদ্ধি 'এ' এবং 'বি' উভয় শ্রেণীতেই ইহার সুবিধা লইবার অধিকার দান, ট্রেড রিলিক প্রভৃতির ব্যাপকতর ব্যবস্থা করা, উপরিউক্ত দোকানগুলির মারফত চাউল ও গম বাতীর তেল, ডাল ও অজ্ঞাত অত্যাবশ্যক খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার জন্ত সুপারিশ করিয়াছেন।

খাদ্যসমস্যার দীর্ঘস্থায়ী সমাধানের জন্ত কংগ্রেস মন্ত্রিসভার দপ্তর পুনরুদ্ধারের জন্ত সুপারিশ করিয়া বলেন যে, খাদ্য, কৃষি ও মৎস্য বিভাগ একই মন্ত্রীর নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা বঙ্গনীয়, খাদ্য ব্যক্তিগত বেসরকারী ব্যবসায়ীর হাত হইতে গ্রহণ করিয়া সমবায় ও সরকারী প্রচেষ্টার ভিতর আনয়ন করা। কংগ্রেস এ সম্পর্কে একটি বিস্তারিত কনস্ট্রাক্টিভ উপস্থিতি করিয়াছেন।

[১৪ই অক্টোবর "টেটসম্যান" পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সকল প্রস্তাব গ্রহণে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। এ সম্পর্কে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতির নিকট দুইটি পত্র সরকারের উক্ত অভিমত জানাইয়া দিয়াছেন।]

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে গান্ধী সমস্যা সমাধানের জন্ত যে প্রস্তাবগুলি করা হইয়াছে বিভিন্ন বেসরকারী ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও দলের পক্ষ হইতে তাহা বহুদিন পূর্বেই করা হইয়াছে। প্রস্তাবগুলির বৌদ্ধিকতা, উপযোগিতা এবং আন্ত কার্যকরী করার উপায় সম্পর্কে কোন বিতর্কের অবকাশ থাকিতে পারে না। সববাহ্য যদি চাহিদার সমান না হয় তবে সমাধানের একমাত্র উপায় বেশনিঃ এক্ষণা সকলেই জানেন। কিন্তু সরকার তাহা গ্রহণে প্রস্তুত নহেন। চোরাকারবারী দমনেও কোন উদ্যোগেরা সরকারী সাক্ষ্যের প্রমাণ নাই। বিভিন্ন নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি বৃদ্ধির জন্ত চৌকুলি ও অস্বরণীয়ভাবে নিফল হইয়াছে। সরকারের এই সিদ্ধান্তে কংগ্রেস কার্যনির্বাহক সমিতি বিভাবৃত্তই মনঃসংগ্ৰহ হইয়াছেন। কিন্তু জনসাধারণ বৃদ্ধিতে অক্ষম যে, ক্ষমতার অধিষ্ঠিত দলের পরামর্শও কোন সরকার গ্রহণ করিতে অক্ষম হইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্যপ্রশাসন ব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যভাষ্যে স্থান হইতে স্থানান্তরে খাদ্যপ্রশাসন চালান এবং লেভিপ্রচার চাউল কলগুলি হইতে চাউল সংগ্রহ ব্যবস্থা কিভাবে কার্যকরী হইয়াছে সেই তথ্য সংগ্রহের জন্ত রাজ্য সরকার গত ২৪ মে একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। ২০শে সেপ্টেম্বর সেই রিপোর্ট সরকারীভাবে প্রকাশ করা হয়। রিপোর্টটির সাধারণ অবস্থা তৎপূর্বেই কমিটি দৈনিক "প্রাণীকর্তা" প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। এই কমিটির সদস্য ছিলেন প্রধানমন্ত্রীর কংগ্রেসী কয়েকজন সদস্য শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ (চোরাম্যান), শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক, উপমন্ত্রী, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীমাধবদাস ভট্টাচার্য, শ্রীমাত্তোষ ঘোষ, শ্রীকালদাক্ষিক মথোপাধ্যায় এবং শ্রীসুংকস হক।

কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে খাদ্যপ্রশাসনের সংগ্রহে বহুদিন সরকারী অব্যবস্থা, গাফিলতি ও ত্রুটি-বিচ্যুতির অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন। রিপোর্টের সোপানান্তেই কমিটি অভিযোগ করিয়াছেন যে, খাদ্যপ্রশাসন সম্পর্কিত সরকারী বা বিজ্ঞপ্তি পবিকল্পনামত জারী করা হয় নাই। সরকারী হেফাজতে উপায়ুক্ত পরিদপ্তরদের অভাবে বহুদিনই একদম ঘটিয়াছে বলিয়া কমিটি মন্তব্য করেন, এ সম্পর্কে কমিটি বলেন যে, কৃষি বিভাগ অফিস দেন যে, ১২ লক্ষ টন ঘাটতি হইবে, পক্ষান্তরে খাদ্য বিভাগের পরিদপ্তরগণ এই ঘাটতির পরিমাণ কিস্কিন্দিক ৭ লক্ষ টন দ্বা হয়।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, কর্ডনিং অর্ডার (বেটনীর আদেশ) জারী হইবার দীর্ঘকাল পরও উপযুক্ত লোক নিয়োগ করিয়া উহা বলবৎ করার জন্ত কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। কত ক্ষেত্রে খাদ্য বিভাগের ডিবেট্টর বা কর্তব্যচর্চা উপস্থিত হইয়াছে তাহাও প্রমাণ করিয়াছেন তাহাও জানা যায় নাই। খাদ্য বিভাগ কোথাও পরীক্ষা খাটি (চেক পোষ্ট) স্থাপন করে নাই, অর্থাৎ ইহা ব্যতীত ভূ-পথে বর্ডন কার্যকরী হইতে পারে না। ১৯৫৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১৫ই মে পর্যন্ত কিছু চেকপোষ্ট স্থাপন করা হয় বটে, কিন্তু চোরাই পাচারকারীদের পক্ষাঘাতবনের জন্ত গাড়ীর বন্দোবস্ত করা হয় নাই। যে ভাবে সরকারী পরিদপ্তর আচরণ করিয়াছেন, তাহাতে বেটনীর রচনায় উদ্বেগ বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে এবং খাদ্যপ্রশাসনের অবস্থা চলাচল ঘটিয়াছে। মেন্সিনীপুত্রের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বীকার করেন যে, কোলাঘাটে বহুদৈনিক চোরাই চালানপায়ে যে বিপুল পরিমাণে মাল পাচার করিয়াছে তিনি তাহার নিরুপায় দর্শক ছিলেন মাত্র। উপসংহারে কমিটি বলেন যে, ডিবেট্টর যদি কর্ডনিং আদেশ সম্পর্কে কঠোর মনোভাব অবলম্বন করিতেন তবে এই ঘাটতি রক্ষা হইতে পারিত। পরিমাণ চাউল পাচার নিবারণ করা বাইত।

কমিটি খাদ্য বিভাগের পরিচালনার আরও বহুবিধ গাফিলতির উল্লেখ করেন। কমিটি খাদ্য প্রশাসনের উন্নতির জন্ত নিম্নলিখিত সুপারিশগুলি করেন :

(১) বিভিন্ন ক্ষেত্রে খাদ্যপ্রশাসনের নিয়ন্ত্রণ ও উন্নতি সুদৃঢ় নিয়ন্ত্রণ

করিয়া কঠোরভাবে বলবৎ করিতে হইবে। কমিটির অঙ্গসম্মানে প্রকাশ, থানক স্কুলের যে কোনও দিক লাত প্রকাশিত হিল মালিক, আত্মসম্মান, ব্যবসায়ী ও ফাটকাব্যসমূহই ভোগ্য করিয়া থাকেন। থানক চাউলের নিম্নতম মূল্য এমন ভাবে নির্ধারিত করিতে হইবে যাহাতে উৎপাদনের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইতে পারে। ক্ষেত্রান্তে কোন অসুবিধা না হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে স্থায়ী মুদ্রাক্ষরিক নির্ধারণ করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেও ইহার উপায় নির্ধারণ কমিটির ক্ষমতা নয়। সুতরাং এই উদ্দেশ্যে বর্তমান কমিটি বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদগণের একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনেরও প্রস্তাব করিয়াছেন।

(২) ব্যবসায়ীদের হীনোচিতপারায়ণতা দমনের জন্ত থানক ব্যবসায়ের উপর সরকারকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(৩) বাহ্যতে সঠিক ও নির্ভরযোগ্য পরিমাণে থানক, ধান, সেজত খাদ্য, কুচি বা অন্তত বিভাগের পরিসংখ্যান ব্যবস্থার উন্নয়ন করিতে হইবে।

(৪) থানক চাউল কলগুলি হইতে করিলে চলিবে না, যে সকল আত্মসম্মান ও থানকানা কল একটি বিশেষ উচ্চতম পরিমাণের বেশী শস্ত্রের কাব্যের কবে, তাহাদের নিকট হইতেও কুচিতে হইবে।

(৫) কমিটির মতে, থানক সম্পর্কে কোন নির্দেশনামা জারী করিবার পূর্বে সরকার ইহার উচিত সম্পর্কে চিন্তা করিতে পারেন, কিন্তু একবার জারী করিলে সেই নির্দেশনামা কঠোরভাবে বলবৎ করিতে হইবে।

(৬) আপাততঃ সরকারী উদ্যোগ ছাড়াও বেসরকারী ব্যবসায়ীদেরও উদ্ভিগ্ন হইতে চাউল আমদানী করার অধুমতি দেওয়া হইতে পারে। এই চাউল কঠোর নিয়ন্ত্রণে এবং সরকারী আত্মসম্মানে নির্ধারিত মূল্যে বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং একজন নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান উপস্থাপন করিতে হইবে।

২০শে সেপ্টেম্বর এক সাংবাদিক সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় বলেন যে, থানক বিভাগের উন্নতি সাধনের জন্ত কমিটি যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন সেগুলি আরও শীঘ্রীভাবে উদ্বোধন করিতে অগ্রসর করিয়া তিনি রিপোর্ট পুনরায় কমিটির নিকট পাঠাইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, রিপোর্টে থানকোত্তর ভুল-ত্রুটি উল্লেখ করা হইয়াছে, সরকার সেজন্য আত্মসম্মান দৃষ্টিতে। তিনি আরও বলেন যে, রিপোর্টের যে অংশে ঘটনার বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে সেই অংশটি পুনর্বিবেচনার জন্ত বা পরিবর্তন করার জন্ত তিনি কোন প্রস্তাব প্রস্তাবিত বা পীড়িপীড়ি করেন নাই।

বিধানসভার বার্ষিকী সভার এই রিপোর্ট ক্রটি-বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিল। এই কমিটির সভাপতি নিজে বর্তমান যন্ত্রিসভার একজন অত্যন্ত সন্ত্রস্ত। রিপোর্টে একটি সরকারী বিভাগের কার্যপ্রণালীর যে চিত্র প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সত্যই উৎসাহজনক। সত্যিকার অর্থেই অঙ্গসম্মান চালাইলেও যে

করণ চিত্রই প্রকাশ পাইবে সন্দেহ নাই। রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে যে, উচ্চতর মহলেই অঙ্গসম্মান সম্ভব।

রিপোর্টটি সরকারকে দেওয়া হয় আগষ্ট মাসে। রিপোর্টটি প্রকাশ করিতে এরূপ আত্মসম্মানিক বিলম্ব সম্পর্কে সরকার কোন কণকণ দেন নাই। অনেকেই বলিতেছেন যে, কমান্ডার রিপোর্টটি প্রকাশ না করিয়া দিলে রিপোর্টটি কখনও প্রকাশ করা হইত না। এ সম্পর্কে আরও যে-কোন জনরব চলিতেছিল তাহাকে কোন মতেই সরকারী মধ্যমা বিবৃতি সহায়ক মনে করা হইতে পারে না।

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়টি সাময়িক ভাবে বন্ধ করিয়া দিতে হইল ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয়। ভারতের এই অত্যন্ত মহান শিক্ষা-কেন্দ্রটির সাম্প্রতিক ইতিহাস বিশেষ বেদনাদায়ক, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করা বাতীত কোন গত্যন্তর থাকিবে না, ইহা কেহই ভাবিতে পারেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সুদীর্ঘ ইতিহাসে ইতিপূর্বে কেবলমাত্র আর একবার—১৯৪২ সনের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় বিশ্ববিদ্যালয়টি এরূপ ভাবে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। কিন্তু তখন বিদেশী শাসকবর্গ স্বদেশপ্রাপ্ত ছাত্রদের দমনের উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করে। বর্তমানের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কল্যাণকামী রাষ্ট্রে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ করার গত ঘটনা ঘটাই উচিত নহে।

কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিবার কারণরূপে “ব্যাপক বিশৃঙ্খলা ও অস্বাভাবিকতা”র উল্লেখ করিয়াছেন। কথাটির সত্যতা অব্যাকার করিবার উপায় নাই। মুদ্যালয়ের কমিটির রিপোর্টে বিশ্ববিদ্যালয়-সংক্রান্ত যে সকল বিষয়কর তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে— তাহাতে হস্তভব হইতে হয়। একজন শিক্ষক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গের এক গোষ্ঠীর সহিত মিলিত সাক্ষী আত্মসম্মান সাধনের যে বিষয়ের যান্ত্রিকী চালাইয়াছেন তাহাই মুখ্যতঃ বর্তমান অঙ্গ-অবস্থার জন্ত দায়ী। কিন্তু এরূপ অবস্থা ত্রুটিগণে আসে নাই— কর্তৃপক্ষ পূর্বাভাসে অবহিত থাকিলে অনেক অপ্রিয় ঘটনা এড়ান সম্ভব হইত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। মুদ্যালয়ের কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর বেশ কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু অবস্থার উন্নতির বশে অবনতিই ঘটয়াছে—বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কেন এরূপ ঘটিল তাহার কারণ জানা প্রয়োজন। মুদ্রের আত্মসম্মানসম্মান শিক্ষক ছাত্রদিককে তুলাইয়া লইয়া গোলমাল বাধাইতেছে অথচ কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিককে বুঝাইতে পারিতেছেন না। এরূপ অবস্থা কর্তৃপক্ষের যোগ্যতার পরিচায়ক মনে করা যায় না। ছাত্রদের অভিযোগ না থাকিলে কেবলমাত্র শিক্ষকদের কথাতাই তাহার্য নাট্যের ঠাা মনে করিবারও কোন মূল্যসম্মান কারণ নাই। মুদ্রা বন্ধ করিবার কর্তৃপক্ষের—ছাত্রদের মধ্যে, কারণ ছাত্রদের মধ্যে মুদ্রাবোধের সৃষ্টি করাও কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব। নিজেদের অঙ্গসম্মান-তার বোঝা ছাত্রদের দ্বারা চাপাইয়া দেওয়া আজ এক অনপ্রিয়

নীতিতে পরিণত হইয়াছে—ইহাতে কাহারও কোন উপকার হইবে পাবে না। আর সকল বিষয়েই দৃষ্ট প্রকাশ বা প্রকাশের ইচ্ছা করাও যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। নর্ত্তমান ভাইস-চ্যান্সেলর সম্পর্কে যখন ধুমায়িত অসন্তোষ ছিল তখন তাহাকেই এই পদে পুনর্নিয়োগ করার কি অর্থ হইতে পারে তাহা সহজবোধ্য নহে— বিশেষতঃ, জী বা নিজেই যখন পদত্যাগ করিতে বিশেষ উদ্যম ছিলেন। শৃঙ্খলা-বক্ষার প্রশংসনীর মধ্যে নাই, কিন্তু অসন্তোষের প্রকৃত কারণ দূর করিবার চেষ্টা না করিয়া কলেব গুণ্ডায় ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ আন্নার যৌক্তিকতা সম্পর্কে সকলেই যদি একমত না হইতে পারেন তবে দোষ দেওয়া যায় না। চক্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাগ্রহণের উদ্দেশ্যেই আসেন—যদি শিক্ষাগ্রহণের পরিবর্তে তাহারা বাস্তবীভূত হই অধিকতর উৎসাহী হইয়া উঠে— তবে বৃদ্ধিতে হইবে শিক্ষার সংগঠন বা প্রশাসন ব্যাপারে বিশেষ গলদ বহিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধের নির্দেশ দিবার পূর্বে এই বিষয়ে কতদূর মনোযোগ দিয়াছেন তাহা জন-সাধারণকে জানান কুর্ভাব।

চীনের কৃষিবিষয়ে উন্নতি

কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা মিসেস জোহান রবিনসন সম্প্রতি দিল্লী স্কুল অব ইকনমিক্স ও চীনের কৃষিউন্নতি সম্পর্কে যে বক্তৃতা দেন তাহাতে সম্ভাব্য কৃষিসম্পর্কে এমনে আবার আলোচনা হইতে পারে। ক্রীষুক্তা রবিনসন চীনের অসাধারণ উন্নতির উল্লেখ করিয়া দুইটি বিষয় সম্পর্কে জোর দেন। প্রথমতঃ তিনি কৃষি-উৎপাদনের উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধির কথা বলেন। ১৯৫৭ সনে কৃষি উৎপাদন প্রাক-কমিউনিষ্ট যুগের তুলনায় শতকরা ৬০ ভাগ বেশি ছিল। সম্ভাব্য কৃষির ফলেই একদম উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করেন। দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন যে, কৃষি সম্ভাব্য সমিতিগুলি গঠনের জগৎ কাহারও উপর কোন বল-প্রয়োগ করা হয় নাই। তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া উক্ত মন্তব্য করেন।

বিশ্ববিজ্ঞানী সম্মেলন

সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে জেনেভাতে বিজ্ঞানীদের সর্ব-বৃহৎ সম্মেলনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। দুই সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে ৬৯টি দেশের ৬,৩০০ বিজ্ঞানী যোগদান করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রকার সম্মেলন ইতিপূর্বে আর অনুষ্ঠিত হয় নাই। সম্মেলনে ৭৭টি পৃথক পৃথক অধিবেশনে ২,০০০ বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে। পদমাণু-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অসংখ্য নিকটীয় যে এই অধিবেশনে আলোচিত হয় এই তথ্য হইতেই তাহার অসংখ্যমান করা বাইতে পারে।

এই আলোচনার ফলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ বিশেষ তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে :

১। বিভাজন—বি-আকটারের সাহায্যে ঘন পদার্থ ইউরেনিয়াম পদমাণু বিভাজনের দ্বারা শক্তি উৎপাদন করা হইয়া থাকে। ১৯৫৫ সন হইতে মূল বি-আকটারের সম্ভার ও উন্নতিসাধনের নতুন ধরনের বি-আকটার নির্মাণের জগৎ চেষ্টা হইতেছে। যুক্তরাষ্ট্র জানাইতেছেন যে, বি-আকটার নির্মাণের ক্লাসিকোপল বা ইঞ্জিনীয়ারিং সম্পর্কে তথ্যগত এবং কাঙ্ক্ষার দিক হইতে যে সকল সম্ভা ছিল তাহার লম্বাঘান তাহারা করিয়াছেন। তাহারা জানাইয়াছেন যে, বিভাজন প্রক্রিয়ার সাহায্যে পদমাণবিক-শক্তি উৎপাদনের পাঁচটি কারখানা ১৯৬০ সনের মাঝামাঝি সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে চালু হইবে এবং এই সকল কারখানা হইতে ৭ লক্ষ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইবে।

পদমাণু-শক্তি সাহায্যে এক লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের একটি কারখানা চালু করার কথা সোভিয়েট ইউনিয়নও জানাইয়াছেন। আরও ছয়টি বি-আকটারের সাহায্যে এই বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের পরিমাণ ইহার ছয় গুণ বে ভবিষ্যতে বৃদ্ধি করা হইবে তাহার কথাও তাহারা ব্যক্ত করিয়াছেন।

শিক্কা এবং গবেষণার উদ্দেশ্যে যে সকল নতুন নতুন ধরনের বি-আকটার নির্মিত হইয়াছে এবং যে সকল বি-আকটারে খরচের তুলনায় ইন্ধন তৈয়ারি অধিকতর পরিমাণে হইয়া থাকে সেই সকলও এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে।

বৃহৎ পরিমাণে শক্তি উৎপাদনের উদ্দেশ্যে আজকাল অট্রিকা-বি-আকটারেই ঘন ইন্ধন ব্যবহৃত হয়। ঘন ইন্ধনের পরিবর্তে তরল ইন্ধন ব্যবহারের সুযোগ-সুবিধার সম্ভাবনা সম্পর্কেও এই অধিবেশনে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

২। সংযোজন—শক্তি উৎপাদনের দিক হইতে সংযোজন-পদ্ধতি এখনও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, ইহাতে এখনও ত্রুটি আছে। বিভাজন-সংক্রান্ত বি-আকটারে ইউরেনিয়াম-২৩৫ বিভাজন ঘটানো হয় এবং ইহাতে পৌনঃপুনিক পরমাণবিক প্রতিক্রিয়া জন্ম ফলে বিপুলপরিমাণে অনবরত শক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। সংযোজন-পদ্ধতিতে হাইড্রোজেনের মত হালকা পদার্থের পরমাণুকে বি-আকটারে রাখিয়া জড়িত দেওয়ার বা একত্রিত করার ব্যবস্থা হয়। এই একত্রিত বা সংযোজনের ফলে বিপুল পরিমাণে শক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিভাজন-প্রক্রিয়ার তুলনায় সংযোজন-প্রক্রিয়ার অধিকতর শক্তি উৎপন্ন হইয়া থাকে। সংযোজন-পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত উপায়ে স্বয়ং-পুষ্ট প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির সাহায্যে শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতে এখনও অনেক দেরী আছে বলিয়া বিজ্ঞানীরা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

সংযোজন-পদ্ধতি সংক্রান্ত গবেষণা চার প্রকল্প প্রক্রিয়ায় মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে লস আলamosে যে প্রক্রিয়ার গবেষণা হইয়াছে তাহাও দেখানো হইয়াছে।

৩। পদমাণবিক শক্তি সাহায্যে জাহাজ চালনা—পদমাণবিক শক্তি-চালিত বায়ু বা মালবাহী জাহাজ দেখিতে কেমন এবং কি

ভাবে পরিচালিত হইতে তাহাই ছিল সম্মেলনের খুবই উল্লেখযোগ্য আলোচ্য বিষয়। যুক্তরাষ্ট্রের নেভাল অ্যাক্টিভিটি রিচার্চ বি-গড়উইন বর্তমানে নিউজাসি ক্যামডেনে সাভানা নামে যে জাহাজটি নির্মিত হইতেছে তাহার কলঙ্ক পবিচালনা প্রকৃতি সকল বিষয়-সুক্রিয় নিরূপিত বিষয়ী প্রদান করেন। আগামী বৎসরে এই জাহাজটি জলে ভাসানো হইবে। ১৯৩০ সনের প্রথমভাগের আগে ইহাতে নতুন ইকন লাইবার প্রয়োজন হইবে না।

সোভিয়েট প্রতিনিধিগণ প্রথমাপুঞ্জি-চালিত আইসোটোপ বা বয়সভাজ জাহাজ কেনিনের বিতৃত বিষয়ী প্রদান করেন। আপানে একটি পরমাণুশক্তি-চালিত সাবমেরিন অব্বেল ট্যাংকার নির্মাণের যে পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহার কথা জাপানী প্রতিনিধি বলেন। ফরাসী প্রতিনিধি ফ্রান্সে যে পরমাণু শক্তিচালিত ট্যাংকার নির্মাণের পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহারও বিষয় প্রদান করেন।

৪। আইসোটোপ—রেডিয়েশন—অংশিল, ভেজ-বিজ্ঞান এবং কৃষিবিজ্ঞানে তেজক্রিয় আইসোটোপ এবং রেডিয়েশনের প্রয়োগ ক্রমেই যে বৃদ্ধি পাইবে এ বিষয়ে সকল বিজ্ঞানীরাই একমত হইয়াছেন। রেড ও আইসোটোপ বন্ধনও বন্ধনও গবেষণাগারসমূহে তৈয়ার করা হয় নতুবা পরমাণবিক বিভাজন-প্রক্রিয়ার উপক্রান্ত বস্তু হিসাবে এই সকল তেজক্রিয় আইসোটোপ পাওয়া যায়। ইতারা স্বায়ী বস্তু নয় বলিয়া ইহাদের বেঁধে হইতে তৈরীকীর্ণিত হইয়া থাকে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি উইলিয়াম এক. লিবি বলেন যে, যুক্তরাষ্ট্রের অংশিলে ১৯৫৩ সন হইতে তেজক্রিয় আইসোটোপের প্রয়োগ ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। ভেজবিজ্ঞান এবং কৃষি-বিজ্ঞান বাতীত কেবল অংশিলের ক্ষেত্রেই গত বৎসর তেজক্রিয় আইসোটোপ প্রয়োগ করিয়া ১৯৫০ সনের তুলনায় পাঁচ গুণ অধিক মুকল প্যুয়া গিয়াছে। ভেজ-বিজ্ঞান এবং কৃষিবিজ্ঞানেও তেজক্রিয় আইসোটোপ প্রয়োগ করিয়া বিশেষ ফল পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ায়ও তেজক্রিয় আইসোটোপের প্রয়োগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে।

৫। মৌলিক গবেষণা—যুক্তরাষ্ট্রের অত্যন্ত প্রতিনিধি আই. আই. ব্যাবি সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, মৌলিক গবেষণার ক্ষেত্রে অনেকটাই বৈজ্ঞানিক সম্পন্ন হইয়াছে। বেশন সমূহ যে ইলেকট্রনে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা এককাল পরীক্ষা করিয়া জানা যায় নাই। জেনেরিক নিকটবর্তী নোবনস্থিত পরমাণবিক গবেষণাকেন্দ্রে সিনক্রো সাইকোট্রনের সাহায্যে এই কথা প্রমাণিত হইয়াছে। পরার্থের মূল প্রকৃতির বহুত উদ্ভাবনে এই আবিষ্কার অনেকখানি সাহায্য করিবে।

৬। নিরাপত্তা—ব্যবসা এবং বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্রে পরমাণু

লইয়া বাহানের কারবার তাহাৎ নিরাপত্তা-ব্যবস্থা করাও বিশেষ সুযোগ।

আশ্চর্য্য শ্রুতিশক্তি

সোভিয়েট সংবাদ সমবাহ প্রতীষ্ঠান “তাস” প্রচারিত সংবাদে আশ্চর্য্য শ্রুতিশক্তি অধিকারী একজন কিংবিজ লোক-কবির পরিচয় পাওয়া যায়। “তাস” লিখিতেছেন :

“সাইয়াক্বাই কারালায়েফ কিংবিজিয়ার একজন সুবিখ্যাত ও সর্বজনপ্রিয় লোককাহিনী-লেখক ও চারণ কবি। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর। কিন্তু এই বয়সও তাঁহার শ্রুতিশক্তি যেন প্রথমে বহিয়াছে, তাহা সত্যি না দেখিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব।

“কিংবিজিয়ার “মানাস” নামক জাতীয় মহাকাব্যটিকে কিংবিজ বিজ্ঞান-পরিষদের সদস্যগণ যখন লিখিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে আসেন, তখন কারালায়েফ তাঁহাদের জ্ঞান এই বীচ-চরিতগাথার ৪ লক্ষ লাইন একাধিক্রমে মুখস্থ বলিয়া যান। কিংবিজিয়ার এই জাতীয়-লোক-গাথাটি প্রাচীন কাল হইতে এতদিন পর্যন্ত মুখ মুখে প্রচলিত ছিল। কারালায়েফ কতক কথিত এই ৪ লক্ষ লাইন লিখিয়া লইতে ছয় বৎসর সময় লাগে। সবস্তু ১০ লক্ষ লাইনে এই মহাকাব্যটি সম্পূর্ণ। কিংবিজ রাষ্ট্রীয় প্রকাশন ভান হইতে লিভ্রাই এই লোক-গাথাটিকে মুদ্রিতাকারে প্রকাশ করা হইবে।

“শুধু ইহাই নহে, কারালায়েফের আরও বহু কিংবিজ গাথা, উপকথা, লোককাহিনী ও রূপকথা মুখস্থ আছে। এগুলিও তাঁহার মুখে শুনিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।”

স্বাধীন আলজিরিয়া সরকার

আলজিরিয়ার স্বাধীনতাকামী নেতৃবৃন্দ ১৯৫৭ সালের সেপ্টেম্বর কায়রোতে “স্বাধীন আলজিরিয়া সংকাবে” গঠনের সংবাদ ঘোষণা করেন। এই ঘোষণার অব্যবহিত পরেই ইরাক, স্যুদান আরব রিপাবলিক ও লিবিয়া নতুন সরকারকে স্বীকার করিয়া ল'ন।

স্বাধীন আলজিরিয়া সংকাবে গঠন করিয়াছেন, আলজিরিয়ার জাতীয় মুক্তি ফ্রন্ট (এফ. এল. এল.)। এই মুক্তি ফ্রন্টর কয়েকজন নেতৃবৃন্দ ইতিপূর্বে ভারতে আসিয়াছিলেন। স্বাধীন আলজিরিয়া সরকার ঘোষণার সংবাদ আশ্বিন হইলেও একাধারে অপ্রত্যাশিত নহে। প্রাধান্য: আলজিরিয়া সম্প্রতি নীতি ব্যাপারে ফরাসী রাজনৈতিকবৃন্দে মতবৈধ জগাই জেনারেল দাগল ফ্রান্সের অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। জেনারেল দাগলের শাসন-তন্ত্রে আলজিরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলা হয় নাই; কিন্তু আলজিরিয়া ভাণ্ডে ফরাসীদের অনিচ্ছা সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। দীর্ঘকাল যাবৎ সংগ্রাম চালাইবার পর আলজিরিয়া নেতৃবৃন্দে পারিতেছেন যে, পূর্ব-অসম্ভব পহার শত্রু স্বাধীনতালাভের কোন আশা নাই। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে, বর্তমানিক (Strategic) দিক দ্রষ্টব্যে বিভ্রত

কবিবার জঙ্গ ক্রান্তির নতুন সংবিধানের প্রাকালে বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন রাষ্ট্র বৃক্ষ সমরকারক স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং নতুন সমরায় গঠনের একটি ভিত্তি সফল হইয়াছে বলা বাইতে পারে।

ব্রিটেন ও ফ্রান্স প্রমুখ রাষ্ট্র আইনের ক্ষুদ্রতম দেখাইয়া বলিতেছে যে, যে রাষ্ট্রের নিজস্ব ভূ-খণ্ডের উপর কোন অধিকার সে রাষ্ট্র রাষ্ট্ররূপে গণ্য হইতে পারে না। এই নীতি একেবারে উদ্ভাটন দিবার মত না হইলে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের মুখে এরূপ নীতি শোভা পায় না; কারণ রূপ বিপ্লবের পর বহুদিন যাবৎ ব্রিটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ‘নির্ধারিত জার সমরকারক’ স্বীকার করিয়া আসিয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের সমরকারক স্বদেশে ক্ষমতাচ্যুত হইয়া যখন ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করে তখন সেই সকল নির্ধারিত রাষ্ট্রনায়কদের পূর্ণ সমরকারী মর্যাদাদানে ক্রটি করে নাই। এখনও চীন ভূ-খণ্ডের উপর দশ বৎসর যাবৎ কোনরূপ অধিকার না থাকা সত্ত্বেও রাষ্ট্রসংঘ চিয়াং সমরকারকেই আইনমুগ চীনা সমরকারকপে গণ্য করা হইয়া থাকে।

বর্ধমান ইন্ডিয়ান বোর্ড নির্বাচন

“বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

সদর মহকুমার রায়না, খণ্ডঘোষ ও জামালপুর থানার ৩৪টি ইউনিয়নে ইন্ডিয়ান বোর্ড নির্বাচন হইবে। মনোনয়ন পত্র গৃহীত হইয়াছে। পূজার পর নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। পূর্বে অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি যে, ভোট গ্রহণ কেন্দ্রগুলি এমন ভাবে নির্বাচন করা হয় যে, ভোটারগণকে বেশ কয়েক মাইল হাটয়া ভোট দিতে বাইতে হয়। এমন কি এক ওয়ার্ডের ভোটারকে অঙ্গ ওয়ার্ডে বাইতে হয়। এবারের নির্বাচনে গতবারের পুনরাবৃত্তি বাতান্তে না ঘটে তৎপ্রতি আমরা সদর ও মেমারী সার্কল অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। থানার মানচিত্র হইতে অনায়াসে গ্রাম এবং ওয়ার্ড চিহ্নিত করা বাইবে এবং তাহাকে ভিত্তি করিয়া ভোট গ্রহণ কেন্দ্র স্থির করিতে হইবে। প্রায় প্রত্যেক গ্রামে প্রাইমারী বিদ্যালয় আছে। কাজেই নিরপেক্ষ এবং সাধারণ স্থান নির্ণয়ে কোন অসুবিধা হইবে না। আমরা সার্কল অফিসার মহোদয়কে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

ত্রিপুরার যোগাযোগ ব্যবস্থা

ত্রিপুরার আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক “সেবক” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“কলিকাতা হইতে টীমার কোম্পানী প্রেরণা করিয়াছেন, আগরতলার টীমার আউট এজেন্সী খোলা হইবে। এখন হইতে যে সমস্ত মাল কলিকাতার টীমারে বৃক হইবে তাহা আগরতলার ডেলিভারী পাওয়া যাইবে এবং কলিকাতার রপ্তানীবোণা মাল আগরতলার বৃক করা চলিবে। টীমার কলিকাতা হইতে আগরতলা পর্যন্ত ভাড়ার হার কত তাহা জানা না গেলেও, আশা করা

যায়, আখাউড়া দিয়া মাল আমদানী করিতে যে হারে ভাড়া ও অন্তান্ত ব্যয় বহন করিতে হইত তাহার অনেকাংশ বেশী পড়িবে না। আখাউড়ার তুলনায় যদি টীমারে কিছু অধিক ভাড়াও পড়ে তাহা হইলেও লোক হয় কতিয় কারণ হইবে না। কারণ আখাউড়া দিয়া মাল আনিতে যে দরবারী ভোগ করিতে হইত এবং মাল ডেলিভারীর অনিশ্চয়তা ছিল, তাহা হইতে বেরাই পাওয়া হইবে। ডোমের জার্সি ও স্ট ডেলিভারী ব্যতীত বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যবসায়ীগণকে দিতে হইত। এই সমস্ত অর্থ মূলতঃ ক্রেতা-সাধারণকেই বহন করিতে হয়।

“আগরতলার একটি রেলওয়ে আউট এজেন্সী খোলার কথা হইয়াছিল। টীমার আউট এজেন্সী খোলা হইয়াছে বলিয়া রেলওয়ে আউট এজেন্সী খোলার প্রস্তাব যেন চাপা না পড়ে। রেলওয়ে ও টীমার আউট এজেন্সী উভয়টির ব্যবস্থা থাকিলেই জনস্বার্থ রক্ষা পাইতে পারে। অতএব রেলওয়ে আউট এজেন্সী খোলার প্রস্তাবটি বাহাতে কার্যকরী হয় সেই প্রচেষ্টাও থাকিতে হইবে।

“আমাদিগকে স্মরণ বাধিতে হইবে যে, টীমার অথবা রেলওয়ে আউট এজেন্সী স্থাপিত হইলেই পূর্ববর্তন ব্যাপারে ত্রিপুরার মূল সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। আউট এজেন্সী স্থাপন দ্বারা সাময়িক ও আন্ত সমস্যার কিছুটা সমাধান হইতে পারে মাত্র। ত্রিপুরার রেল লাইন নিষ্কাশন না করা পর্যন্ত ত্রিপুরার উন্নয়ন হইতে পারে না। লক্ষ লক্ষ উৎসাহ, আদিবাসী ও মূল্যবান অল্পমত সমাজের কর্মসংস্থান করিয়া দিতে হইলে যে আবহাওয়া ও ক্ষেত্র-পাল্লার দরকার তাহা একমাত্র রেল-লাইন নির্মাণ হইলেই সম্ভব। এতদ্ব্যতীত, সমস্ত মাল চলাচল ও বাতায়ত ইত্যাদির সুযোগ করিয়া দিতে হইলেও রেল লাইনের প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধিহুইবে। আউট এজেন্সীর সাহায্যে মাল আমদানী-রপ্তানী ব্যাপারে যে ক্ষমতা অস্ত্রব্যয় আছে তাহার কিছুটা দূরীকৃত হইতে পারে, কিন্তু অবশিষ্ট ভারতের সহিত রেলওয়ে যোগাযোগ স্থাপিত হইলে সমস্ত বাতায়ত সমস্যার সমাধান হইতে পারে। বিমানযোগে অবশিষ্ট ভারতের সহিত বাতায়তের যে সুযোগ বহিয়াছে তাহা ধনী ব্যক্তিদের জঙ্গ, গরীবের জঙ্গ নয়। অবশিষ্ট ভারতে ১০০ মাইল বাস্তা ভ্রমণ করিতে তিন টাকারও কম ব্যয় করিতে হয়। ত্রিপুরায় ১০০ মাইলের জঙ্গ অবশিষ্ট ভারতের ভ্রমণ ব্যয়ের তিন হইতে চার গুণ (আভ্যন্তরীণ বাতায়ত) অতিরিক্ত ভাড়া প্রদান করিয়া বাতায়ত করিতে হয়। একই রাষ্ট্রের অধীনে এইরূপ বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা চলিতে পারে না।

ত্রিপুরার সহিত আসামের যোগাযোগ বৃদ্ধি করার অসুবিধা আলোচনা করিয়া কনিষ্ঠগণের সাপ্তাহিক “যুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“আশাম-আগরতলা রাস্তার যে অংশ কনিষ্ঠগণ মহকুমার পড়িয়াছে তন্মধ্যে ৩৪ মাইল বানবাহন চললেব অযোগ্য হইয়া পড়ে; অতীতের দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যেও তাহার সংস্কার সাধিত হইল

না—ইহা আশ্চর্যের বিষয়। আসাম তথা ভারতের সঙ্গে ত্রিপুরার যোগাযোগ সাধনে ইহাই একমাত্র বাধা। সুতরাং এক্ষেত্রে আসাম পৃষ্ঠবিভাগের অক্ষমতা বাস্তবিকই চূর্ণজনক। নানাভাবে বিপ্লবী ত্রিপুরার এগার লক্ষ লোকের সম্বন্ধে ব্যবস্থা যে বাস্তব উপায়ান্তর: নির্ভরশীল তাহার প্রতি এরূপ অবহেলার কারণ আমরা বুঝিতে অক্ষম।

রাজা রামমোহন রায়

ভারতের নবোদয়গের অগ্ৰদূত মহামনীষী রাজা রামমোহন রায়ের শতাব্দীপূর্ণাবধি জন্মদিন ২৭শে সেপ্টেম্বর পার হইয়া গেল। এই উপলক্ষ্যে অল্পকিছু বিভিন্ন জনসভায় এই যুগমানবের স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থার জরুরি দাবী জানান হয়। স্বাধীন ভারতে রাজা রামমোহনের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই—ইহা নিতান্তই লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়। পালার্মেন্টে ভবনে ছোট বড় অনেক নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি রক্ষিত হইলে রাজা রামমোহনের কোন প্রতিকৃতি স্থাপনের কথা কেহ চিন্তা করেন নাই, ইহা যতীষ হাস্যকরজনক।

কলিকাতায় গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি

কলিকাতার চৌহদ্দী ও পাক স্ট্রীটের মোড়ে মহাত্মা গান্ধী একটি প্রতিকৃতি স্থাপন লাইয়া বৈ অবস্থিত পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সন্ধ্যা সূর্য মনোভাবাপন্ন নাগরিকই বেদনা বোধ করিবেন। মহাত্মা গান্ধীর জন্ম মহাপুরুষের মূর্তি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এরূপ গোলযোগে কর্তৃপক্ষের চরম অবগত্যতাই প্রকাশ পায়। যিনি জীবিতকালে আত্মত্যাগের জন্ত পুলিসের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, তাহারই প্রতিমূর্তি রক্ষার জন্ত তাহারই স্বদেশে পুলিস নিয়োগ করিতে হয়, ইহাকে অদৃষ্টের চরম পরিহাস হাড়া আর কি—ই বা বলা বাহিত্রে কলিকাতার জনসাধারণ মহাত্মা গান্ধীর প্রতি চিরকল্প বিবেচ্য প্রস্তাবধারণ ছিল। সাময়িক মতবিরোধ কখনও এই প্রস্তাবটাইতে পারেন নাই। বাংলার অল্পতম শ্রেষ্ঠ সন্তান এবং বাঙালীজাতির মহাত্মা গান্ধীর নীতির অল্পতম সমালোচক জীহুত্যাগ্রে বস্তুর অচেষ্টাও আমরা বাংলা এই জাতীয় প্রস্তাব পরিষে পাই। বিদেশে স্বাধীন সংস্কার প্রতিষ্ঠার পথও মহাত্মা গান্ধীকে তিনি সর্বজনবোধ্য নেতাক্রমে স্বীকার করিতে বিধাযোধ্য করেন নাই। কবিরূপ বীরেন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীর অনেক নীতাই স্বীকার করিতে পাবেন নাই; কিন্তু তিনিই গান্ধীজীকে মহাত্ম্যাক্রমে অভিহিত করেন। মৃষ্টমের অবিস্ময়কারী যুবক তাহাদের এই দোরাণ্ডা দ্বারা বাঙালী জাতির যে অবমাননা করিয়াছে তাহার সীমা নাই। আমরা অশ্রু করি, তাহারা অবিলম্বে তাহাদের নীতির দ্রোহতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইবে এবং তাহাদের ধর্মান্যায়ক প্রচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি

পশ্চিমবঙ্গে উচ্চতর সরকারী মহলে দুর্নীতি বিরূপ ভয়াবহ

আকার, ধারণ করিয়াছে রাষ্ট্রাসংস্কারের দুর্নীতি দমন বিভাগ তাহার এক চাকলায়ক বিবরণ দিয়াছেন। এই তদন্ত পরিচালনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার ডঃ নবগোপাল দাশ। প্রকাশ যে, এই তদন্ত বাহাতে না হয়, সে জন্ত বিভিন্ন মহলে হইতে চাপ দেওয়া হইতেছিল, একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যসচিব জীসুতোজনাথ রায় মহাশয়ের দৃঢ়তার ফলেই শেষ পর্যন্ত এই তদন্ত-অস্তিত্ব সম্ভব হয়। অনেকে এরূপ অভিমতও প্রকাশ করিয়াছেন যে, ডঃ দাশ রিপোর্ট দানের অব্যবহিত পরেই সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণের যে আবেদন করেন তাহার পিছনেও কোন অদৃষ্টান্তের হাত ছিল। অবশ্য সরকার হইতে এই সংবাদে সত্যতা স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু সমগ্র ঘটনাটাই এরূপ বহুস্তরিত যে, এ সম্পর্কে নিশ্চিতরূপে কিছুই বলা যায় না।

কলিকাতা পুলিসের এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার কর্তৃক স্বাক্ষরিত এই রিপোর্টে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনসের একজন পদস্থ কথ্যচারীর দ্বারা একটি শাপচক্র গড়িয়া তোলার অভিযোগ আনা হইয়াছে এবং এই মুখে দ্বিতীয় অভিযোগ আনা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী, দুই জন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, একজন পুলিশ-সুপারিনটেন্ডেন্ট, কলিকাতা পুলিসের একজন ডেপুটি কমিশনার, একজন দিষ্ট্রিক্ট সার্জন, একজন ম্যাজিস্ট্রেট, লোকসভার একজন ভূতপূর্ব সদস্য প্রভৃতির যোগ-সাজসে, প্রথমে বা জ্ঞাতসারে ছয় বৎসর ধাবত এই বাগানের এক নিভৃত প্রান্তে উক্ত পদস্থ কথ্যচারীর কোয়ার্টার্সে এবং কলিকাতার কয়েকটি সৌখিন হোটেলে সেই পাপচক্র নির্বাহে বিরাজ করিয়াছে।

এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া দৈনিক যুগান্তর পত্রিকা লিখিতেছেন : “নানাসূত্রে সংগৃহীত সংবাদ ও সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়া এই রিপোর্টে অভিযোগ করা হইয়াছে এই যে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের এই কথ্যচারী উচ্চতম সরকারী কথ্যচারীদের মনোবৃত্তনের জন্ত ১৯৫২ সন হইতে ১৯৫৮ সন পর্যন্ত তাহার সরকারী কোয়ার্টার্সে পতিতালয়ে পরিণত করিয়াছিলেন, স্ত্রী ও নারীর প্রলোভন ছড়াইয়া সরকারী দপ্তরের উপরে মহলে তিনি ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং সেই ঘনিষ্ঠতার সুযোগে মাঝা-মোকদ্দমা ও পারমিটের তথ্যের নাম করিয়া বহু লোকের নিকট হইতে টাকা-পয়সা লইয়াছিলেন। চোবাকারবারী ও ডাক এলাকার চোরদের সহিত তাহার যোগ ছিল এবং বোটানিক্যাল গার্ডেনকে তিনি এই দুঃখচারীদের ঘাট হিচাবে ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন। বোটানিক্যাল গার্ডেনের মাছু ও তদন্তকারী তিনি নিয়মিতভাবে তাহার রক্ষিতার গৃহে পাঠাইতেন।”

রিপোর্টের কিংবদন্তি বলা হইয়াছে, “পাপচক্রের এই কাহিনীর যিনি নায়ক তিনি একজন মিষ্ট স্বভাবের মানুষ।”

প্রথম আলোপেই মাহুয়কে বাহু করার ক্ষমতা তাহার আছে।

প্রকাশ যে, প্রথম যৌবন হইতেই তিনি মদ ও জীর্ণলোকের প্রতি

আসক্ত ছিলেন। অনেক দৃশ্যচিত্রা স্ট্রীলোক ও সিনেমা অভিনেত্রী সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। তাঁহার কোয়ার্টার্সে তিনি অভ্যন্তরীণ পরিবাসের মেয়েদের লাইয়া আসিতে আবৃত্ত করেন। বর্নন কাক-পয়সার টানটানি পড়িল তখন তিনি উচ্চপদস্থ অফিসারদের তাঁহার পাপচক্র আকর্ষণ করিতে শুরু করেন। তাঁহার কোয়ার্টার্সে তিনি বিভিন্ন অফিসারের বিভিন্ন চাহিদা পূরণ করার আয়োজন করিয়া রাখেন। এক শ্রেণীর অফিসারের জগৎ কেবলমাত্র মগ-পানের বাবদ্য থাকিত, আর এক শ্রেণীর অফিসারের জগৎ নারীসঙ্গ সাভের বাবদ্য থাকিত এবং তৃতীয় আর এক শ্রেণীর অফিসারদিগকে নিজেদের পরিবাসবর্গের সহিত নিভৃতবাস করার সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইত।

বিপোটে অভিযোগ করা হইয়াছে যে, এইভাবে তিনি মায়ের মনে একটা ধারণা সৃষ্টি করিতেন যে, উচ্চপদস্থ অফিসারদের সহিত তাঁহার প্রভূত খাতিব আছে। অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, নীচের তলার সরকারী কক্ষচারীরা তাঁহাকে দেখিলেই সেপাম দিত। এমনকি থানার দাখোলা পথান্ত তাঁহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আসন ছাড়িয়া দিতেন। একটি বিশেষ জেলার যিনি যখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া আসিতেন তাঁহাদের সহিত তিনি বিশেষ করিয়া খাতির জমাইতেন। ট্যাক্সি ও বাসের পারমিট সন্ধানীরা সর্বপ্রথম তাঁহার গল্পের পড়ে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ধরিয়া পারমিট আদায় করিয়া দিবার জগৎ লোকে তাঁহাকে টাকা দিত। অনেকে তাঁহাকে দিয়া পারমিট পাইয়াছে। অনেককে তিনি কনট্রাক্ট ও চাকুরীও জুটাইয়া দিয়াছেন এবং মেজাজ টাকা লইয়াছেন। তাঁহার পরিচিত উচ্চপদস্থ অফিসারদের মধ্যে অন্ততঃ কয়েক জনের জগৎ তিনি নারী সংগ্রহ করিয়া নিয়াছেন, এই বকম সংকা প্রমাণ আছে। মামলা-মোকদ্দমা, বন্দুকের লাইসেন্স প্রভৃতির ব্যাপারেও তিনি তুহিব করিয়াছেন।

এই ধুন্ধর সরকারী কক্ষচারী সম্পর্কে অসুস্থমান করিয়া এনফোর্সমেন্ট পুলিশ বেসমন্ত অভিযোগ সংগ্রহ করিয়াছে তাহাতে দেখা যায়, লোয়ার সাবকুলার রোডের যে অভিজাত ক্লাবে তাঁহার বক্তিতাতি বাস করেন সেটি লোকসভার একজন ভূতপূর্ব সদস্যের নামে ভাড়া লওয়া হইয়াছে; কিন্তু টেলিফোনটি তাঁহারই নামে রহিয়াছে। মহিলাটির এক পুত্র পুলিশ কর্তৃক চিহ্নিত গুপ্তা এবং বেনিয়াপুকুর থানার পুলিশের খাতায় তাহার নাম আছে। তৎসঙ্গেও সে কলিকাতায় একটি এবং একটি জেলা হইতে আর একটি ট্যাক্সি পারমিট পাইয়াছে।

বিপোটে বলা হইয়াছে যে, তাঁহার দৃশ্যের ঘাটি ছিল অনেকগুলি : ১। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে তাঁহার গৃহ, ২। ইডেন গার্ডেনসে তাঁহার অফিস এবং ৩। পার্ক স্ট্রিটের তিনটি হোটেল। এই সকল স্থানে সব সময়ে নানা ধরনের উমেদারের ভাড় লাগিয়া থাকিত।

শিবপুত্র বোটানিক্যাল গার্ডেনসের সরকারী কোয়ার্টার্সে

ভিতরে যে বহু স্ট্রীলোকের আনাগোনা চলিত, সেখানে মগপানের আসবাব বসিত, বড় বড় অফিসারদের সেখা বাইত, গভীর বাজ্রে এবং অতি প্রভূতবে সাধারণতঃ যখন বগানের দরজা বন্ধ থাকার কথা সে সময়ে যে এই কোয়ার্টার্সের আশেপাশে ঘোঁর চলাচল করিত তাহার সাক্ষ্য অনেক নিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে আছেন শিবপুত্র অফিসার কয়েকজন অববাসী, বোটানিক্যাল গার্ডেনসের কয়েকজন ভূতপূর্ব কর্মচারী, কলিকাতার একজন এম-এল-এ, ঠাকুর পরিবাসের একজন শিল্পী।

পার্ক স্ট্রিটের হোটেলসে যে-সব ব্যাপার চলিত তাহারও অনেক-গুলি বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। একজন সরকারী কনট্রাক্টর বলিয়াছেন যে, তিনি দুর্নীতিপরায়ণ অফিসারটিকে হোটেলের বন্ধ ঘরে স্ট্রীলোকের সহিত অবস্থান করিতে দেখিয়াছেন। কলিকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাবলিসিটি বিভাগের একজন বড় অফিসারকেও এখানে নারী ও স্ত্রী উপভোগ করিতে দেখা গিয়াছে বলিয়া তিনি জানাইয়াছেন।

তদন্ত চলাকালে এই হোটেলসে হীনা দিয়া পুলিশ কয়েকটি তরুণীর সন্ধান পাইয়াছে, যাহারা বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়া বড় বড় অফিসারদের সঙ্গ দান করিত।

বোটানিক্যাল গার্ডেনসের এই পাপচক্রটিকে আশ্রয় করিয়া যে চোব্যাচালানের ব্যবসায় চালান হইত, তাহাও প্রমাণ বিকল্প সাক্ষ্যের কথা হইতে পাওয়া গিয়াছে।

দুইটি ট্যাক্সি-পারমিট বাহির করার বিস্তারিত ইতিহাস বিপোটে বর্ণনা করা হইয়াছে। বেনিয়াপুকুর থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার তাঁহার সাক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে এই কাহিনীর নায়ক তাঁহার সহিত থানায় দেখা করিয়া বহুত্ব স্থাপন করেন। তিনি উক্ত পুলিশ অফিসারকে বলেন যে, বর্তমান সি-এস, আই-এ-এস, আই-পি-এস ও আই-পি অফিসার আছেন, সকলেই তাঁহার খুব বন্ধু। কিছুদিনের মধ্যেই পুলিশ অফিসারটি দেখিতে পান যে, পশ্চিমবঙ্গের একজন জয়েন্ট সেক্রেটারী ও কলিকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার এই প্রভাবশালী সরকারী কর্মচারীটির সহিত একত্রে ঘোরাফেরা করেন। এই ডেপুটি কমিশনারের মৌখিক নিবেদনে বেনিয়াপুকুর থানার জমিদার অফিসার প্রবল প্রতাপাধিত সেই সরকারী কর্মচারীর বক্তিতার ক্লাবে দুই মাস ধরিয়া কনট্রোল মোতায়েন করিয়া রাখেন। বাড়ীওয়ালার সহিত মহিলাটির কি ব্যাপারে কলহ বাধিয়াছিল, সেই জগৎ এইভাবে থানা হইতে পুলিশ দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু নিয়মামুসারে যে কি লিখিবার কথা, তাহা আদায় করা হয় নাই।

বেনিয়াপুকুর থানার এই পুলিশ অফিসার প্রায়ই পার্ক স্ট্রিটের হোটেলটতে বাইতেন। লতা, হাবী, সাগরিকা, অনিলা ও চুঁচু নামে কয়েকটি তরুণী প্রত্যহ সন্ধ্যায় সেখানে বোটানিক্যাল গার্ডেনসের সেই কর্মচারীটির সহিত সাক্ষাৎ করিত। পূর্বে যে জয়েন্ট-সেক্রেটারী ও ডেপুটি কমিশনারের কথা বলা হইয়াছে,

তাহারাও কখনও কখনও আসিতেন এবং একসঙ্গে মহা খাইতেন। হোটেলে হইতে তাহারা বর্ণা বাহির হইয়া বাইতেন, তখন তাহাদের সঙ্গে দুই-একজন খ্রীলোক থাকিত।

এই পুলিশ-অফিসারের সাক্ষ্যে আরও দুই কাণ্ড পাওয়াইতে যে, প্রত্যাহার সন্ধ্যা ৬টা নাগাল সেই ভদ্রলোককে পাক ট্রীটের আর একটি রেষ্টোরাঁর দেখা হইত। সেখানে নিম্নপদস্থ বহু সংস্কারী কর্মচারী বন্দীরা আদেশ রদ করার জন্য অথবা পছন্দমত ভাষণের বন্দী হইবার জন্য তীব্র ক্রোধিত আসিতেন। ভদ্রলোক সবলকেই বলিতেন, উপরওয়ালাদের বন্দী করার জন্য কিছু টাকা খুঁচে কবিত্তে প্রস্তুত থাকিলেই তিনি তাহাদের কাজ করিয়া দিবেন।

পূর্বে উল্লিখিত সেই রক্তিতার পুত্র যখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একটি ট্যাক্সি প্যারমিটের জন্য দরখাস্ত করেন, তখন এই পুলিশ অফিসারের উপর তদন্তের ভার পড়ে। তিনি বাহাতে ভাল রিপোর্ট দেন, মেজাজ উপরোক্ত ডেপুটি পুলিশ কমিশনার এবং একজন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার উপর চাপ দেন। কিন্তু তিনি সত্য গোপন করিয়া আবেদনকারী যে একজন দুই প্রকৃতির লোক তাহা তাহার রিপোর্টে জানাইয়া দেন। কিন্তু তাহার এই রিপোর্টে পৌছাইবার পূর্বেই জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আবেদনকারীর দ্বারা একটি বড় লিখাইয়া লইয়া ট্যাক্সি প্যারমিট দিয়া দেন। রিপোর্ট আসিয়া পৌছাইবার পর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সেটি ফাইল চাপা দিয়া বাতেন।

তৎকালীন রিজিওনাল ট্রান্সপোর্ট অথরিটির সেক্রেটারী এবং সংশ্লিষ্ট জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হইয়াছিল, এবং দুইটি দমন বিভাগ এই শিকড়ের পৌছাইয়াছেন যে, অভিযুক্ত কর্মচারীটি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ধরিয়া তাহার বক্তিত্য পূত্রের জন্য একটি ট্যাক্সি প্যারমিট বাহির করিয়াছেন এবং আবেদনকারী একজন দুই প্রকৃতির লোক—একথা জানিয়াও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এই পাকড়িট দিয়াছেন।

শুধু তাহাই নয়, একই ব্যক্তি কলিকাতার আর একখানি বেরী ট্যাক্সি প্যারমিট পান। কলিকাতার রিজিওনাল ট্রান্সপোর্ট অথরিটির তৎকালীন সেক্রেটারী তাহার আবেদনে সুপারিশ করেন এবং তাহার চরিত্র ও পূর্ব-ইতিহাস সম্পর্কে কোন খোঁজ-খবর না লইয়াই প্যারমিট মঞ্জুর করা হয়। মোটর ভেহিকিলস বিভাগের একজন কর্মচারী একবার এই ব্যক্তির বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলে প্রত্যাপাখিত সেই অফিসারটি আসিয়া তাহাকে কোনরকম খায়াপ রিপোর্ট দিতে নিষেধ করেন এবং তাহাকে জানাইয়া দেন, বড় বড় অফিসারদের ধরিয়া তিনিই জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া দিয়াছেন।

রিপোর্টের উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, অহুসন্ধান এখন পর্যন্ত শেষ হয় নাই। আরও অনেককে জিজ্ঞাসাবাদ করা বাকি আছে। যাহারা অভিযুক্ত অফিসারটিকে বড় বড় সরকারী পদাধিকারী সহিত বোঝাফেরা করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা এখনও তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে ভয় পাইতেছেন না।

কলিকাতায় দুর্নীতির প্লাবন

কলিকাতার অবস্থা আরও স্পষ্টভাবে প্রকট হয় নীচের দুইটি সংবাদে। দুটিই “আনন্দবাজার পত্রিকা” দিয়াছেন :

কলিকাতা পুলিশ মহলে বৃথাব্যয় বড় রকমের এক বোমাকর ঘটনা ঘটিলার সময় আঘাতিত অদৃষ্ট হস্তক্ষেপে অকস্মাৎ মধ্যপথে উঠার গতি শুরু হইয়া যায়। প্রকাশ্যে অকস্মাৎের কাবাবারীদেব বিভীষিকা এনফোর্সমেন্ট বিভাগ ও দুর্নীতি দমন বিভাগের কর্মচারীগণ এইদিন কলিকাতা পুলিশের উচ্চপদস্থ একজন পুলিশ কর্মচারীকে নিম্নতম এক পুলিশ কর্মচারীর নিকট হইতে টাকা ঘুষ লইবার অভিযোগে হাতেনাতে ধরিয়া বন্দী করার পাতিয়াছিলেন এবং এই ধরনের জাল প্রায় গুটাইয়াও তুলিয়াছিলেন। কিন্তু এই সংবাদ মুহূর্তমধ্যে অদৃষ্টপথে সেক্রেটারিয়েট ও লালবাজারের কোন কোন কক্ষে পৌছাইলে তথায় কর্তৃপক্ষস্বায়ীরা ব্যক্তিরা বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়েন এবং তাহাদেরই কোন পক্ষে নির্দেশে নাকি উক্ত উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসারকে গ্রেপ্তার করা হয় না।

সংবাদটি বাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যা সন্ধ্যার চেষ্টা হইয়াছে এবং কি এনফোর্সমেন্ট পুলিশ ও দুর্নীতি দমন বিভাগ, কি লালবাজার ও সেক্রেটারিয়েট—কোন মহলই সংবাদটি জানাইতে চাহেন নাই। তথাপি বিশ্বস্তমুখে ঘটনাটি ষটটুকু জানা গিয়াছে, তাহা নিয়ে দেখা হইতেছে।

ঘটনা সম্পর্কে প্রাপ্ত অভিযোগে প্রকাশ, পোট পুলিশের জটনক সার্জেন্টের বিরুদ্ধে কয়েকটি দুর্নীতির অভিযোগ উত্থাপিত হয়; ঐ সম্পর্কে অপর একজন এন্সিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার তদন্ত করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে পূর্বেই এন্সিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার নাকি উক্ত সার্জেন্টকে বলেন যে, তাহাকে যদি ২০০ টাকা দেওয়া হয়, তবে তিনি ঐ সার্জেন্টের বিরুদ্ধে তদন্ত-মামলায় মোড় ঘুরাইয়া উঠা নাকচ করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু ঐ সার্জেন্ট কয়েকদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি দমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার ডাঃ নবগোপাল দাশকে সমস্ত ঘটনা জানান এবং এই ব্যাপারে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। ডাঃ দাশ ঐ সাহায্য করিতে সম্মত হন। অন্তঃপর এনফোর্সমেন্ট বিভাগের সহায়তায় এই বিষয়ে এক ফাঁদ পাতিয়া হয়। বৃথাব্যয় অপরাধের নিকে উক্ত সার্জেন্ট মুখ-খোলা একটি খামের মধ্যে ২০০ টাকার নোট ভরিয়া ঐ এন্সিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনারকে প্রস্তাবিত ‘ঘুষ’ দিতে বান। সঙ্গে নাকি এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি, এন্সিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার শ্রীপকান বোহাল এবং এনফোর্সমেন্ট ও দুর্নীতি দমন বিভাগের অপর কয়েকজন কর্মচারী সাদাশিখা পোষাকে বান। তৎপূর্বে ডাঃ দাশ ঐ ২০০ টাকার নোটগুলি চিহ্নিত করিয়া রাখেন।

অভিযোগে আরও প্রকাশ, উক্ত সার্জেন্ট সংশ্লিষ্ট এন্সিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার আশিস হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিবার মুখে

তাঁহার হাতে প্রস্তাবিত ঘুষে ২০০ টাকা ভর্তি খামটি দেন। আরও প্রকাশ, উক্ত এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার উহা জনিয়া খামসহে নিজের পকেটে রাখেন ও গাড়ী চালাইতে বলেন। পক্ষটি খানিকটা পথ অগ্রসর হইতে না হইতেই ছদ্মবেশে বসিষ্ঠত এনফোর্সমেন্ট ও দুর্নীতি দমন বিভাগের লোকজন পশ্চাৎ ও অন্তর দিক হইতে আগাইয়া আসেন। এই সময়ে ২০০ টাকা নোট-ভর্তি খামটি নাকি পুঁথুর ধারে ছুড়িয়া ফেলা হয়। অভিযোগকারী পুলিশ দল নোট-ভর্তি খামটি পথ হইতে কুড়াইয়া আনেন। এই সময় রায়বাহাদুর বৃথাজি, শ্রী বোয়াল ও অজ্ঞাতদের প্রদেয় উত্তরে উক্ত এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার একপ পাণ্ডা অভিযোগ করেন যে, এ সার্জেন্ট তাঁহাকে উক্ত টাকা 'ঘুষ' দিতে আসিয়াছিল। তিনি উহা নীলইয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। টাকা-ভর্তি খামটি হাতে লইবার কিছু পবে এবং গাড়ীটি কিছু পথ আগাইয়া আসিবার পর তিনি উহা বাস্তব ছুড়িয়া ফেলিয়াছেন কিনা—এরূপ প্রশ্ন উঠে এবং উহা লইয়া উভয়পক্ষে কথা-কাটাকাটি চলে। লোকজনের ভীড় জমিয়া যায়; পোট পুলিশের অনেক পুলিশ কর্মচারীও এ স্থানে আসিয়া জুটেন। ইতিমধ্যে কোন অদৃশ্যপথে এই সংবাদ লালবাজারে পুলিশ কমিশনার, ডি সি হেড কোয়ার্টার, সেক্রেটারিয়েটে চাক সেক্রেটারী, স্বরাষ্ট্র সচিব ও অজ্ঞাত কোন কোন কক্ষে গিয়া পৌঁছে এবং উহাতে উক্ত মহলগুলিতে আলোড়নের সৃষ্টি হয়। কেহ কেহ এইরূপ 'দুর্দৈবে' বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়েন বলিয়াও প্রকাশ। লালবাজার ও সেক্রেটারিয়েটে হইতে এ ব্যাপার সম্পর্কে সশস্ত্র পেট পুলিশের আপিসে টেলিফোনও থাকে। প্রকাশ, উহার পর এনফোর্সমেন্ট ও দুর্নীতি দমন বিভাগে অভিযানকারী এই সব পুলিশ অফিসার উক্ত এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনারকে আর ঘটনাস্থলে প্রেরণ করেন না। (অনুরূপ ঘটনার সাধারণতঃ সশস্ত্র বাহিন্যের ঘটনাস্থলেই প্রেরণ করা হইয়া থাকে।) উক্ত এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার, অভিযোগকারী সার্জেন্ট এবং ঘটনাস্থলে উপস্থিত জনসাধারণের কিছু লোককে কলিকাতার দুর্নীতি দমন বিভাগে আনা হয়। সেখানে ডাঃ দাস নাকি সশস্ত্র সকল পক্ষের বিরূতি লিপিবদ্ধ করেন। প্রকাশ, সেক্রেটারিয়েটে হইতে দুর্নীতি দমন বিভাগে টেলিফোন আসে। ইহার ফলে এই এসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার বা অজ্ঞাত কাহাকেও প্রেরণ করা হয় না।

কিন্তু ন্যতিক্রম এইখানেই আপাততঃ অবসানাপাত হইলেও উহার একবারে পবিসমাপ্তি হয় নাই। সেক্রেটারিয়েটে হইতে উক্ত মহল 'প্রেরণের স্থগিত রাখিতে' বলিলেও অভিযোগ ও পাণ্ডা অভিযোগের পূর্ণাঙ্গ তদন্তের নির্দেশ গিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

এই ভদ্র ঠিকভাবে অস্থিত হইতে পারিলে এবং উহার পূর্ণ রিপোর্ট পাওয়া গেলে পোট পুলিশ এলাকার অনেক 'কুইকস্টার' গোপন কার্যালয় 'উদঘাটিত' হইবে বলিয়া গুয়াকিহাল মহল আশা করিতেছেন। কারণ পোট ও ডক এলাকার ঘূষের মাধ্যমে

বহু টাকার মালপত্রের চোবাই কারবার এবং উহাতে একশ্রেণীর পুলিশের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ যোগসাজসের গুরুত্ব কতকগুলি অভিযোগ বহুদিন হইতেই উক্ত মহলকারী মহলে জমা হইতেছে।

গত ১৫ই আশ্বিন রাতে বেলঘরিয়ার চেন্নামাকো কারখানায় সুপারভাইজার অজ্ঞাত আততায়ীর হস্তে নিহত হইলে এই অঞ্চলে ক্রাসের ক্ষোভ হয়। প্রকাশ, নিহত শ্রমিকের বানব বাজি প্রায় ১০টার সময় কলকর্য শেষ করিয়া বখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সেই সময় কয়েকজন দুর্বৃত্ত অতর্কিতে তাঁহাকে আক্রমণ করে। তিনি পলায়ন করিয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করিয়াও হইতে পারে বলিয়া প্রকাশ। আততায়ীরা শ্রীবানবকে হত্যা করিয়া তাঁহার সর্বস্ব লুটিয়া লয়। এবং মৃতদেহটি রেল লাইনের উপরে ফেলিয়া চম্পট দেয়।

ওড়িশার, গোয়েন্দা কুঁকর মিতা ও লাকিকে ঘটনাস্থলে লইয়া যাওয়া হয়। উহাদের হস্তে চেন্নামাকোর দুইজন শ্রমিকসহ ৪ ব্যক্তিকে সন্দেহক্রমে প্রেরণ করা হয়।

ববাহনগর, বেলঘরিয়া, আলমবাজার এবং দক্ষিণেখর অঞ্চল বর্তমানে যেন দুর্বৃত্তদের সাম্রাজ্য হইয়া উঠিয়াছে। যখন জখম বাহাজানির ঘটনা লাগিয়াই আছে। নানা ধরনের সমাজ-বিবোধীরা এই অঞ্চলে 'আড্ডা' গড়িয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

দিনেমার সামনে হাল্লামা করা, প্রকৃষ্ণে সোড়ার বোতল ছোড় ছুড়ি, স্থলের ছাত্রীদের শিহনে লাগা ইত্যাদি সমাজবিবোধী কার্য ক্রমশঃ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে। পর পর কয়েকটা খুনও এই অঞ্চলে হইয়া গেল।

পাকিস্থানির অনুপ্রবেশ

নিম্নস্থ সংবাদটি কোনও সম্ভাব্য অপেক্ষা রাখে না :

* কলিকাতার উপকণ্ঠে ২৪ পরগণার অধীন ইছাধরে অবস্থিত দুইটি অঙাল ফার্মারিতে গত এক মাসের মধ্যে বিভিন্ন তারিখে প্রায় ৩০০ সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে বরখাস্ত করা হইয়াছে বলিয়া সরকারী সূত্রেই এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহার সাক্ষ্যেই পাকিস্থানির নাগরিক।

ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরে গোয়েন্দা বিভাগের একটি গোপন রিপোর্টের ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা বিভাগের অধীন বিভিন্ন সংস্থার এবং অন্তর্গত তৈয়্যাবী কারখানার রাষ্ট্রদ্রোহিতার প্রকৃষ্ণ ও পাকিস্থানের পক্ষে গুপ্তচর বৃত্তির বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার জগৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া বিশ্বস্তসূত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন সরকারী ও বেসরকারী আপিসেও ক্রমশঃ পাকিস্থানির গুপ্তচরদের বিরুদ্ধে অনুরূপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

বিশ্বব্যাপক ও ভারত

অগস্তের দুইতে ভারত এখনও উজ্জ্বল আছে এইটুকু নিম্নস্থ সংবাদে বুঝা যায় :

নয়াদিল্লী, ১ই অক্টোবর—বিশ্ব ব্যাপক সভাপতি জিইউজিন

আর-ব্ল্যাক বিশ্ব ব্যাঙ্কের বোর্ড অব গবর্নরস-এর নিকট ব্যাঙ্কের বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করার সময় বলেন, ভারত অর্থনৈতিক উন্নয়নে মানবজাতির আশার প্রতীক স্বরূপ। বিগত পাঁচ হাজার বৎসরে ভারতের বৃক্ক উপর দিয়া বহু দৃষ্টিক, বহা ও মহামারীর তাণ্ডব বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তথাপি আজ ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের আয়োজন ভারতীয় জীবনে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে।

বিশ্ব ব্যাঙ্কের সভাপতি বলেন, ব্যক্তি-স্বাধীনতা বিসর্জন না দিয়া ভারত বর্ষি এই ব্যাপারে সাহায্যলাভ করিতে পারে তবে তাহা বিংশ শতাব্দীর ভূমিত্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে।

- শ্রী ব্ল্যাক এই আশা পোষণ করেন যে, বিভিন্ন রাষ্ট্রে মনো মতবিরোধজনিত চাঞ্চল্য ছাপাটয়াও শান্তির পথে অর্থনৈতিক অগ্রগতির কথাই স্পষ্টভাবে শুনা যাইবে। যুক্তান্ত নিম্নেণে অর্থের যে বিঘাট অপচয় হইতেছে তাহার ভয়াংশও যদি এই প্রকৃত সম্পদ সৃষ্টিতে ব্যয়িত হইত তাহা হইলে তিনি আরও অনেক কিছুই আশা করিতে পারিতেন।

ভারতের অর্থনৈতিক ঐতিহ্য-প্রচেষ্টার প্রশংসা করিয়া শ্রী ব্ল্যাক বলেন যে, বর্তমান ভারত 'জগতে আজ যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে' তাহার জ্ঞাতাহার কোন সন্দেহী আত্মীয়তাবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাই। ভারত আজ পৃথিবীর সমুখে এই যুগান্ত ভূমিমা ধরিয়াছে যে, মানুষের মধ্যমা ও আত্মসম্মান বজায় রাখায় জ্ঞাত যে পার্থিব সম্পদ সৃষ্টি করা প্রয়োজন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন না দিয়াও তাহা করা সম্ভব।

যে সনত্ত দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের দাবির পিছনে কেবল ভাবগত আবেদন বা বিশেষ আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক চাল আছে সেই সব দেশের জ্ঞাত 'ভ্রান্ত উদ্বেগের বিরুদ্ধেও শ্রী ব্ল্যাক সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন।

ফ্রান্সের নূতন শাসনতন্ত্র

নিম্নরূপে ফ্রান্সের গণতন্ত্রের ইতি ঘোষিত হয় :

প্যারিস, ২৯শে সেপ্টেম্বর—ফ্রান্স গণতন্ত্র জেনারেল ডাগলের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের প্রতি ব্যাপক সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছে। কল্যাণী সমগ্র ফ্রান্সের গণ-ভোটের যে ফলাফল অজ্ঞ সাক্ষ্যে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়, তাহাতে দেখা যায়, ডাগলে-সংবিধানের পক্ষে ১৭,৬৬৬,৮২৮টি এবং বিপক্ষে ৪,৬২৪,৪৭৫ ভোট প্রদত্ত হইয়াছে।

গণ-ভোটের ফলাফল হে: ডাগলের ব্যক্তিগত জয় সূচিত করিতেছে। আজ হইতে চার মাসের জ্ঞাত তিনি কার্যত: অপরি-সীম ক্ষমতায় অধিকারী হইতেছেন। সরকারী কর্মচারীরা বলেন, চতুর্থ বিপ্লবিক এবং উহার সর্বপ্রকার নিরীক্ষতার সমাধির উপর ডাগলের প্রস্তাবিত পঞ্চম বিপ্লবিক গড়িয়া উঠিতেছে। জোটের ফলাফল সম্পর্কে স্বয়ং ডাগলে বলেন, আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি।

গণ-ভোটে ইহা প্রমাণ করিয়া দিল যে, ফ্রান্স যৌবনোচিত কর্মোদ্যম ও সাহস সহকারে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রগত হইয়া বাইতে বর্তমানিক বহিয়াছে।

যে সকল রাজনৈতিক দাগলে গবর্নমেন্ট ও তাহার রচিত সংবিধানের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইয়া আসিতেছিলেন, গণ-ভোটে তাহারা একেবারে নিপুণ্যন্ত হইয়া গিয়াছেন।

ডাগলের বিরোধীদের প্রধান নেত্রী ফ্রেদে ফ্রান্সের নির্বাচন কেন্দ্রের অবস্থান উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৬ সনের সাধারণ নির্বাচনে মদে ফ্রান্স যত ভোট পাইয়াছিলেন তাহার অর্ধেকেরও কম ভোট এবার সংবিধানের বিরুদ্ধে দেওয়া হয়। ডাগলের অন্ততম প্রধান বিরোধী রেভিকেল পাটিও নেতা ম বায়লতের নির্বাচন-কেন্দ্রের লোকেরাও সংবিধানের বিরুদ্ধে ভোট দেয় নাই। ভোট গণনার পর তিনি মেয়রের পদ ত্যাগ করেন।

গত দশ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া যে ৫০ লক্ষাধিক ভোটের উপর কমুনিষ্টদের অবিসম্বাদিত একাধিপত্য ছিল, সেখানেও ডাগল-পন্থীরা অনেকটা অমূল্যবেশ করিয়াছে। গত বর্ষজিতে যে আংশিক ফলাফল জ্ঞান গিয়াছিল, তাহাতে প্রকাশ, এতদিন বাহা বা কমুনিষ্টদিগকে ভোট দিয়া আসিয়াছে, এরূপ প্রায় দশ লক্ষ লোক এবার ডাগলকে ভোট দিয়াছে। কমুনিষ্টরা যে ভাবে সমর্থন হারাইয়াছে, তাহার ফলে ডাগলের মধ্যমা অনেকগুণি বৃদ্ধি পাইয়াছে। যথাকালে তিনি পঞ্চম বিপ্লবিকের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন ইহা অনিশ্চিত।

ফ্রান্সের দুইজন প্রধান কমুনিষ্ট নেতা প্যারিসের তথাকথিত "লাল উপকণ্ঠে" তাহাদের পূর্বতন ভোটের জ্ঞাত বক্ষা করিতে পারেন নাই।

কমুনিষ্ট নেতা থোরেজ পূর্বতন পার্লামেন্টে 'কমুনিষ্ট শহর' ইভরীর প্রতিনিধি ছিলেন। এই শহরে ১৩,০৩৯ জন ডাগলের পক্ষে ভোট দিয়াছে, বিপক্ষে দিয়াছে ১২,১৭১ জন। ১৯৫৬ সনের নির্বাচনে এই কেন্দ্রে কমুনিষ্টরা এককভাবেই ১৪,৫৮৪ ভোট পাইয়াছিল।

জাতীয় পরিষদে কমুনিষ্ট দলের নেতা ফ্রান্সের নিজ ঘাটিতে ডাগলের পক্ষে ২৬,১৫১ ভোট এবং বিপক্ষে ১৭,৪৭৩ ভোট প্রদত্ত হইয়াছে। ১৯৫৬ সনের নির্বাচনে কমুনিষ্টরা ২১,৬৪০ ভোট পাইয়াছিল।

পূজার ছুটি

শাহীরা পূজা উপলক্ষে শ্রাবী কার্ধ্যালয় আগারী ওয়া কার্তিক (২০শে অক্টোবর) সোমবার হইতে ১৬ই কার্তিক (২৪ নবেম্বর) রবিবার পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রান্ত চিঠিপত্র, টাকা-কড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবহা আপিস খুলিবার পূর্ব করা হইবে।

কর্ধ্যাধ্যক্ষ, শ্রাবী

শক্তির "জীবমুক্তিবাদ"

(১)

উক্তির রমা চৌধুরী,

পূর্ব সংখ্যায় শক্তির মতে "মোক্ষ বা মুক্তি"র স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। শক্তির মতে "অধ্যাস"র অভাব অথবা মিথ্যাজ্ঞানের নিবাসনে সত্যজ্ঞানের উদয়ই "মোক্ষ"। সেজন্য, শক্তির বলেছেন যে, জীবিত অবস্থাতেই, বর্তমান দেহেই, এই সংসারেই ব্রহ্মজ্ঞ, জীব ব্রহ্মৈক্য-জ্ঞানমগ্ন সাধকের পক্ষে মুক্তিসাধ করা সম্ভবপর। ভারতীয় মতে, মুক্তি বিবিধঃ জীবমুক্তি ও বিদেহ-মুক্তি। জীবিত অবস্থাতেই, বর্তমান দেহপাতের পূর্বেই, সংসার পরিত্যাগ না করেই যে মুক্তিসাধ হয়, তার নাম "জীবমুক্তি"। অপর পক্ষে, মৃত্যুর পরেই, দেহাদি ধ্বংসের পরেই, সংসার পরিত্যাগ করেই যে মুক্তিসাধ হয়, তার নাম "বিদেহ-মুক্তি"। শক্তির জীবমুক্তিবাদী। তাঁর মতে, জ্ঞানই যদি ব্রহ্ম বা মোক্ষের সাধন হয়, তা হলে যে মুহূর্তে জ্ঞানের উদয় হবে, সেই মুহূর্তেই মোক্ষেরও উদয় হবে পূর্ণতম। গোঁড়বে—সেই সময়ে দেহমন প্রভৃতি অথবা জগৎসংসারের অন্তিম থাকুক বা নাই থাকুক।

প্রশ্ন হতে পারে যে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের মুহূর্তেই মুক্তিসাধ সম্ভবপর হলে সাধকের পূর্বসংকীর্ণ অভূত কর্মকলের আবদ্ধি কি হবে? পূর্বেই বলা হয়েছে যে, কর্মবাদানুসারে, যেজন্মকৃত বিচারবুদ্ধি-সংকীর্ণ ও ফলদিগ্‌প্রসূত বা সাকাম-কর্মের ফলভোগ কর্মকর্তার পক্ষে অসম্ভব। ফলভোগ বাস্তব কর্মক্ষয় হয় না, কর্মক্ষয় বাস্তব কর্মনাশ হয় না, কর্মনাশ বাস্তব মুক্তিও হয় না।

এই আপত্তির উত্তরে শক্তির বলেছেন যে, কর্মবাদানুসারে, ঐকান্তিক জগতে প্রত্যেক প্রত্যেক কারণেরই একটি কার্য থাকে, মানসিক জগতে, নীতির জগতেও প্রত্যেক কারণ বা সাকাম কর্মেরই একটি ফল বা কার্য থাকে।

একই ভাবে, ব্রহ্মজ্ঞান পূর্বোক্ত অর্থে সাকাম কর্ম না হলেও নিশ্চয়ই একটি কারণবিশেষ এবং সেই কারণের কার্যই হ'ল পূর্বকৃত, সংকীর্ণ অভূত কর্মের বিনাশ। এরূপ সাকাম কর্মের ফলদায়িনী শক্তি ধ্বংস আছে একদিকে, সেদিকে অজ্ঞানকেও ব্রহ্মজ্ঞানেরও সকল সাকাম কর্মের ধ্বংস সাধন করারও শক্তি আছে এই সঙ্গে। এই শক্তির সংঘর্ষে স্বভাবতঃই প্রবলতরশক্তিই জয় হয়। সেজন্য, এক্ষেত্রে জ্ঞানের শক্তিই কর্মের শক্তির অপেক্ষা প্রবলতর বলে, সেই

জ্ঞানশক্তি বলে কর্মশক্তি বাহত হয়। এই একই কারণে, প্রায়শ্চিত্তাদি দ্বারা পাপক্ষয়ের বিধানও জ্ঞানশক্ত, যেহেতু প্রায়শ্চিত্তাদির পাপক্ষয়কারিণী শক্তিই সাকাম পাপকর্মের ফলদায়িনী শক্তির অপেক্ষা প্রবলতর। সেজন্য ব্রহ্মজ্ঞানমগ্ন মুমুক্শুর পূর্বকৃত, সংকীর্ণ পাপপুণ্যাদি বা সাকাম কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা নিঃশেষে বিনষ্ট হয়ে যায়। তাঁর ভবিষ্য কর্ম সম্বন্ধে অথবা কোনপ্রকার অনুবিধা নেই, যেহেতু কর্মবাদানুসারেই, কেবলমাত্র সাকাম কর্মেরই ফলভোগের প্রশ্ন উঠে, নিকাম কর্মের নয় এবং ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের পরে জীবমুক্ত দ্বারা কৃত সকল কর্মই ত নিকাম কর্ম। সেজন্য শক্তির বলেছেনঃ

"ব্রহ্মদিগ্‌গমে সত্যাত্ম-পূর্ণাবগোরগ্‌ধ-বিনাশো ভবতঃ।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৩)

"ন তন্ত দক্ষবীজতঃ।"

(৪-১-১২)

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে, ভবিষ্যৎ পাপের অশেষ ও পূর্ব-সংকীর্ণ পাপের বিনাশ হয়। জ্ঞানের দ্বারা সাকাম কর্মের ফলপ্রদায়িনী শক্তি দ্বন্দ্ব হয়ে যায়।

ভবিষ্যৎ পাপের অশেষ হয় অথবা ব্রহ্মজ্ঞানী ভবিষ্যৎ পাপের দ্বারা আবলিপ্ত হন না, যেহেতু সেই সময়ে, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে 'পাপের' কোনরূপ প্রশ্নই থাকে না। তার কারণ হ'ল এই যে, সেই সময়ে ব্রহ্মজ্ঞানীর উপলব্ধি হয় এইরূপঃ

"পূর্ব-প্রসিদ্ধ-কর্তৃত্ব-ভোক্তৃ-স্বরূপ-বিপরীতঃ। হি ত্রিধাপি কাস্তেন দত্ত্বাভোক্তৃ-স্বরূপং ব্রহ্মহমস্মি, নৈতঃ পূর্বমপি কর্তাভোক্তা বা অহমাসং, নৈদানীং নাপি ভবিষ্যতি কাল ইতি ব্রহ্মবিদবগচ্ছতি।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৩)

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞানী উপলব্ধি করেনঃ "পূর্বে আমি নিজেকে কর্তা ও ভোক্তা বলে জানতাম, কিন্তু এক্ষণে আমি যে ত্রিকালোক্ত কর্তা ও ভোক্তা নই, আমিই যে স্বয়ং ব্রহ্ম—এই উপলব্ধি আমার হয়েছে। বস্তুতঃ আমি উপলব্ধি করছি যে, পূর্বেও আমি কর্তা ও ভোক্তা ছিলাম না, বর্তমানেও নেই, ভবিষ্যতেও হবে না।"

এরূপ ব্রহ্মানুভাব থেকেই তার ভবিষ্য কর্ম উদ্ধৃত হয় বলে, সেই কর্ম সম্পূর্ণরূপেই নিকাম কর্ম—কর্তৃত্বাভিমান

তাতে নেই, ভোগীকাজ্ঞাও নয় বিন্দুযাত্রও। সেজন্যই ব্রহ্মজ্ঞানীরা ভবিষ্য কর্ম তাতে লিপ্ত হয় না, তাঁর পাপেরও হেতু হয় না।

পুনরায়, য. পূর্বেই বলা হয়েছে, ব্রহ্মজ্ঞানীর সঞ্চিত পূর্ব-কর্মের বিনাশ হয় :

“এবমেব চ মোক্ষ উৎপত্ততে। অন্যথা হুঁমদিকাল প্রবৃত্তাণাং কর্মণাং ক্ষয়াভাবে মোক্ষাভাবঃ স্যাদ্।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৩)

অর্থাৎ, পূর্বসঞ্চিত অজ্ঞ, সকাম কর্মের বিনাশসাধন হয় বলেই মোক্ষও উৎপন্ন হয়। অন্যথা, অন্যদি-কাল-সঞ্চিত কর্মের ক্ষয়াভাবে, মোক্ষেরও অভাব হ'ত নিশ্চয়ই।

পাপ সংক্ষেপে উপরে যা বলা হ'ল, পুণ্য সংক্ষেপে সেই একই কথা প্রযোজ্য। পাপ ও পুণ্য উভয়ই সকাম কর্মের ফল—শাস্ত্রবিরোধী, শাস্ত্রনিষিদ্ধ মন্দ কর্মের ফল হ'ল পাপ ; শাস্ত্রানুযায়ী, শাস্ত্রবিহিত উত্তম কর্মের ফল হ'ল পুণ্য। কিন্তু উভয়বিধ কর্মই ভোগ্যপ্রযুক্ত, সকাম কর্ম বলে প্রথমবিধ কর্মের ফল নরক, দ্বিতীয়বিধ কর্মের ফল স্বর্গ—নরক ও স্বর্গ উভয়স্থান থেকেই পুনরায় অবগতাব্য, অজ্ঞিত পাপ ও পুণ্যের ফলভোগ-যথাক্রমে নরকে ও স্বর্গে পরিসমাপ্ত হয়েছে, পাপী ও-পুণ্যবান অবশিষ্ট কর্মফল ভোগের জন্য সংসারে প্রত্যাবর্তন করতে বাধ্য হন। সেজন্য, সকাম কর্মপ্রযুক্ত পাপ-পুণ্য সমভাবে মোক্ষবিরোধী বলে, ব্রহ্মজ্ঞানীদের পূর্ব-সঞ্চিত, অজ্ঞ পাপ ও পুণ্য সমভাবেই বিনষ্ট হয়ে যায়।

“ইত্যস্তাপি পুণ্যস্তা কর্মণ্য-এবমববদসংগ্ৰেবো বিনাশচ জ্ঞানবতো ভবত্যে। কৃতঃ ? তস্তাপি সকলহেতুত্বেন জ্ঞান-ফল প্রতিবন্ধক-প্রসঙ্গাৎ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৪)

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞানীদের, পাপের ন্যায়, ভবিষ্য পুণ্যকর্মেরও অস্তিত্ব এবং পূর্বসঞ্চিত পুণ্যকর্মের বিনাশ হয়, যেহেতু পুণ্য-কর্মও ফলপ্রসঙ্গী বলে জ্ঞানফল মোক্ষের প্রতিবন্ধক।

অবশ্য, ব্রহ্মজ্ঞানীদের, সকল পুণ্যকর্মই বিনষ্ট হয় না, কেবলমাত্র “কাম্য” কর্মই বা সকাম পুণ্যকর্মই বিনষ্ট হয়, “নিত্য” ও “নৈমিত্তিক” পুণ্য কর্ম নয়। শাস্ত্রোপদিষ্ট, গায়ত্রী-মন্ত্রোচ্চারণ, ত্রিশঙ্ক্যাত্মক করণাদি প্রমুখ নিত্যকর্ম ও অগ্নি-হোত্র-প্রাদ্ধিক প্রমুখ নৈমিত্তিক কর্ম, চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন করে এবং নির্মল চিত্তেই জ্ঞানের উদয় সম্ভবপর। সেই দিক থেকে এই সকল “নিত্য” ও “নৈমিত্তিক” কর্ম মোক্ষের সহায়ক। সেজন্য ব্রহ্মজ্ঞানীদেরও এই সকল কর্মের বিনাশ হয় না। (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৬—১৮)

এরূপে, ভূত ও ভবিষ্য সকাম কর্ম যে ব্রহ্মজ্ঞানীদের নিঃশেষে পরিত্যক্ত হয়ে যায়—তা সুনিশ্চিত। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে

এই যে, বর্তমান সকাম-কর্ম বা প্রারম্ভ কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানীদেরও বিদ্যমান থাকে কিনা।

এর উত্তরে শব্দর বলছেন যে, ব্রহ্মজ্ঞানীদের অন্যত্র কর্মেই নাশ হয়, আরম্ভ কর্মের নয়। আরম্ভ কর্মেরও তৎক্ষণাৎ নাশ হলে, আরম্ভ কর্মের ফলস্বরূপ যে বর্তমান দেহেন্দ্রিয়াদি, তারও ধ্বংসসাধন হ'ত সেই ক্ষণেই। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দৃষ্ট হয় যে, তত্ত্বজ্ঞানীকণ্ড শরীরাদি বিদ্যমান থাকে। যদিও জ্ঞানবলে, ব্রহ্মজ্ঞ, মুক্তপুরুষ অধ্যাস-বিমুক্ত হন বলে, তিনি আর পূর্ববৎ দেহরূপ প্রকৃতির ধর্ম, অবস্থা-প্রভৃতি দ্বারা বিপর্যস্ত হন না, তথাপি যখন দেহাদির অস্তিত্ব থাকে, তখন দেহাদির কারণস্বরূপ প্রারম্ভ কর্মেরও যে অস্তিত্ব নিশ্চয়ই থাকে, তা নিঃসন্দেহ। শব্দর বলছেন :

“অগ্নরেক্ষলে এব পূর্ব-জন্মান্তর-সঞ্চিত অগ্নিরপি চ জ্বলি প্রাক-জ্ঞানোৎপত্তে সঞ্চিত স্মৃতে হৃদ্যে জ্ঞানধি-গম্যত্ব ক্ষীয়তে, ন ত্বারেক্ষাধে স্বামিভুক্তক্ষেপে, যাভ্যামেতদ্ ব্রহ্মজ্ঞানাত্তং জন্ম নিমিত্তম্।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৫)

অর্থাৎ, জন্মজন্মান্তর-সঞ্চিত এবং বর্তমান জন্মেই কৃত অনারম্ভ কর্ম বা যে সকল কর্ম অতীত ফলপ্রসব করতে আরম্ভই করেনি, সেই সকল কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানীদের নিঃশেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু যে সকল কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানীদের পূর্বেই যথারীতি ফলপ্রসব করতে আরম্ভ করে দিয়েছে এবং বর্তমান জন্মেও দেহাদির সৃষ্টি করেছে—যে জন্মে ও দে দেহাদিরূপে আয়তন বা আশ্রয়েই এখন ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয়েছে—সেই সকল অজ্ঞবৃত্ত, প্রারম্ভ কর্ম বিনষ্ট হয় না।

যদি প্রশ্ন হয় যে, ব্রহ্মজ্ঞানের যদি কর্মক্ষয়ের শক্তিই থাকে, তা হলে তত সকল সকাম কর্মই নিঃশেষে বিনষ্ট করে দেবে—অনারম্ভ ও আরম্ভ কর্মের মধ্যে কোনরূপ প্রভেদ এখানে কটা যায় কিরূপে ?—তার উত্তর হ'ল এই যে, ব্রহ্ম-জ্ঞান বর্তমান দেহাদির আশ্রয়েই উৎপন্ন হয়েছে, একটি অবসরজন্য বাতীত তত জন্মের উদ্ভব হতে পারে না। সেজন্য ব্রহ্মজ্ঞানীদের জন্য বর্তমান দেহাদি অত্যাবশ্যক। এই ভাবে, ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য যখন বর্তমান জন্ম ও দেহাদি আবশ্যকই হয়ে গিয়েছে, তখন তা তাদের অন্তর্নিহিত গতিবেগ-বলেই কিছুদিন চলতে থাকবে—যেমন কুলশলচক্র একবার সবেগে ঘুরতে আরম্ভ করলে, বাধাপ্রাপ্ত না হলে, গতিবেগ ক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত তা সমানে ঘুরতেই থাকে। এহুলেও, ব্রহ্মজ্ঞান মিথ্যাজ্ঞানের ধ্বংস সাধন করে সকাম কর্মের মূলোচ্ছেদ করলেও, প্রারম্ভ সকাম কর্মের সংস্কার কিছুদিন অল্পবর্তন করে, যাবই ফলে ব্রহ্মজ্ঞানীকেও কিছুদিন শরীর ধারণ করতে বাধ্য হতে হয়। এহুলে শব্দর “ধিচ্ছজ্ঞ জ্ঞানর”

দৃষ্টান্ত দিয়েছেন (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৫) অঙ্গুলীৰূপ উপাধির দ্বারা, অথবা অঙ্গুলী দ্বারা চক্ষু চেপে ধরলে, 'এক চন্দ্রও ছই বলে ভ্রম হয়।' এস্থলে, কিছুক্ষণ অঙ্গুলী দ্বারা চক্ষু চেপে ধরে ছেড়ে দিলেও, অর্থাৎ অঙ্গুলীরূপ উপাধির বিলয় হলেও পূর্ব চাপের ফলে কিছুক্ষণ যেন দ্বিচন্দ্র দর্শনই হয়।

চান্দোগ্যোপনিষদ ভাষ্যে শব্দর নিক্ষিপ্ত বাণের দৃষ্টান্তও দিয়েছেন (৬-১-২)। বাণ একবার নিক্ষিপ্ত হলে লক্ষ্য-ভেদ পরও তার গতি নিরুত্তী হয় না, আরও বেগক্লেয়েই কেবল সেই গতির নিরুত্তী হয়। একই ভাবে, জ্ঞানী মোক্ষ-রূপ লক্ষ্য লাভ করবার পରେও তাঁর আরও কর্ম ও তৎপ্রযুক্ত দেহাদি বিনষ্ট হয় না।

ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যের তৃতীয় অধ্যায়েও, শব্দর এই একই উদাহরণের উল্লেখ করেছেন :

"প্রযুক্ত ফলস্ত তু কর্মশায়স্ত যুক্তোষ্যোবিব বেগক্ষাৎ নিরুত্তীঃ।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩-৩-৩২)

এস্থলে শব্দর অপর একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে প্রমাণিত করেছেন যে, জীবমুক্তির দেহেন্দ্রিয়াদি ও কর্মসমূহ নূতন ভোগক্ষুরের সৃষ্টি করে না কোনক্রমেই। যেমন, অগ্নি দ্বারা শাপিগোজে একাংশ দগ্ধ হলেও, অন্যাংশ থেকে অঙ্গুরাদি বস্তু হতে পারে না, তেমনি জ্ঞানদ্বারা প্রাবন্ধাতিরিক্ত অন্য সকল কর্মই দগ্ধ হয়ে গেলে প্রাবন্ধ কর্মও ভোগক্ষুর উপপন্ন করতে অপারগ হয়। (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য, ৩-৩-৩২)

আর একটি সাধারণ দৃষ্টান্তও আমরা গ্রহণ করতে পারি। একটি তন্তু পাঠ করতলে বেধে কিছু পরে উঠিয়ে নিলেও করতলে সেই তাপ কিছুক্ষণ ধরে স্পষ্ট অনুভূত হয়। ভায়তী-কার বাচস্পতি মিশ্রও এই স্বত্রের উপর তাঁর "ভামতী" টীকায় একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বলেছেন যে, বজ্রকে সর্প বলে ভ্রম করলে, স্বভাবতই ভয়-কম্পাদির উদ্ভব হয়। পরে যখন বজ্র জ্ঞানোদয়ে মিথ্যা সর্প-জ্ঞান দূরীভূত হয়, তখনও কিন্তু ভয় দূর হলেও তৎক্ষণাৎ কম্পাদির নিরুত্তী হয়

না, কিছুকাল ধরে অঙ্গকম্পনাদি চলতেই থাকে। অর্থাৎ, একটি কার্য আরম্ভ হলে, তার মূল কারণ অপশূন্য হয়ে গেলেও, কার্যটির বেগ পূর্বকৃত বেগবলৈই চলতে থাকে কিছুক্ষণ, ইহেবলিতে যাকে বলে 'After-effect'। এইটিকেই বলা হয়েছে 'সংস্কার'। একই ভাবে, দেহাদির কারণ মিথ্যাজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা বিনষ্ট হয়ে গেলেও, মিথ্যাজ্ঞানের সংস্কার অনুবর্তন করে, সেজ্ঞাই তত্ত্বজ্ঞানীর বা জীবমুক্তের শরীর ধারণও অবশ্যস্বাভাবী হয়ে পড়ে।

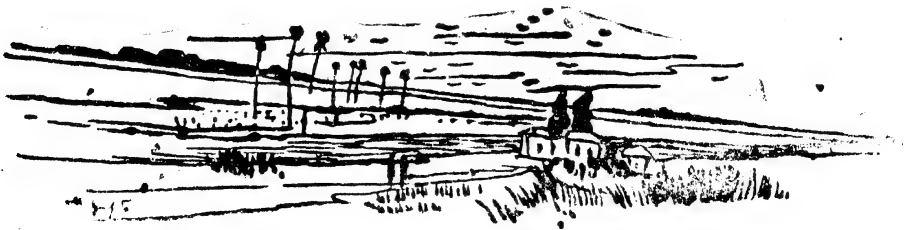
অপর পক্ষে, এ কথাও বলা লাভনৈই যে, যেহেতু তত্ত্বজ্ঞানীর শরীরাদি আছে, সে হেতু তিনি মুক্ত নন। মুক্তির সাধক হ'ল ব্রহ্মজ্ঞান; সেজ্ঞা যে মুহূর্তে ব্রহ্মজ্ঞান, সেই মুহূর্তেই মুক্তি—এই ত গ্রায্য কথা। অপর পক্ষে, বন্ধের সাধক হ'ল মিথ্যাজ্ঞান; সেজ্ঞা যে মুহূর্তেই মিথ্যাজ্ঞানের বিনাশ, সেই মুহূর্তেই বন্ধনেরও বিনাশ—এও ত গ্রায্য কথা। সেজ্ঞা, সমাগমদর্শন, তত্ত্বজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানের উদ্ভব হলেও দেহপাতের পূর্ব পর্যন্ত ভেদজ্ঞান বা মিথ্যাজ্ঞান বিद्यমান থাকে এবং সংসারবিনাশী ও দেহধারী বলে, ব্রহ্মজ্ঞ ও মোক্ষ লাভে সমর্থ হয় না—এই আপত্তির উত্তরে শব্দর বলেছেন—

"ন, নিমিত্তাভাবাৎ।" (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৯)

অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে বন্ধের কারণ বা মিথ্যাজ্ঞান আর বিद्यমান থাকে না বলে বন্ধ বা সংসারাত্তর্পিত হলেও, পাবে না। সেজ্ঞা সেই অবস্থায়, আরম্ভকর্মের ভোগ ব্যতীত আর কিছুই থাকে না।

অবশ্য একপ ভোগও সাধারণ ভোগ নয়, সূক্ষ্ম ভোগ নয়, নিকম ভোগ, যেহেতু দেহধারী ও সংসারাত্তর্পিত হলেও, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, ব্রহ্মজ্ঞানী বন্ধজীবন নন, মুক্ত। সেজ্ঞা তিনি যেন দেহ-মানোনিশ্চিষ্ট হলেও, দেহ, মন প্রভৃতি ও আত্মার সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও বিদ্যমানসত্ত্বের মিথ্যায় পরিপূর্ণ উপলব্ধি করেন। অতএব সংসারে বাস করেও তিনি, পণ-পথে জলের স্রাব, সংসারে লিপ্ত হন না, জাগতিক মূল্য হ্রাশও অভিজ্ঞ হন না। সেজ্ঞা, জীবমুক্তের জীবন দৃগতঃ সাধারণ দেহধারীর জীবন হলেও, বস্তুতঃ তা নয়।

এ সম্বন্ধে পরে আরও কিছু অলোচনা করা হবে।



জামাই সতী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নীরদ ছিপ ফেল-শাঙ্খধ্বনি। সতীর ইচ্ছাটা ছিল আস্তে আস্তে পেহন থেকে চোখ দুটো টিপে ধরে, কিন্তু গড়ানে পুরুষপারে একটা প্ল-একটু পিছলে গিয়ে যে শব্দটুকু হ'ল, তাইতে নীরদ ফিরে চাওয়ায় আর পারল না। নীরদ বলল, —“তুই এলি? যে রকম অপরা?”

সতী গিয়ে পাশে বসল, প্রশ্ন করল—“কতক্ষণ এসেছিল?”

“বন্টাপ্রানেক হবে”

“ক'টা ধরলি তার ভেতর? ভাতি যে পরমন্ত...”

“তেমন থাকে তুই যে ধরবে?”

“তাহলে ত আরও পরমন্ত! চারি মাড়ায় না!”

“বকবি নি একেবারে। চূপ করে দেখবি ত দেখ, নয় ত যা।”

“দেখবটা কি? ফাংনাটা ভেলে ভাসছে আর পরমন্ত তার দিকে ইঁা করে চেয়ে বসে আছে?”

নীরদ বাড়টা ফিরিয়ে চোখ পাকিয়ে চাইল। সতীও চোখ দুটা খসখসায় কড়া করে চেয়ে রইল তার দিকে, তার পর হেসে ফেলল।

নীরদ মুখটা ঘুরিয়ে আবার ফাংনায় মনোনিবেশ করল। গর গর করতে লাগল—“এলেন জালাতে—অপরা—যাও একটু-আধটু ঠোকরাচ্ছিল...”

“জালাব ত সারাধীবন, এখন হয়েছে কি?” আবার হেসে উঠে আঙুল টিপে আর একটু নেমে বসল সতী, যাতে মুখটা ভাল করে দেখা যায়। তার পর হঠাৎ বা হাতটা বাড়িয়ে বলে উঠল—“আচ্ছা, কে অপরা কে পরমন্ত এইবার দেখ...”

নীরদ ছিপটা সরিয়ে ফেলতে না ফেলতেই ছুঁয়ে দিল।

প্রথমটা মনে হ'ল হাত সবাত্তে স্ত্রীতে যে টান পড়ল তার জন্তেই বুঝি, তার পর হাত স্থির হতেও উপ উপ করে গোটা চারেক গোত্তা মারল ফাংনার মাথাটা। নীরদ ছিপটা ছ'হাতে মুঠিয়ে শতর্ক হয়ে বসতেই আবার ভেঙ্গে উঠল।

সতী বলল—“ঐ দেখ, দেখলি?”

“চূপ কর, চারে মাছ এসেছে।”

“আর ওপরে কে এসেছে, সেটা বুঝি...”

কয়েকটা আরও দ্রুত গোত্তা মেরে ফাংনাটা একেবারে

বঁে করে ডুবে গেল। স্ত্রীতে টান পড়ে উইল গেল বুঝে, নীরদ স্ত্রীতে আঙুলের টিপ দিয়ে টানমারতেই হাতটা খচ করে গেল বেমে-গোঁথেছে মাছ।

এর পর আর কথা কাটা কাটি নয়, দুজনের মন একে-বারে স্ত্রীর গতিবিধির ওপর। নীরদ একেবারেই চূপ, সতী মাঝে মাঝে পরামর্শ দিচ্ছে—“চিল দে—গুটো এবার—বায়ে নে রে, বায়ে নে—চিল, চিল...”

—চাপা গলায়।

কানটা নিজে নীরদ—হয়ত তার মতলবের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে বলেই, কানটা আবার নিচ্ছেও না। খেলিয়ে যাচ্ছে।

“নিশ্চয় খুব বড় কাংলা রে, কাউকে ডাকি!”

হয়ত সমস্তটুকু পরিশ্রমেই নয়, তবু মুখটা একটু বাড়া হয়ে উঠেছে নীরদের। বলল—“চূপ।”

একটু চূপই ছিল সতী। বেশ খেলাচ্ছে মাছটা।

তার পর বলল—“আম মণ না হোক, সেব পনের হবেই, ডেকেই আনি কাউকে”

উঠতে যাচ্ছিল, নীরদ চাপা গলায় শাসনের ভঙ্গিতে বলল—“খবরদার খাবি নি বলছি সতী। চুরি করে ধরছি, দাদা, কাকা কেউ জানে না।”

একটা বিশী মোচড় দিয়েছে মাছটা, হাত শক্ত করে সামলে নিয়ে বলল—“ঠিক ছেড়ে যাবে হতভাগা মেয়ের জন্তে। যত বলছি চূপ করে বোস...”

এর পর চূপটি করে বসেই রইল সতী। বেশী দেবোও হ'ল না আর, ক্রান্ত মাছটা এলিয়ে পড়ল। আধ মণও নয়, পনের সবও নয়, তিন-চার সেরের মধ্যে। ছেলেমাছের হাত, খানিকটা নাকাল করেছে। মাছটা কাংলাই।

একটা ছোট বলে এনেছে। মাছটা তার মধ্যে পুরে একটু ওপরে গিয়ে একটা আগাছার বোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে আবার এসে বসল নীরদ। আবার বলল—“চুরি করে এসেছি, ওরা কেউ জানে না।”

মনটা ভাল হয়েছে। বলল—“না রে সতী, তোর পর আছে। তুই-ই না হয় এবার টোপটা দে পরিয়ে। পারবি ত?”

“মন্ত শক্ত কাজ!”

টোপ পরাতে পরাতে একটু যেন অজ্ঞমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে বলল—“তা হ্যাঁ রে, যা-ই করে আদিস, মাছ ত আবার সেই বাড়ীতে গিয়েই উঠবে।”

“খুড়ীমা আর দিদি আমার দিকেই। খুড়ীমাই ত বললে—“উনি পীরগঞ্জের হাতে গেছেন দেখী হবে, এই সময় দেখ না পুকুরে ছিপটা ফেলে একবার যদি কিছু পাস... আজ আবার জামাইঘণ্টা কিনা।”

“হঁ, দেখলাম, শীলাদির বর এসেছে...”

একটা দুর্বার শীঘ্র তুলে নিয়ে কুট কুট করে দাঁতে কাটতে লাগল। একসময় ঠোটে একটু হাসি চেপে প্রশ্ন করল—“তাই বুঝি শীলাদি স্তার দিকে যে? পাঠিয়ে দিলে মাছ ধরতে?”

“শীলাদি পাঠাবে কেন? শুনলি খুড়ীমা পাঠিয়েছে।”

“ঐ হ'ল, ইচ্ছেটা ত ছিল শীলাদির, সেই জন্তেই ত বললি, তোর দিকে।”

“তা থাকে না ইচ্ছে? তোরও যখন বিয়ে হবে, মনে হবে বরের পাতে পাঁচ রকম...”

“নে, হয়েছে। বর ত তুই, পাঁচ দিয়ে ভাল করে মুখ ঘুরে বসে থাকিস...”

খিলখিল করে হেসে উঠল, তার পর গম্ভীর হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল—“তা হারে, তুই মাছ ধরে নিয়ে যাবি, তবে জামাইঘণ্টার বাজা হবে? যদি না উঠত?—বাছা আমার, আনুভূতে ভাত পেয়েসোনা মুখ করে উঠে যাও।”

আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। ফাংনার মাথাটা চুপ চুপ করে ডুব দিল ক'বার। নীরদ বলল—“চুপ কর, চাবের মাছ ভাগিয়ে দিচ্ছি।—শুনলি কাকা হাতে গেছে জামাইঘণ্টার বাজার করতে। কি মাছ পায়, কতটা পায় না পায়, তাই পাঠিয়ে দিলে আমার...”

“চুরি করে মাছ ধরে নিয়ে আর...”

আবার খিলখিল খিলখিল।

নীরদ জালাতন হয়ে উঠল, বলল—“তুই যা, বেবো বলছি সত্যি। নইলে, আমার চার নষ্ট করছিস, ছিপ তুলেই দোব বা কতক বসিয়ে।”

বসেই বইল সত্যি, শুধু খিলখিলটা চাপা খুকখুকে নেমে এস। কি যেন ভাবছে।

একটু পর বলল—“ছিপগাছা ত তোর পিঠেই ভাঙবে আজ। কাকা বলবে, ‘আমি হাট থেকে ঠেক মাছ নিয়ে এলাম, হেঁসেলে ঢুকে কাংলা হয়ে গেল কি করে?’ তখন খুড়ীমা দিদি ঠাণ্ডা লাগে কি করে তা বলেছে তোকে? কাকার বাড়ি নিজেরা পিঠ পেতে নেবে?”

“সে ভাবনা আমার, তোর ত নয়। তুই চুপ করবি কিনা?”

“নয় যেন আমার ভাবনা। আহা, শীলাদির বর জামাই-ঘণ্টাতে কেমন কাংলা মাছের মুড়ো খাচ্ছে, আর আমার বরের ভাগ্যে সেই ছিপের...”

নীরদ ছিপটা ডান হাত থেকে বা হাতে নেওয়ার জোগাড় করতেই খিলখিল করে হাসতে হাসতে তাড়া-তাড়ি উঠে হাত কয়েক ওপরে গিয়ে বলল।

একটু চুপচাপই গেল। “চাবে মাছ এসেছে, ঠোকরাচ্ছে ঘন ঘন। একবার তারই ফাঁকে নীরদ মাথা ঘুরিয়ে ওপরের দিকে চেয়ে দেখল, সত্যি সেই রকম দাঁতে ঘাসের শীঘ্র কাটতে কাটতে কি ভাবছে। বলল—“গেলি নি ত?”

সত্যি বলল—“শোন, একটা কথা ভাবছি। তার চেয়ে বরং মাছটা আমার ঢে, পালটে দি সব।”

“কাংলার মুড়ো দেখে নোলা লগবগ করছে, না?”

“কেন, করতে নেই? জামাইশালাদের একচেটে নাকি... দিবি?”

সেই হাসি চলছেই। বাড়ি ফিরিয়ে উত্তর দেওয়ার মুখেই গোচরিত ক্রত টোকা দিয়ে ফাংনাটা আবার ঠোকে করে ডুবে গেল। ঠিক তাদের মাথায়, খিঁচ না দিতে পারার জন্তেই বোধ হয় এবার আর গাঁপল না মাছ। “তবে রে!”—বলে শূন্য বড়শিল্প ছিপটা ডাঙায় ফেলে নীরদ দু'লাফে ওপরে উঠে গিয়েই সত্যি মাছটা ধরে ফেলে হুহুহু করে ছুটো কিল দিল বসিয়ে, বলল—“এই যা, বা, আর থাকি? যত বলছি চুপ কর, চাবে মাছ এসেছে...”

দাঁড়িয়ে উঠল সত্যি, ঠোট ছুটো জড়ো করে মুখ দুপিয়ে বলল—“ডাকরা! তুই-ই ক'টা দাগা খাস দেখছি। এই চললাম জুজুরী কাকার কাছে...”

গটগট করে পা বাড়ালে।

নীরদ ছিপ নিয়ে বসতে যাচ্ছিল, আবার দাঁড়িয়ে উঠে বাস্ত হয়ে পড়ল।

“এই সত্যি, ঘাস নি, তোর দিবি বইল। মা কালীর দিবি। আমার দিবি। আমি মরে গেলে কি হবে শানিস ত?”

ঘুরে দাঁড়িয়েছে। প্রশ্ন হ'ল—“দিবি মাছটা তা হল?”

“এর পরেরটা তোর। দশ দেব, আশ মণ, যা হয়।... চাবের কুই-মিরগেল এসেছে, মুড়ো-দার কাংলা নিয়ে করবিই বা কি?”

“কি করি দেখবি।”

“এই শোন...এক্ষুনি ধরব, তুই বরং পিঠে হাত দিয়ে বোস। ঘাস নে বলছি।”

“এই মাছটা যদি দিস।”

যেতে যেতেই ঘুরে দেখল নীরদ আবার ছিপ হাতে করেছে। অগ্রাহ্যে ভাবে বলল—“যাঃ, যাঃ, ভাল করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে আয়। মাছ নেবে। লুভিষ্টি কোথাকার।”

নেপথ্য থেকে উত্তর এল—“দেখিস।”

বড়শিতে গোপ পর্বীতে পরাতে নীরদ প্রত্যন্তর দিল—
“কানিতে লটকে দিস।”

ঠিক কানিতে লটকাবার ব্যাপার না হলেও জয়হরি একেবারেই পছন্দ করেন না যে, এ পুকুরে মাছ ধরে কেউ। পুকুরটা এই পাড়ারই সোপানের। এর বালাবদ্ধ নিতাই বোশ সপরিবারে কলকাতাবাসী এখন। বাড়ী, পুকুর, বাগান জয়হরির জিম্মায়। একটু কড়া প্রিন্সিপ্লের লোক, বন্ধু অবগত চান নি গাছের দল, পুকুরের মাছ যায় মাঝে মাঝে জয়হরির বাড়ী। ওর কড়াকড়ির জন্ত অসুযোগও করেন জয়হরি কিন্তু প্রিন্সিপ্লটি এক ভাবেই ধরে আছেন। বাড়ীর মেয়েরা যে প্রয়োজন বুঝে ব্যবস্থা করে নেয় কখনও কখনও, তারও কারণ নিতাইয়ের বলা আছে, আলাদা করে। কিন্তু এই বলা আছে বলেই বেশী সতর্ক থাকেন জয়হরি, বিশেষ করে এই বন্ধু পাল পার্শ্বের দিনে।

মাছ যে না ধরা হয় এমন নয়। হ’লে কলকাতায় পাঠিয়ে দেন, নিজের জন্তও রাখেন, তাতে যে কার্পণ্য করেন এমনও নয়, তবে জামাইখদ্দার জন্ত বোশ-পুকুর থেকে মাছ ধরে আনবে এ তাঁর একেবারেই অচিন্তনীয়। হাটে বেকার সময় কড়াভাবেই বাধন করে গিয়েছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সতী আবার পাড়ের ওপরে এসে বসল, প্রশ্ন করল—“আর উঠলে রে?”

নীরদ ঘুরে চাইল, বলল—“এসেছিস আবার? গেছলি ত কাকাকে বলতে?”

“বয়ে গেছে যেতে। চুগলি খাওয়া ব্যবসা নাকি, যে মুখ ধারণ করতে যাব?”

“ঘাস নি ত?”

“গরজটা কিসের যে, যেতে গেলাম নিজের পায়ে বখা খট্টে?...হ্যাঁ রে, মাছটা তা হলে দিচ্ছি ত?”

মনট ভাল আছে, এবার নীরদই হেসে উঠল খিলখিল করে, বলল—“দেখ। জলার পেত্নীর মত ক্রমাগত পেছন থেকে ‘মাছ দিবি নে? মাছ দিবি নে?’...নেমে আস, বোশ,

বলছি ত এর পরে যা উঠুক সে তোব।”

“আর, না উঠলে?”

“বুঝব তোব বরাত মন্দ।”

“একটু আটকালো না বলতে মুখে? আমার বরাত ধার করে অত বড় মাছটা ধরে...”

“তা, জাঁভাগ্যে খন ত শাস্তের কথা। বাজে না বকে একটু নেমে আস দিকিন। মশার কামড়ে পিঠটা জালিয়ে দিয়েছে, চুলকে দে একটু।”

ঘাসের শীঘ্র কাটতে কাটতে “ওপারে চেয়েছিল সতী। বলল—“তার মানে পিঠে হাত দিয়ে বোস, তোব পরে আর একটা ধরি...”

“সে ত তোবই।”

“হয়েছে, আর বসে কাজ নেই। যেখানে আছি, বেশ আছি।”

কথা কাটাকাটিতে আরও খানিকটা গেল। তার পর এক সময় নীরদ বলে উঠল—“নাঃ, আর থাকে না, এবার উঠি। বায়েল করা মাছ ফিরে গেছে, আর চারে মাছ আসে?”

ছইল ঘুরিয়ে হতো জড়াতে আরম্ভ করেছে, সতী পুকুরের ওপারে সেই ভাবে চেয়েছিল, বলল—“আর একটু বোস না। মাছেদের যদি অত মনে থাকত তা হলে আর বকে ছিল না।”

“না, উঠি। কাকারও হাট থেকে ফেরার সময় হয়ে এল, এই বোলা আস্তে আস্তে শিড়কির ঘোর দিয়ে ঢুকে পড়িগে।”

“তা হলেই বৈচে যাবি যেন?”

“গুড়ীমা থাকবে, প্রথম দেখার বক্তিতা মাথা পেতে নেবেখন। যদি রাগের মাথায় এখানে এসে পড়ে ত কে সামলাবে?”

“চিরকালটা বাকে সামলাতে হবে বোকারামকে, সেই সামলাবে। তুই বোস ত। না হয় আমি নেমে আসছি। ...ঐ যাঃ, আর নেমে আস। জহরী কাকা এসেই গেল ঐ।”

“কৈ?”

আধো-গুটা হয়ে বসে গলা তুলে চাইল নীরদ। পুকুরের পাড়ে পাড়ে বাস্তাটা ঘুরে এসেছে। নীচু থেকে প্রথমে আওয়াজটাই শুনল নীরদ—“নীরে আছিস?” তার পর দেখলও, গনগনিয় চলে আসছেন জয়হরি।

নিজের পায়ে বখা খট্টে না গেলে যে খবরটা পৌঁছে দেওয়া যায় না এমন ত নয়; ছোট ভাই সতু রয়েছে, মেজদ্বিধির পরম অসুস্থত আর এসব কাজে খুব দড়। ঠিক

তালের মাথার পৌছেও গিয়েছিল। বাইবেই একটি নিবি-
বিলি জায়গা বেছে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, জয়হরি লৈঙ্গের
হোম মাথার করে বাড়ীতে চোকঁবার আগেই খবরটুকু কানে
তুলে দিয়ে সজ্ঞা পড়েছে।

নজরে পড়তে জয়হরিও দাঁড়িয়ে পড়েছেন, বললেন—
“এই ত রয়েছিস! উত্তর-দিক্খিস না যে? তোকে কৈ আবার
মাছ ধরতে বলেছে? আসছি আমি, যেমন বসে আছিস,
থাকবি বসে ছিপ নিয়ে।”

এপারে এসে পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে বললেন—“উঠে
আয়। মাছ কৈ? ক’টা ধরেছিস? কখন ধরেছিস? জ্যাঙ
আছে, না মড়া?”

সতী উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখিয়েই ছিল, বলল—“মাছ ত
ধরতে পারি নি, কাকা।”

“তুই জানিস? কখন এসেছিল?”

“অনেকক্ষণ। সতু গিয়ে খবর দিতেই তাড়াতাড়ি
এসে এই পাড়ের ওপর বসে আছি। ধরে, ছেড়ে দিতে
বলব জলে, না শোনে, জহুয়া কাকাকে গিয়ে বলে দেব।”

কাছটিতে গিয়ে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। ভালোবাসা পায়,
ঠাণ্ডা করবার নিয়মকানুনগুলোও জানা আছে।

একটু নরম হয়েছেন জয়হরি। বললেন—“উঠে আসবি
ছিপ গুটিয়ে, না বসে থাকবি ত্রি বকম করে? একটা ছোট
মেয়ের যে বুদ্ধিবিবেচনা আছে, তোমার এখনও পর্যন্ত তা হয়
নি খদিভ!...এলি উঠে, না নামব।”

উঠে আসবার ব্যবস্থাই করছিল নারদ, তবে ছোট
মেয়ের বুদ্ধিবিবেচনার দৌচ দেখে একটু থমকে পড়েছিল,
এই যা। উঠে দাঁড়িয়ে কর কর করে ছলল গোটাতে
লাগল।

সতী জয়হরির বা হাতটা ছ’হাতে জড়িয়ে বলল, বলল—
“চল, এবার আসবে খন উঠে। তুমি ত আবার পীরগঞ্জের
হাট থেকে তেতেপুড়ে আসছ।”

যেতে যেতে বলল—“কেন যে পনের পুকুরে মাছ
ধরবার লোভ। আমি শুনেই গেছলাম তোমার বলতে,
শুনলাম হাটে গেছ, তখন মনে কবলাম, নিজেই গিয়ে বসি
ততক্ষণ...”

একবার ঘুরে দেখল, ছিপ নিয়ে খাড় ইট করে চলে
আসছে নারদ।

পুকুরের ওপারে গিয়ে বাস্তাটা দু’দিক চলে গেছে,
নারদের বাড়ীর দিকে আর সতীদেব বাড়ীর দিকে। সতী
বলল—“এবার বাড়ী বাই কাকা, এ্যা?!”

“বাঙ! একটু বেচাল দেখলেই আমার খবর দেবে।”

“আমায় যে বলতে হবে না।”

অল্প দিক দিয়ে পুকুরটা ঘুরে মাছের থলটা হাতে করে
বাড়ীর দিকে চলল।

থলে উলটে উঠানো মাছটা ফেলতেই বড় বোন অরুণা
বলল—“ওমা, কি চমৎকার মাছ! কোথা থেকে নিয়ে এলি
সাতী?”

মাও বর থেকে বেরিয়ে এলেন, একটু গভীর হয়ে
বললেন—“নিশ্চয় নারদ দিয়েছে। সতু এসে বলল তখন—
ও ধরছে মোক্ষদী বসে আছে...তা তুই নে...”

অরুণা বলল—“তুমি আর বকাবকি করো না মা।
একটা মাছ দিয়েছে ত ভারী দিয়েছে।”

একটা যে সখস্বের ইজিত রয়েছে তার কথা ভেবে একটু
মুখ টিপে হাসল।

মা গভীর হয়েই বললেন—“কোথায় কি তার ঠিক
নেই। আর হলও তোর ত হায়ালজ্ঞা আসবার সময়
হয়েছে। আর কি, বর ছেড়ে তোর পড়তে চললি।”

গবগর করতে করতে ভেতরে চলে গেলেন। সেখান
থেকেই বললেন—“ওকে নেমস্তন্নটা করতে হবে, সে
আক্কেলটা যেন থাকে। তুই-ই গিয়ে করে আসবি রুণা।”

অরুণা কি বলতে যাচ্ছিল, সতী ঠোট-টুটে জড়ো
করে ওকেই একটু গলা নামিয়ে বলল—“সেই জন্তই ত
দিলে জোর করে।”

অরুণা বলল—“সত্যি নাকি? তা গিয়ে করে আর
নেমস্তন্নটা, লজ্জা কি! আমি মাছটা নিয়ে বসি।”

“হ্যাঃ, গেলাম অমনি! বলে—জামাইখণ্ডীর নেমস্তন্ন
করতে বলবি। ড্যাকরা, ওরই যেন কত হায়ালজ্ঞা।”

মুখটা ঘুরিয়ে অল্প দিকে চলে গেল।



রাজোয়াড়ায় দুর্গোৎসব বা ‘দশেরা’

জ্যোতির্ময়ী দেবী

আশ্বিন মাসের বা শারদীয়া দুর্গোৎসব কোন না কোন আকারে ভারতবর্ষের প্রায় সব জায়গাতেই আছে নানা নামে। বাস্তবতানেও আছে নব রাত্রি নামে। ‘দশেরা’ই বলা হয় যদিও।

মহালায়ার পরদিনেই দেবীপূজার প্রতিপদ থেকে বিজয়া-দশমীর পরে একাদশী পর্যন্ত সেই উৎসবের বা অষ্টষ্ঠানের নিয়মের সীমা। নিয়ম উৎসব অষ্টষ্ঠান বললাম এই জগৎ যে, একটি কঠোর নিয়ম আচরণে এই কটি দিন সমস্ত বাজপুত ক্ষত্রিয়দের ঘরে ঘরে অস্ত্রাগারে দেবীশক্তির প্রতীক রূপে বজা ও অস্ত্রশস্ত্র পূজা হয়। সমস্ত রাজা-মহারাজা ‘ঠাকুর’ (জমিদার) রাজপুত্রের সকলের প্রাসাদে অট্টালিকায় ঘরে ভুটীর নিজেই নিজের অস্ত্রশস্ত্রগুলি সন্মানের পথে পরিষ্কার করা হয়। পরে নিষ্ঠার আমাদের দুর্গাপূজার মণ্ডপের মতই ঘরে ঘরে মূল বেড়ে চামচিকার বাসা ভেঙে চূচকাম করে। দেবীপূজার আয়োজনের মতই সে আয়োজন।

কিন্তু স্থান্যদের দেশের দুর্গাপূজাও মত কোন কিছুই নয়। মূর্তি নেই। প্রতিমা নেই। ঠাকুরদালান বা চণ্ডীমণ্ডপও নেই। বটীর দিন থেকে দলে দলে নতুন কাপড় পরা ছেলে-মেয়ে, বৌ-কি, গিন্নীবান্দি, সাজগোঁজা কুটুম-সাক্ষাৎ, অতিথি-অজাগক, আহুতিস্ব জনের ভীড় নেই। এবাহুত অনাহুত জনতাও নেই ঠাকুরদালানে। দেবীও নেই। দেবীর পূজাঙ্গনী নেই, আরতি নেই। ঢাকের বাজা ঢাকীর নানাবকম ভঙ্গীর চমৎকার নাচ আর বোলে আড়িয়া মুখরিত করা নেই।

নেই, আগমনীর চমৎকার গানগুলি শব্দ কালের স্মৃতি থেকে।

গা’তো’সো গা’তো’সো বাঁধ মা’ কুন্তল

বাণী উমা তোহার এসো এই

এক কথার গিরিরাজ দুহিতা উমা গৌরী পার্শ্বতীর পূজা বলে কিছুই নেই। বেলগাছ তলার বোধনপূজা বোধনতলা বলেও কিছু নেই। মহামায়া জগজ্জননী দশপ্রহরবাণীরা দুর্গা দুর্গতিনাশিনী অক্ষরনাশিনী পূজার উৎসবও সে নয়। বীর পাশে দেবসেনাপতি কান্তিকের, সিকান্দা গণপতি, বিজ্ঞানিষ্ঠাওঁী সব্বতী দেবী, সম্পদ-ঐশ্বর্যের দেবতা লক্ষী আর সবদ পিছনে ‘তাগী বোণী দেওয়ানদের শিব মঙ্গলের প্রতীক রূপে বিরাজ করেন।

এ হ’ল বীর ক্ষত্রিয় বাজপুত্রের বংশাঙ্কুরে একটি কোলিক চণ্ডী বা শক্তি উপার্শনা আর এক ধরনের। দুর্গা দেবী নয়, শস্ত্র-রূপিণী চণ্ডীর প্রতীক মহাবোরা চণ্ডীর পূজা। কত কালের প্রথা কে জানে। রাজা-মহারাজার জমিদার ‘ঠাকুর’দের অস্ত্রাগারের দেওয়ালের গায়ে টাঙানো আছে নানা প্রহরণ, হাতিয়ার, অস্ত্রশস্ত্র, ভীষণধার অসি বা তরোয়াল, নাবাচ, ক্রিওট, কুপাণ, খড়্গ, বর্শা

সেকলে পুর্বাণ্ড বন্দুক, ছুরি-ছোরা, ‘জুপ্তি’ লাঠি, নানা আকারের হাতিয়ার ছোট বড়—কত না তার নাম—তার ঠিকানা নেই। (শিবাজীর ‘বাঘ নখর’ মত নিজস্ব শ্রীর ‘অস্ত্রশস্ত্রের নানা নামও থাকত) বিদেশী আধুনিক অস্ত্র তাঁর মাঝে আছে। সেকলে নানান আকারের ঢাল চর্য বর্ণও আছে।

এই এত অস্ত্র-শস্ত্র আর হাতিয়ার দেখেই সুবিধা বা প্রথা ত সেকালে পর্দানবাসী মেয়েদের কণ্ঠও ছিল না। মহা উদয়পুর-মহাবীরের অস্ত্রাগার প্রদর্শনীতে একবার প্রবেশ করতে পেয়ে-ছিলাম। সেই দিনই শোনা কথা চোখে হয়েছিল।

দেখলাম, পুরুষাত্মক শত শত বছরের বাজপুত ক্ষত্রিয় বীর-পুরুষদের সম্মানিত সমাদৃত অস্ত্রদেয়-শালা। তাতে রয়েছে, সমস্ত সাজাঙ্গানের কাছে উপহার পাওয়া বাণী অমর সিংহের তরোয়াল। মণিযুক্ত জড়োয়া কাস করা বাঁটি। বাণী ‘সঙ্গে’র (সংগ্রাম সিং) প্রকাশ লম্বা বিরাট ওজনের ভারী তরোয়াল—তাতেও রহিত থাকে। বাণী সঙ্গে মহাবীর ছিলেন।, প্রায় সাত ফুট লম্বা ছিলেন। শরীরও সুবিশাল ছিল। তরোয়ালখানিও যেমনি। মনে হ’ল যেন অচিরেই হাতের তরোয়াল বা হাতিয়ার। কি করে তাঁরা ওলুতেন ভারসাম্য। দেখলাম, বাণী প্রতাপের সিংহাসন থেকে, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে নিয়ে গ্রামবণ সঙ্গী—অরণ্য, পর্বত-কান্ডার, গুগল বিপুল সঙ্গী তরোয়ালখানি। যেদিন কয়টি বিখ্যাত অস্ত্রের আর ছোট ছোট সস্তানগুলি ও মহিবীকে নিয়ে বনে বনে রাজরা ভুটীর জোয়ার জনার যবের কটি গেরে স্বাধীনতার ও দেশ-পুনরুদ্ধারের প্রাণপণ সাংগ্রাম করছিলেন, সেদিনের সঙ্গী যাত্রা—ছোট বড় কত অস্ত্র সাজাঙ্গানো রয়েছে তার সঙ্গে। মাথার লোহাও শিখোস্ত্রাণ, পায়ে চামড়ার পটী, গানের লোহাও বধ, কোমরের লজ্জ কোমরবন্ধ। বত অস্ত্র সবগুলিও গায়ে টিকিটি দিয়ে লেখা রয়েছে, কারে অস্ত্র—কি অস্ত্র নাম তার। আরও কত বকমেই হাতিয়ার, খাপ পোলা খাপে ঢাকা ছোট বড় আকারের।

আরও কত অমূল্যমূল্য দরকারী জিনিস। নির্ভীক বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে সেই বীর জাতিও প্রাণ হরণ ও প্রাণ দানের উদ্গারনা-ময় উপকরণ-সস্তারগুলি দেখতে লাগলাম শুধু। কিবা বৃষ্টি আমরা—‘মেরেরা’, অস্ত্র মহিমা! আর মারগাজ্জই ত। তবু কিন্তু মন্ত্রণ কত বকমেই—তার শোভা আর কত কার্যকারী করেছে। কত সোনা মতি হীরে দিয়ে তাকে সাজিয়েছে ও যজ্ঞিত করেছে। ভাবলাম, মরতে বসে বা মারতে গিয়েও তার কোন শিরোনাম বন্ধ-লুক—রক্তপানকারী অস্ত্রগুলিকে অহাম অলঙ্করণে অলঙ্কৃত করার মোহ থেকে মুক্ত হয় নি। অস্ত্র যেন তার পরমা-প্রেমসী নারী।

এ ত গেল রাজা-মহারাজার ঘরে হাতিয়ার কাছিনী। সাধারণ ক্ষত্রিয় রাজপুত ও অস্ত্রভীল হীনা মাওবি বস্ত্রপার্কিত্য জাতিদেরও অজ্ঞাগারে, মানে শোবার বসবার ঘরের দেওয়ালেও অস্ত্রশস্ত্র কম থাকে না। একবার আমাদের এক নাশিত চাকরের ঘরে গিয়েছি। দেখি, দেওয়ালে কত বকমের ছোরা, ছুরি, তবোরা, বর্শা, সেকলে বন্দুক বয়েছে। পুরাণে হঠে গেছে ধুব। মরচে ধরেছে। তবু তেল দিয়ে মাজা রয়েছে।

বললাম, 'কি করিম এ সব? বন্দুক ছুড়তে পারিস? বর্শা?' সে হাসলে। বললে, 'হাতিয়ার ছিল পুরুপুরুয়ের। এখনও আছে। ঘরে থাকা ভাল। পারি না পারি, দবকার হলে পারব নিশ্চয়।'

যোগা টিং-টিংয়ে নাপিতের ছেলে, জাতাবাসা আর অস্ত্র চাকরী করে গৃহস্থ বাড়ী। কিন্তু হাতিয়ার মহিমার মর্যাদাবোধ আছে মনে। রাজস্থানে অস্ত্র-বাইনের কঠোরতা নেই। আর ঘরে হাতিয়ার থাকার মাফেই আত্মবক্ষার সাহসও বজায় আছে। মেয়েরাও হাতিয়ার-ঘরে দবকার হলে।

এই 'নব রাত্রি'তে এমনি সাধারণ রাজপুত ক্ষত্রিয় থেকে রাজা-রাজবাঠাকুরসদস্যদের অজ্ঞাগারে অস্ত্রশস্ত্র পূজা। সে সব অজ্ঞাগারে সহজে কেউ চুকতে সেকালে পেত না। এখনও কঠোর নিয়ম আছে অনেক জায়গায়। এই অস্ত্ররূপিনী চণ্ডীর পূজামণ্ডপ যেমন পবিত্র তেমন জনসাধারণের অপ্রবেশ ছিল। সর্বাধারণের পূজা-উৎসবের ঠাকুর দালান সে নয়। শুধু বিবস্ত্র সামন্ত সর্দার ও ঠাকুর (জমিদার)-দেহই রাজার সঙ্গে সেই পূজা করা আর ব্যতীয়াতে অধিকার আছে। এবং আদি পূজাটি হয় কৌলিক একখানি খঁজা বা খাড়াই। এ খাড়াখানিই যেন মহাবোরা চণ্ডী বা চামুণ্ডা দেবীর প্রতীক—যুদ্ধদেবী, বক্ষাদেবী ও কুলদেবতা।

প্রতিপদের আগে থেকেই অজ্ঞাগার পরিষ্কার করা, অস্ত্রশস্ত্রগুলি মাজাঘসা ও মরচে তোলা হয়। ঘরের দেওয়াল, আশপাশ বাড়ী পরিষ্কার করা হয়। জীর্ণ সংস্কারও হয়। আর—আবার সমারোহে হাতিয়ারগুলি সাজানো ও নতুন করে টাঙানো হয়। রাজকীয় অস্ত্র-শালাকে ওখানে বলে 'শিলেখানা' (উর্দু মনে হয়)।

তার পর প্রতিপদের দিন থেকে শুরু হয় মহিষাসুর মর্দিনী দেবীর পূজা। কৌলিক খজের প্রতীক।

সেদিন রাজস্থানের সমস্ত রাজা-মহারাজা সর্দার ঠাকুরদের উপবাস কঠোর নিয়মে। স্নানাদির পর রাজারা সেই খাড়াখানির পূজা করেন। আর অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রশস্ত্রেরও পূজা করেন। তার পর খাড়াখানি অজ্ঞাগার থেকে এনে কোন দেবীর মন্দিরে এক জায়গায় পুতে দেওয়া হয়। তার পর পূজা করেন দেবীর পুরোহিত।

জয়পুরে অশ্বমেধীর মন্দিরে পূজা হয়। উদয়পুরে হয় 'মাতাচলে' পাহাড়ে আর টোগাতেও হয়। এটিকে বলা হয় 'খলু হাপনা'। অস্ত্র রাজাদের ও অশ্বপুত্রের রাজার, উদয়পুরের রাণীসের পূজা যেমন নিজেদের 'শিলেখানার' হয়, অস্ত্র অস্ত্র

সর্দার ঠাকুরদেরও নিজেদের ঘরে ঘরে নিজস্ব অস্ত্রের পূজা করা হয়। তার পর দেবীর মন্দিরে হয় বলিগান। অশ্বমেধ অশ্বমেধীর মন্দিরেও একটি মহিষ বলি হয়। মহা সমারোহে সঠিক্তে রাজা আর সর্দাররা ঘোড়ার চড়ে শোভাযাত্রা করে মন্দিরে আসেন। বলির পর পুরোহিতকে নারিকেল আর টাকা দিয়ে দক্ষিণা দিতে দেখা হয়।

উদয়পুরে তার পর প্রতিদিনই 'মাতাচলে' 'চটগার' একটি করে মহিষ বলিদেওয়া হয় নবমী অবধি। জয়পুরে অশ্বমেধ কিস্ত শুধু সমস্ত মহাষ্টমী নবমীতেই বলি হয় বলে শুনেছি। ছাগল-ভেড়াও বলি হয়। সাধারণতঃ কিস্ত-মহিষ বলিই প্রথা। মহাষ্টমীতে সব রাজা ও রাজপুত্ররা একেবারে শুধু ফল-মূলই খান, অস্ত্র কিছু খাবার প্রথা নেই।

রাজস্থানে এই প্রতিপদ নবরাত্রির প্রথমদিন থেকেই দশবা বা দুর্গোৎসব অথবা চণ্ডীপূজা আরম্ভ অস্ত্র বা খজরূপিনীকপে। বাংলাদেশে হ'ল সম্ভ্রানপরিবৃত্তা বা দুর্গার পূজা ঘরোয়া মনের ভাবকুল ভাবে। কখনও কখনও জননী ভাবে। যদিও সে আগমনী ও আরাধনা 'সপ্তশতী' বা চণ্ডী পাঠ করেই হয় কিন্তু মহিষাসুর বধই হ'ল মূল কথা। আর পূজাটি একেবারে মাতৃ-ভাবে ভোর—ভক্তের পূজা। আবার দেশতরে সকলের সব জাত সব শ্রেণী সকলের সে উৎসব ও পূজা।

এঁদের এ পূজা শুধু ক্ষত্রিয়দের, রাজপুতদের আগেই বলেছি। বিবিধবৈশিষ্ট্য ও কুলক্রমাগত প্রথামত। প্রথাগুলি কম কঠোর নয়। 'অতি আধুনিক শিক্ষিত রাজপুত সমাজ ও রাজা-মহারাজার'ও সে বিধি লঙ্ঘন করতে সাহসও করেন না, ইচ্ছাও হয় না। রাজার 'শিলেখানার' অস্ত্রপূজা হয়ে গেলে সামন্ত সর্দারদের ঘরে ঘরে নিজস্ব কৌলিক খজরূপের পূজা হয়—ফল চন্দন নীপ ধূপ অর্ঘ্য ভোজা দক্ষিণা দিয়ে। সে দিনের মত তাঁর পর পূজা সমাপ্ত হয়। তার পর আরম্ভ হয় ন'টি দিন ধরে নিরম ব্রতপালন বা নিরম সেবা। কঠোর নিরম নবরাত্রি পালন।

এঁদের এই রাজপুতদের খাওয়া-দাওয়া প্রথা কিন্তু সাধারণ হিন্দুদের চেয়ে একটু অল্প বকম। অর্থাৎ এরা যত মৃদু ভোজী। কিন্তু সমস্ত রাজপুত ক্ষত্রিয়রা রাজা-মহারাজা থেকে সাধারণ সব শ্রেণীর রাজপুতও এই নবরাত্রির কয়দিন 'একাহার' করবেন। একবেলাই খাবেন। বিতীয়বার আর অনেকেই খাবেন না। রাজপুত ক্ষত্রিয়ের ঘরে মদ্য পান চলে। 'শুকর মূগী বা বহু-বরাহ কুঙ্কুমাংসও তাঁরা নয়নারী সকলেই খান। রাণী-মহারাজাদেরও পানভোজন চলে একই প্রথা। রাজা-মহারাজার ঘরে বহু রকমের আকারের সোনা-রূপার বাটীতে করে নানাবিধ রকমের মাল, অস্ত্র তরকারী (ও দেশে বলে 'শাক') সাদা ভাত, নিরামিষ-আমিষ পোলাও, মিঠা পোলাও, কচিমত নানা শস্ত্রের ফটি গম ভুট্টা বাজরা নানা মিষ্টান্ন—চালের গুড়োর কী, রূপালী সোনালী 'তরক' চাকা, একখানি রূপার প্রকাণ্ড খালায় করে পরিবেশিত হয়। তাকে বলে 'কাসা' (কোজা) পরিবেশন ধনী। ক্ষত্রিয় রাজপুতের ঘরেও

‘ঠাকুর’ (জমীদার) লোকদের ঘরেও কয়েকশী সমারোহ করে ‘কাসা’ ভ্রমে। তাঁদের কাসার প্রকাণ্ড খালায় পাতার ‘দোনা’ (চৌড়া) করে কিংবা পিতল কাসার কলাইকরা বাটিতে করে। রীতিমত রাজসিক ভোজ। এবং সর্বত্রই সঙ্গে থাকে সাদা-আহাবেষ সঙ্গে পানীয় মদिरা।

সাধারণ ক্ষত্রিয়ের ঘরেও ঐ ক’দিন একাহার আর গৃহপতির কুলাচার অনুসারে অস্ত্রপূজা একাহারী হয়ে। যাঁরা নিত্য দরিদ্র গরু ঘর বাজরা ভূট্টার কটি খান সামান্য ডাল বা ‘শাক’ অথবা ঘিয়ের বা আচারের ‘টাকনা’ দিয়ে। তাঁরাও সকলেই একাহারী থাকেন।

সাধারণ মানুষ না হয় একাহার ও সংবৎ করল; ভোগী বিলাসী রাজা-জমীদারদেরই হয় বিপদ অত কঠোরতা করতে। রীতিমত ভাবনার পড়েন তাঁরা। আবার পানীয়ও বন্ধ, ভোজ্যও নিরামিষ।

একবার এক রাজপুত্র সর্দার, মস্ত জায়গীরদার ঠাকুরসাহেব আমাদের বাড়ীর পুরুষদের কাছে বলেছিলেন, ‘ভাই, নয় দিন ধরে একাহার। কি বিপদ যে কি বলি। কি কিদেই পায়। শেষে ভাই বন্ধু অনেককে নিয়ে বেলা দুটা খেতে বসে হুঁতিন খটা গল্প করে বেলা শেষ করে আসন থেকে উঠি। একবার আসন থেকে উঠলে ত আর খাওয়া চলবে না।’

আমাদের আত্মীয়টি বললেন, ‘এত কঠোরতা নাই করলেন, সবাই কি পাহেন করতে? ঠাকুরসাহেব বললেন, ‘বাড়ীর বড়কে নিয়ম পালন করতেই হবে চিরকালের কুলাচার। না করলে মনেও সংশয় জাগে। লোকনিদাও আছে।

মোট কথা, এ নিয়ম পালন এখনও রাজপুত্ররা করেন।

কিন্তু এই নববাহির বা দেশবার নিয়মউৎসব কঠোর প্রথা-পালন শুধু ক্ষত্রিয় রাজপুত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অস্ত্র সমস্ত জাতি বা বর্ণের মধ্যে যেমন অক্ষত্রিয় জাতি ব্রাহ্মণ বৈশ্য, অস্ত্র নানা জাতি কেউ এই ভাবে নববাহির পালনও করেন না, তাঁদের অস্ত্রাগারও নেই, অস্ত্রপূজাও হয় না। তাঁদের বা অস্ত্র কোনও বর্ণের না হয় নববাহির, না আছে দুর্গোৎসব, সপ্তরতি বা চণ্ডী পাঠও নেই। সর্বত্রই কালী মন্দির জয়পুরে, অধরেরখরীর মন্দিরে পূজা, চণ্ডী পাঠ, বলি, মহিষ বলি হয়। কিন্তু ওদেলী ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য এবং শূদ্রশ্রেণী উৎসবে যোগ দেন না। তাঁহারা কঠোর নিরামিষাশী। এ ছাড়া ওদেশে আছেন জৈন জাতি বৌদ্ধ সম্প্রদায় ও মস্ত বড় ব্যবসায়ী জাতি। এঁরাও অতি কঠোর নিরামিষভোজী এবং অহিংস। রাজস্থানে ‘সবাগী’ নামে প্রসিদ্ধ শ্রেণী। এঁরা মুখ ধোয় না। অনেক মুখে কাপড় বেঁধে পথ চলেন, পাছে নিঃশ্বাসে জীবহত্যা হয়। সন্ধ্যার আগে আহুয়ে দেয়ে নেন। ঘরে প্রদীপ জালেন না প্রায়, কীট পতঙ্গ হত্যার ভয়ে। জীবহিংসা কোনও ক্রমেই করেন না। এঁরাও ঐ নববাহির বা দুর্গোৎসবের কিছুই মানেন না। শুধু মাত্র দর্শক রূপে থাকেন। অবশ্য ব্যবসায় পুরো করেন।

কাজেই এই নববাহির দুর্গোৎসবের মত আপাৰ্ম্ম আবালবৃদ্ধ-

বনিতা সাধারণের আমাদের দেশের মত সর্বজনীন নয়। জাতীয় উৎসবও হয়ে ওঠেনি, দেওয়ালী বা হোলীর মত। (দেওয়ালী ও হোলী সর্বসাধারণী উৎসব কিন্তু পূজা-অষ্টানময় সর্বজন নয়—দেওয়ালি ছাড়া)।

তবে শেষ দিনে অর্থাৎ দশমীর দিনে দেশবার যে একটি বিরাট মেলা হয়, সেটিকে সর্বজনীন উৎসব বলা যায়।

এই মেলা হ’ল রাজাদের বিজয়োৎসব ও জয়বাহির উৎসবময় শুভক্ষণ। আর দশমীতে রামলীলা ক্ষেত্রে রাবণবধের অভিনয়। শ্রীরামচন্দ্র থেকেই যদি দুর্গাপূজার এই প্রবর্তন ধরে নেওয়া হয়, তাহলে এই বিজয়োৎসব, জয়বাহির ‘লগ্ন’ মানা ও সেই প্রথারই কথা এবং এখনও এই ‘দেশেরা’র উৎসব মেলার শেষে রাজারা সঞ্চসরের ‘জয়বাহির’ শুভলগ্ন মেনে ‘বাহা’ করে নেন, চারবার চারদিকে পদক্ষেপ করে। চতুর্দিকে শুভবাহা হয়ে গেল এই ভাবটা। সেকালের আকস্মিক যুদ্ধের আহবানে যাওয়ার জন্ত এই বাহা প্রথা মানাতে আর নতুন করে দিন-ক্ষণ দেখা লাগত না। একেবারে বর্ষান্তরে পরে অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন এই ছিল প্রথা। আর একালে নানা দেশবিদেশ শুভাশুভ নানা কাজের বাজায়ও দিন দেখার প্রয়োজন থাকে না। এখনও রাজ্যোড়ায় এই শুভ বিজয়-বাহির প্রথাটি আছে।

রাজস্থানে নানা বকমের মেলা সঞ্চসব ধরে হয়। সে সব মেলার চমৎকার ইতিহাস কাহিনী-কথাও আছে। কিন্তু আজ শুধু বিজয়া-দশমী বা ‘দেশেরা’ উৎসবের কথাই বলি।

সেকালের রাজস্থানের প্রত্যেক সহরই প্রায় উঁচু পাঁচিল ঘেঁরা থাকত। অনেক ভোরগোধার, অনেক ছোট দরজা, বিশেষ বিশেষ দরজা, কেল্লা, দুর্গের মাটির নীচে সুদৃশ্য দুর্গাঙ্কুরে যাবার নিরাপদ পথ ও শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্ত সুরক্ষিত প্রাসাদ দুর্গময় সহরগুলি ছিল। এই সহরে আছে গোটা সাতেক গেট বা দরজা। পশ্চিমে টামপোল গেট, পূর্বে সুবধপোল গেট, সাকানোরী দরওয়াজা, আজমেরী গেট, ঘাট দরজা, গগগোরী দরজা, আরও একটি গেট বা দরজা আছে একেবারে পুরাতন অধরপ্রাসাদের নীচে পাহাড়ের দিকে। ‘আমেরী’ গেট (অধর) বলে অনেকে। ‘পোল’ অর্থে তোরণ।

আর এই ‘গগগোরী’ দরজাটি হ’ল শহরের মাঝখানে, রাজার প্রাসাদে প্রবেশের প্রধান গেট। যত উৎসব, মাসিক বাজা, বিয়ে ও শুভ কাজের সব সেই গেট দিয়ে প্রবেশ করে ও বেরোয়। গেটের ঘেঁরা মধ্যে রাজ্যের সমস্ত আশিস কর্মশালা। এবং রাজ্যের সমস্ত হাতিশালা, ঘোড়া, উট বাহিনীর জায়গা, বলদ-বাহিত বখশালা, সুবর্ণচিত্রিত গাড়ী, কামান ও তোপের গাড়ী, শকট, সবেসই বিরাট শাস্ত্রশালাও তারি মধ্যে।

বিজয়া-দশমীতে চতুর্দশ গজবাহী রথ পদাতিক-বাহিনী নিয়ে আর পর দিন একাদশীতে (দশমীতে) দেশের রাবণবধের মেলার শোভাবাহা বেরোয় এই গগগোরী দরজা থেকে। আগের দিনে

ৰাৱ হুগোংসৰ ৰাজ্যেৰে নিজৰ নিজৰ বাহন ঘোড়া হাতী ইত্যাদি অৰ্জনাও কৰতে হয়, অস্তাৰ্জনাৰ পূৰ। তাৰ পৰা বৈলা-উৎসৱ হয়।

প্ৰথমে বেকোৱা চমৎকাৰ লাল নতুন আবৰণ গায়ে নীল ও লাল ৰঙে ৰাজ্যেনা শিং ৰাজ্যৰ গোশালাৰ বত গৰু, বলীবৰ্দ্ধ-বাহিনী। জ্ঞান পৰ বেকোৱা ঐ লাল ঘেৰাটোপ পৰা বলীবৰ্দ্ধ-বাহিত ৰখ। পূৰ্বাৰ্থে হুবিব ৰথেৰ মতই দৈবতে ৰথগুলি। তাৰ পৰা আসে উট-বাহিনী। প্ৰাৱ শ' তিন টাৰ। তাৰেবও সাজ্যেনা হয়হে, উট পিঠেৰ কুঁৰ ঢেকে দেওয়া হয়হে গদী ঢাকা লাল বঙেৰ ঝালব দেওয়া চানবে। গলাৰ তাৰেব কাবও কাবও মোটা মোটা নান্না-বৰ্ধেৰ কাঁচের পুতিৰ মালা ঝুলছে। পিঠে উটবন্ধক মাহত।

এৰ পৰে বেকোৱা অশ্ববাহিনী। কদমে কদমে পা কেলে জোড়ায় জোড়ায় বেবিৰে আসে। 'এ ঘোড়াৰ 'সোয়াৰ' থাকে না। চমৎকাৰ মোটা মোটা নান্নাবঙেৰ মালা গলাৰ, সোনালী কৰা চুলী চোখে, কপালে সোনাৰ কপালপাটী নান্নাবঙেৰ গাজাবৰণে সাজ্যেনা, কালো সান্না তেজী মহাৰাজ্যৰ প্ৰিয় নিজস্ব নানা নামেৰ ঘোড়াৰ দল আগে বেবোৱা। তাৰ পৰা অশ্বশালাৰ অশ্ব সাধাৰণ সব ঘোড়াৰা বেকোৱা সকলেই কিন্তু হুসজ্জিত। আৰ সকলৰে সঙ্গে একটি কৰে সহিস পাশে পাশে চলে। তাৰাও ওদেশী পৌৰাণিক-সাজ্যে সাজে। মাথায় ৰঙীন পাগড়ী, গায়ে লাল চাপকান, বুতী বা চুড়ীয়াৰ পাজ্যামা পৰা, পায়ে নাগুৰা, কোমৰে মোটা কৰে বেড় দিৰে জড়িয়ে বাঁধা লাল বা অশ্ব ৰঙেৰ কোমৰবন্ধ।

পিছনেৰ দলেৰ সঙ্গে থাকে চোপদাৰ ঐ ৰুকম সাজ্যে ৰূপাৰ অটাসোটা হাতে। ৰাজকীয় নকীবের দল থাকে হুসজ্জিত বেশে হাতে তাৰ পিতলৰ মোটা 'চোড়ে'ৰ বাঁশী 'ভ্যা পো' 'ভ্যা পো' কৰে মাঝে মাঝে বাজায়। পিছনে থাকে ব্যাণ্ডপাটী যুদ্ধেৰ ও উৎসবেৰ ৰাভভাঙেৰ দেশী-বিলাতী নানা বাজনা বাদকদল।

তাৰ পৰা আসে ৰাজ্যেৰ-বত পদাতিক সৈন্তদল। তাৰ পৰে শ'হুৱেক হুসজ্জিত হাতীৰ সূৰ। উৎকৃষ্ট হাওদাওয়াল নানা গহনা-বিভূষিত শুড়, ঠাঁতেৰ ওপৰ সোনাৰ বালা পৰানো লাল বলমলে সলমাহুঁকীয় কাজকৰা গদীওয়াল আসনে সামনে বসাবা জায়গা। সামনে মাহুত হুসজ্জিত মেলাৰ পোৰাকে।

এমেৰ মাঝে ৰাজ্য বেকুন্তেন ঘোড়াৰ। চমৎকাৰ সৰ্বোৎকৃষ্ট কালো ঘোড়া, তাৰ গলাৰ সোনাৰ হাৰ বলমল কৰছে। নাকের ওপৰ কপালে সোনাৰ গহনা। পায়ে কাঁসাৰ ঘুম্ব।

তালে তালে পদক্ষেপে বেজে উঠছে, সব ঘোড়াৰ পায়েৰ নুপুৰ। মাৰেও সাজান পিতল কাঁসাৰ সোনা ৰূপাৰ অলঙ্কাৰ ঘোড়াৰ পদমধ্যাধাৰ বিশিষ্টতা অহুসাৰে অৰ্থাৎ ৰাজ্যৰ প্ৰিয় অশ্ব।

সহবেৰ বাহিৰে এক পাশে একটা খোলা ময়দানে ৰাজকীয় কামান-তোপেৰ গাড়ী বন্দুকৰ সাৰী সাজান হয়, কৃত্ৰিম ৰাৱণবধেৰ যুদ্ধেৰ আয়োজনে। তত্ৰ পৰা সশব্দ সমাৱোহে কামান-তোপেৰ বন্দুকৰ গোলাগুলি ছোড়া হয়।

ৰাৱণবধেৰ উৎসৱ শেষ হলে ৰাজ্য এবাৰে তাঁব নিজস্ব হাতীতে চড়ে প্ৰাসাদে কেৱেন। হাওদা মহলেৰ পাশ দিৰে পূৰ্বাতনি অশ্ব-প্ৰাসাদেৰ পাহাড়েৰ নীচেৰ পথ দিৰে গণপোটা দৰজাৰ শুভযাত্রা পথে।

পথেৰ দুধাৰে, বাড়ীৰ বকে, সি ডিঙিত ছাদে, গ্ৰাম-গ্ৰামান্তৰ থেকে আসা হুসজ্জিত ঘাগৰা 'লুগড়ী' (গুড়না) কাঁচুলী পৰা নাৰীৰ দল বসে থাকে অশ্বৰূপা সোনা কাঁসাৰ গহনা পৰে। আৰ থাকে, পাগড়ী, সাক্ষা ময়লা বুতি, ফৰ্মা মেৰজাই জামা পৰা, লাঠি হাতে ছেলে কাঁখে, গ্ৰামেৰ জাঠ চাৰা বেনেৰ 'সল' সহবে সৌধিন নানা শ্ৰেণীৰ দৰ্শকদল শোভাযাত্রাৰ দৰ্শকৰূপে এবং দীৰ্ঘ অবন্তঠনে ঢাকা মুখ, মেয়েদেৰ গলাৰ থাকে মুখৰ সলীত। তাৰথৰেৰে সে গান সমবেত কৰে। গানটি ঘোমটাৰ আড়াল থেকে মেয়েৰাই গায়, সেটা নিশ্চিন্ত নয়। মাঝে মাঝে ঘোমটাৰ ঝাঁক থেকে তাৰা 'সওৱাৰী' 'লওয়ালম' অৰ্থাৎ শোভাযাত্রাও দেখে নেয়। গান ৰাজ-বন্দনাৰ আছে, আৰাৰ ভজনও আছে। আৰাৰ উৎসবেৰ জন্ত ৰচনা কৰা গ্ৰামা সলীকও কম নেই। (আমরা একটি গানেৰ 'কোন সময়' এক কলি লিখেছিলাম ঐদৰ গ্ৰাম সলীতেৰ। লাইনিট হ'ল 'টিড্ডি বাল ভবে আয়েৰে' মানে 'ওবে মেয়েৰ মত পদপাল আকাশ ভবে এল যে।' পদপাল আসাটোতে নিশ্চয়ই আনন্দ সলীত তা নয়। কিন্তু সৃষ্টি ভাবী মজাৰ)।

ৰাজ্যোন্মাদায় সাধা 'পরিচ্ছদ শোকেৰ ও হুগেৰ। কাজেই উৎসবেৰ দিনে বঙেৰ সমাৱোহেৰ শেষ থাকে না। গানে, ৰঙে, খেলনা, পুতুল, বাঁশীতে, আলোতে, মাথুৰে ভৰা পথে-হুগাৰ। শোভাযাত্রাৰ মাক পথ বাঁচিৰে দোকান বসে সাৰি সাৰি ফুটপাতে। মাটিৰ পুতুল, কাঠেৰ পুতুল, কাগজেৰ খেলনাৰ আৰু অম্মা লংঘা থাকে না যেন। পথেৰ উপৰেৰে দোকানে থাকত চেনকোঠেৰ পুতুল হাতী ঘোড়া থেকে দেবতা মূৰ্ত্তি নানা বকমেৰ। খেতপাথৰেৰ ছোট বড় দেবতা প্ৰতিমা, খেলনা, বাদন, কাঁসাৰ পিতলেৰ খেলনা, পুতুল, বাসন। মীনাকারী কৰা চমৎকাৰ নানা জিনিস, ট্ৰে, ফুলদানী, বাসন কত কি—কাগজেৰ মণ্ডেৰ ঈঠৰী হালকা খেলনা জীবজন্তু। মাথুৰেৰ কেনাকাটাৰও শেষ নেই। আৰ পিতদেৰ কেনাৰ জন্ত আবদাৰে ভেঙে ফেলাৰও শেষ নেই।

ৰাতি গভীৰ হতে থাকে—গ্ৰামান্তৰেৰ লোক কিৰে যেতে থাকে—সহবেৰ লোক তখনও দৰ্শক। দোকানীয়াও ৰাজ্যৰ হাতীতে চড়ে বিজয়-উৎসৱ যাত্রা থেকে প্ৰাসাদে কেৱা অৰবি 'পদাৰ' সাজিয়ে ৰাখে। স্থানীয় মেয়েদেৰ মালিক গান ধামে না, গাইতে থাকে। কখনও শিশু বালক ও পুৰুষৰাও গায়। সেকালে আমরা গাড়ী-ভৰা ছেলেমেয়ে হাতভৰা খেলনা নিয়ে ঘূমে ঢুলতে ঢুলতে ঘুমন্ত ছোট ভাইবোনকে কোলে বসিয়ে বাড়ী ফিৰতাম। তখন কাৰও পুতুলেৰ হাত-পা ভেঙে গেছে, কাৰও বা মুণ্ড গেছে, কোনটা বা ঠিক আছে।

ছোট ছোট মাটির পুতুল খেলনা তখন এক পরসার হাত ভরা হ'ত।

নবরাত্রির এই শেষ দিনের মেলা বা উৎসবই সে দেশে সর্বজনীন। অবশ্য অহিংস ব্রাহ্মণ বৈশ্য জৈন সম্প্রদায় সকলেরই কেনাবেচা বাজার পসার লোকানুসারীরাই শুধু উৎসব। রামলীলা ছাড়া বঙ্গপূজা কিবা অঙ্গপূজা রাজপুত্র ক্রিয় ছাড়া অঙ্গ হিন্দুও উৎসব নয়।

যোটাঘুটি মনে হয়, বাংলাদেশ নিয়েছে, জগন্মাতার পূজার আত্মস্থানিক দিক। ভক্তের সপরিবার জননীর অর্চনা। আবার কত ভাবেও আগমনী উৎসব করা। বিহার থেকে উত্তর-পশ্চিম-পাঞ্জাব অবধি ভারতে কিন্তু সর্বত্রই চলে শ্রাবণবধের পালায় রামলীলা উৎসব। দেশে দেশে শ্রাবণবধের কৃত্রিম অভিনয় হয়। হ' মাস আড়াই মাস ধরে শ্রাবণ মাস থেকে রামলীলা গানও হয় কত জায়গায়। রামলীলা মহাদান প্রাপ্তও আছে কত জায়গায়। কিছু মেলা কিছু গান রাজা-কথকতা ধরনের উৎসব।

তবে রাজহানেও আর এই সব 'দেশেরা' নবরাত্রির মেলা

আছে কিনা সন্দেহ। সে অস্ত্রের ব্যবহার নেই, হস্ত অস্ত্রাগারই আর নেই, তার পূজার্চনা কি আছে?

কেন না দেশের স্বাধীনতার পর রাজা-মহারাজারা এখন 'নামে'ই আছেন মাত্র। 'রাজ প্রমুখ' পদও পেল পেল। দেশে দেশে রাজাপাল হচ্ছেন সাধারণ মানুষ থেকে। রাজপ্রাসাদ কোথাগার ধর্মরত্ন হাতী ঘোড়া বধ সৈন্য-অস্ত্রশালা রাখার ভার আর রাজাদের হাতে নেই। প্রয়োজনও নেই হয় ত।

এক কথায় রাজা-মহারাজার সেই মৌলিক আত্মস্থানিক সমাবেশ ও নিষ্ঠাময় জাঁকজমকের যুগ ও কাহিনী প্রায় কিম্বদন্তীর যুগেই পৌঁছে গেল। শুধু আমাদের মত হ' একজননের হয় ত সেই রূপ-কথার মত গল্পকথা মনে আছে।

কবির কথা মনে পড়ে। সে দিন আর স্মৃয়ের নয় মনে হয়—
যে দিন লোকে ভাববে :—

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি,
সে আজি কোথায় তাহাও না জানি,
কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী
চিহ্ন নাহিক আর।

শরৎ-প্রাতে

শ্রীশুধীর গুণ্ড

আজকে আবার এই শরতের শান্ত ভোবের বেলা।
বোধের সাথে শুক্ল হোলো বনের লীলা-খেলা।
বন্ধ বাতাস দোল দিয়ে যায় আচমকা মগ-ডালে,
সহজ শোভার সবুজ শাখা দোলে রে তা'র তালে;
দোহুল দোলে কচি পাতার ভাই-বোনেরা সব;—
উঠেছে ভ্রমে আকাশ-তলার খুশীর কলবব।

বোধের খুশীর হাসি কেবল বজ্রমল্লিয়ে ওঠে;
শেই হাসি ক্ষেব ফুটেছে ফুলে—কুঁড়ির কোমল ঠোটে।
লুঠ করে লয় তবল শোনার হাসির খুশীর ধারা
বিরাট বিপুল গাছেরা সব—উঠতি গাছেয় চারা।
নীল আকাশের নীচেতে ওই সবুজ শোভার মাঝে
পাখীর গানের আর এক খুশী বন ছাপিয়ে বাজে।

এই খুশীতে মন রে আমার বাদল-বাধা ভোল;
শরৎ-প্রাতের শোভায় গানে হৃদয় ভরে তোল;
বনের মত ওঠ রে ফুলে—ফুলের মত কোট্ট;
লীলায়-খেলায় ওঠ রে যেতে রাত্তিরে বোধে ঠোট।
মেঘর মাটির রসের শবায় মাটির কুন্ত ভর;
সবার যোগে সবার ভোগে লীলার পথটি ধর।

চিত্রকূট

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়,

এলাহাবাদের গোঘাট দিয়ে যমুনা নদীর সেতু অতিক্রম করে নাইনির পথে চলেছে বাস। দীর্ঘ চুবাশি মাইজের পাড়ি। বিবর্তিত চিত্রকূটে। এলাহাবাদ ষ্টেশন-সন্নিকটের বাস ঠাণ্ড হতে বাসে চোপেছি। থাবার ও অল সংগ্রহ করে সঙ্গে নিতে হয়েছে। কম্বপ যদিও বাস ছাড়ে সকাল সাতটার, চিত্রকূট পৌঁছতে বেলা দুটো বেজে যায়। সেনুটাল বেলপথের মণিকৃপ দিয়ে চিত্রকূট ষ্টেশনে আসা যায়। কিন্তু ষ্টেশনে লোকজন নেই, কুলি নেই, যানবাহন নেই, পান্থর বহিত অক্ল। এখান থেকে পদব্রজে কাঁটাগাছের মধ্য দিয়ে তিন মাইল অগ্রসর হ'লে তবে চিত্রকূটে পৌঁছান যাবে। বরং কারউই ষ্টেশনে নেমে টাক্সি আর মাইল পথ অতিক্রম করে চিত্রকূটে আসা অপেক্ষাকৃত সহজ।

দু'পাশে আম গাছের সারি। মাঝে পিচের প্রশস্ত পথ, দিগন্ত-প্রসারী 'জুনবি' ও ককায়ের কলঙ্ক দ্বন্দ্ব, ঢালির ছোট ছোট ঘদ, বাজার হাট, চৌমাথা, গ্রাম ও তহশীল। বাস এলাহাবাদ হতে বোম্বেরগামী রেল লাইন অতিক্রম করে সোজা দক্ষিণে ছুটে চলেছে। মনে হচ্ছে ক্রমে যেন ধাপে ধাপে নীচে নেমে চলেছি। আর্থাবর্ত থেকে দক্ষিণপথে আমাদের অভিযান। বিক্ষাপর্যন্ত যেন বাসের সঙ্গে পালা দিয়ে ছুটে কিছুটা অগ্রসর হয়ে এসে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। বাস দক্ষিণের পথ ছেড়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অগ্রসর হয়ে চলল।

এলাহাবাদ হতে সাড়ে তের মাইল দূরে বসরা বাজারে বাস এসে থামল। এখানে রাজপুতনার চৌদজন স্ত্রী-পুরুষ বাসে উঠল, বাসের লোহার ক্রাশে 'মাহুদের ঠাসাঠাসি। রাজপুতানাবাসীরা অনর্গল চুর্কোথা ভাষার কথা বলছে আর রাজপুত রমণীরা টেনে টেনে হাসছে। রাজপুতানীদের মাথা থেকে কদম ফুলের আকার বিশিষ্ট রূপার সিঁচি ঝুলছে। এখানের বাজারে অনেকই চা পান করতে নামলেন। বাজার বলতে চায়ের দোকান গোটা দুই, দাড়ি কামাবার সেলুন, একটা কাপড়ের দোকান, ছাড়া-চানার দোকান তিন চারটি, বাস।

বাস আবার ছুটল, পথে নাকে দড়ি বাঁধা ভারবাহী উটের দেখা মিলতে লাগল হামেসা। আর দেখতে পাওয়া গেল ছোট টাট ঘোড়ার পিঠে বসে ঝাকা মাহুদ অথবা মাল। পথ চলে গেছে বান্দার দিকে, বেওয়ারী দিকে, বৃন্দেলখণ্ডের প্রত্যন্ত প্রদেশে। মধ্য-প্রদেশে প্রবেশ কয়েকি আমরা। এবার সাড়ে পঁচিশ মাইল দূরে বাস থামল বেণীপুর গ্রামে। প্রত্যেক জনপদের সম্মুখে সরকারী

কলকে স্থানটির ঝিম লেখা আছে। দৃবৎ ও লেখা আছে। 'মৌ' গ্রাম হ'ল বাসের পরবর্তী বিবর্তিত স্থান। কানে হীরের ফুলপরা একজন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, এটি একটি তহশীল। এখানে বাজার আছে, থানা আছে। লোকটি তহশীলের মালিক অর্থাৎ জমিদার।

এখানেই অবস্থাপন্ন মাহুদের কানে হীরের পাথরের ফুল পরার প্রথা আছে। মাত্রাজে মেয়েরা কানে হীরের ফুল পরে, মধ্যপ্রদেশের চিত্রকূট অঞ্চলের পুরুষরা মেয়েলিপনাতে গস্তান বলতে হবে। তারা কানে হীরের ফুলও পরে আবার ইস্পাতের অদৃশ্য ছোট জাঁতি দিয়ে সুপরি কুচিরে যখন-তখন পান সেক্ষে মুপে ফেলে দেয়। সঙ্গে প্রত্যেকের একটি করে ভ্যানিটি ব্যাগের মত পান-বট্টা। লোকটির হুহাতে আঁটি আউটি।

মোটের শব্দে পথে পথ ভুলে বাছুর ছুটেছে। 'এর' পর পথ ক্রমশ বন্যাকর্ষ হয়ে উঠল। লোকালয় নেই, শুধু বৃক্ষের শ্রাম-সমাবেহ। কত চড়াই কত উৎসাহ। ষড়্ভোয়া গিবিদরি থায়া, সিদ্ধাকুলের ঝোপ, বিস্তৃত বনহলী—এ সব অতিক্রম করে বাস উচ্চখানে ছুটে চলল, বাস থামল রাইপুরা থানার পৌরী গ্রামে। এখানে একদা বান্দ্রীকি মুনি তপস্যা করেছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে, এখানের নদীটির নাম বান্দ্রীকি নদী, ছোট পাঙ্কড়ের, চুড়ায় আজও একটি অশ্রম বান্দ্রীকি মুনির স্মৃতি বহন করে চলেছে। তবে অধ্যাত্ম ভাবনা এখন পাহাড় থেকে উবে গেছে। জিবাসার পূর্ণ রাজত্ব চলেছে এখানে। এখন এ পাহাড় সরকারী এবং বেসরকারী তথাকথিত 'বাবুদের' পত্ত-পক্ষী শিকারের কেন্দ্রস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে। পিচের পথের শেষ হয়ে মাটির খব্দ আরম্ভ হয়েছে এবার। বাস অতি সন্তর্পণে গতিবেগ হ্রাস করে ঝাঁকানি খেতে খেতে ছুটে চলেছে। সামনেই রাইপুরা নদী। মাটির রাস্তাই প্রায় তিন মাইল ব্যাপী এবং বিপদসঙ্কুল। বাস নদীগর্ভে নেমে গেল বহু নীচুতে। আবার নদী পার হয়ে গৌ গৌ শব্দ ভুলে উপরে উঠতে তার নাভিখাস উপস্থিত হল। ষড়্ধ বিকল হয়ে ষ্টাট বন্ধ হয়ে গেল। হঠাৎ বান্দ্রীকির তপস্യാপূত অঞ্চলে এসে বাসের বান্দ্রীকি-প-অবস্থা প্রাপ্তির ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু আমরা হতে দিলাম না, স্থানীয় চৌকিদারের সাহচর্যে কিছু দেহাতী লোক সংগ্রহ করে বাদকে ঠেলা দিয়ে সচেতন করে তুলতে হ'ল। আবার ইঞ্জিনে প্রাণস্পন্দন জেগে উঠল। বাত্রা সুর হ'ল আবার। বেলা একটা বেজে গেছে। আমরা অচিরে কবরী ষ্টেশনের সম্মুখে এসে

পৌছলাম। এই করবী থেকে রেলপথ মানিকপুর দিয়ে এলাহাবাদ চলে গেছে, অপর অংশ গেছে জলপথের দিকে। করবী থেকে রেলপথ বাঁসির দিকেও গিয়েছে। বাস ধায়ল এখানে আধ ঘণ্টা। আর আট মাইল পরে চিত্রকূট। ষ্টেশনের বৃক্সি অফিসের সামনের বোর্ডে লেখা আছে, 'জেব কতরোসে সাবধান রহিবে'। বৃক্সলাম এখানেও মানব-চরিত্রের ঠাণ্ডা ক্রটি-গুলি সমভাবেই বর্তমান।

কতকগুলি শিল্পগৃহের শ্রেণী অতিক্রম করে বেলা দুটো দশ মিনিটে বাস এসে থামল চিত্রকূটে। চিত্রকূটকে গ্রামই বলব। শহর এ নয়, যদিও অনেক পাকা-বাড়ী আছে। কিছুটা পিচের পথ অতিক্রম করে আমরা আবার মাটির রাস্তায় গিয়ে পড়লাম। গ্রামের মধ্যে গিয়ে আবার সিমেন্ট-কংক্রিট-করা পথের দেখা পাওয়া গেল। এই সিমেন্ট-কংক্রিট-করা পথে প্রারম্ভে সাধুরাম তুলারাম ধর্মশালা। এখানে হোটেল নেই, ধর্মশালাই পাণ্ডুরনের আশ্রয়-স্থল। তবে খাবারের দোকান, চায়ের দোকান, পানের দোকানের অভাব নেই এখানে। খাবারের দোকানে পুবি তৈরি করা থাকে না কারণ, কেনার লোকের একান্ত অভাব এখানে। তাই, পুবিব প্রয়োজন হলে অর্ডার দিতে হয়। ডালডার নাম গন্ধ নেই কোথাও, ভাল ঘুতের খাবার পাওয়া যায় এ অঞ্চলে। দামেও সস্তা, স্বাদেও মধুর, দুধ এখানে প্রচুর অঞ্চল কেনার লোক কম। বস্তানিও হয় না বড় একটা, তাই নির্ভেজাল দুগ্ধজাত দ্রব্যের মুখ দেখে আনন্দ পেলাম।

বাসস্থান ঠিক হ'ল সাধুরাম তুলারাম ধর্মশালাতে। ধর্মশালাটি পাথরের তৈরি, সুরক্ষিত এবং নিরাপদ, বাসে কানে হীরের ফুল-পরা সেই ভক্তলোক এই ধর্মশালাতেই থাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন। বিশ্রামের জিনিসপত্র শুদ্ধি দিয়ে রেখে অপরাহ্নে বেরিয়ে পড়লাম চিত্রকূটের পথে। পথ ক্রমশঃ ঢালু হতে হতে এক ব্যয়গায় একেবারে ঘেন গড়িয়ে নেমে গেছে প্রায় তিনতলা নীচে। আমাদের ধর্মশালা থেকে প্রায় ছ তলার সমান নীচে নেমে মন্ডাকিনী তীরে এসে পৌছলাম, এই মন্ডাকিনী তীরে চিত্রকূটের দোকানপাট, হাটবাজার বা কিছু দর্শনীয় সব। নদীটিকে কেউ বলে মন্ডাকিনী, কেউ বলে পিসানী বা পরশ্বিনী। বান্দ্রীক এই নদী সর্পির্ক রামায়ণে বলেছেন :

বিচিত্র পুলিনাং রম্যাং হংস সাহস সেবিতাম।

কুহমৈ রূপ সং পল্লব পশু মন্ডাকিনীম্ নদীম্।

অবশ্য বর্তমানের মন্ডাকিনীতে কল-হংস, সাহস বা চক্রবাকের কোনটাই নজরে পড়ল না। জমে থাকা জলে মাছের স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ এবং নৌকাযু অবিরত পারাপারই বেশী চোখে পড়ল। এখানের বাজারের পণ্যদ্রব্য বড় বিচিত্র। বেশীর ভাগ দোকানে ঘুনসি, মোটা মোটা পৈতা, পাকানো সূতো, জল নেবার টিনের বকমারি পাত্র, পাথরের বাটি, চন্দন পেড়ি, ঘটি প্রভৃতি দ্রব্য রয়েছে, আট দশখানা কাপড়ের দোকান আছে। ছাপা নামাবলী আর

বস্ত্রী ড্রেস, মোটা সূতার শাড়ী, এই হ'ল প্রধান দ্রব্য এ দোকান-গুলির। পণ্যদ্রব্যের আকার থেকে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে সহজেই অনুমান করা যায়। দু'চায় জন বসে আছে পরস্পর চিবি সামনে নিয়ে। টাকার এক আনা বাটাতে তারা বাজীদের টাকার ভাঙানি দেয়। হাণ্ডু টাকার পরসা কিছু সংগ্রহ করলে।

মন্ডাকিনীর তীরে এক প্রকার কাঁটা গাছ দিয়ে হাওরা ছোট ছোট কুটির। কুটিরে, কুটিরে ছোট ছোট দড়ির খাটুরা, প্রতিটি খাটিয়াতে এক একজন পাণ্ডা বসে আছে। বাজীদের মন-ভোলানো নানা কথায় সম্বল করে তাদের মন্ডাকিনীতে স্থান করিয়ে কিছু বোজগারের জুজ প্রতিযোগিতা শুরু করে দিয়েছে তারা। সন্ধ্যা আসন্ন, তাই আমরা স্থান করতে রাজী হলাম না। এখানের প্রতিটি স্থান-ঘাটে মাছ প্রচুর। স্থানের সময় এক আধটুকু মাছের কামড়ও সহ্য করতে হয়। মাছ এখানে কেউ ধায় না, বারা মাছ ধায়, এরা সে বকম লোক চায় না। বাঙালীদের খাতির করে কেবল পরসা শোষণ করার জন্তে। কিন্তু বাঙালীর মুখ দেখা এখানে সোজা নয়। বাঙালী আরামপ্রিয়। কষ্টের পথে তারা পা বাড়ায় না। তাই চিত্রকূটে তিন দিন বাস করে একজন বঙ্গবাসীকেও দেখতে পাই নি। চতুর্থ দিবসে প্রস্থানের পূর্ব-মুহুর্তে হুঁজন পুঙ্ক এবং তিনজন মহিলাকে বাস হতে নামতে দেখেছিলাম।

দেওয়ালীর মেলা হবে দুদিন পরে, তারই প্রস্তুতি চলেছে পথে-ঘাটে। দীপালী এখানের বড় উৎসব। এই সময় জনসমাগারে পূর্ণ হয় এখানের প্রতিটি ধর্মশালা, পাণ্ডাদের বাড়ী, আনাচ-কানাচ সর্বত্র। তার পর সারা বছর গোটা গ্রামটা থা থা করে। তখন হাজির প্রথম প্রহবেই গ্রামের সমস্ত মানুষ ঘুরিয়ে পড়ে। নীলাকী শুকতার্য শু শু জেগে থাকে পশ্চিমগগনে। এখন সারারাত্রি সারাটা গ্রাম যেন জাগরণী গানে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। ষট ষট ঠক ঠাক শব্দ চলেছে সারারাত্রি জুড়ে। বাঁশের পরচালা বাঁধা হচ্ছে, কাঠের খেলনা তৈরি করা হচ্ছে। লাঠির মাথা পেতলে বাধানো হচ্ছে। দেওয়ালীর মেলাতে বিক্রী করবার জুজ কুমোরেরা কোমর বেঁধে বাঁই বাঁই চাকা ঘুরিয়ে নক্সা কাটা হাড়ি, সরাই, তৈরি করছে। আর মাত্র দু'দিন। তার পর এখানের সব কিছু উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তখন আনন্দের হাসি হবে সাত্তাক্ষিক, হেমন্ত সায়াহ্নের অন্তগামী সূর্য্যের আলোকে ধুব ও নিকটের নদী ও নামগোত্রহীন ছোট ছোট পাহাড়গুলি বড় ভাল লাগল দেখতে। বাখাল গরুর পাল নিয়ে গ্রামে ফিরে আসছে। একটানা ধুলিরেখা উড়ছে বাতাসে। এখানের উপজীবিকা কৃষি। ফসল মন্দ কলে না, শ্রামলী ধবলী গোবনগুলির চেহারাও চেয়ে থাকার মত, চারপাশে এখানের দিগন্তবিস্তৃত। এখানের চিত্রপটে সবুজ রঙের শাখত প্রলেপের আধিক্য সহজেই নজরে পড়ে। চাহিদা বেড়ে চলেছে দোকানে, তাই দ্রব্যমূল্যও বাড়তে শুরু করেছে। দু'হুয়েছে তিন আনার পরিবর্তে ৬ আনা, গব্যঘূতের দর উঠেছে তিন টাকা, পুবি পাঁচ

সিকের। ভাতের ব্যবস্থা নেই কোথাও, মাছের নাম ত মুখে আনার উপায় নেই। বাঙালীর বাসের পক্ষে স্থানটি একেবারে অব্যবহার্য পর্বত বলা চলে।

মন্ডাকিনীও জল মাধার ঠেকিয়ে বামসীতাকে প্রণাম নিবেদন করে নদীর পশ্চিমকূলে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা। প্রায় অর্ধ মাইলবাগী প্রাসাদোপম অট্টালিকা নদীর সারা পশ্চিমকূল জুড়ে বিস্তার করেছে, সেই অট্টালিকার ঈর্ষদেশে নানা মন্দির। কোনটি স্বামীসীতার, কোনটি শিবের, কোনটি হনুমানের, কোনটি ভবতের। অট্টালিকাটি যে এক সময় একটি সুরক্ষিত দুর্গ ছিল তার প্রমাণ ভিত্তিতে, সোপানশ্রেণিতে, গম্বুজে গম্বুজে, পাথরের বিলম্বিত খিলানে পরিষ্কৃত হয়ে আছে। একজন পাণ্ডকে জিজ্ঞাসা করলাম, ইস মকানকো কিসনে বনায় হোগা, ভাই। অন্যান্যবদনে সে উত্তর দিলে, বামকো বনায়। 'বুখলাম বাজে কথা। বাবু আশ্রয়স্থলার্থে প্রথম এবং অল্প হলেও প্রায় দেড়শ'টি সিঁড়ি অতিক্রম করে ঈর্ষদেশের একটি মন্দিরে উপস্থিত হলাম। মন্দিরটি বামমুখ হনুমানজীর। সেখানে এক পুজক বসে আছে বিরাট এক হনুমান মূর্তির সম্মুখে। মূর্তিটি পাথরের। মাধার রূপার মুকুট। পুজককে জিজ্ঞাসা করলাম মূর্তিটি দেখিয়ে—ইস মূর্তিকো কোন বনায়। বললে, বামকা বনায়। 'আউর বহু মুকট' 'ওঁতি বামকা বনায় ছয়া' বুখলাম সব বুজলকি। কেউ কিছু জানে না। সন্ধ্যা আগত প্রায়, তাই কিছু আহাধ্য সংগ্রহ করে ধর্মশালায় ফিরে এলাম।

পরদিন প্রত্যুষে চিত্রকূট পবিত্রময় যাত্রা করলাম। দশ মাইল জুড়ে এই পবিত্রময় পথ। চিত্রকূটের প্রথম ঘাট হ'ল বাঘব-প্রয়াগ ঘাট। বাঘব প্রয়াগ ঘাটে বাম পিতা দশবংশের মুহূর্ত সংবাদ পেয়ে তর্পণ করে তিলাঞ্জলি দান করেছিলেন। মন্ডাকিনীর সঙ্গে গুপ্ত গারজী নদীর মিলন ঘটেছে বলে এ স্থানকে প্রয়াগ বলা হয়। এই বাঘব ঘাটের উপর মন্ত গজেন্দ্রেশ্বরের মন্দির। বাঘব-প্রয়াগের পথের ঘাটের নাম বাম ঘাট। বাম ঘাটের পাশে একটা বজ্র বেদী দেখিয়ে পাণ্ডবা দাবী করে এখানে ব্রহ্মা বজ্র করেছিলেন বলে। বাম ঘাটের উপরের মন্দিরের উত্তরে একটা ছোট পূর্ণ কুটির সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সেখানে বামচন্দ্র কিছুদিন বাস করেছিলেন বলে পাণ্ডবা। মন্দিরে বাম-সীতা-লক্ষ্মণজীর মূর্তি আছে। গোষ্ঠামী ভুলসীদাস এই বামঘাটের সম্মুখের গলিতে থাকতেন। কামতানাথ পরিক্রমা-পথের চরণ-পাছকা নামক স্থানে ভুলসীদাসজী কিছুদিন বাস করেছিলেন। ভুলসীদাসের দেহা এখানের পাণ্ডবা মুখে মুখে আঙড়ায়।

চিত্রকূট কে ঘাটপর, ভাই সন্তান কি ভায়

ভুলসীদাস চন্দন ঘর্দে, তিলক দেত রবুবী।

বাম ঘাট থেকে আমরা দোলার চাপলাম। সাত মাইল পথের পরিক্রমা তার উপর পঙ্কটারোহণ। তাই হুটো দোলা ভাড়া করা হ'ল। চলেছি মাঝে মাঝে হুহুত হয়ে। বাম-ঘাট হতে মন্ডাকিনী

তীরে অগ্রসর হয়ে প্রথমেই পেশাম জানকী কুণ্ড। এই কুণ্ডের সন্নিকটে বাম-সীতার চরণচিহ্ন অঙ্কিত একটি শিলা দেখতে পাওয়া গেল। চরণের ছাপ স্পষ্ট নয়, তবে কিছু একটা যে আঁকা ছিল তা বোঝা গেল। এরপর কিছু পথ অতিক্রম করে আমরা ফটিক শিলাতে এলাম। একবার অজিদুর্নিব অশ্রুধারা বাবার পথে বাম-সীতা ক্রান্ত হয়ে একটি শিলাতে উপবেশন করেন, এই শিলার নাম হয়েছে ফটিক শিলা। এসে পৌঁছলাম কামতানাথ, এই কামতানাথের পূর্বনাম চিত্রকূট। ভুলসীদাস এই পাহাড় সম্বন্ধে বলেছেন :—

কামর গিরি সে বাম প্রসাদ

অবলোকিত অপহরত বিবাদ

এ পাহাড় দর্শন করলে সব জালা-বহুধা দূর হয়ে যায়। অবশ্য প্রাকৃতিক পরিবেশ এত মনোহর যে মুগ্ধান মনও আনন্দানুগত হয়ে উঠে। বামীকির শ্রীহামচন্দ্র সীতাদেবীকে চিত্রকূটের শোভা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন :

বহু পুষ্প ফলে রম্যো নানা ভিঙ্গ গণায়তে,

বিচিত্র শিখরে হাশ্মিন তরবানশি ভাসিনি।

পানী-ডাকা ছায়া-ঢাকা চিত্রকূট রাজ্যে ধ্বনি বামীকির উদ্ভিত বাধার্থ বজায় বেগেছে। এই চিত্রকূটে দীর্ঘ দিন বসবাস করে শ্রীহামচন্দ্র দক্ষিণাভিমুখে পঞ্চাষট্ঠির দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন। কামতানাথ পাহাড়ের পরিধি বড় হলেও বাম-সীতার মন্দিরের দিকটাতাই আবোহণ করলাম আমরা। 'নূতনব কিছু নেই পাহাড়টিতে। বহু ছোট ছোট দেবদেবীর মন্দির ছড়িয়ে আছে এখানে। তবে শ্রামলে শ্রামল এই পাহাড়টি। সূর্যদেহ হতে সশিল গতিতে নিম্ন বিবীর বজ্রত রেখা বয়ে যাচ্ছে। একদিক থেকে বিচার করলে এ স্থানটি নৈমিষারণ্য এবং দণ্ডকারণোর সন্ধিস্থল।' বিদ্যাপূর্বক-মালায় কোন একটা উপশাধা এখানে এসে নিশ্চল হয়ে গেছে। তারই শেষ পাহাড়গুলো চিত্রকূট, ফটিক শিলা, হনুমান বাবা আর অননুয়া। চিত্রকূট পাহাড়টিতে বেশ কিছুকণ বৃষে আবার দোলার চড়ে পথে যাত্রা করলাম। চারজন লোক দোলা বইছে। মুখে তারা 'ছক, ছক' ধ্বনি তুলে অগ্রসর হচ্ছে। এখানের মাঝবের বানব-প্রীতি বোধ হয় বেশী। তাই তারা বানবের কণ্ঠস্বরের অমুকরণ করেছে। বানবের গায়ে হাত তোলাকেও এখানের লোক প্রশংসাবোধী মনে করে। হনুমানজীর বংশধরের দর্শন লাভ চিত্রকূটে বড় শ্রম। তাদের অত্যাচরণও কম নয়। অন্ততক হলেই এটা গুটা গুটা নিয়ে চম্পট দেন এবং ছোলাভাজার পুটলীর সঙ্গে ঐ ছিনিয়ে নেওয়া জিনিসগুলির বিনিময় করে থাকেন।

ফেরা পথে চরণ-পাছকা নামক শিলাতে শ্রীহামচন্দ্রের চরণচিহ্ন আঁকা আছে দেখতে পেলাম। আমরা বাম-শাখা শিলাও দেখলাম, একজন দীর্ঘ সময় গাতিতে শয়ন করে থাকলে যে ধরনের দাগ পড়ে সেই মত দাগ আঁকা হয়েছে শিলাতে। আশ্চর্য! ধর্মরূপ বাধার চিহ্ন হয়ে আছে পাথরে। এরপর আমরা কামতানাথের

পন্ডিতমন্ডির কোণে তিন মাইল দূরে 'ভরতকুণ' নামে একটি কুপ বা কুণ্ড দেখলাম। পাণ্ডা বললে এখানে ভরত রামচন্দ্রকে ফিহিয়ে নিয়ে গিয়ে বাজা করার চেষ্টা করেছিলেন। বার্ষিক হয়ে চরণ-পাত্ৰকা নিয়ে গিয়ে বাঘের প্রতিমিহি হয়ে সিংহাসনে পাত্ৰকা হুটি বেবে তিনি বাঘের প্রত্যাবর্তনের পূর্বে পথান্ত 'বাজা' শাসন করেন। অতীতের রাম-ভরত মৈত্রীর স্থিতি-চিহ্ন এটি। এখানে ভরতজীব একটি মন্দির আছে। বেশা প্রায় আড়াইটার আয়তন বর্ষাশালাতে ফিরে এলাম।

বিজ্ঞানমাত্রে বিবেচনা বেরিয়ে পড়লাম, হাটতে হাটতে মন্দাকিনী তীরে এলাম, নৌকায় নদী পার হয়ে বিজ্ঞানগবেষণার মহারাজার বিশাল রাম-সীতার মন্দিরে প্রবেশ করলাম। মন্দিরগাত্র বাহ্য-বাহ্যীর পুণ্যভূমিক বংশধরদের ওয়েলফেয়ার-এ ভরা। মন্দিরবেদ ভোগবাগের ব্যবস্থা ভাল। প্রতিদিন মধ্যাহ্নে পরিমিত ওজনের ডাল ও চাপাটি বিতরণের ব্যবস্থা আছে দরিদ্রের ভগ্ন বলে শুনলাম। বিজ্ঞানগবেষণার বাজার একটা প্রাসাদ আছে মন্দাকিনী তীরে। নদীতে স্রোত নেই, কিন্তু জমে থাকা জল গভীর। সারি সারি নৌকা বাঁধা আছে, একবার নদীতীরে কোন একটা ঘাটে দাঁড়ালেই দশ জন মাখি ছুটে আসবে দশ দিক থেকে আর নৌকা ভাঙা নেবার আবেদন পেশ করবে। দর্শনীয় বেশী কিছু নেই এখানে। তবু অগ্রসর হয়ে চলি। নদীর বাঁকের একটা উঁচু টিবিতে চড়ে দূরে পাভাড়ের কোণে যুগ্মশ্রেণীর বর্ষজ্ঞতা দেখার প্রচেষ্টা করি। উপরে উঠে দেখি, পাশের আর একটা উঁচু জায়গাতে একটা অশুভভাষা বিরাট পেড়ো বাড়ী, তার মধ্য হতে বহু জনের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। কিসের যেন একটা বিবাদ চলছে। হাতে বড় বড় লাঠি নিয়ে আরও কয়েকজন লোক এ দিকেই অগ্রসর হচ্ছে দেখলাম, ডর হল। সন্ধ্যারও দেবী নেই। তাই ফিরে এলাম আমরা, এখানেও সকল লোকই হাতে লাঠি নিয়ে চলে। লাঠিগুলি বড় এবং মাথা পিতল বা সোহা দিয়ে বাধানো, ঠোঙার দেশ নাকি এটা? অহুমান মিথ্যা নয়। পবদিন প্রত্যয়ে বর্ষাশালাতে খবর পেয়েছিলাম কি একটা ভুল কারণে দাঙ্গা করে সন্দের জন লোক সাংঘাতিক রূপে আহত হয়ে হাস-পাতালে গেছে, এখানেও পাভাড়গুলি অতি নিষ্ঠুর, তাই পরি-রাষ্ট্রশাসনের সংবাদ হামেশা পাওয়া যায়। নীপালির মেলা ভাড়া কোন বাড়ী এখানে সাহস করে আসে না। নীপালির মেলায় সরকার পুলিশের উপযুক্ত ব্যবস্থা করে থাকেন। বহু জনসমাগম হয় বলে বাড়ীরা ভরসা পায় দূরে পাভাড়গুলিতে পরিক্রমা করতে।

পবদিন প্রাতে হুম্মান থাথা পাভাড় পরিক্রমা করার ভক্ত প্রস্তুত হল। মন্দাকিনী তীরে গেলাম। এক সাধু এসে উপস্থিত, জিজ্ঞাসা করলেন, আপলোক হুম্মান থাথা বাইরে গা? হু হু গজাজী কায়সে পায় হুজী। বললাম, নাওসে। সাধু চিত্তাশ্রিত হয়ে বললেন, যেয়ে পাশ ত পয়সা নেহি। কায়সে বাইরে? সাধুকে বললাম, কুছ দিকও ন হোগী হামলোপ এক নাব উঠা বাখ্যা। আইয়ে

নাব পর চড়িয়ে, সাধু আশঙ্ক হলেন। আমরা সংস্কী পেয়ে নিজেদের ভক্ত মনে করলাম।

নদী পার হয়ে আমরা দোলায় চাপলাম। সাধু পাশে পদব্রজে চললেন। সাধুকে কণ্ঠে গান জেগে উঠল—মায়াকা পডি তোড়ি নিজিয়ে। তিন মাইল দূরে হুম্মান থাথা পাভাড়। পথ জঙ্গলাকাৰ্ণী। হুড়ি, পাখর ও কাঁটা গাছে ভর্তি। দোলাওয়ালা হুক হুক শব্দ তুলে দোলা কাঁধে নিয়ে ছুটতে ছুটতে অগ্রসর হয়ে চলেছে। বত বেশী পা বিকৃত হচ্ছে কটাকাথাতে তত তাহা মজার বুলি আওড়ে বাচ্ছে। এক একজন এক একটি গানের ধুয়া খবার মত বলে বাচ্ছে। একজন বললে :

আউর বাজা রামকা দোহাই

আউর তুলসীদাসকা দোহাই

অমনি আর একজন বলে উঠল—আউর চড়কে থানা

তৃতীয় ব্যক্তি বললে, আউর পনি কদম অর্থাৎ আরও কাঁকর পথে বয়েছে। সাবধানে চল। এই সতর্ক বাণী তৃতীয় ব্যক্তি তার ভড়া বা মাশাম সঙ্গীদের সমঝিয়ে দিলে। শুভক্ষণ চতুর্থ ব্যক্তির পরযুগল হস্ত কটক আঘাতে জঙ্ঘরিত হয়ে উঠেছে। সে হাঁকলে, আউর চণ্ডালি অর্থাৎ আরার কাঁটা। অমনি প্রথম ব্যক্তি বললে, আউর কটি কদম। তখন সবাই সম্মুখে বলে উঠল, আউর লাগে গা, আউর বাঁচে গা, অর্থাৎ পথে কাঁকরও আছে, কাঁটাও আছে। পরে লাগবেও তাহা, কিন্তু ওদের থেকে নিজেদের যতদূর সম্ভব বিচিয়ে চলতে হবে। ব্যক্তার বিরতি ঘটবে না। কষ্ট এবং কষ্ট-কটাকাথা সহ্য করে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে হবেই। এদের ছড়া বেন কথ্য সম্পাদনের সঙ্গী মস্ত।

ছড়া বলতে বলতে দোলাওয়ালা দোলা নামালে হুম্মান থাথা পাভাড়ের পাদদেশে। তাহা গামছার বাতাস খেতে খেতে হুম্ম পানে বত হ'ল। পাড়া পাভাড়। দোলা উপরে উঠে গেছে প্রায় পাঁচ শ উঁচু উঁচু সিঁড়ি। পাভাড়ের পাশে একটি নিকর বিগীর ক্ষীণধারা পাভাড়টিকে উপবীতের মত ঘিরে রেখেছে। বর্ষাকালে এখানে নিকর বিগীরা খরস্রোতা হয়। অল্প সময় তাদের ক্ষীণধারা আপন আপন আশ্রয় বজায় রাখতেই বেন ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এ পাভাড়ে মেঘ বা কুয়াসার কোন আবরণ নেই। প্রস্তুত পুষ্প পাভাড়টিকে মনোমদ করে নি। শুণ্ড বৃক্ষ ও লতাশ্রেণি আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে আছে এখানেও লালচে প্রস্ফুট স্তপগুলি। মহাত্মার বাসমতল আছে এখানেও অরণ্য আর সে অরণ্য কথা কয় পাখীর ডাকে।

দোলাওয়ালা আমাদের পাভাড়ের শীর্ষদেশ পর্যন্ত নিয়ে গেল। দেবতা পূজা করার পূর্বে পরিশুদ্ধ দোলাওয়ালাদের জলযোগের ব্যবস্থা করে দিতে হ'ল।

হুম্মান থাথা পাভাড়ের খাট শীর্ষদেশ হতে একটি বাধানো চৌবাচ্চায় বয়ে পড়ছে। সেই চৌবাচ্চায় জলে লোটা ডুবিয়ে মান কহাই প্রথা। কাউকে চৌবাচ্চাতে নাথতে দেওয়া হয় না।

স্বাধীন এ জলই আবার পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। জল মিষ্ট এবং স্বাস্থ্যপ্রদ। নানি সারা হলে আমরা রাম-সীতা, হুম্মান প্রভৃতি সীতাদেবীর পূজা সাধ করে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গেলাম। পথ দিয়ে বসে আছে রামানুচরথা। পাসপোর্ট আদায় করতে তাদের কলা এবং কাবলি ছোলা ভেট দিতে হ'ল। বলাবাহুল্য, কলা জলাহাবাদ থেকে সংগ্রহ করে আনতে হয়েছিল। এখানে ফল-ফুলের বাংলাই নেই। দেওলালীর মেলায় জন্তু কিছু কিছু ফলমূল আমদানি করা হয়েছে বটে, তবে নারিকেলের মূল্য এখানে বাংলা দেশের চারগুণ, তড়ি শুষ্ক, শীর্ণ ও কদলীও তথৈবচ।

হুম্মানখারার শিরোনামে সীতারসুই বা সীতাদেবীর রক্ষণাগারে, সীতারসুইয়ের সম্মুখে বসে আছে ভদ্রমাথা এক সাধু। সামনে এক বজ্রকুণ্ড। ধূনী জলছে, সাধু নির্ঝাঁক। যাত্রীরা সাধুকে প্রণাম করছে। কেউবা চাল-ডালের ভোজ্য নিবেদন করছে। বজ্রকুণ্ডের ছাই আঙুলে তুলে নিয়ে লগাটে চিঙ্ক এঁকে নিচ্ছে।

সাধু জপ করে চলেছেন। একটু দূরে কয়েকজন দেহাতী মেয়ে গরম দুধ বিক্রি করছে। হুঁ আনা পোয়া। পরিশ্রান্ত যাত্রীরা দুধ কিনে খাচ্ছে, খাটি দুধ। কেউবা দুধ কিনে মাটির মালসাতে সাধুর সামনে নিবেদন কুয়ে দিয়ে যাচ্ছে, এমন নিবেদন করা কত দুঃখের মালসা এবং কত ভোজ্য পড়ে আছে সাধুর সম্মুখে। সীতারসুইয়ের ভিতরে এক সাধু বসে আছে। আমরা ভিতরে প্রবেশ করা মাত্র সাধু বললে, এখানে সীতাদেবী রান্না করতেন, পাঁচ সেব চালের ভোজ্য নিবেদন করে যাও। জীবনে কখনও অন্নকষ্ট হবে না। বুঝলাম লোকটি লোভী।

আবার দোলায় চেপে নীচে নেমে এলাম। ফেরার পথে অহুয়্যা আশ্রম দর্শন করে চিত্রকূট পরিক্রমা শেষ করলাম, অহুয়্যা ও অত্রিমূনির আশ্রম হুম্মানখারা থেকে ছ মাইলের মধ্যে। এখানের একটি মন্দির অহুয়্যা, অত্রিমূনি এবং এদের পুত্র দণ্ডাজের মূর্তির মূর্তি আছে, এখানে দুর্ভাসামূর্তির মূর্তি আছে দেখলাম।

জীবনের কী আশা !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

আমি আজ ভালবাসি অতীতের আমাকে !
সাথে সাথে ভালবাসি সেদিনের তোমাকে ।
ছিল তব নবযুবা, তুমি ছিলে যুবতী ।
যৌবনরাজ্যের রাণী আর ভূপতি !

যৌবন গেলে, হায়, সবি যায় ফুরায়ে ।
প্রেম চির-অক্ষয়, হায় না তা বুড়ায়ে ।
অতীতের মধু স্মৃতি অবি দিব্যামিনী ;
প্রেমিকের প্রাণরাম কোথা সেই কামিনী ।

বয়ে' গেছে রূপ তব, নহ আর রূপসী ।
পড়ে' আছে হিয়া শুধু রূপ-সুখা-উপোসী ।
হুইজনে হু-জনাব দেখি হেঁচ চাহিয়া ;
শোকে কবি' হাটীকাব প্রাণ ওঠে গাহিয়া ।

ছিল চোখে মুখে বকে কটি-তটে লালিয়া ;—
(জলহীন মোখকের তলুময় কালিয়া)
আজ, শুক্লনিতম্ব নাহি দোলে চলিতে ;
হাসে না সে যুগ-ঐখি আজি কথা বলিতে ।

আমিও সে আমি নই, হাশি নেই আননে ;
কুহ-ববে খাই না তো সব ভুলে' কাননে ।
ক্লান্তি কালো কেশ, নেই জ্যোতি নয়নে ;
কেন গেল যৌবন—জগে ভাবি শয়নে ।

রূপ আর যৌবন গেলে মরা ভালো সে ;
জুঁজুন তোলা বুঝা বসে' বসে' আলসে ।
গেছে সব, আছে শুধু বুক-ভরা পিয়াসা ।
আর কেন বেঁচে থাক, জীবনের কী আশা ।

এরাও মানুষ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আমরা তখন কিশোর ছেলে—সেই সময়ে কল্যাণগ্রন্থ দরিদ্র পিতাকে মুক্তি দেবার জন্য স্নেহস্রোত কাপড়ে কেবোদিন তেল ঢেলে আত্মহত্যা করেছিল। পল্লিমাটির দেশ বাংলা, সঙ্গে সঙ্গে বরণের বিকল্পে বীতিমত আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। অনেক উদার যুবক আদর্শবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে অভিভাবকদের মনঃপীড়া খটিয়ে বহু কল্যাণগ্রন্থের আশীর্বাদ-ভাজন হলেন। আশীর্বাদপ্রাপ্তদের দলে আমিও ছিলাম। তখন কি ভেবেছিলাম—ভাববজ্রের জল কমে গেলে মাটি আর উর্বরা থাকবে না। অতঃপর হাজার চেষ্টা করলেও সে জমিতে ফল ফলবে না। কাঁটার গুললে তবে উঠবে জমি আর সেই কটকফলের জালা প্রতিমুহুর্তে অনুভব করব আমরা—পাণ্ডুবাব উদ্বুদ্ধ আদর্শবাদীর দল।

সেই-কাল-উচ্চল মুহুর্তে প্রতিভাবান নটনাট্যকার গিরিশ-চন্দ্র মঞ্চস্থ করেছিলেন ‘বলিদান’ নাটক। বাড়ালী মধ্যবিত্ত ঘরের কল্যাণগ্রন্থ পিতার মধ্যস্থিত সমস্তা নিয়ে লেখা বিয়োগান্ত কাহিনী। ভদ্রলোকের মাত্র তিনটি কল্যাণ ছিল। সে সমস্তকালের মণ ছিল দুটাকা—সেই অল্পপাতে মাছ, দুধ, আনাজপাতি। দুটাকা জোড়ায় শাড়ী মিলত—আট-দশ টাকামণ্ডলস্বরের তুলে সংসার-যন্ত্র অচল হবার কথা নয়। তেমন সস্তা-গণ্ডার দিনেও পণের টাকা যোপাড় করতে না পেরে কল্যাণময়কে উদ্বন্ধনে আত্মবাতী হতে হয়েছিল। অভিনয় দেখে হাজার-হাজার দর্শকের চক্ষু অশ্রুপঞ্জল হয়েছিল, পণপ্রথা কিন্তু উঠে যায় নি। দেশ স্বাধীন হওয়া সত্ত্বেও বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পৌঁছেও সভ্যজগতের মাঝে আমরা তার জের টেনে চলেছি। পাচটিই মেয়ে আশ্রয়, ছোট ছোট বাদে সব কাঁচিই পাত্রস্থ হয়েছে—সেই সঙ্গে আমার অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। চতুর্থটি কুড়ি ছাড়িয়েছে, তারই জগ্না পাত্র খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে পড়েছি। ভিটে-ছাড়ালের সমস্তাটাই সরকারের চোখে বড় হয়ে উঠেছে, কল্যাণ এ সমস্তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। এই দায়ের ঠেকে যাঁদের সঙ্গে মিলবার সুযোগ ঘটেছে তাঁদের সবই এই কাহিনীর বিষয়বস্তু।

একদিন শুকনো মুখে বাড়ী ফিরছি—পথে দেখা এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে।

বন্ধু বলল, কোথায় গিয়েছিলে? মুখ শুকনো কেন?

গিয়েছিলাম পাত্রের সন্ধানে কল্যাণী। সকালে বেবিরে ছিলাম—এই ফিরছি।

সারাদিন খাঁওয়া হয় নি বুঝি? তা যাঁদের বাড়ী গিয়েছিলে—

তাঁরা পাত্রপক্ষ—কতদূর থেকে এসেছি সে হিসাব রাখার দায়িত্ব তাঁদের নয়, মেয়ের বিয়েতে কত খরচ করতে পারব সেই হিসাবটুকু শুধু করলেন।

কি বুঝে—সুবিধা হবে?

মনে ত হয় না। গেল রবিবারেও অমনি চুঁচড়ায় গিয়ে—

বন্ধু বলল, মিছিমিছি হিম্মতিনী ঘুরে মরছে কেন, বাড়ীর ছুঁঘরে সুপাত্র রয়েছে একটি—চেষ্টা কর। লেগে যেতে পারে। ঠিকানা বলে দিচ্ছি—কালই আপিস ফেরত চলে যাও।

ঠিকানা খুঁজে সেইখানেই গেলাম। গলির গলি তন্তু গলি তারই মধ্যে থাকেন পাত্রের পিতা সদাশিববাবু। অনেক কষ্টে বেনখরি ছুঁঘরের কড়ানাড়লাম ভয়ে ভয়ে।

একটু পরে দোর খুলে গেল। সভাষণ-পক্ষ শেষ না করেই সদাশিববাবু বিস্মিত করে ঠাট্টা বললেন, আরে আপনি! কি মনে করে? অনেক দিন পরে দেখা—রিটারার করেছেন, না বরণ কম লিখিয়ে এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন?

চেনা মুখ। আমাদেরই ফার্মে অল্প বিভাগে কাজ করতেন। অবসর নিয়েও পেন্সন পাচ্ছেন মোটা, কিন্তু বাড়ীটা এমন নরককুণ্ড কেন?

বললাম, বরণ ভাড়াই নি—এখনও চাকরি আছে। কিন্তু কয়েকটি কল্যাণ জনক হওয়াতে আপনার শরণাপন্ন হতে এসেছি।

বিলম্ব! আস্থন—আস্থন। অভ্যর্থনা করে ঘরে বসালেন। বিস্মিত হয়ে বললাম, এটি বাসগৃহ না মেসবাড়ী? ঘর জুড়ে সারি সারি খাটিয়া পাতা।

আমার বিষয় দেখে সদাশিববাবু হাসলেন। বললেন, তেতেরে ঘর আছে আরও—আমার ছেলেরা এই ঘরে শোয়।

ওঃ। তা যে ছেলেটির বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন—সেট—

সে কাছ করে ভাল একটি প্রাইভেট কোম্পানীতে—

চারশো টাকা মাইনে প্লাস এ্যালাউন্স। বিয়ের সুখকে আসছে বড় বড় জায়গা থেকে—তা আমি চাই জানা ঘরের মেয়ে।

কিঞ্চিৎ আশা হ'ল। বললাম, ছেলের জন্মকুণ্ডলিটা দেবেন, মিলিয়ে দেখব। তারপর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা—

জন্ম কুণ্ডলি! নেই ত। ওসব আমি মানি না।

তাহলে মেয়ে দেখবেন কবে?

ছেলেই বাবে, পছন্দ করবে। আমার পছন্দে ত বিয়ে হবে না—কি বলেন? বলে উচ্চহাস্যে আমার আপায়িত করলেন। আমরা শুধু ভারবাহীর কাজ করব, দেনাপাওনা ঠিক করে দেওয়ার কর্তা, কি বলেন? আবার উচ্চহাস্য।

তা বইকি। প্রায় নিবু নিবু গলায় সায় দিলাম।

তা কি রকম খরচপত্র করতে পারবেন?

আগে মেয়ে দেখা হোক, পছন্দ হোক—

ধরুন পছন্দ হয়েছে। তা কি রকম খরচ করতে পারবেন জানতে পারি কি?

শুকনো গলায় বললাম, তিনটি মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেছে, এটি চতুর্থ, এর পরও আছে একটি—খরচ করার শক্তি কই বলুন?

তবু? চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে আমার পানে চাইলেন। সত্যিই তা গা খালি করে কতটা সম্প্রদান করতে পারবেন না।

আজ্ঞে তা যথাসাধ্য দিতে হবে বইকি। এই ধরুন গিয়ে তিন হাজার সাড়ে তিন হাজারের মধ্যে—

অঃ। দৃষ্টিটা ঘেরালের দিকে ফিরিয়ে নিলেন, বললেন, এ বাজারে অত সস্তায় কতখানায় উদ্ধার হতে পারবেন কি?

আপনার অহুগ্রহ হলেই পারব।

মুখ ফিরিয়ে বললেন, আরে আমরাও তা লাখপতি নয়। ছেলের বিয়েতেও ত খরচ আছে। বৌভাত, গায়ে হলুদের তত্ত্ব, কুটুম-কুটুমিতে—সবই ত ওই থেকে, মাছের তেল মাছ ভাজা। ভেবে দেখুন ভাল করে—পরামর্শ করুন, তার পর পত্র দেবেন, মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করা বাবে।

বলা বাহুল্য, ওদিকে আর ঘোঁষি নি।

আর একজন স্পষ্টই বললেন, দাবীটা কি অজায়! হুটি মেয়ের বিয়েতে কত ঢালতে হয়েছে জানেন? রীতিমত ছুরি গলিয়েছে মশায়।

বললাম, যার বেদনা আজও ভুলতে পারেন নি সেই মাথাতেই করতে চাইছেন আর একজনকে।

করব না—খরচ করেছি উত্তল করব না? মেয়ের বিয়ে

দিয়ে কতুর হতে চলেছি, ছেলের বিয়ে দিয়ে সামলে নেব না বলতে চান? ভক্তলোক ক্রোধে উঠলেন।

সম্মানে সরে এলাম।

আর একটি সংপাত্তের সন্ধানে তখন বাপের কাছে গিয়ে ওই গল্পটা করতেই তিনি দিকার দিয়ে উঠলেন, ছিঃ ছিঃ—ওদের কথা বলছেন না মশাই, ওরা মানুষ নয়। আমি ছেলে বেচার কারবার করব না, মেয়ে পছন্দ হয় বিয়ে দেব, একটি পরশাও নেব না, বলুন কবে যাব আপনার কতটিকে দেখতে?

খুশী হয়ে বললাম, কৌনদিন অহুগ্রহ করে পায়ের ধুলো দেবেন জানালে—

হো-হো করে হেসে উঠলেন ভক্তলোক, ধুলো কি আর পায়ের আছে—এই নিয়ে ধরুন গিয়ে শ'থানেক পাত্রী দেখা হবে।

বলেন কি—একটিও পছন্দ হয় নি? শুকনো গলায় বললাম।

তিনি পরামর্শা হয়ে উত্তর দিলেন, বলেন কি—সারা জীবন যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে—তাকে এক কথায় পছন্দ সহজ নাকি? পাত্রীর কুল-শীল-বংশ-গোত্র-শিক্ষা-সহবৎ-রূপ-গুণ সব যাচাই করে নেওয়া সহজ ভাবছেন? মশায় বুঝি এখনও ছেলের বিয়ে দেন নি?

আজ্ঞে না। একটিমাত্র ছেলে হবে ক্রাস—এইটে উঠেছে।

তাই বলুন! এবে কি বিষম ব্যাপার ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝতে পারবেন না। মেয়ের বিয়ের আর হাদ্য কি? পাত্র দেখলেন—কোন্টা মেলালেন, দরদস্তবে বনল—বাস, লেগে গেল। যাক—কাল সুবিধে হবে কি?

বেশ ত—অহুগ্রহ করে যদি যান।

দাঁড়ান, পাঞ্জীখানা দেখি।

পাঁজী উন্টে বললেন, না, কাল একাদশী। নিরসু উপবাস করি—কাল ত যেতে পারব না। পরশু যদি সুবিধা হয়—

পরশুই যাবেন।

মেয়ে দেখে পছন্দ করলেন। বললেন, মোটামুটি ভালই। পটের বিবি নিয়ে কি করব বলুন। আমাদের গৃহস্থ ঘরে রাঁধতে-বাড়তে হবে—কাজকর্ম করতে হবে এই হলই হ'ল। আচ্ছা নয়জ্ঞার। খবর পাঠাব। দেনাপাওনাতে কিছু জ্বাটকাবে না—যা সাধ্য তাই দেবেন।

আশায় আশায় দিন গুনছি—ইতিমধ্যে বজুর সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাসা করল, কিরে মেয়ের বিয়ের কতদূর?

তাকে বললাম সব কথা। বললাম, আশা ত হচ্ছে এইখানেই হবে, ভক্তলোকের টাকার খাই নেই।

বলি কি—এ যে মহাপুরুষ ত্রৈলোক্যস্বামী রে!

একটু চিন্তা করে বন্ধু বলল, কি, বকম চেহারা ভক্ত লোকের বল ত? খেঁটা ভূষা কালির মত? মস্ত এক জোড়া গৌর আছে, একটা চোখ ট্যারা? আর শিশুপ্যাটার্ণ চেহারা?

অবিকল। কেমন করে জানলি?

বাবা ও যে ধোবীমাকা মাদ্রাস—ওকে কে না জানে!

হাঁ—বলছিলেন বটে—কমসে কম শ'খানেক মেয়ে দেখেছেন।

মাএ শ'খানেক! ওর তিন-চার গুণ হবে। মেয়ে দেখাই ত ওর পেশা।

সে আবার কি!

বন্ধু হেসে বলল, তিন-চারশ' মেয়ের বাপকে বুজিয়ে রেখেছে নিছক মনস্ত্ব প্রচার করে। আহা—আমার যদি অমনি একটি চলে থাকত! তা হলে ছেলে ম্যাট্রিক পাস করমাত্রাই কনে বৈবাহিক শুরু করতাম—আর হলে ডিগ্রী-কোর্স নিওয়ার পরও তার জের চালিয়ে যেতে পারতাম?

অধিকতর আশ্চর্যঘটিত হয়ে বললাম, মানে?

মানে খুবই সোজা। ভক্তলোক-লক্ষ্য বসগোষ্ঠী খোঁজ তারি ভালবাসেন। 'পল্লাসমাজের' দী? ভট্টাচার্যের মত আর কি, বাবাজী—বললে পেতায় যাবে না—লক্ষ্য খোঁজ আমি বজ্র ভালবাসি। চার বছর ধরে অনুভূত মেয়ের বাবা-ত্বের বাড়ি ভেঙে তোফা জলযোগ চাপাচ্ছেন আর আট-দশ দিন পর পর এমন এক-একটি লম্বা ফর্দী হাঁকরাছেন যে মেয়ের বাপের 'ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি' গোছ অবস্থা!

অবিকল মিলে গেল বন্ধুর কথা। সপ্তাহ পরে সুদীর্ঘ একখানি ফর্দী পৌঁছল হাতে। সেখানে নিয়ে ছুটলাম ভক্ত লোকের কাছে। ইচ্ছা ওর সত্যতা যাচাই করব।

কুড়া নাড়তেই একটি দশ-বার বছরের ছোট বরজা খুলে বলল, বাবা ত বাড়ী নেই।

বললাম, ফিরবেন কখন?

জানি না। রাত দশটা-বায়েটা হতে পারে।

মনে হ'ল, সেখানে বসি গড়গড় করে আউড়ে যাচ্ছে। দরজার পাশেই একটা খুপখুপি। সেখিকে চাইতেই ঘেন্না সূক্ষ্ম করে সরে গেল গৌরবর্ণ খানিকটা। ফিরে এলাম।

আর একদিন সাঁহশ করে গেলাম এক রায়বাহাদুরের বাড়ীতে। শুনেছিলাম ভক্তলোক স্পষ্টবাণী—পণ বলে

কিছুই গ্রহণ করবেন না, দানসামগ্রীও নয়! ভাবলাম—চেষ্টা করতে কতি কি—যদি লেগে যায়।

পদস্থ হলেও ওর বাহ্যিক বেশ অমায়িক। বৈঠকখানায় যত্ন করে বসলেন, সমস্ত কথা শুনলেন মনোযোগ দিয়ে। শেষে বললেন, যদি কিছু মনে না করেন ত ছোট্ট একটি প্রস্তাব করব আপনাকে। তার পর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা।

আশায় হুর্ হুর্ করে উঠল বুক—মাত্র একটি ছোট্ট প্রস্তাব!

বলুন। বিনীত ভাবে চেয়ে বইলাম ওর পানে।

একটুখানি কেসে প্রস্তাব করলেন রায়বাহাদুর, আচ্ছা—আপনার মেয়ে পোস্ট গ্রাজুয়েট না? বি-এ অনাস?

ছোট্ট প্রসটি ব'ল একটা হোদদার মত বিক্ষোভ খটাল। কাঁচুমাচু মুখে বললাম, আজ্ঞে, ওর কোনটাই নয়। গরীব কেরাণী—কয়েকটো ক্লাস নাইন অবধি পড়িয়েছি। আমাদের মত গৃহস্থ ঘরে বেশী পড়ানোও—

জানি। বাথ দিয়ে বসলেন রায়বাহাদুর, কেউ ভাল চোখে দেখেন না। আমি কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করি। ইংরেজি শিখে ডিগ্রী না নিলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না—আর প্রকৃত শিক্ষা না হলে কি পুরুষ—কি মেয়ে কারও জীবন সম্পূর্ণ হয় না।

আজ্ঞে ডিগ্রী না নিয়েও কি প্রকৃত শিক্ষা হয় না?

নিশ্চয় হয়, কিন্তু সে শিক্ষা ক'টি মানুষ গ্রহণ করতে পারে, ক'টি মানুষের আবেদন সে সুযোগ আসে? চাকরি আর সামাজিক ক্ষেত্রে অ্যাকাডেমিক কেরিয়ারটাই হ'ল আশল।

অন্তঃপর স্থির করলাম তাঁদের পানে আর হাত বাড়াব না। কেরাণীপরি করি, লক্ষ্য থাকুক তেমনি একটি পাত্রের উপর—যার বাড়ীঘর আছে, চাকরি আছে—হোক দিন আনা দিন-খাতার মত চাকরি। ওরই মধ্যে একটু সচ্ছল অবস্থা দেখে মেয়েটিকে পাত্রস্থ করব।

একটি পাত্রের সন্ধান পেলাম। ছেলেটি চাকরি করে না—ব্যবসা করে। আমাদেরই মত গৃহস্থঘর—বেশী লেখা-পড়া জানা মেয়ে ওঁর চান না। বাড়ীটা ওঁদের পাড়াগাঁয়ে, মাটিনের ট্রেণ সেপে যেতে একবেলা লাগে।

তা হোক—ছুটলাম পেগামে। বাড়ীঘর দেখলাম মোটা-মুটি মন্দ নয়—সংসারও ছোট।

পাত্রের উপত্যকে কিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা কি পুরুষানুক্রমেই বিজ্ঞানস করছেন?

না না, ছেলেই প্রথম এই লাইনে এসেছে। তা কামাচ্ছে ভালই।

কিশোর বিজনেস ?

স্টেশনে নেমে দেখতে পাননি বুঝি ? যাবার সময় দেখে-
বেন। টিকিটবরের বা হাতি গুর স্টল।

তার পর যা রীতি—দরদস্তবের কথা, কি খরচ করতে
পারবেন বলুন ত ?

সব কাকের একই রব—যেন খরচ করার উপরই বধু
নির্ভরচেনের ষোল আনা নির্ভর করে।

কিরবার সময় বাবাজীবনের বিজনেস হুদুদলাম। ছোট
একটি টিনের চালাব সামনে দু'খানা নড়বেড় আম কুঠের
বেকি পাতা, ছোট একটা বাক্সে কিছু বিস্কুট—এক পাশে
কয়েকটি পিচিচ-পেয়লা শাকানো। কাচঘেরা টিনের
কোটায় খান আষ্টেক কোয়ার্টার পাউণ্ডের পাউরুটি—তার
পাশে চূণথয়ের মাথা ভিজ়ে জ্বাকড়া চাপা এক গোছা পান।
কাঠের পিঁড়িটার উপর রয়েছে চূণথয়ের-সুপারি দেওয়া চেড়া
পান—খন্দের এলেই খিলি মুড়ে দেবে তাড়াতাড়ি। খন্দের
কিন্তু একটিও নেই দোকানে।

পান এবং চায়ের কবাই গু বিজনেস।

আমাকে চাইতে দেখে শাহর আফ্রান জানালেন বাবা-
জীবন, আসুন বড়দা, ভাল চা পাবেন—আমাম দাজ্জলিং
রেগু।

বাড়ী এসে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালাম। উত্তমরূপে
ক্ষৌরিত হওয়া সঙ্গেও মাথায় একগাছিত ত কাল চুল নাই,
ছোকরা সযোযনে ভুল করল কেন। দাঁহ বলেও ত ডাকতে
পারত !

আমি যতই হতাশ হয়ে পড়ছি বন্ধুর উৎসাহ তত বেড়ে
চলেছে। ঠেলেঠেলে পাঠালে আর এক জায়গায়। বললে,
সবকিছু ভাল। ভারিভদ্রবংশ, উঁচু চাকরেও, দেশে খান-
জমি আছে—চাকরি ন করলেও চলে, তবু ছেলেরা চাকরি
করে। ভাল চাকরি। একটু কামড় আছে ঘাবড়ে যেয়ো
না, জুমিও কামড় লাগিও উন্টে। হিলে লাগবেই। এমন
লোক কিন্তু হয় না।

বললাম, কনের বাপেরা সবাই ত কোকলা, তারা
কামড়াবে কি করে।

শিথিয়ে দেব মস্তুর। বন্ধু হাসলেন। চল—আমিও
যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।

ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ শাসেজলে—মুখখানি হাসি
হাসি। দেখলেই মনে হয় সজ্জয়। খুব খাতিবয়জ করে
বৈঠকখানায় বসালে। পানি আনিয়ে দিলেন—চা ফরমাস
করলেন—সববৎ খাব কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। অতঃপর

সমবেদনা জানিয়ে বসলেন, আমি মশায় ভুক্তভোগী—
আম্যাকেও তিন-তিনটি মেয়ে পাব করতে হয়েছে, বুঝি সব।

কিভাবে কত খরচপত্র করে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন
তাও জানালেন সবিস্তারে। বললেন, কি জানেন, এ হ'ল
বাজন রাঁধা—যত গুড় দেবেন ততই মুষ্টি। তা এক-একটি
মেয়ের বিয়েতে সাত-আট হাজার টাকা খরচ হলেও
আপনাদের আশীর্বাদে জামাই পেয়েছি মনের মত।

অতঃপর আসল কথায় এলেন, তা আপনি কি বকম
খরচ করতে পারবেন জানতে পারি কি !

আমার হয়ে বন্ধুই বললে, আগে মেয়ে দেখে আসুন,
পছন্দ করুন—

ভদ্রলোক অমায়িক হাসি হেসে বসলেন, তা বটে—তা
বটে, পছন্দ হ'লে কি দেনাপাওনায় আটকায়। হুজনে
পরামর্শ করে যা হয়করা যাবে, কি বলেন।

পথে এসে বন্ধু বললে, কেমন, বলি নি, এমন লোক হয়
না। মেয়ে পছন্দ হ'লে দেনাপাওনায় আটকাবে না—একথা
ত স্পষ্টই বললেন।

বললেন বটে, আমি যে ঘরপোড়া গুরু।

আরে রাখ তোমার ভয়, এইখানে যদি লাগাতে না
পারি—

থাক—দ্বিবা-দ্বির্নৈশাটা আগে থেকে না করাই ভাল।
ওকে নিরস্ত করলাম।

ওঁরা যথাকালে মেয়ে দেখতে এলেন—ময়ে-পুরুষ
মিশিয়ে সাত জন। এসেই বললেন, দফায় দফায় ভদ্র-
লোককে বিব্রত করা পছন্দ করি না। দেখেছি ত নিজের
মেয়ের বিয়ের বেলায়। প্রথম দিন এলেন গুরুগজ্জার
পরমাত্মার দল—বাবা, কাকা, জ্যাঠা, পিসেমশাই, মেশো-
মশাই-এর দল। ওঁরা বিশেষ অপছন্দ করেন না—বলেন,
বেশ বেশ। বাড়ীতে গিয়ে মেয়েদের বলব, তাঁরাই বউ
নিয়ে ঘর করবেন—তাঁদের পছন্দ-অপছন্দ আছে ত।
আমাদের কালে ছিপ না বেওয়াজ—সম্প্রতি হয়েছে। আরে
মশাই একটা কথা আছে—সোনার গহনা দিয়ে বউ-এই মুখ
দেখা। তা আগেভাগেই যদি মুখ দেখে পছন্দ করে
বললেন—বুঝুন ব্যাপারটা। তার পর ওঁরাও এলেন—
ছেলের মা মামী পিসি দিদি বৌদিদি প্রভৃতির দল। এঁরাও
ফাইজাল কিছু বললেন না। বললেন, দেখলাম ত ভালই,
তবে যার পছন্দে আসল পছন্দ সে দেখলেই সব ল্যাঠা চুকে
যায়, আমাদের আর গল্পনা খেতে হয় না। অতঃপর ফাইজাল
করতে বাবাজীবন এলেন সাজোপাজ নিয়ে। শুভদৃষ্টির
আগেই দৃষ্টিপাত—বুঝুন অন্যায়টি। আমি মশায় দফে দফে
ওই হাঙ্গামা পছন্দ করি না—তাই ছেলের মা, বৌদি আর

মাসিকে নিয়ে এলাম। আমার ছোট ভাই অর্থাৎ ছেলের কাকা, আমার বড় ছেলে আর ছোট ছেলেকে নিয়েছি সঙ্গে। ছেলে আমার সুবোধ—এতগুলি কাঁচা পাকা চোখে যা পছন্দ করে বাবে তাতে একটুও আপত্তি করবে না। এ বিষয়ে আপনাকে গ্যাবাটি দিচ্ছি—আমাদের দেখাই ফাইতাল।

বহু কিস্কিসিয়ে বলল, শুনলি কথা—এমন লোক আর হয় না।

সত্যিই ভক্তলোক ঠা। মেয়ে দেখলেন—পছন্দ করলেন। সবচেয়ে মুগ্ধ করল আমাকে ঠাঁর পুরীস্বরের সাবধানবাণী। এসেই বললেন ভক্তলোক, শুনুন, মেয়ে দেখতে এসেছি আমরা সাত-আট জন—জলখাবারের আয়োজন যেন করবেন না। হটা পছন্দ করি না আমি। শ্রেক চায়ের বেশী যদি আয়োজন করেন ত মেয়ে পছন্দ বাতিল হয়ে যাবে—তা স্বতঃস্ফূর্তই থাক আপনার মেয়ের।

পরের দিনই ডেকে পাঠালেন।

বললেন, এবার দেনা-পাওনার কথাটা খোলসা করে নেয়া যাক। আসছে বোশেখেই শুভকাক্স সারতে চাই।

উৎকর্ষ হয়ে বইলাম।

বললেন, প্রথম থেকেই সুরু করি আশুন। কত স্বতঃ করতে পারবেন বলুন ত ?

শেই পুণাতন প্রাণ !

তবু ভক্তলোকের ব্যবহার ভাল সেগেছিল—মনে হয়েছিল—এক কথার মানুষ। একটু বাড়িয়েই বললাম, এই ধরুন পাঁচ হাজার।

ভক্তলোক বাড়ি ছাڑিয়ে অল্প হাসলেন, উঁহ আর একটু বাড়ুন।

আজ্ঞে সবচেয়ে বাড়িয়েই বলেছি।

এতে কি করে হখে বলুন ত ? ধরুন আমাদের দিকেরও একটা হিসাব আছে ত। আর আপনার হিসেবেই কি মিলবে ? তাইলে ধরুন প্রথম থেকে। একটু দম নিয়ে বললেন, আমাদের শাজ্ঞে আছে সালফার কলহানোর তুলা পুণ্য আর নাই। তা মেয়ের গায়ের যে অলকারগুলি কাল দেখলাম—ওগুলি মেয়েরই ত ? ওই শুভই কলহান করবেন ত ?

বললাম, মেয়ের নিজের গায়ের গহনা শুদ্ধ মেয়ে দেখানোর সেই ভাগ্য কাটা লোকের হয় বলুন ? ওগুলি—

বাধা দিয়ে বললেন, যাই হোক, ওব আত্মক অন্তঃ ধরে নিতে পারব মেয়ের নিজস্ব। তাহলে পঁচিশ ভরির কম কি মেয়েকে সালফার করতে পারবেন ?

আমার মুখে আতঙ্কের ছায়া দেখে অভয় হলেন, এটা নিজেদের মধ্যে আলোচনা—জাবি না। দ্বিতীয় দফা

ধরুন—খাট একখানা নিশ্চয় দেবেন—তা পাঁচ-ছাঁশো টাকার কমে কি হবে ? আবার ভাল আলমারিও একটা না দিলে নয়—আজকালকার রেওয়ার্স জানেন ত—ট্রাঙ্কে কাপড়-জামা রাখা উঠে গেছে—ওসব অল্প পাড়ারী ছাড়া ব্যবহারও করে না কেউ।

একটু থেমে বললেন, আচ্ছা—আপনার মেয়ে সেলাই জানে ?

পাছে বাতিল করে দেন এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি বললাম, হাঁ—জানেন বই কি কিছু কিছু।

উজ্জল মুখে ভক্তলোক বললেন, তবেই বুনুন—সেলাই কল একটা দেবেনই দেবেন। তার পর বরাভরণ—আঁটি, ঘড়ি।

বললাম, ঘড়ি ত অনেক রকম আছে—

নিশ্চয় ! ধরুন ভাল মেকারের হাজার, ন'শো, আটশো, সাতশো।

সাতশোয় পৌছে দাঁড়ি টানলেন। হৃদকম্প হ'ল।

আঁটির কথা শুধোলাম না—নিজই বললেন, যা সোনার দর—চুশো আড়াইশোর কমে কি আর জামাইকে দেওয়ার মত আঁটি হবে। আর সোনার বোতামটি ফুল সেটই দেবেন, ছেলে আমার সূত পরে কিনা।

শাখাপ্রশাধায় যে গাছটি মনের উঠানে এমন ঘন ছায়া ফেলছে তার গুঁড়িটার কথা আর ভাবতে পারছি না, অথচ সেটুকু না হেঁচনো নিলে পাঁচ হাজারের মার্জিনটারও আশঙ্ক পাচ্ছি না। ভয়ে ভয়ে বললাম, নগদ বরপণ কি দিতে হবে—

নগদ এক পরগণও দাবি করতে না, সম্ভ্রতি বড় কাহিল হয়ে পড়েছি মেয়ের বিয়ে দিয়ে। আট হাজার গেছে—আর ঘর থেকে টাকা বার করে সাখ-আল্লাহ মোটার সাধ্য নাই আমার। ধরুন, না কেন—আমার বহু আত্মীয় কুটুম্ব তাদের আনতে হবে—এই প্রকাণ্ড ছাদে ম্যারাপ বাঁধতেই ত লাগবে তিন চারশো টাকা। তার পর বাজনা-বাঁজি, বোতাতেব হাজা—হ' হাজারের কম কি কুলোবে ?

শুনে ত আবার চক্ষু পলকহীন।

উনি আরও কি বলছিলেন, শুনি নি। পাঁচ হাজারের বাজেট তখন ফিফটি পারসেন্ট একদাও করেছি।

বললেন, কি মশায়, ভয় পেলেন নাকি ? আর ত মাত্র একটি মেয়ে বইল বিবাহযোগ্য—এতে খাবড়াবার কি আছে।

তা বটে—ভাবনার কিছু নাই। যথাসর্বস্ব ত্যাগ করে বনবাসী হবার পথটা খোলসা করেই ত দিচ্ছেন। এমনিতে ত সাধ করে শাজ্ঞবাক্য মানি না আমার।

পথে দেখা বন্ধুর সঙ্গে । একগাল হেসে বলল, সব কথা
লাকা হয়ে গেল ত ? কেমন, বলেছি কিনা, অমন লোক
আর হয় না ।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা ভদ্রলোক কি করতেন ?
ওহো বলি নি বুঝি ? উনি ফৌজদারি কোর্টের উকিল
ছিলেন—বেশ ভাল উকিল । ওর জেয়ার চোটে তা বড়
তা বড় সাক্ষীরা বায়েল হয়ে যেত ।

বলতে হবে না—যেটা মর্মে মর্মে টেবু পেয়েছি ।
বন্ধু বলল, বাথ কামড় দিয়েছে বুঝি ? তা তুই উটো
কামড় লাগাতে পারলি নে ?

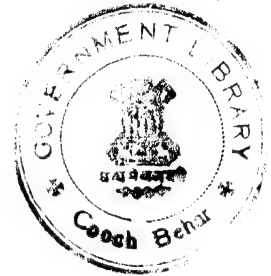
কামড়বার জায়গা রেখেছে কি—সকলকে অমায়িক
ভদ্রতার মলম লাগিয়ে দিয়েছেন । এখন শুধু ভাবছি কি
করে এ দায় থেকে উদ্ধার হবে ?

বন্ধু সবিস্ময়ে বলল, ওইখানেই নিয়ে দ্বিবি নাকি ?
উপায় কি ? মাথা ত ঘুড়োতেই হবে এক জায়গায় না
এক জায়গায় । সব ক্ষুদ্রেই যখন সমান দায়—ওইখানেই
মাথা পেতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ঠিক করেছি ।

বন্ধু হেসে উঠল উচ্চকণ্ঠে, তা বটে—তা বটে ।

পাদপদ্মে

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য



আজ কোথায় সাধেরি কেলিকদম
নন্দিত মধুকুঞ্জবন,
কোথা লাখে বিহঙ্গ সজ্জীত ভরা
ভঙ্গ মধুর গুঞ্জবন ।
আজ বংশীর গানে প্রাণচুরি কোথা
পুল্লগে বীণা কুম্বদোলা ?
চির সুরের সাথে সুরদরী দল
হিল্লোল দেওয়া হিল্লোলা ।
মহা রস-উৎসবে রাসেরি নৃত্যে
কোথা আজি মধু বুলনা গো,
সেই স্বপ্নে মাথানো বাস্তব ধরা
কার সাথে করি তুলনা গো ?
কোথা হোমধুমতরা তপোবন আজ
সামবেদপূত সাম্যগান,
কোথা সজ্জীত ঘেরা যৌবনপুরে
মানব মানবী জাম্যমান ?
কোথা স্বর্গের সাথে মর্তের বাধা
গৃহস্থালীর গুণ্যলোক,
আজ কোন্‌খানে হায় মুক্ত ধরা
চুৎকর ও মৃত্যুশোক ?
মধু চিরবসন্ত ছিলবে যেথায়
আনন্দ ছিল অন্তরীন,

আজ অন্ত সেথায় সকল শান্তি
হৃৎ-আঁধারে অন্তরীণ ।
ওরে পুষ্পকোবসব পড়েছে কারিবা
জগতের ঘেরে অন্ত নাই,
আর ধরণীর মধু নাই নর্দন
রোষে বোরে গুরু যন্ত্রণার ।
ওরে মহাপাপে আজ পক্ষমত্নিন
সৃষ্টির পুত আন্তর্যগ,
আজ নিজেই কর্ত্তে হানিয়া মর্ম
কাঁদছে কাতর সর্বজন ।
কবে বংশী লুকায়ে বংশী-কিশোর
লুকালো চরণছন্দ তার,
আজ ডুবছে চন্দ্র গুরু হাহাকাব
নেমেছে অসীম অন্ধকার ।
এই হৃদশা মাঝে যাত্রী যে আমি
হৃৎ-আঁধার রাত্রি ধোর;
প্রভু ক্ষমো অপরাধ সঙ্গে আমার
কোর না তোমার ছিন্ন ভোর ।
তব বদনপদ্ম লুকায় গোপনে
করো নাকো আর ছয়ছল;
মোর মৃত্যু করিতে নৃত্যমুখর
দাও তব পাদপদ্মতল ।

জিজ্ঞাসা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বল অভিজ্ঞ, পদম বিজ্ঞ, জীবন-জিজ্ঞাসার,
উত্তর কিছু পেয়েছ, তুমি কি অর্থ পেয়েছ তার ?
ভেবেছি কখনো এ যে রহস্য, কখনো ভেবেছি—জানি,
কখনো শুনেছি হৌদখাস, কভু সাঙ্ঘন-বাণী ।

মানুষ যখন একাকী—তাহার বেদনার নাহি শেষ,
সকলের সান্নিধ্য সে যবে, তাহার থাকে না দুঃখলেশ,
সবার মাঝারে আপনা হারায়ে আপনারে কিরে পায়,
‘তুমি আর আমি একা যবে—কাদি বিচ্ছেদ বেদনায় ।

এ জীবন শুধু বেদনায় গড়া, কহিল দার্শনিক,
কবি কহে, তুমি বুদ্ধি-প্রবীণ, বলছে যত টিক,
এই নহে সব, এই নহে শেষ, এর পব কিছু আছে,
তাইতো জীবন বহনীয়, তাই প্রিয় মাগুখের কাছে ।

বিবহ-মিলনে চির বিচিত্র এই জীবনের গতি,
প্রকৃতি কখনো মায়া সে শুধুই, কখনো মৃত্তিমতী ।
অসীমে ধরিতে পারি না, তাই তো বার বার টানি সীমা,
অন্তর ভরি’ জেগে ওঠে এক অপূর্ণ মধুরিমা ।

আছে ব্যথা, তবু আনন্দ আছে, কি-ই বা অচঞ্চল ?
হাসির স্তম্ভে মিশিয়ে রয়েছে গোপন অশ্রুজল ।
কখনো আলোকে উজ্জ্বল প্রাণ, কখনো অন্ধকার,
স্বপ্ন এবং জাগরণে মিলে হয়ে যায় একাকার ।

রূপের আরোপে অরূপ যখন হয়ে ওঠে অপরূপ
তখন আরাতি বেজে ওঠে, জলে পূজার সুরতি ধূপ,
গীমাতীত আর থাকে না সুদূর, শাশ্বত সাঙ্ঘনা,
করি যে কখনো কাব্য-রচনা, কখনো বা আরাধনা ।

মহাচিন্তা পিছে ছুটেছি কি, শুধু দিগন্তদীন মরু ?
আছে নির্যাস, শ্রাম সর্বোত্তর, আছে হেথা ছায়াতরু ।
মনে হয় এর অন্ত আছে কি রাত্রি যখন আসে,
প্রভাতে কখন পূর্ণ আকাশে সোনার স্বপ্ন হাসে ।

কাব্য কখনো বেদনার বাণী, কাব্য কখনো স্তব,
মর্কটগুণের দুঃখ-সুখের সেথায় মহোৎসব ।
তোমার কথা ও আমার কথায় নিখিল কাব্য ভরা,
চিরদিন যেথা অশ্রু পড়িল আনন্দরূপে ধরা ।

খসি ওঠে বায়ু, উতল শিঙ্গু দুর্দম দুর্জয়,
শান্ত সাগরে পাই নাকো তার এতটুকু পরিচয় ।
বর্ষার মেঘ-বিশ্ব রূপ নয়নে ওঠে না ভাসি
শব্দ যখন সুনীল আকাশে হাসে প্রসন্ন হাসি ।

চলচঞ্চল জগতে নিত্য নূতনের আস-যাওয়া,
বুঝি না কি শূঁজি ? চিরন্তনে সে খুঁজিলে কি যায় পাওয়া ?
আকাশের এক প্রান্তারা আছে, চির-জাগ্রত আশা,
আছে জীবনের পদম সত্য, তার নাম ভালবাসা ।

কারখানা

নরেন্দ্র দেব

(একাঙ্কিকা)



চরিত্র

ম্যানেজার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইন্সপেক্টর, ফৌজদার, দেলসমান,

প্রচার সচিব, কারখানার শ্রমিকগণ এবং ক্যান্টিন বয়,

স্থান : কারখানার ক্যান্টিন হল

সময় : টাফন টাইম

দৃশ্য : চার-পাঁচজন শ্রমিক ক্যান্টিন হলে একগানি
টেবিল ঘিরে বসে টকিন খেতে খেতে গল্প করছে।

১ম শ্রমিক। (চা খেতে খেতে) লোকটা মোটের ওপর
ভালো, কি বল?

২য় শ্রঃ। (একখানা টোষ্ট কামড়াতে কামড়াতে) কোন
লোকটা হে?

১ম শ্রঃ। আমাদের ম্যানেজার সাহেব।

(প্রচার সচিবের প্রবেশ)

প্রঃ সচিব। সাহেব! সাহেব আবার কোথায় পেলেন?
বয়! আমার একটা ডবল ডিমের ওমলেট দাও। আর গরম
চা—হ্যাঁ, সাহেবটি কে হে?

১ম শ্রঃ। আমাদের ম্যানেজার সাহেবের কথা বলছিলাম।

(ক্যান্টিনবয় ওমলেট ও চা দিয়ে গেল)

প্রঃ সচিব। (খেতে খেতে) ম্যানেজার সাহেব! ওঃ!
ভাবি আমার সাহেব রে! স্টুট পরলেই বুঝি সাহেব হওয়া যায়?
'ম্যানেজার বাবু' বল।

১ম শ্রঃ। আচ্ছা বাবা তাই, ম্যানেজার বাবুই সই। কিন্তু,
লোকটি যে ভালো এটা স্বীকার করবেন ত?

৩য় শ্রঃ। (পেরোটা আলুও দম মুখে পুরে) নিশ্চয়। এক শ'
বার। খুব ভাল লোক।

প্রঃ সচিব। আরে। আমি কি স্বীকার করছি?

৪র্থ শ্রঃ। আমরা যখন মিছিল বার করে 'আমাদের দাবী
মানতে হবে' বলে হাঁক দিয়েছি, ম্যানেজার সাহেব তখনি তা
মেনে নিয়েছেন।

প্রঃ সচিব। মেনে নিয়েছেন কি দয়া করে? সেই বাক
বলে 'গুতোয় চোটে বাবা বলার'।

৫ম শ্রঃ। সাহেব কোম্পানীর সাহেব ম্যানেজার হলে কি দিত?

২য় শ্রঃ। কেন দেবে তারা? তাদের বিলেতের ভাই ব্র দার-
দের ভাগে কম পড়ে বাবে যে।

১ম শ্রঃ। যা বটেছ দাদা। ইনি আমাদের দিশী ম্যানেজার
কিনা। আমাদের খাত বোঝেন।

২য় শ্রঃ। খুব বোঝেন। ভানেন যে আমাদের কোম্পানি
কাজের সুবিধে হবে না। 'গো-মো' শুরু হয়ে বাবে।

৩য় শ্রঃ। বাট বস, আমরা কিন্তু এক বছরের মধ্যেই অনেক
কিছু আদায় করেছি।

(সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রবেশ)

সুপাঃ। তবু ত তোমাদের আশ মিটেছে না। বয়! আমরা
'ব'-কফি দে, দুধ চিনি না দিয়ে। তোমরা গো-মো শুরু
করতে খুব মজবুদ। কিন্তু 'গো-কফি' হতে ত কখনও দেবলাম না।
মজুগী বাড়তে হবে—আচ্ছা তাই সই, বোনাস দিতে হবে—আচ্ছা
তাঁই সই। কাজের ঘণ্টা কমাতে হবে—আচ্ছা তাই সই। ছুটির
দিনেরও বেজ দিতে, আচ্ছা তাই নাও—

(ইন্সপেক্টরের প্রবেশ)

ইন্সপেক্টর। শুধু কি তাই, ওভার-টাইম খাটব না, চিকিৎসার
খরচ দিতে হবে। রিটারের সময় গ্র্যাজুটি চাই। বয়! এক
কাপ গরম দুধ আর তখানা অমৃতি জিলপী।

প্রচার সঃ। আপনাদের মতে এ সব চাওয়া কি আমাদের খুব
অজ্ঞার হয়েছে?

ইন্সপেক্টর। তুমিই ত এদের মাথা খেয়েছ। ইউনিয়ন গড়ে
নিজেই তার সেক্রেটারি মেজে বসেছো। তোমার কাছে ত
শ্রমিকদের কোন দাবীই অজ্ঞার নয়। কি বলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট
সাহেব?

প্রচার সঃ। আপনাদের সব 'সাহেব' সজ্ঞাবার সখ খুব বেশি
দেখছি। ম্যানেজার সাহেব, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব, ইন্সপেক্টর
সাহেব—সাহেবরা ভারতবর্ষ ছেড়ে গেলে কি হরে—রয়ে গেছে
দেখছি তাদের পুরাপুরের দল।

ইন্সপেক্টর। তুমি পারলিসিটি অফিসার হ'লে কি কুয়ে?
এখনও ভক্তলোকের মত কথা বলতে দেখান দেখছি।

প্রচার সচিব। 'তুমি তামি' করছেন কেন? 'আপনি-মশাই'
বলুন। উঃ! ভাবি আমরা ভক্তলোক দেখছি। আমাদের সমস্ত
দাবীই নেযা দাবী।

২য় শ্রঃ। আলবাৎ। পাওনা গণ্ডা বুঝিয়ে দাও, খুশী হয়ে কাজ
করব। না দাও, কাজে টিল পড়বেই।

৩য় শ্রঃ। তার পরই খবর আমাদের ব্রহ্মাঙ্গ—শ্রমিক ধর্ষণট।
তখন ষ্ট্রাইক মেটাতে বাবুদের সব-বাপ। বাপ! আমাদের দাবী
মানতে হবে—

সুপাঃ। কেন? 'বাপ-বাপ' বলে মেটাতে হবে কেন?

কারখানা লক-আউট করে দেব না? 'হু' এক হলুদ মজুরী না পেলেই চম্বে সর্ব্বকল দেখতে হবে। সর্বিবাবে না গেলে শুকিয়ে মরতে হবে। তখন তোমানের লাল কাণ্ডাবারী জীভাবার' কি খেতে দেবে?

ইলপেট্টর। বা বলছেন। মনিবের হু' চার লাগ লোকসানে কি আর এসে যায়? এদের কিন্তু দেনার বায়ে বাঁধা বিকিয়ে বাবে। একবেলা একমুঠো ছোটোতে মুখে বন্ধ টুটে বাবে—

প্রচাঃ। তার পর সেই টিনের শীল-করা ইউনিয়নের ভিক্ষা-পাও নেড়ে নেড়ে টাম বালের ব্যক্তীদের অস্থির করে তুলবে—হু' এক পরশা পাবার আশায়।

ইলপেট্টর। শেব পরন্তু সেই মনিবের সন্তেই রাজী হয়ে শুড় শুড় করে এসে বাড়ানদের কাছে চুকতে হবে—

প্রচাঃ। ওবে শুনছিস! এ ভুললোকদের কথা? এরা পু জিবানীদের দালাল বলে মনে হচ্ছে। কেমন মনিবের দিকে টেনে কথা বলছে দেখছিস!

ইলপেট্টর। আমরা যদি পু জিবানীদের দালাল হই, তোমরা হলে কান্ডে হাতুড়ি আর গাল-কাণ্ডাওয়ালাদের দালাল?

প্রচাঃ। এই বিজ্ঞ-বুদ্ধি নিয়ে মশাই ইলপেট্টর হয়ে বসেছেন কি করে? বুদ্ধিই শ্রেক 'অরেলফাই' করে। দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আপনার বুদ্ধি প্রশংসা করতে পারছি নি। আমরা যদি ইউনিয়ন না গড়তুম, আর সবাই যদি একজোট হয়ে দাবী জানাতে না পারতুম তা' হলে আমাদের অবস্থা হ'ত যে পাগলাল সেই পাগলাল! সেই মারুল দল আনা বেজে ভোর ছটা থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত আজও কান্ডে কান্ডে দিন গুজরান করতে হ'ত। দুনাফাগোবেরা মুখের দিকে ফিরেও চাই ত না। ভাগ্যে আমরা বিপদের মুক্তি নিয়ে একটু শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম তাই না আজ সরকার থেকে খাড়া করতে হয়েছে 'লেবার-টাইবুগাল'। শ্রমিক-বিরোধ মেটাবার জল্প কি আগে কখনো কোন সালিশী বোর্ড বসতে দেখেছিলেন?

২য় শ্রঃ। বা বলছেন দাদা! আমরা ছিলাম এতদিন যেন সেই 'ন পিতা ন-মাতা নচ বন্ধু ন দাতা' অবস্থায়। কত শ্রমিকের কত তাগ, কত কষ্ট স্বীকার করা ফলেই না আজ আমরা একটু স্তব্ধ-শ্রুৎ দেখতে পাচ্ছি। আমাদের বাপ-দাদা কি কষ্টই না পেয়ে গেছে। সামান্য হা মজুরী পেত' তা থেকে হেড-কমদারকে কমিশন নিতে হ'ক, মজুরী বিল করতে যে তাকে দল্লি মিতে হ'ত।

প্রচাঃ। চোর! চোর! সব বেটো চোর! আজও চলেছে ওই জঘন্য ঘুষের ব্যাপার সারা কারখানা জুড়ে। কন্ট্রোল, সাল্লাবাব, টিকতে পুরবে কেউ উপড়-হস্ত না হলে? প্যাকিং-বাক্স সাল্লাই, কার্ড-বোর্ড, কাটনের অর্ডার, শিশি-বোতল যোগান থেকে শুরু করে সবচেয়েই যথাযোগ্য স্থানে প্রশামী ও দক্ষিণা না দিলে মাথা গলাতে পারবে না কেউ। আরে, আমার কাছেই কত পাটি অক্ষর করেছে—বিজ্ঞাপন যোগাড় করে দিন মশাই, বাবোটা দুগ-

পেজ! বলের শতকরা পঁচিশ পার্সেন্ট আপনার। আগাম কেটে নিয়ে টাকা দেবেন!

শ্রমিকরা। (হাস্ত) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ
২য় শ্রঃ। ঠিক বলেছ দাদা! ইউনিয়ন গড়ে তুলতে পেয়েছি বলেই আমরা এদের শেষের হাত থেকে কতকটা বেঁচেছি!

সুপাঃ। শুধু নিজেরা বাঁচলেই ত হবে না ভাই, দেশকে বাঁচাতে হবে, জাতকে বাঁচাতে হবে, কারখানার উৎপাদন বাড়াতে হবে, তবে না ভাবতরবের উন্নতি হবে—

প্রচাঃ। দোহাই আপনার! চূপ করুন। আপনি আর আমাদের অর্থমন্ত্রী এই লগা মামুদী বক্তৃতা আউড়ে বাহবা নেবার চেষ্টা করবেন না। 'দেশকে বাঁচাতে হবে!', 'জাতকে বড় করতে হবে'। রাখুন না ও সব ছেদো! কথা শিকের তুলে? আরে মশাই! কথায় বলে—'আপনি বাঁচলে বাপের নাম'! আগে নিজেরা যাতে বাঁচতে পারি তার ব্যবস্থা করুন।

ইলপেট্টর। এই বিদ্যা-বুদ্ধি নিয়ে আপনি প্রচাঃ-সচিব হয়ে বসেছেন কি করে? আপনি ইউনিয়নের সেক্রেটারী থাকলে ত দেখছি শ্রমিকদের বাবোটা বাজিয়ে দেবেন! বলি মশাই দেশ বলতে ক'আমরাই, আর ভাত বলতেও সেই আমরাই! সুতরাং বিবোটা কোথায়?

২য় শ্রঃ। কে যেন আসছে এ দিকে। বাবান্দার ভাবি জুসোর আশুদাশ পাচ্ছি।

৩য় শ্রঃ। (টুকি মেঝে দেখে) ওরে আমাদের 'ফোরমান' এ দিকে আসছে। নিশ্চয় আমাদের ডাকতে। টিকিনের ঘণ্টা শেব হয়ে গেছে বোধ হয়।

৪র্থ শ্রঃ। দূর! তা চলতে ঘণ্টা বাজত। (বুড়ি দেখে) আরে! অথ ঘণ্টা ত হয় নি এখনও। ওর অঙ্ক কিছু মতলব আছে।

১ম শ্রঃ। কাটিনে আর অঙ্ক কি মতলব থাকতে পারে? বড় জোর আর এক কাপ কড়া চা খেয়ে বাবে—

(ফোরমানের প্রবেশ)

ফোরমান। ওহে ভাই, তোমরা সব জলগাবার ঠিকমত পাচ্ছে ত? এখনি ম্যানজার সাহেব নিজে তদন্ত করতে আসছেন এখানে—বর! কড়া চা এক কাপ দিস তা বাবা!

প্রচাঃ। আবার সেই সাহেব! নিজেকেও ফোরমান সাহেব বলেন বোধ হয়?

ফোরমান। তা আপনারাই বা এমন সাহেব-ফোবিয়া কেন?

প্রচাঃ। সাহেবরা ত চলে গেছে মশাই! আর কেন ওদের নিয়ে টানাটানি? দেখছ না 'ইংরেজী' ভাষা শুধু ছেড়ে দিয়ে আমরা হিন্দী ধরছি?

ফোরমান। ধরগে বাও! আমরা আংরেজী ছাড়বো না? ওই যে এং দিবা নিশ্চয় বসে স্যাণ্ড-উইচ খাচ্ছে—ওকে হিন্দীতে কি বলে জান। 'বালুকা ভাইনী'!

ইলপেট্টার। আর, 72 Up Expressকে কি বলে জান ?
‘বাহান্তব উটা ষড়ান্ড’!

সুপাঃ। আর ঐ যে ১ নংটি ভিজে-বেড়ালের মত ‘কাটলেট’
চিবুচ্ছেন—ওকে হিন্দীতে কি বলে জানেন ? ‘ছেদি-দেনা’।

প্রচার সঃ। আজ্ঞে না! মাপ করতে হ’ল। আমি অনেক
তুনেছি বয়-বাবুজিরা বলে ‘কাংলিশ’।

সুপাঃ। এ তোমাদের বয়-বাবুজিদের হিন্দী নয়—দিল্লীর
বিশুদ্ধ হিন্দীকোষ!

কোরম্যান। ম্যানেজার সাহেব আসছেন।

প্রচার সঃ। আবার সা—(ধেম গেলেন)

(‘ম্যানেজারের প্রবেশ’)

ম্যানেজার। (সকলকে শূন্যবস্ত্রে উঠে দাঁড়াতে দেখে)
বসো, বসো, ভাই সব! বসো তোমরা। খেতে খেতে উঠে
দাঁড়ালে কেন?

[কাকর হাতে চায়ের কাপ, কাকর হাতে দুধের গেলাস,

কাকর হাতে আধ-খাওয়া কাটলেট—কাকর মুখে পথোটা-আলুর
দম ইত্যাদি।]

আমি ত তোমাদেরই একজন। দিন মজুরী করে বাই! আমি
জানতে এসছি ক্যান্টিনে তোমাদের টিকিন কি রকম দিচ্ছে’
জিনিসপত্র সব ভাল ত?

প্রচার সঃ। আজ্ঞে সবই ভাল কেবল ওই লুচি-পথোটাগুলো
দালদা বনস্পতিতে ভেজে দেয়; ফুটা গাওয়া ঘিয়ে ভেজে দিলেই
ভাল হ’ত।

ইলপেট্টার। (জনান্তিকে) বসতে পেলে শুতে চান!

ম্যানেজার। তা বেশ ত! বেশ ত! সেই ব্যবস্থাই না
হয় হবে—

সুপাঃ। হাতে পাবে না সাব। গাওয়াই বলুন আর ভয়সাই
বলুন—যে রকম ভেজাল চলেছে, খেলেই অম্বল আর ডিসপেপশিয়া
—সমস্ত শ্রমিক অসুস্থ হয়ে পড়বে। ঠিকে লোকও সব সময় পাওয়া
যায় না। তার চেয়ে বিশুদ্ধ ‘দালদা বনস্পতি’ ঢের ভাল। সহজ-
পাচ্য, পুষ্টিকর, কোনও দুর্গন্ধ নেই—

প্রচার সঃ। এ লোকটা দালদার বিজ্ঞাপন শুরু করলে যে!

(সেলসম্যানের প্রবেশ)

সেলসম্যান। (জনান্তিকে) নিশ্চয় দালদার দালাল!
বনস্পতির এজেন্টা নিয়েছে, ঘোটা কমিশন মায়ে আর কি?

ম্যানেজার। দুধটা খাটি পাচ্ছ নিশ্চয়। হরিণঘাটার দুধ!
একেবারে পশ্চিমবঙ্গের প্রাইম-মিনিষ্টার মাকা। এক ফোটা জল
পাবে না—বাও তোমরা। ভাল করে খাও-নাও সব—

সুপাঃ। হ্যা, তবে ত’ পোষ্টাই হবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে,
খাটতে পারবে—

সেলসম্যান। (জনান্তিকে) হ্যা, য়োসলমানেয় মুগী পোষা!

ইলপেট্টার। বা বলেছেন, ভাল খেল-হেলে মনটা বেশ
ভাল থাকে। স্তুতিতেও কাজ করা যায়। মুড়ি-চিড়ে আর ঐ

তেলেভাজা খেয়ে কাজে মন লাগে না। শরীরটা কেমন ‘ওয়ে-
পড়ি’-‘ওয়ে-পড়ি’ করে।

প্রচার সচিব। ইলপেট্টার ‘সাহেব’ কি, I am sorry,
ইলপেট্টার ‘হুজুর’ কি ঈশতে চান কারখানার শ্রমিকরা মন দিয়ে
কাজ হবে নাকি কেউ?

ইলপেট্টার। এট দেখ! আমি কি তাই বললাম?

সুপাঃ। না না, উনি তা বলেন নি। এ আপনি ভুল
করছেন—

সেলসম্যান। শুধু ভুল, বেতুল বকছেন।

ম্যানেজার। তা ছাড়া, আমি ত জানি, অল্প সব কারখানার
শ্রমিকদের চেয়ে আমাদের কারখানার লোকজনেরা অনেক ভালো—

সুপাঃ। নিশ্চয়। সে কথা খুব ঠিক। আমাদের কারখানার
output সবচেয়ে বেশী।

সেলসম্যান। হ্যা, মজুরীও পান এরা অল্প কারখানার চেয়ে
অনেক বেশী।

শ্রমিকরা। (জনান্তিকে) তুনছো? তুনছো? শালা যেন
নিজের পকেট থেকে ওর বাপের পয়সা আমাদের দেয়।

সুপাঃ। আপনি সার, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পাবেন।
এবা বেশ স্তুতির সঙ্গে মন দিয়েই সব কাজ করে। প্রোডাকশন
ক্রমেই বাড়ছে।

ম্যানেজার। বেশ, বেশ। খুব ভাল। এই ত চাই। ‘এ
কারখানাকে তোমরা নিজেদের কারবার বলে মনে করবে। আর কি
করতে পারি আমি তোমাদের জগৎ বল? তোমাদের স্বপ্নস্বাক্ষরের
দিকে দৃষ্টি রাখাই আমার প্রধান কাজ।

সুপাঃ। হ্যা, সকলের মুখে সর্বদা একটা প্রশঙ্গ-‘তুস্তির’ হাসি,
একটা সন্তোষের ভাব—চোখ দুটিতে একটা স্নিগ্ধ উজ্জ্বল-দৃষ্টি—

প্রচার সঃ। মাফ করবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি
কি? আপনি বৃষ্টি এখানে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে আসবার আগে
মাসিক পত্রিকায় কবিতা লিখতেন?

সেলসম্যান। লিখতেন না। ছাপাখানার কবিতা কম্পোজ
করতেন?

ম্যানেজার। দেখুন, আমি চাই আপনারা পরস্পরকে ভাল
করে চিহ্নন। জাহ্নন আপনাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব—একটা আত্মীয়-
তার সম্পর্ক গড়ে উঠুক। আমি চাই আমরা সবাই যেন এক
পরিবারভুক্ত মায়ুষের মত এই কারখানার উন্নতির জগৎ প্রাণপণে
বদ্ধ করি।

সুপাঃ। আপনাদের উদারতার আমরা মুগ্ধ। আপনাকে আমরা
কিছুতেই পেশাঘর ম্যানেজারের জাত বলে ভাবতেই পারি নি।

ইলপেট্টার। আপনাকে মনে হয় যেন আমাদের স্বভাতি,
আপনজন।

প্রচার সঃ। হ্যা, অনেকটা যেন আমাদের নিকট আত্মীয়-
কুটুম্ব বলেই মনে হয়।

সেলসমান। (জনান্তিকে) বড়-কুটুম্ব না ভয়ীপতি?

মানেজার। নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি আপনাদেরই একজন, আমিও খেতে পাট—

সেলসমান। (জনান্তিকে) বিস্তারিত অনেক বেশি। সিল্লীর ভাগ।

ফোবমান। দেখুন সাহেব, আমাদের দিক থেকেও একবারটিও মনে হয় না যে আমরা এই কারখানার শ্রমিক। 'মনে হয়' আমরা আপনার পুত্রপুত্র।

সেলসমান। তার চেয়েও বেশি—আমরা যেন সব ঘর জামাই। (সকলের উচ্চশব্দ)

মানেজার। না, না, আমাকে লজ্জা দিও না তোমরা। আমি বিশেষ কিছুই করতে পারি নি তোমাদের জগৎ। তবে, ইচ্ছে আছে বেলা আনা, বিশ্বাস কর। আমি চাই না যে আর পাঁচটা কারখানার মত আমরা এখানকার শ্রমিকরা যেন ঘন ষ্ট্রিক করে। লেবার ট্রাবল আমি একটুও পছন্দ করি না। আমি তোমাদের সর্বদা খুশী আর সন্তুষ্ট রাখতে চাই।

সুপাঃ। তা ত বটেই। 'মিল মালিক মুর্দাবাদ', এ আওরাজ কার স্তনতে ভাল লাগে বলুন?

মানেজার। তোমরা স্পষ্ট করে নির্ভর্য খুলে বল তোমাদের আর কি চাই?

ইন্সপেক্টর। আপনার অত্যাধিকার দয়ার সীমা নেই। আমরা সকলেই আপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ।

মানেজার। না, না, আমি জানতে চাই, কি করলে তোমরা এই কারখানাকে তোমাদের নিজেদের সম্পত্তি বলে মনে করবে, কি করলে তোমরা সকলে এক পরিবারভুক্ত আত্মীয়ের মত সমস্বার্থ-সম্পন্ন হয়ে এই কারখানার উন্নতি ও প্রসারের জগৎ আন্তরিক চেষ্টা করবে?

সুপাঃ। বৃহত্তম আপনি কি চান, কিন্তু কথা হচ্ছে, সকলে এক পরিবারভুক্ত আত্মীয়ের মত সমস্বার্থে উৎসুক হয়ে উঠে এই কারখানাকে তাদের নিজের বলে যে মনে করবে,—তার প্রেরণা আমরা কেমন করে আমাদের মনে?

প্রচারকঃ। আমার মাথায় একটা উপায় এসেছে সাহেব, সেটাকে কার্যে পরিণত করতে পারলে আপনার ইচ্ছা যোগ্য জানা পূর্ণ হবে—

ইন্সপেক্টর। বুদ্ধি, আপনি নিশ্চয় আমাদের সকলকে এট কারখানার মূলধনের সম-অংশীদার করে নেবার প্রস্তাব করতে চান?

প্রচারকঃ। তাতে অংশীদারই হওয়া যায়, ইন্সপেক্টর মহাশয়। আত্মীয় হয়ে ওঠা যায় না। বছর বহু শেয়ার-হোল্ডারের মিটিং-এ আসা আর ডিভিডেন্ডের টাকাতা চাাকে শুধু বাড়ী ফেলা। তার পর কোম্পানী সিকুইট্রেশনে থাক আর শাস্ত্র তাতে কিছুই যায় আসে না, বিশেষ, ইনভেস্ট করা টাকাতা যদি ইতিমধ্যে ঘরে উঠে আসে।

সুপাঃ। তাই ত, আমি প্রস্তাব করছিলাম যে, এমন কিছু কথা হোক যাতে এ কারখানা আমাদের কাছে দিন দিন প্রিয় হতে প্রিয়তর হয়ে ওঠে, যাতে এর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনার আমরা প্রায়পণ্য পশ্চিম করতঃ উৎসাহিত হয়ে উঠি। এ কারখানার সামগ্রিক ক্ষতি যাতে আমাদের নিজেদের দৃষ্টি বলে মনে হয়।

সেলসমান। (জনান্তিকে) আরে বাসবে! একেই বলে দরদ! মার চেয়ে বেতনী তাকে বলে ডান?

মানেজার। ঠিক! ঠিক! আমি ত এইটুকুই চাইছি তোমাদের কাছে। এখন তোমাদের প্রস্তাবটা কি তাই বল।

প্রচারকঃ। প্রস্তাবটা করাও যেমন কঠিন—সেটা গ্রহণ করাও আবাব তার চেয়েও কঠিন।

ইন্সপেক্টর। তবে এটা ঠিক যে, যদি তা গ্রহণ করতে পারেন তা হলে এ কারখানা পৃথিবীর দেবী কারখানা হয়ে উঠবে।

সুপাঃ। এবং এর উৎপাদন আজ যে পরিমাণ হচ্ছে তার শতগুণ বেড়ে যাবে—

মানেজার। (বাকুল হয়ে) আমিও তাই চাই। বলুন আপনার প্রস্তাবটা কি শুনি।

সুপাঃ। দেখুন, কিছু মনে করবেন না সাহেব! প্রস্তাবটি হয়ত প্রথমটা আপনার কাছে বামনের চাঁদ ধরবার সাধ বলে মনে হবে—

ইন্সপেক্টর। অথবা আমার বাড়ীর আকার বলেও মনে হতে পারে—

প্রচারকঃ। এবং, আমাদের স্পষ্টকার পরিচয় পেয়ে আপনি হয়ত চড়ে যেতেও পারেন।

সেলসমান। শব্দ, নাই-দেওয়া কুকুরে মাঝায় চড়ে বসায় মনে হতে পারে।

সুপাঃ। বসার্বাট যদি প্রচার আপনি আমাদের ভালবাসেন, আমাদের আপন জন বলে ভাবেন আর এই কারখানার সর্বস্বার্থ উন্নতি যদি সশস্ত্র আপনার কাম্য হয়—তা হলে—এই সমাজবাদী গণতন্ত্রের যুগে এ প্রস্তাব আপনার অগ্রায় বা অসম্ভব মনে হবে না কখনই।

প্রচারকঃ। অসম্ভব? 'অসম্ভব' বলে কোনও শব্দ ভূবন-বিজয়ী নেপোলিয়ানের অভিযানে ছিল না। সুতরাং আপনার গায় একজন অসামান্য দীর্ঘকালী কন্ঠীর কাছেও ও শব্দটার যে কোনও অস্তিত্ব নেই আমরা জানি।

মানেজার। (বিস্ময়ে) আরে, ভণিতা যেহে আপনারা-দের আসল প্রস্তাবটা কি বলুন শুনি?

সুপাঃ। আজ্ঞে হাঁ! সেই কথাটি নিবেদন করতে চাই আর অকপটে আপনার কাছে। কিন্তু, ইতস্ততঃ করছি এই ভেবে যে, আপনি না জানি এ প্রস্তাব শুনে কি মনে করবেন? তবে এ নিশ্চয়তাটুকু আমরা দিতে পারি আপনাকে যে, যদি আপনি আমাদের এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারেন তবে জানবেন যে

আমাদের কারখানাই জগতে প্রথম আদি ও অকৃত্রিম পারিবারিক কারখানার গোঁড় লাভ করবে—

ম্যানেজার : (অস্থির হয়ে) —অন্ত 'কিছু' হবার প্রয়োজন নেই। চট করে বলে ফেলুন আপনারদের প্রস্তাবটা কি? আমাদের আপনারদের আত্মীয় বা বন্ধু বলেই মনে করবেন।

ইন্সপেক্টর : সেই ভরসাতেই ত সচস করে আজ আপনার কাছে এই শুভ প্রস্তাব উপস্থিত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি—

ম্যানেজার : আরে, আপনারদের কথাটা কিছু ছাড়া বলুন না— প্রচার সঃ : কথা : এমন কিছুই কটিন নয় সাব : আমরা সকলে নিলে অনেকদিন ধরে ভেবে দেখেছি—আপনি ত্রিদিগ-সজ্জন, নিষ্ঠাবান, সদাচারী।

ম্যানেজার : (মরিয়া হয়ে উঠে) হয়েছে। হয়েছে। আর বাক্যবাসে কাজ নেই আপনারদের যৌদ্ধা কথাটা কি বলে ফেলুন— সুপাঃ : আজ্ঞে, বিশ্বাস করুন : এ বিষয়ে মানুষের কোনও হাত নেই! সবই ভবিষ্যৎ?

ইন্সপেক্টর : শুধু ভবিষ্যৎ কেন—প্রজাপতির নির্বন্ধও বলা যায়।

সুপাঃ : তাই সবিনয়ে বলতে চাই সাব, কিছু মনে করবেন না। আপনার একটি মাতৃহারা কন্যা রয়েছে। মেয়েটি দেখতেও সুন্দরী। তার বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হয়ে এসে প্রায়—

ইন্সপেক্টর : তা ছাড়া এ খবরও আমরা জানি আপনার একাধিক বহুস্তা অবিবাহিতা ভূগ্নী, ভাগ্নী, ভাতৃপুত্রী প্রভৃতিও রয়েছেন যাদের বিবাহ দেবার জন্য আপনি বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

প্রচার সঃ : আমার খবর হ'ল, পাড়ার উচ্ছৃঙ্খল যুব-সম্প্রদায় আপনার জীবন অধিষ্ঠ করে তুলেছে। বৃদ্ধ বৃদ্ধি প্রেমপত্র জড় হয়েছে আপনার বাড়ী, এও জানি।

সুপাঃ : আর এও শুনেছি যে, তিন মাস ধরে সেই প্রেমপত্রে আপনার বাড়ীর উত্তরন ধরিয়েও ফুরতে না পেরে শেষ পর্যন্ত পুরানো কাগজওয়ালার ডেকে গুজন দরে বেচে ফেলতে হয়েছে।

ম্যানেজার : (আশ্চর্য্য হয়ে) আমার বাড়ীর এত খবর আপনারদের কাছে এসে কি করে?

সেসসময়ান : আসে, আসে সাব! খবর পায়ে হাঁটে! শুধু মুখেই বটে না।

ইন্সপেক্টর : তাই বলছিলাম কি, এই ইয়ুথলীগের অত্যাচার থেকে যদি মুক্তি পেতে চান সাব, একদিনে এক লগ্নে সমস্ত যেরে-গুলির বিয়ে দিয়ে ফেলুন।

প্রচার সঃ : আর স্বার্থ যদি কারখানার কল্যাণ কামনা করেন, তবে উপযুক্ত পাত্রেব জন্তও ভাবতে হবে না। আপনার এই কারখানাতেই শিক্ত, সুস্থ, সুদর্শন একাধিক ছোকরা কন্যা রয়েছেন যাদের সঙ্গে সময়েদের বিবাহ দিলে তাঁরা সুখী হবেন এবং মেয়েরাও অসুখী হবেন না। তাহলেই এ কারখানা স্বচ্ছ

আপনার বা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তা এক বাজেট সকল হয়ে উঠবে। এ কারখানা তখন সঠিকই একটি পারিবারিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে।

সুপাঃ : এই অতি সমীচীন প্রস্তাবে যদি আপনার অমত না থাকে তা হ'লে পূর্বাভাসই বলে রাখি, এ অংগ আপনার মাতৃহারা কন্যা কুৎসার্ত্তিকে বিবাহ করতে প্রস্তুত। আমি তাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি, তাই বিনা পণেই আমি তাব পাণিপ্রার্থী। আমাদের আপনি এক পরিবারভুক্ত করে নিন—

ম্যানেজার : (হতবুদ্ধির স্তার এর ওর মুখে দিকে চেয়ে) এ্যা! এ-সব কি বলছেন আপনারা? (কিছুক্ষণ চিন্তা করে) ওঃ! হ্যা! তা এক পরিবারভুক্ত হতে হ'লে এ প্রস্তাব মন্দ নয় বটে। কিন্তু, মুশ্লিক কি জানেন? তারা সব কলেজে-পড়া মেয়ে। 'আপটুডেট', 'শিক্ষতা', 'সুচরিত্রসম্পন্ন', রূপসী। তারা কি কারখানার কর্মচারীদের বিবাহ করতে রাজী হবে?

প্রচার সঃ : আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বীকার করছি, কাজটা খুব সহজ নয়। কিন্তু, আপনি যদি খ্রিষ্টানিপিলেব দিক থেকে এটা হওয়া উচিত বলে মনে করেন তাহ'লে আমি আপনাকে এ পথে এগিয়ে যাবার একটা সহজ রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারি। একথা ত আপনার অবিস্মৃত নয় যে, স্বাধীন ভারতবর্ষ একটি সেকুলাব ষ্টেট। আমাদের সরকারের বিঘোষিত নীতিই হচ্ছে সমাজতান্ত্রিক যাতে দেশটাকে গড়ে তোলা। সুতরাং আমাদের উচিত নয় কি এ বিষয়ে সরকারের সঙ্গে সর্কপ্রকারে সহযোগিতা করা?

সুপাঃ : অতএব, অতুন না আমরা এই বিবাহ-ব্যাপারে একটা সামাজিক বিপ্লব নিয়ে এসে দেশের লোককে পথ দেখাই। আপনি ত দীর্ঘকাল বিপ্লবীক অবস্থার নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করছেন। কিছুদিন থেকে আমরা সকলেই এটা লক্ষ্য করে থুসী হয়েছি যে, আমার স্নেহের অমুজা কল্যাণীয় জীমতী কেতকী—যে এই কারখানার প্রচার ও প্রসার বিভাগে সামাজ্য এক অস্থায়ী ক্যানভাসার হয়ে চুকে আপনার অস্থল্লে আজ 'চাঁক সেলস প্রোমোটর' বা প্রথানা পসারিণীৰ পদে উন্নীতা হয়েছে, সেই কেতকী আপনার গুণে মুগ্ধ, আপনার উচিতবণের দাসী হতে পারলে জীবন গুজ মনে করবে। কেতকী আজও অনুভূ, বিবাহের বয়স প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে এসে। আমার বোন বলে বলছি নি, আপনিও নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, তার চেহারা ভাল, গঠনও পরিপাটি। যাব জোরে সে প্রথম ইন্টারভিউতেই আপনার কাছে এ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছিল। তাকে যদি আপনি অগ্রহণ করে বিবাহ করেন আমরা সেগাকে বহু ভাগ্য বলে মনে করব—আমরাও ব্রজ্ঞণ, পাষ্টাঘর আপনার। যদিও এ হিসাবের আজ আর প্রয়োজন কিছু নেই, তবু বলি অসামাজিক কাজ হবে না এটা।

ইন্সপেক্টর : আমাদের সকলের অনির্বন্ধ অত্বোধ, সাব আপনি সর্কপ্রথম এ বিষয়ে পথ দেখিয়ে এই মহৎ দৃষ্টান্ত সকলের সামনে তুলে ধরুন।

সেলসম্যান। আশা করি 'মহাজানো বন্ধু লুৎ: স: পহু' অল্পসাময়
অত্যন্ত বিরক্তগতি ও শুশ্রূষা পূর্ণ দায়িত্ব চর্চা হবে।

সুপাঃ। আপনাতঃ প্রকারে সমস্ত আশা বিশেষ করে বলতে
পারি যে, আমার অল্পকাল কেরানীকে আপনি বিবাহ করলে, কুবলয়া
আমার কাঠ বরমালা দিলে, কটু ও উচ্ছ্বস্তঃ করবে না।

১ম শ্রঃ। এ অতি উত্তম প্রস্তাব।

২য় শ্রঃ। এর চেয়ে মতঃ কাঙ্ক্ষা আর কিছু হতে পারে না!

৩য় শ্রঃ। কল্যাণের তঃ এখন শিশু-দায়িত্বের চেয়ে দুরূহ
হয়ে উঠেছে।

৪র্থ শ্রঃ। সতি, বাপ-মঃ মলে কালীঘাটে তিল-কাড়ন লাভ
করে পুত্র-কুবল্যাকে ঢাকার-দিকেরা নিলেই শুভ হওয়া যায়।

৫ম শ্রঃ। কিন্তু কল্যাণের থেকে অতঃ সহজে পার পাবার উপায়
নেই। যৌতুক চাট, বরভরণ চাট খাট-বিছানা, রূপার বাসন—এ
আর তিল-কাড়নে সাহা চলে না।

প্রঃ সচিব। আপনি আমাদের এই মতঃ ত্রুট উদ্ঘাপনে লক্ষ
প্রদর্শক হউন।

ফোমান। সমাজের কল্যাণের বলে দিয়ে টনার বাতাস
চলাচলের লক্ষ করে দিন।

সেলসম্যান। সেই হাওয়ার চেয়ে ভেদে আমাদের এই
শিশু-দায়িত্ব জীবন-করনীতি একে একে ঘাটে এসে লাগবে।

ইলপেট্টার। এক পরিবারভুক্ত হয়ে উঠবার একমাত্র
প্রেক্ষাপট এই।

১ম শ্রঃ। আর, আত্মীয়তাটাও এর কলে আমাদের মধ্যে
আরো নিবিড় হয়ে উঠবে।

২য় শ্রঃ। আমাদের পরম্পরের সম্বন্ধ তখন আত্মীয় কুটুম্বের
পরিধায়ে গিরেই লাগবে।

৩য় শ্রঃ। প্রভু কৃপার সম্বন্ধে যে একটা দৃষ্টি—তা দুই হয়ে
আমরা পরম্পরের খুব কাছে এসে পড়বো।

৪র্থ শ্রঃ। আর সেইটেই হবে প্রকৃত দোশাল বিক্ষিপ্তের উচ্চ
আদর্শ।

৫ম শ্রঃ। নিশ্চয়! আমাদের মধ্যে তখন প্রেক্ষাপট উঠে
গিয়ে স্থাপিত হবে এক দোষণীন ও শাসনহীন উদার পরিবার
—যারা একই কাশখানায় একই সঙ্গে মালিক ও মজুর, শ্রমিক ও
হুজুর।

সেলসম্যান। অর্থাৎ তোমরা সব হুজুর-মজুর মিলে 'হুমজুর'
হয়ে উঠবে আর কি? (সকলের উচ্চ হাস্য)

ম্যানেজার। চমৎকার! তোমাদের এ পরিকল্পনা সরকারী
কামিলি প্রানীকে দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাবে। কিন্তু বিশদ হয়ে
এই যে, এক মন্ত বড় লোকের বাড়ীর বিলতে কেততা একমাত্র
ছেলের সঙ্গে আমার মেয়েটির সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছে।
অবশ্য আশীর্বাদ এখনও হয় নি।

সুপাঃ। আঃ বাচালেন সার! ও আশীর্বাদ হয়ে গেলে

সেটা, অভিপায় হয়ে উঠত। আরার একটা লেক্-ট্রাজেটি
ঘটত।

ইনসপেক্টর। তা ছাড়া আপনার সব বিবাহবোণা ভগ্নী,
ভগ্নী, ভাইবিক প্রকৃতির তঃ একটা আশু বাবু হওয়া দরকার।

ম্যানেজার। তোমরা কি তাদের কাউকে চোখে দেখেছ
কখনও?

সেলসম্যান। হ্যাঁ সার, আমাদের বার্ষিক উৎসবে তাঁরা তঃ
প্রতি বছরই দয়া করে পায়ে ধুলা দিতে আসেন এই কাশখানায়।
ফোরমান। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের বিশ্বকর্মা পুঞ্জের রাজে
জলসা শুনেতে আসেন।

প্রচার সচিব। কেন? সংস্কৃতি পুঞ্জের রাজে বাণী আরাধনার
আমরা যে নারীভাবের কবি অল্পগ্রহ করে তাঁরা সে অভিন্ন দেখতে
আসেন। আমরা তঃ সব কাজেই তাঁদের নিমন্ত্রণ করে থাকি।
খাতির করে সামনের সীটে বসাই, পান দিই, সর্ব্বং দিই,
চা দিই।

ম্যানেজার। তবে তঃ তোমরা দেখেছ। তাদের। তারা
প্রত্যেকেই পরমা শ্রদ্ধা। বড় বড় সব অভিজাত ধনী ঘর থেকে
তাদের ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে।

সুপাঃ। সে তঃ আসবেই সার! কিন্তু বড় ঘরের মেয়ে তারা।
ধন না আমার ওই বোন কেতকী! আমিষ্টাণ্ট ম্যানেজার
তঃ তাকে বিয়ে করার জন্তে পাগল। আমার কাছে কদিন ধরেই
আনগোনা করছেন।

ম্যানেজার। (চকল হয়ে উঠে) তাই নাকি? কি বলেছ
তুমি?

সুপাঃ। বলব আর কি? বলছি বিয়ে সে করতে চায়
না! কিন্তু, ধন, আমিষ্টাণ্ট ম্যানেজারও তঃ বেশ অভিজাত
ঘরের ছেলে।

প্রচার সচিব। আরে বাপ! অভিজাত বংশের আর কখন
নেই। দিনকাল এমন সব বলে গেছে।

সেলসম্যান। হ্যাঁ, ওদের ছুটি ঘণ্টা বেজে উঠেছে জমিদারী
বাস্তবায়ন করার সঙ্গে সঙ্গেই।

ইনসপেক্টর। বলে প্রচা ও প্রত্যা দুই মহাদেশেই এক
কালের স্রষ্টাশক্তি রাজত্ব বিলুপ্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র কায়েমী হয়ে
গেল, যত সব অভিজাতদের এখন জাত মারা গেছে।

সুপাঃ। শ্রুতবাং আপনারদের আমাদের সকলেরই এই নতুন
সামাজিক পরিবর্তন যেন নিয়ে বর্তমানকালের জরাজীর্ণ সঙ্গে
সমান তাগে পা বলে অগ্রসর হতে হবে।

প্রচার সচিব। আজ্ঞে হ্যাঁ সার! আপনারদের বংশগৌরব,
কুলমর্যাদা, মান-সম্মানের সে উচ্চ আদর্শকে বহি দিতে হবে আজকের
এই যুগযুগের যুগান্তে। নতুন গণ-জগন্নাথের বংশ এগিয়ে চলে
যাবে সেই পিছনে পড়ে থাকাদের চাকর তলপায়ে পিঁয়ে দিয়ে।

ম্যানেজার। তোমাদের সঙ্গে আমি এক মত। সময় সত্য

নত বললে চলেছে—তাকে যেনে না নিতে পারলে যে খস্‌স্‌ হয়ে যেতে হবে এটার ঠিক। তোমাদের প্রস্তাব খুবই বুৎপাণবোণী এবং ঠিক সময়োচিতও বটে। এ প্রস্তাব গ্রহণ করতে আমার দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই জেনো, কিন্তু আমার নিজের কাছে নিজের ত একটা কর্তব্য আছে? যদি নিশ্চিত জানতে পারি যে কেতকী আমাকে স্বেচ্ছায় পতিত্ব বরণ করতে প্রস্তুত, তাহ'লে তাকে গ্রহণ করতে আমার কোনও বাধাই নেই, কারণ, এ প্রস্তাব আমার মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, সে কি একজন বিপত্নীকে অর্থাৎ একজন সেকেন্ড-হ্যান্ড স্বামীকে জীবনসঙ্গীরূপে গ্রহণ করতে রাজী হবে! বিশেষতঃ আমার বয়স যখন চল্লিশের দিকে যুঁছেছে।

সেলসম্যান। আচ্ছা একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না সার। আপনারা যখন লোক খোজেন—বিজ্ঞাপন দেন, wanted a middle aged 'experienced man' বলি বিবাহের বেলায় সে বিজ্ঞাপন চলবে না কেন? I can assure you Sir, যে, মেয়েরা experienced husband-ই পছন্দ করে বেশী।

সুপাঃ। You are right, কেতকীর বয়সও তিরিশের কোঠা ছুঁই ছুঁই করেছে। Take it from me, আপনারাও মিলন একেবারে রাজস্বাটক হবে।

ম্যানেজার। তবু আমি তাকে একবার—

প্রচার দঃ। কোনও প্রয়োজন নেই সার। জানেন ত মেয়েরা এসব ব্যাপারে কিরকম লাজুক—বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না।

সুপাঃ। তা ছাড়া এ বিয়েটা একটু চটপট সেবে নেওয়া দরকার। কারণ, এ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার সাহেব যে বকম উঠে পড়ে লেগেছেন, কথার বলে—মন না মতি? আপনি তাই পক্ষে দুস্ত্রাপ্য মনে করে কেতকী হতে শেষ পর্যন্ত তাঁকেই কথা দিয়ে বসবে। মেয়েরা বলে সাধা লক্ষী পায়ে-চলেতে নেই—

ম্যানেজারঃ এরকম ব্যাপার হতে পারে যদি মনে কর, তা-হ'লে আর কথা নেই, দিন স্থির করে আরোজন সুরু করে দাও।

শ্রমিক দল। হুওরে! হুওরে! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ!

সেলসম্যান। আমাদের কি ব্যবস্থা করবেন সার?

ম্যানেজার। কিসের?

সেলসম্যান। বিয়ের!

ম্যানেজার। Oh sure! আমি একটা এত বড় কারখানার ম্যানেজার, খুচরো কারবার কখনো করি নি। বিবাহ যখন স্থির হয়ে গেল তখন ওটা পাইকিরি তিদেবেই হবে—wholesale marriage! তোমরা সবাই আমার সঙ্গে নিতবর হয়ে যাবে। সেই বিবাহ সভাতেই স্থির হয়ে যাবে কার গলায় কে মালা দেবে। ভুলে যাচ্ছে কেন, এ বিয়ের মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে কারখানাটিকে একটি পারিবারিক কারখানার পরিণত করা। ম্যানেজার যদি খুচরো

কারখানার মত এক্সা বিল্ডে করে, আমাদের কোম্পানীর বন্দাম হয়ে যাবে যে! তোমরা বৎ একজন মজবুদ দেখে গণপুহোচিত বোগাড় কর, যিনি খুশী হয়ে পাইকিরি বিবাহ দিতে রাজী হবেন।

শ্রমিকগণ। হুওরে! হুওরে! ম্যানেজার সাহেব, জিন্দাবাদ!

সুপাঃ। আপনার কথা কুবল্যায়ও কি—

ম্যানেজার। হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ব্যক্তই পবের একটা লগ্নে—

সেলসম্যান। কিন্তু, আমাদের শাস্ত্রে আছে সার, সম্ভানকে বাপের বিয়ে দেখতে নেই।

প্রচার সচিব। তা'ত বটে। লোকে গালাগাল দিয়ে বলে, 'তোরা বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব!'

ইন্সপেক্টর। সুতরাং, প্রথম লগ্নে আপনার কটার বিবাহটাই হয়ে যাক। কি বলেন? কেন না, আপনার বিয়ের পর সেই বর বেশে আপনি ত আর কত সন্তান দিতে পারবেন না!

ম্যানেজার। আমার মেয়ে যোগ্যপ্রাপ্ত, তার মতামতটা একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার ত?

সুপাঃ। দরকার হবে না সার! আমাদের রেভেরেন্ড-ম্যারেজ আগেই হয়ে গেছে!

ম্যানেজার। বটে? তুমিত দেখছি খুব গুস্তাদ। কাজ হাঁসিল করে বসে আছে। Very good! আমি retire করার পর তোমাকে এই কারখানার ম্যানেজার করে দাব।

সেলসম্যান। সে ত উত্তরাধিকার সূত্রে উনি হবেনই, বিশেষতঃ কারখানা যখন পারিবারিক সম্পত্তি হতে চলেছে।

প্রচার সচিব। আপনি সার বৎ ওয়েলথ ট্যাক্স, প্রপার্টি ট্যাক্স, গিফট ট্যাক্স, ডেথ ডিউটি, এইগুলোর ব্যবস্থা করে রাখবেন, তাহ'লে আর কারবারের স্থায়ী ভাবিলে চাতি পড়বে নাশ।

কোরম্যান। আর আমাদের কি হবে সার?

ম্যানেজার। কিসের কি?

শ্রমিকগণ। বিবাহের?

ম্যানেজার। নিশ্চয়! তোমাদেরও বিয়ের বাধস্থা হবে।

নইলে ত তোমাদের ইউনিয়ন এগনি 'বিয়ের দাবী' মানতে হবে!'

এই বলে 'marriage strike' শুরু করে দেবে। সে আমি হতে দেব না। নো-থর্মট! বিবাহের নামেও না।

শ্রমিকগণ। হুওরে! হুওরে! বল ও—ম্যানেজারসাব—জিন্দাবাদ!

সুপাঃ। বল, বোনাইবাবু—জিন্দাবাদ!

প্রচার সচিব। বল, যন্তরমশাই—জিন্দাবাদ!

ইন্সপেক্টর। বল, পারিবারিক কারখানা—জিন্দাবাদ!

কোরম্যান। বল, পাইকিরি বিয়ে—জিন্দাবাদ!

(যবনিকা)

পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বর্তমানে শহরবাসী হ'লেও পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; তাই মাঝে মাঝে পাড়াগাঁয়ের কথা লিখি। কিন্তু লিখতে গেলেই কেবল মনের মধ্যে ভেসে ওঠে সেট সব স্নাতকের স্নান মুখ বাধা বোলে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, জলকাদার মাঝে সাবটো দিন গাখর খাটিয়ে আমাদের জগৎ খাড়া উপপাদন করে—যা গরু পোষে, কিন্তু এক ফোটা দুধ নিকেন্দেব বা তাদের শিশুদের খাবার জল রাখতে পারে না, শাখিয়ার জল সবটাই বিক্রয় করতে বাধ্য হয়, অস্থির হ'লে বাদেব ওদু-পখা সংগ্রহের কোনও হান্ধা নেই। দারুণ মশার কামড়ে বাধা সাবটোয় ঘূষাতে পারে না, মশার কেনবার সামর্থ্যের অভাবে, আবার শীতের সময় বাধা শুকনো কাঠকুটোর আগুন জ্বলে তার পাশে বসে থেকে অনিচ্ছায় বাত শেষ করে, বস্ত্রভাবে বাদেব ছোট ছেলেমেয়েরা উল্লঙ্ঘ্য থাকে “শড়ি-ওঠা” গায়ে, আর অপমান ও লাজনা বাদেব অজ্ঞের ভূষণ।

আমার গ্রামের অঞ্চলে এবার দারুণ অনাবৃষ্টি। চাষের জমি সব খু-খু কয়ছে, খানচাঁব হয় নি একেবারে। পাট কাটিবার ও পচাবার সময় হয়েছে; কিন্তু পচানো হবে কোথায়? সবগুলি ‘পাটপচানি-ডোবা’ই শুষ্ক। বাস্তব খাবার ‘নয়ানজুলি’গুলিও একেবারে জলহীন। চাষীর মচা কাপর। শুষ্ক হটল, কাগধ-কলওয়ালারূ না কাগা নাড়ি কাঁচা পাটগাছ, মাথার দিকের ক্ষেড় হাত্ত বাগ গিয়ে বাকিটা চার টাকা মণ দরে কিনছেন। স্তনে, তাদের মনে সাহস এলো, লাভ হউক আর না হউক, পাটগাছগুলোর একটা ‘গতি’ হবে। কিন্তু কত? কোথায় সে বকম খরিকদার?

সেচেন জলের অভাবে, এবারেও এ-অঞ্চলে আলুচাঁব হবে না, এই ভয় হচ্ছে।

সরকার বাগানুর টেট-বিলক যথাসাধ্য চালাচ্ছেন। কিন্তু এই ভাবে কৃষি-শ্রমিকদের কি বরাবর বাঁচানো যাবে? সারাদিন কাজের মজুরী এক টাকা বা আড়াই সের লাল আটা। প্রতি ইউনিয়নে বাস্তা মেবামত, সেচের জল বাবস্থত পুকুরের পঙ্কোক্তার প্রকৃতি কার্ধ্য কমানোর চেষ্টা ও বাবস্থা হচ্ছে। কিন্তু, এত বেশী লোক কাজ করতে চাইছে যে তত টাকার কাজ কমানো সরকারের পক্ষে খুব সোজা নয়। আবার এবই মধ্যে স্তনি, যেহেতু সরকারের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে কাজ চলছে, তাই যা হয় করে নির্দিষ্ট ঘণ্টা-কয়টা কাটাতে পারলেই ‘যোগ্য পুণ্ড’ হ'ল—অর্থাৎ, কাজ কবাটা গোণ, সময়টা গোলমালে কাটিয়ে দেওয়াই মুখ্য। কিছু বলারও অস্থবিধা বিলক্ষণ; এটা যে ‘ইনকিলাবের’ যুগ চলছে। আমার গ্রামের উচ্চতর মাধ্যমিক সর্বাধিকারিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক

বলেন, তাদের কয়েকটি ছাত্রও নাকি টেট-বিলকে মাটি কাটার কাজ কয়ছে, না একল উপোষ যেতে হবে। বলুন, একথা শুনে চোখের জল বাধা মানে কি?

প্রধান শিক্ষকের কাছে আর একটি কথা শুনলাম। পাড়াগাঁয়েব এমন অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আছে যারা মিষ্টি-জবোর খাদ কেনম জানে না। টুকু, কৈতে, আলের সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে, নেই কিন্তু ‘মিষ্টি’ সঙ্গে। বছর দুই আগে, হুগলী ও বর্ধমান জেলার একটা বিস্তৃত অংশ আখিন মাসে বানে ডুব গিয়েছিল। অনেক কুটীরা ভূমিসং হয়েছিল, বেল লাইন পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। অনেককেই ‘কুঁড়ুবর-তারা’ হয়ে দামোদরের বাঁধের উপর, বড় সড়কগুলির এবং বেল লাইনের বাঁধের উপর প্রভৃতি উচ্চভূমিতে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় নিয়ে কোনও রকমে জীবন রক্ষা করতে হয়েছিল। এই অঞ্চলের প্রবীণ, একান্ত ভাবে নিঃস্বার্থ ও একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী ডাঃ শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (গুয়েফে, ‘কল্যাণ’) সেই সময় তাঁহার যোবাকোয় অঞ্চলে একটি সড়কের উপর আশ্রয় লওয়া কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে কিছু ‘বাতাস’ পেতে দিয়েছিলেন। সেই থেকে এখনও তাঁকে দেখতে গেলেই সেই বারগার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ‘চিনিবাবু, চিনি দাও’ বলে চাংকার করে। গুর, চিনি ও বাতাসায় কি প্রভেদ, তাও হয় ত জানে না। প্রধান শিক্ষকমশাই নিজে এ দৃশ্য দেখেছেন বললেন।

এই আমাদের পাড়াগাঁ। অনেক অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের সূচনা দেয়া দিয়েছে। তার ‘শদধ্বনি’ শোনা যাচ্ছে। দিন কয়েক আগে আমার গাঁয়ের কথা—বেলা শেষের দিকে কয়েকজন এক গৃহস্থের বাড়ীর পাশের জায়গায় (জঙ্গলে), ‘আপনি-জন্মান’ গুল শাবল দিয়ে ভুসছিল। বাড়ীর মেয়েছেলোরা আপত্তি করার তাদের একজন বলেছে,—বাধা দিলে মাথায় ‘শাবলের বাড়ী’ মাঝব। জানি না, কয়দিন উপবাস থাকলে তবে মাছুষ এমন ‘মরিয়া’ হয়ে ওঠে।

১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের দৃষ্টি আজও মনকে বিচলিত করে। এবার আবার কি হবে—কে জানে? তখন জমিদারী-প্রথার উচ্ছেদ হয় নি, সমগ্র দেশে এত বড় হুনীতির বাধাতীন স্রোত বহে নি, মাছুষ মনুষ্যত্বকে এখনকার মত একেবারে বিসর্জন দেয় নি। সেনিনের অনেক মাছুষ সভ্যতার বহু-চাকচিক্যে আত্মগারা হয়ে গ্রামের সঙ্গে এতটা সম্পর্ক ঘুঁচিয়ে দিয়ে শহরবাসী ঈর্ষায় জগে পাগল হয়ে ওঠে নি। তাই, প্রতিবেদী, প্রতিবেদীকে যথাসাধ্য সাহায্য করে—

ছিল; গ্রামাঞ্চলে, বাদেব কিছু সজ্জি ছিল, তারা, বাদেব কিছু ছিল না, তাদের ভোলে নি। জমিদারেরাও প্রজাদের কথা ভেবেছিলেন কেউ কেউ। আজ সে ছবি একেবারে বদলে গিয়েছে। কল্যাণী বাউ হয়েছে দেশে। দেশের সব কল্যাণ বাউের ওপর ভরসা হয়েছে। অল্প কায়ও কিছু করবার দরকার নেই।

এখন আমার গ্রামে চাউল ত্রিশ টাকা কয় পাওয়া যায় না। আরও মূল্যবৃদ্ধি আশঙ্কা অনেক করছেন। ১৩৫০ সালের মধ্যভরে এ অঞ্চলে চাউলের দাম ৩৫ ৩৬ টাকা মণের বেণী উঠে নাই। এবার আবার কি হয়।

আমার গ্রামাঞ্চল বাণ্যক ভাবে ইনফ্লুয়েন্স লেখা দিয়েছেন। লোকে না মরুক, ভুগছে ত! এক ছটাক মাখন-তোলা গুড়ো চুখের দাম আমার গাঁয়ে পাঁচ আনা।

সাড়ে-বাঘি টাকা মাইনের প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকের (বাদেব সবাই-ই এই বেতন পান না; সাড়ে বাছার টাকা বেতনের শিক্ষকও কিছু আছেন) হাতে আমাদের বংশধরেরা মাহুব হচ্ছে। এদের মধ্য থেকেই আসবে সার প্রফুল্লজয় সার, সার জগদীশ বসু, ডাঃ মননাথ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন বসু যত আরও কত দেশের শ্রেষ্ঠ সম্ভান। উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগের কথা গেল বার লিখেছি। এবারও সেই একই কথা। সরকার-নির্দিষ্ট বেতনে শিক্ষক পাওয়া যাবে না; বেতন-হার সংশোধিত করতেই হবে। কিন্তু, ঘেরী করা কেন? পচে নষ্ট না হ'লে কি গলাধঃকরণ করা যাবে না?

ধরনের কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন, বহুবর্ণপুত্র সহরের তিনটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ, একটি মাত্র এম-এস-সি শিক্ষককে তিন ভাগ করে নিয়ে “নিয়ম রক্ষা” করে স্থল চালাচ্ছেন। আমাদের প্রধান শিক্ষক বললেন, তিনি জেনেছেন, আমতা উচ্চতর মাধ্যমিক বিভাগ, আমতা কলেজের অধ্যাপকদের আংশিক সময়ে জ্ঞান শিক্ষাদানকার্যে সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। আমি কিন্তু, আমার গ্রামের স্থানের জ্ঞান এখনও কিছু কয়ে উঠতে পারি নি। আবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। দেখি কি হয়।

স্থল-বাড়ী তৈরী আজও শেষ করতে পারি নি। এখনও সংশোধিত প্রানের অনুমোদন আর লোহার রঙের “পারমিটের” অপেক্ষার রয়েছে। মাঝে মাঝে সরকারের কড়া তাগিদা পাই, অবিশেষে কাজ শেষ করে কেসতে হবে; নতুবা দণ্ডভোগ করতে হবে। কিন্তু বাড়ী তৈরী শেষ না হওয়ার অপরাধ কি আমার? বাড়ী তৈরী না হলে “ল্যাবরেটরীগুলি” স্থাপন করা যাচ্ছে না। এম কলে জেলেদের বিজ্ঞানেব “প্র্যাকটিক্যাল স্নান” করা সম্ভব হচ্ছে না। সরকার-নির্দিষ্ট যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া না গেলেও যে-সব বিজ্ঞানেব শিক্ষক স্থলে আছেন তাঁহাদের দিয়েও উপস্থিত কাজ চালাতে পারতাম। জেলেদের চকল হচ্ছে। সেটা গত সংখ্যায় “প্রবাসী”-তে আমাকে লেখা জেলেদের চিঠির নকল থেকে দেখেছেন। কিন্তু আমি কিংবা অল্প যে কোনও উচ্চতর

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এক্ষণ ক্ষেত্রে কি করতে পারি।

শহরে, সমাজে যে উচ্চ অঙ্গা নিত্য সবাই দেখছেন, সেটিও পাড়াগাঁয়ে পৌঁছে গিয়েছে। একটা “কাহিনী” গুনলুম, সত্যি কিনা জানি না—কলীকাতার আশেপাশের একটি শহরে, স্থলের জেলেদের নাকি “বাবাসি চলেবে না”—এই শ্লোগান দিয়ে দলবদ্ধ হয়ে পথপরিক্রম করছেন। নিশ্চয়ই ভিতরে নেতাধা কেউ কেউ আছেন। কলেজের মাসিক “ট্রাইশন কিং” বৃত্তির বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক আন্দোলন চলছে। কতদিন ধরে সভাসমিতি, আন্দোলন, গণ-ডেপুটেশন, ডাইস্টেট র্যাকশন প্রভৃতি চলছে আর চলবে তা কে জানে? আমার প্রধান শিক্ষকমশাই ভীত হয়েছেন যে, বহুবে বড় জোরে ছত্রিশ কি আটচল্লিশ টাকা “স্থল” করবার চেষ্টায়, জেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকা পড়াশুনা না করার কলে “কলে” হয়ে আর এক বৎসর পড়বার পর, মোটামুটি হাজারখানেক টাকা “পলিয়ে” না দেন।

ভাত্র মাসের “প্রবাসী”তে আমার লিখিত “পাড়াগাঁয়ের কথা” পড়ে পুন্ডলিয়া নিবাসী Indian Lac Cess Committee-র সভ্য শ্রদ্ধাভাজন শ্রী চন্দ্রালীকুমার কুণ্ডলাশয় “প্রবাসী”র সম্পাদক মহাশয়কে যে পত্র দিয়েছেন তা নিয়ে উদ্ধত করলাম:

“১৩৬৫ সালের ভাত্র সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্রমহাশয় লিখিত “পাড়াগাঁয়ের কথা” মন দিয়ে পড়লাম। তাঁর লেখা আমার সকল সময়েই ভাল লাগে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের চিঠিবানির উদ্দেশ্য বুঝলাম না। স্থলবস্তুর প্রান ও এন্টিমেট কর্তৃপক্ষ দিচ্ছেন না, এই কথাটিতে খুবই আশ্চর্য লাগল। আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ বিপরীত। আমি বহু স্থানেব বহু স্থলেব সম্পাদক, প্রধান শিক্ষক প্রভৃতিকে দেখেছি—প্রান ঠিক করে সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট করেকদিনের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছেন। নিজ নিজ স্থান অস্থায়ী পৃথক পৃথক প্রানও সরকার ঠিক করে দিচ্ছেন। এত বেশি সংখ্যায় এই কাজট হতে দিখেছি যে, এ বিষয়ের বিপরীত কিছু আমি কল্পনাই করতে পারি না।

“গ্রামের স্থল। যে কোন একটি স্নানেই ত অস্থায়ীভাবে বিজ্ঞানেব সাজসরঞ্জাম রাখা যায়। অনেক স্নানেই ত কাঁকা মাঠে হতে পারে, এবং বর্ষা ছাড়া অল্প সময় হওয়াই ত উচিত।

“শিক্ষক সম্পর্কে মিত্রমহাশয়ের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। আমার মনে হয়, আমরা কেহ গ্রামে থাকতে চাই না। “উপযুক্ত বেতন” কোনটা তাহাও এতদিনে বুঝলাম না। কাজ পাবার পূর্বে যে টাকা পেলেই চলে ভাবি, কাজ পাবার পরই মনে হয় এ টাকা অতি তুচ্ছ; সঙ্গে সঙ্গে মনে অসন্তোষ জাগে, তাইই কল কাজে গাফিলতি, কর্তৃপক্ষের নিষা, নিজের অশান্তি। গুরুত্বপূর্ণ কারণে কেতনবৃদ্ধি দাবী করি, বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুনর্বার ত্র্যমূল দ্বিত্ব পায়, (একটা উদাহরণ দিতে পারি, কারখানার কর্মচারী), পুনরায় বেতন বৃদ্ধির দাবী ইত্যাদি। এইভাবে আমরা একটা

যেন Vicious circle-এর মধ্যে বাঁধ করছি। এর সমাধান যে কি তা কেউ জানেন কিনা জানি না।

এই পত্রের উত্তরে আমি ইহাই কেবল বলতে পারি যে, আমার প্রবন্ধে অভিযোজন বা অসত্য কিছুই ছিল না—সবকমিনে বাটাই করলে ইহা প্রমাণিত হবে। কাকা হাটে ক্লাস করার কথা তিনি লিখেছেন—ভারতের প্রধানমন্ত্রী মহোদয়ও এই কথা বলেন, কিন্তু মহাপ্রাণিক পর্বৎ কিংবা শিকা অধিকর্তা মহোদয় এই সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেন নাই, বরং ছাত্রদের জন্য মাথাপিছু কত

পরিমাণ জারপা দিতে হবে—তারই নির্দেশ আছে। আরও একটা কথা, আমার প্রবন্ধে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এমন কোন গাছ নাই—যাহায় তলার ক্লাস করা যেতে পারে। কিন্তু কুণ্ড মহাশয়ের সঙ্গে আমি একমত যে, আমরা সব বিষয়েই একটা Vicious circle-এর মধ্যে ঘুরছি। আমার প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত কোন “উদ্দেশ্য” ছিল না, সোজা কথা সোজা ভাষায় বলে-দেশবাসীর ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ছাত্র ছাত্রীদের চিঠিখানি মুদ্রিত করে স্কুলের ব্যাপার স্পষ্টতর করবার চেষ্টা করছি।

টাহো হ্রদ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

কোন এক কাঠুরে হেথা পেয়েছিল সোনার সন্ধান।
তারপর সূক্ষ্ম হ'ল মন্ত অভিযান।
ক্যালিফোর্নিয়া কর্ণট হ'ল—ভাগ্যধেমী দল
উন্মাদ, চঞ্চল!

‘সিয়েরা নিভাডা’ ঘুর টুঙ্গিয়া প্রাচীর।
প্রাস্তিন জঙ্গল আর বরফে স্থবির,
দুর্গম গভীর।
সেটাকে পেঁচাতে হবে।—লোভী দেব দল
কেউ বা বিফল হ'ল, কেউ বা সফল।

মাহুঘের ছোঁয়া পেয়ে দুর্গম পর্বত
একে একে খুলে দিল বহু তার পথ।
‘সিয়েরা নিভাডা’ পেল শহর-সমুদ্র,
বর্ণপ্রসূ বেছে তার তীক্ষ্ণদার বাণিজ্যিক জ্যোতি।

বুর্জহের উন্নত লোভে সে সোনার ধনি
দিকে দিকে আঁকে তো হয়েছে নিঃশেষ;
সোনা নেই, সৌন্দর্য-উৎস—নগরের মণি
পালটেছে বেশ।

শত শত উজ্জল হ্রদ জলে তব-ভর:
নোনা নর—তাঁরা আঁকে সোনালী আঁকর।

গিরিবন্তে, অবগো যেন স্বপ্ন স্বপ্নবর!
পাইন, সিডার আর দেওদার-শাখা
তুলেছে সংরক্ষিত বনে সবুজ পতাকা!

স্থানস্থানসিন্ধুকো জুড়ে জুলাইয়ের ছুটি,
গ্রীষ্মাবকাশ বচনামস্ত তাঁবুদের খুঁটি
আজ যুথোযুথী।

শিথিল হয়েছে দুঢ় শৃঙ্খলের মুঠি।
দেখে তো হয় না মনে কাউকে অনুখী
বালুতটে বেপয়োয়া পুরুষ-প্রকৃতি,
বিচিত্র দেহবাস—হাসি বারে পড়ে
গোধের ঝালরে!

মোটর-বোটের বাঁটি শূন্য হয়ে আসে।
জলে-জলে জীবনজ্যোত মন্ত চারপাশে।
পানপাত্রে জলে ওঠে প্রেমের স্বীকৃতি।
টেলার-স্বপ্নেতে লীন গ্রীষ্মের বিকাল,
‘কার্ণেলিয়ান-বে’-তে আজ হয়েছে উদ্ভাল।
জুয়ার আড্ডায় চলে পটু বিকিকিনি,
‘গিকটু শপে’ রক্তিম-স্টেট—লীলাপদাবিনী!

ক্যালিফোর্নিয়ার উত্তর-পূর্ব লীমান্ডে কী জলে
সোনার বহলে
টাহো হ্রদ—কাকচক্ষু-স্বচ্ছ ঝর ঝর,
পাহাড়ের অঁকে মৌন বেদান্ত-কুটির।

পড়ন্ত রোদ

শ্রীবাণী দত্ত

বিকেলের পড়ন্ত রোদের ছায়া এসে পড়েছে বিছানার এক প্রান্তে, সমস্ত ঘরখানাতে কেমন নিস্তর ভাষ। বিদ্যায়োযুধ সূর্যের পানে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখল অনিন্দ্যমোহন। আজ চুয়াস্তর-পঁচাস্তরের দরজায় দাঁড়িয়ে ভাবছিল ঐ সূর্যের কথা... চিরাচরিত প্রথায় নিত্য আনাগোনার মাধ্যমে মাথুর্ধ্যও কম নয়, সকালের সূর্য্য বিকেলে অস্ত যায় বলেই না তাকে এত ভাল লাগে। সকাল বেলা যখন দেখা দেয় নতুন জাগরণী গান গেয়ে, তখন মনে নতুন আবেশের সঞ্চার করে। যেন সে নতুন হয়ে ওঠে ওঠে নিজের মনের মধ্যে, মনের রঙে রঙিন হয়ে ওঠে তার মন... কৈশোর যেন দাঁড়িয়ে থাকে শারী মন ঘিরে, চোখে তখন দেখা যায় না বাহিরে দেহের এই বিকৃত অবস্থা, এই লোলচর্ম, পলিত কেশ... আর ভাবতে পারে না সে, একটা দিন তারও এমনি ছিল। সেদিন ছিল সে ঐ সূর্যের মতই সবল সতেজ! যখন সে থাকবে না, নতুন সূর্যের আবির্ভাব ত ঘটবে না আর ঘটলে বৈশালীর জীবনও পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, একের অভাবে তারও মন মুগ্ধমান হয়ে উঠত না... হয়ত বৈশালীর জীবনকেও আর নতুন মনে হ'ত না, ...দীর্ঘখাস একটু জোরেই বেরিয়ে এস। জ্ঞী বৈশালী স্বামীর এই ভাবাবেগ লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল কিছু কষ্ট হচ্ছে কি! বুকের ব্যাথাটা বাড়ল আবার? বলে মাথায় সে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আজ দিনকতক যাবৎ তার শরীর অসুস্থ, একা বৈশালীর তাই ভয় হয়... যে হুজুটুকু সে আঁকড়ে ধরে আছে, হয়ত সেটুকু ছিঁড়ে যাবে কোন দিন। হারাবার ভয়ে সে যেন সদা কণ্টকিত। কিছু না, বলে অনিন্দ্যমোহন চুপ করে বসে। বিগত যৌবনের কত কথাই না আজ ভাসছে মনের পর্দায়... এমনি একা থাকলে তার প্রায়ই এই নিঃশব্দ অবস্থার সাথী হয়ে উঠে তারা—ভাবতে ভাল লাগে—কোথায় গেল সেই দিন—বয়স তার হয়েছে সত্যি, কৈ মনের বয়স ত বাড়ে নি এতটুকু, মনে হয় এখনও শরীরের যৌবনের অটুট ক্ষমতা! পরখ করে দেখবে নাকি?—থাক, হাসল মনে মনে, যৌবন-তরুণ মনখানি তার এখনও উজ্জ্বল। দৃষ্টি বন্ধ নয় বটে, তবে মনে পড়ে এ দৃষ্টির মাঝেই ধরা পড়েছিল আর একজোড়া দৃষ্টি—সে ভারী অসুস্থ, সে চাহনীর মধ্যে যেন ছিল বিজ্ঞাতের ধার—সমস্ত মনকে বিদ্ধ করে—সেই

প্রথম দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা আজও যেন মনের কোন গোপন-কক্ষের আশ্রয়গোপন করে আছে—মনে হয় সে যেন সে নয়, সে মেয়েটি ত আর সে মেয়ে নয়, যেন কত যুগ চলে গেছে—আজ পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছ'জনের জীবনই যেন গেছে বদলে। সুপ্রিয়া মা, সুপ্রিয়া গৃহিণী। সে কঠা, তবে বাবা হবার সৌভাগ্য হতে এখনও বঞ্চিত। শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত তার জীবন—আর তার? আজ আর সে পাশে নেই, কোন একদিন ছিল হয়ত, আজ তার পাশে রয়েছে নিকোশ কর্তব্যপরায়াণী জ্ঞী বৈশালী।

বৈশালী হাতখানায় একটু চাপ দিল—একবার কিবেও তাকাল, সে চেয়ে আছে—আজও চেয়ে আছে—থাকবেও চেয়ে—কিন্তু এ চাওয়ার মূল্য কিছু দিতে পেরেছে কি? যে চেয়ে নেয় সেই ত পার। যে কাঙ্ক্ষালের মত চুপি চুপি হাত বাড়ায়, তার কপালেই কি দুঃখের ব্যাথা নিবিড় করে আসে? সে কি কিছুই পেতে পারে না? সমস্ত ভাবনায় মুগ্ধখানা কালো হয়ে ওঠে অনিন্দ্যমোহনের। আজ যেন বুঝে বসেই অসুস্থ—বাবার বাইরে তাকিয়ে দেখছে বৈশালীকে—আজ যেন সে নতুন মানুষ! বাসর-কক্ষে চুপি চুপি যেমন নব পরিণীতাকে উপলব্ধি করি—জানার আগ্রহ সব সময়েরই।

মাথায় গান্ধীটুপী, পরণে খন্ডবের ধূতী-পাঞ্জাবী তখন স্বদেশীর প্রথম দিকে যুবকদের ছিল একটা নেশা—বিলাতী বস্ত্র পোড়ানো—ইংরেজ ঠেকানো, সেই অগ্নিবুগের মানুষ এই অনিন্দ্যমোহন—তার সেই স্বপ্নে আঘাত হানল যে মেয়েটি সে এ নয়, সে মেয়েটিই সুপ্রিয়া প্রথম যৌবনোন্মেষের সঙ্গে ছ'জনেরই অন্তরের ছদ্মবেশে গেল আপনি—ধরা দিল ছুজনেই ছুজনের মধ্যে। বৈপ্লবিক যুগে জেল খেটেছে সে কতবার তার ইয়ত্তা নেই, কত বোমা ছুঁড়েছে, কত খুন-জখম, থাক সে কথা, এখন আর কেউ মনে রাখে নি সে কথা—যখন সে এসে লুকিয়েছিল সুপ্রিয়াদের বাড়ী—কেউ ছিল না সে সময়ে বাড়ী, সুপ্রিয়া আশ্রয় দিয়েছিল তাকে, সমাদর করে বাতাস করেছিল, তার রক্তমাখা জামা পুড়িয়ে কেলেছিল উত্তরনে, কারণ, একজন ইংরেজকে তারা গুলী করেছিল—প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিল এ বাড়ী। লুকিয়ে বেথেছিল তাদের ছদ্মবেশে ছোট্ট বরটায়, খাবার দিয়ে

আসত চুপি চুপি, তার পর একদিন যাবার সময় হয়ে এসে, গভীর ঘুমে সুপ্রিয়া বললে, চলে যাবেন আজই, যেন সে ভাবতেই পারে নি সে কথা, সে বলেছিল, তোমার আদর-যত্ন আমি ভুলব না কোনদিন সুপ্রিয়া, আমি আসব আবার, ঐ হাতের হোয়া কি কখন তোলা যায়? তুমি আমার বাঁচিয়েছ। তার মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে এসেছিল, নদী-সাবীত্রে খবর সে পায় নি, খবরের কাগজে যা পেয়েছে তা সামান্যই। টিপ করে সুপ্রিয়া প্রণয়ম করেছিল তাকে। তার চোখের কোণেও যে অশ্রু জমে ওঠে নি তা নয়, যেতে হবে, যেতে হবে, এই ভাবে চরুসলতার প্রসার দেওয়া অপরাধ বৈ কি। বেরিয়ে এসেছিল তার ভাগ্য-সন্ধানে। তার পর আর সে বোগ হিতে পারে নি বিপ্লবীদের মধ্যে। তারাও হয়ত জেনেছিল সে মরে গেছে, পালিয়ে গিয়েছিল সুদূর বর্ষা দেশে। সুপ্রিয়াকে লিখেছিল চিঠি 'অন্ত' নামে, অজানা বন্ধু, প্রথমটা নাকি সে বুঝতেই পারে নি। তার পর বুঝেছিল প্রেমের বোমাঞ্চ যে কেমন সেদিন উপলব্ধি করেছিল মনে মনে। বৈধব্য ধরে অপেক্ষা করে সে থাকবে, মনকে সে শাসালো, বিবাহ তার জন্তে নয়, সে যে বিপ্লবী, তার পর চিঠির মাধ্যমে পরিচয়ের নিবিড়তা উঠল বেড়ে। যেন তারা কাছাকাছি রয়েছে দু'জনের মাঝে। হঠাৎ সুপ্রিয়ার বাবার কাছে ধব পড়ে গেল অনিন্দ্যমোহনের পরিচয়, তিনি বৈকে বসলেন, মেরেকে বললেন, ওপর বয়সের জিনিস! ও মেরে যাবে, বিপ্লবীর সঙ্গে তিনি মেয়ের বিয়ে কিছুতেই দেবেন না। চিঠি লিখেছিল সুপ্রিয়া অনেক মিনতি করে। কিবে এল 'কলকাতায়', তখন সুপ্রিয়ার বিয়ে হয়ে গেছে। অভিমান করে সে-বাড়ীতে আর গেল না সে। কিন্তু নিজেই কখন করবার শক্তিই বা তার ছিল কৈ! বিয়ের পর সুপ্রিয়া বাপের বাড়ী এসেছে। কি চমৎকার মানিয়েছিল কপালে লাল সিন্দূর-বিন্দু, যেন সেদিনের প্রথম লাল রক্তে রঙিয়ে দিয়েছিল তার ললাট, যেন তারিই হাতে দেওয়া এয়েতির চিহ্ন। বার কয়েক পায়চারী করেছিল সেই বাস্তব সামনে দিয়ে। উপর থেকে নেমে এসে সে চুপি চুপি দেখতে পেয়ে তাকে—জড়িয়ে ধরেছিল তাকে, বিপুল আবেগ কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল সেদিন। কাঁধে কাঁধে কঁকরে গিয়েছিল তার দেহ, কতজন কেটেছিল মনে নেই, সহসা সে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল, ভেবেছিলাম তুমি আসবে সেদিন, লুঠ করে নিয়ে যাবে আমাকে, আজ আর কেন এসেছ, আমার কান্না দেখবে বলে তাই? তোমরা বিপ্লবী, অস্বিগুণের মানুষ, দেশের জন্তে নাকি তোমাদের প্রাণ কাঁদে, আর কাঁদে না তার জন্তে যে মেয়ে তোমারই প্রতীক্ষায় বসেছিল সারাংশ। কমা কবো আমার, আমি তোমার

সব চিঠি পাই নি, শেষ চিঠি পেয়েই ছুটে চলে এসেছি, তার চিরক শ্মশন করে সে বলেছিল, ভুল বুঝো না আমার, তোমার জন্তে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করব। তার পর চলে এসেছিল সে পে-বাড়ী থেকে সবার বলকে। তার পর বছরিন অতীত হয়ে গিয়েছে, বর্ষান্তেও আর কিবে যাওয়া হয় নি, কিসে যে কি হয়ে গেল, সে যেন একটা ভীষণ স্বপ্ন। কিছুই ভাল লাগে না, মনটা তার ক্ষিপ্তের মত, বয়স তখন অনেকটা পার করে এনেছে, সেই সময়ে মায়ের পীড়াপীড়িতে বিয়ে করে বসল বৈশালীকে। অদ্ভুত মেয়ে এই বৈশালী, স্বামীর অগ্রমনস্কতা সে লক্ষ্য করেছিল, তবু প্রাণ করে নি কোন দিন। তার পর সুপ্রিয়ার বাড়ী বছরিন সে গেছে। সুপ্রিয়ার স্বামী মাতাল ও দুশ্চরিত্র ছিল, তাইতে তার দুঃখের অন্ত ছিল না। কেমন বিমনা লাগত তাকে, কিন্তু যতবার সে গেছে সেখানে, ততবারই যেন সে খত্ত মনে করেছে নিজেকে।

আর একবার যখন সে গেছে—তখন দেখেছে সুপ্রিয়ার শুভ্র মুক্তি, চোখে জল এসে গিয়েছিল তার, এ মুক্তির কথা কল্পনা সে করতে পারে নি কোনদিন। তাকে দেখে লুটিয়ে পড়েছিল কান্নায় ভেঙে, এ আমার কি হ'ল! যদিও সে তাকে দেখে নি কোনদিন, স্ত্রী ছিল, এই পর্যন্তই ছিল তার সম্পর্ক, কোন বোঁজ রাখত না। সে শুধু আসত নিত্যন্ত অসহায়—তুলে ধরেছিল দুই হাতে তাকে, মুচিয়ে দিয়েছিল অশ্রু, বাত্রে গাড়ীতে মর খেয়ে সে আসছিল, মাথা ঠিক রাখতে পারে নি, তার পরই এই কাণ্ড। সুপ্রিয়ার ছেলেরা ছোট ছোট, ভারী বাধা লেগেছিল মনে, দু'জনের অক্ষতে বোধ হয় পাষণ গলে যেত, নিষ্ঠুর দেবতা, যার পায়ে চাল-কলা দিয়ে নিত্য মাথা বোঁড়া, একটু শব্দের আশায়। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সববেগে সে বলল, এই ভাল হয়েছে, শাড়ীটা সাধা, দেখছ। বস্তাই সাধা হয়েছে, স্বস্তি পেয়েছি খানিকটা কারণ ওর ঐ অত্যাচার সহিতে পারতাম না আমি, বিশ্ববাসী লোকে বলবে বটে, তবে যেখানে তোমার আসন, সেখানে তুমি সুপ্রতিষ্ঠিত, সে মেয়ে কখনও বিশ্বাস হয় না। অদ্ভুত মেয়ে সুপ্রিয়া। তার ভালবাসা দীপ তবুও নিম্নস্প। এত বাড়-বন্ধার মলিন হয় নি এতটুকু। ছোট হয়েছিল সে নিজে। মনে হ'ল এ আশাত যেন তারই বুকে কিরে এসেছে। ঐ নিরাভরণা সুপ্রিয়াকে সহিতে পারল না বৈশীকণ, পালিয়ে এসেছিল চোবের মত লুকিয়ে, এসে কেঁদেছিল শিশুর মত। তার পর বছরিন কেটে গেছে, সুপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছে বটে, তবে সে কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব। কারণ, সে এড়িয়ে চলত তাকে। তারই মন শাসাত তাকে,

এত ভাল নয়। সুপ্রিয়ায় ছেলেবা বড় হয়েছে, কাজ করছে এখন। ছেলেবা বিয়ে করেছে। স্ব-সংসারে সে সুপ্রতিষ্ঠিত, একাধারে সে মাতা ও গৃহিণী... আরও আরও দিন চলে গেছে, সুপ্রিয়া যেন অল্প জগতের মানুষ, আর বেশী বেঁধে চায় না যেন। যেন যৌবনের স্বপ্ন তার ভেঙে গেছে। তা বয়সও ত হয়েছে, তাঁটার টান ধরেছে দেহে। তার উজ্জল নদী যেন মজে এসেছে। ব্যথাহত হয়ে ফিরে এসেছিল একদিন সুপ্রিয়ার নির্লিপ্ত ভাবধেয়ে। যেন সে বিশেষ কেউ নয়, অন্তরঙ্গতাও ছিল না কোন দিন, অথচ একদিন—না ভাবতে পারে না সে, হঠাৎ পা ভেঙেছে... সুপ্রিয়া ক'টা টাকা ধিয়েছে চিকিৎসার ক্ষেত্রে, যেন অসীম অমুগ্ধতার। এখন তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, কারণ

মাতৃদেব সুনামটুকু নষ্ট হবার ভয়ে। স্বপ্নের পরিচয় ত সব নয়, যার কাছে তার কাছেই, অপরের কাছে ত সে নিঃসম্পর্কীয় একজন। দাবী কোথায় তার? আজ এই জীবনের প্রান্তে এসে মনে হয়েছে, সুপ্রিয়া মরে গেছে, তার কাছে তার স্বপ্ন অনেকটা ম্লান, যাক যাবার পথে পা বাড়িয়ে সেও বৈশালীকে আর দৃষ্টি দেবে না। তার ত জীবনের অবশ্যন হয়ে আগছে, ক'টা দিন আর বাকী, পারের হাতছানি যেন সে দেখতে পাচ্ছে। বরে-পড়া চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বৈশালী বলে, এত কি ভাবছ? সেয়ে উঠবে তাড়াতাড়ি। সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এসে তার, হ্যাঁ—ভাল হবে, ভাল হবে।

সাদা মেঘ

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত



সাধা সাধা মেঘ।

মুক্তপাখা মূর্ছনা আবেগ—

ঢেউ তুলে শূন্য নীলিমায়

নিরুদ্দেশ ভেসে চলে যায়।

—এ খেঁত-কপোত যেন

নীড়-কামনায়

আকাশে হারায়।

এই-যে বাসনা

চেয়ে চেয়ে একটি হৃদয়

ফেরে দেশময়,

মমতা-নিবিড় পরিচয়

আকাঙ্ক্ষায় ম'জে

দিশিহিনি ধোঁজে

যে-পাপড়ি সহজে না বোজে

তবু বুলি কোনো দানে

ভরবার নয়।

গুপ্ত ধোঁয়া, ধূলি জড়ো হয়।

—এই ত গুরুত্ব ?

তা-ই ত ক্ষেত্রবী মন

অবগ্য-প্রান্তরে

পর্যটন করে—

অঘেঘণে সধা বাস্তব

মেলে যদি একটি হৃদয়।

শূন্য নীলিমায়

সাধা মেঘ সে-ও ঘুরে মরে।

হয়ত এ শুভ্র মেঘ

—এ বলাকা জানে

কত তীর্থ—বন্ধ্যামাটি শেষে

পৃথিবী অরণ্য-শাখা আনে।

তা-ই মন হার

মিশে যেতে চায়

পথে পথে, ভিড়ে-জনতায়,

কোনোদিন যদি কাছে

একটি হৃদয় পাওয়া যায়।

মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভাড়াই

দেখি একে একে অষ্টাঙ্গ ও বিংশতি গুহামন্দির, সমসাময়িক এই বিহার দুইটি নিখিঁত হয় ৫০০ থেকে ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে, বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ গুপ্ত স্থাপত্যের নিদর্শন, স্থপতির 'সুন্দরতম কীর্তি'। সাজান স্থপতি, এই মন্দির দুইটির অঙ্গ, স্তম্ভের অঙ্গ আর লীগদেশ ও মন্দিরের সমুখভাগ উজাড় করে নিয়ে অস্ত্রের সমস্ত ঐশ্বর্য, করেন তাদের মহামহিমময়। অমরুপ বোড়শ ও সপ্তদশ গুহামন্দিরের, পবিত্রকন্যার ও নিখাণ পদ্ধতি, সমন্বয়গে পড়েও, প্রাচীরের গাত্রেও ও স্তম্ভের অঙ্গের আর লীগদেশের শিল্প ও মূর্তিসম্ভার আর ছাদের অলঙ্কারে, কিন্তু নাই এই দুইটি বিহারে বোড়শ ও সপ্তদশ গুহামন্দিরের চিত্র-সম্ভার, নাই প্রথম ও দ্বিতীয় গুহামন্দিরের চিত্র-সম্পদও। জাই পরিণত হয় নাই স্বপ্নালোকে, বহুতপূরীতে।

দেখি, বহুতপূরী এই মন্দির দুইটিতেও, কত মহামহিমময় বুদ্ধের মূর্তি, আশ্চর্য্যভাষ্য কত বিভিন্ন আর বিচিত্র ভঙ্গীতে। দেখেছি অমরুপ অঙ্গরূপ একটি বুদ্ধ মূর্তি সপ্তদশ গুহামন্দিরেও। মূর্তি দেখি কত পদ্মশাণি আর বজ্রপরিবেশ। শোভন, সুন্দরতম, মহিমময় এই মূর্তিগুলি, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যের, প্রতীক শ্রেষ্ঠ স্থপতির, স্থপতির এক মহাগৌরবময় যুগের। দেখি দুই বিষয়ে। মন্দিরে স্থপতিকল্পকে প্রগতি জানিয়ে, উনবিংশ গুহামন্দিরে উপনীত হই।

একটি মহাবান চৈত্যা এই গুহামন্দিরটি, নিখিঁত হয় ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে। সমসাময়িক অষ্টাঙ্গ ও বিংশতি গুহামন্দিরেরও, বৃকে নিয়ে আছে গুপ্ত স্থপতির আর ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠতম দান। সর্বশ্রেষ্ঠ গুহামন্দির অজ্ঞানার, সর্বশ্রেষ্ঠ গুহামন্দির ভারতেরও, পাট এই চৈত্যের সমুখভাগে, পূর্ববর্তী চৈত্যের কাঠের কাজ। ব্যবহৃত হয় প্রস্তর তার পরিবর্তে। বিদ্যার প্রাণ কবে কাঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যে, অধিকার কবে প্রস্তর কাঠের স্থান।

নিখাণ করেন অজ্ঞানার মহাবান বৌদ্ধ স্থপতি আরও একটি চৈত্যা, নিখিঁত হয় বড়বিংশতি গুহামন্দির, পরবর্তীকালে। কিন্তু ক্ষুদ্রতর এই চৈত্যাটি, সুন্দরতরও। উচ্চতার আটত্রিশ ফুট ও প্রস্থে ৩২ ফুট এই চৈত্যের বহির্ভাগ। বিস্তৃত হয়ে আছে তার অভ্যন্তর ভাগ ছোটলিখ ফুট দীর্ঘ ও চল্লিশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে।

দেখি, আছে এই চৈত্যের সমুখভাগের কেন্দ্রস্থলে একটিমাত্র প্রবেশপথ, তিনটি নয়। বাতীকুম অঙ্গ বৌদ্ধ চৈত্যের সঙ্গে।

দেখি, এই চৈত্যের সমুখভাগে, স্থপতি নিখাণ করেন আটটি অষ্টাঙ্গ-স্তম্ভের শ্রেণী, দীর্ঘ নিয়ে বন্ধনী, পাদদেশে, কুলুঙ্গির ভিতর, দণ্ডায়মান বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি। বহিঁত হয় বিতল, সেই স্তম্ভের উপর, প্রবেশপথের সমুখ, চারিটি কুবাণ-দীর্ঘ-স্তম্ভযুক্ত অঙ্গরূপ অঙ্গিন। অঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি সুন্দরতম শিল্পসম্ভার। দুই থাকে বহিঁত ছাদ, ছাদের লীগদেশে, দুইটি বৃত্তাকার পদুম,

অঙ্গে সারি, সারি চৈত্যা গরাক। শোভা পায় রেল ও চৈত্যা গরাকের নীচে। ভূবিত অমরুপ অলঙ্কারে, চৈত্যের সমুখভাগের এক তলার ছাদের অঙ্গও। প্রবেশ পথের দুই পাশে, দুইটি ঘরপাল দাঁড়িয়ে আছে। দেখি, স্তম্ভের কাকে কাকে প্রাচীরের গাত্রে, মূর্তি কত বুদ্ধের, কত বোধিসত্ত্বেরও, দাঁড়িয়ে আছে বিভিন্ন ভঙ্গীতে। দেখি, সুন্দরতম, অনবদ্য মূর্তিসম্ভারে ভূবিত সমুখভাগের সর্বত্র, মূর্তি বোধিসত্ত্বেরও প্রবেশপথের দীর্ঘদেশে, বিতলের কেন্দ্রস্থলে, বহিঁত হয় অনবদ্য, মহামহিমময় অর্ধচন্দ্রাকৃতি চৈত্যা গরাক, বৈশিষ্ট্য বৌদ্ধচৈত্যের প্রবেশপথ মন্দিরে আলোবাতাসেরও। চৈত্যা গরাকের দুই পাশেও দুইটি ঘরপাল দাঁড়িয়ে আছে। দেখি, বিতলের ছাদের দীর্ঘদেশে, কানিসের অঙ্গে আর চৈত্যা গরাকের দুই পাশে ও সারি সারি ক্ষুদ্রতর চৈত্যা গরাক আর মূর্তির সম্ভার। দেখি, মুখ্যদ্বারের স্থপতিক আর ভাস্কর্যের সুন্দরতম স্থপ্তি, এক অমর কীর্তি। প্রবেশ কর মন্দিরে ভিতরে।

দেখি, পনেরটি এগার ফুট উচ্চ, কুবাণ-দীর্ঘ, ঘন সন্ন্যাসি অঙ্গরূপ স্তম্ভ নিয়ে পৃথক করা হয় মন্দিরে কেন্দ্রস্থলকে, চতুর্দিকের গলিপথ থেকে। বুদ্ধ তার তাদের সঙ্গে প্রবেশপথের দুইটি অমরুপ স্তম্ভ। অঙ্গে নিয়ে আছে, এই স্তম্ভগুলির দণ্ড, সুন্দরতর ও সুন্দরতম শিল্প-সম্পন্ন, দীর্ঘ বিশাল বন্ধনী। স্তম্ভের বন্ধনীর উপরে, প্রাচীরের গাত্রে, কানিসের নীচে, পাঁচ ফুট প্রস্থ পাড়। বেঠেন করে আছে পাড় সমস্ত কেন্দ্রস্থলটিকে, বিভক্ত হয়ে আছে অনবদ্য গোবে। সবার উপর দাঁড়িয়ে আছে গিলানযুক্ত, অর্ধগোলাকৃতি ছাদ, অঙ্গে নিয়ে ঘন-সন্ন্যাসি শিরাকৃতি কড়ি, বহিঁত জীবন্ত প্রস্তর কেটে, কাঠ নিয়ে নয়।

অঙ্গরূপ, সুন্দরতম মূর্তিসম্ভারে অলঙ্কৃত প্রতিটি স্থান, ভূবিত প্রাচীরের গাত্রে, পাড়ের অঙ্গ আর স্তম্ভের বন্ধনী। মূর্তি বুদ্ধের আর বোধিসত্ত্বের; বসে আছেন তাঁরা অগভীর প্রকোষ্ঠের মধ্যে, দাঁড়িয়ে আছেন কাককাধাসম্বিত চন্দ্রাভিপের নীচে, আছেন কুলুঙ্গির ভিতরেও, আছেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে। বহিঁত হয় কত দেব-দেবীর মূর্তিও, কেউ উড়ন্ত, কেউ উড়ায়মান স্তম্ভের পৃষ্ঠে উপবিষ্ট। মূর্তি দিয়ে বহিঁত হয় এক সুন্দরতম পরিবেশ, এক বহুতর লোক, বচনা করেন শ্রেষ্ঠ গুপ্ত ভাস্কর্য। দেখি দুই বিষয়ে।

স্তম্ভের নিকটে উপনীত হই, দেখি দাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভ পটি কেন্দ্রস্থলের প্রান্তদেশে, বৃত্তাকার অংশের একেবারে কেন্দ্রস্থলে, একটি অমরু বন্ধীর উপর। দাঁড়িয়ে ছিল বন্ধীর দুই পাশে দুইটি প্রমাণাকৃতি গ্রহদ্বীয় মূর্তি। ধ্বংসে পরিণত হয়েছে সেই মূর্তি দুইটি কালের করালে, নিকিছু হয়েছে একেবারে

বাইশ ফুট উচ্চ এই স্তম্ভটি, বহিঁত একটি সম্পূর্ণ পাথর কেটে,

দাঁড়িয়ে আছে এক মহামহিমময় মূর্তিতে, স্পর্শ করে আছে ছাদেয় অঙ্গ। অর্ধগোলক এই স্তম্ভটি, বচিৎ গদ্যুজ্জ্বল আকারে, শীর্ষে নিয়ে আছে হারমিকা, তিনটি ক্রমশীর্ণায়মান ছত্র ও একটি ক্রম-দ্রব্যায়মান পাত্র। বিলীন হয়ে যায় তারা ছাদেয় অঙ্ককারময়, পবিত্র, সুগভীর পরিবেশে। কিন্তু অনাবৃত এই গদ্যুজ্জ্বল সমুখ-ভাগ, অদ্বারত এলোবস্ত্র বিধানিত্রের জপের সমুখভাগও। দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে ভক্তযুক্ত কুলুঙ্গি ভিতর, সূক্ষ্মতম অলঙ্কারে ভূষিত, অর্ধচন্দ্রাকৃতি চন্দ্রাতপের নীচে, এক মহামহিমময় বুদ্ধ। দাঁড়িয়ে আছেন দেবতা বুদ্ধ, তার প্রতীক নয়। সূর্য হয় মূর্তির পূজা, বৌদ্ধ চৈতন্য, সূর্য করেন মহাবান সম্প্রদায়, পবিত্রাত্মক ইয় হীনবান সম্প্রদায়ের স্মৃতির পূজা। দেবি মুক্ত বিষ্ময় শ্রেষ্ঠ স্থিতি গুপ্ত ভাষ্যের। বুদ্ধকে প্রণাম জানিয়ে নিরুজ্জ্বল হই মন্দির থেকে।

একে, একে, এক বিংশতি, দ্বাবিংশতি, ত্রয়োবিংশতি, চতুর্বিংশতি, ও পঞ্চবিংশতি গুহামন্দির দেখি। নির্মাণ করেন এই গুহামন্দিরগুলি চালুকা রাজারা ৭৫০ থেকে ৬০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে, বুদ্ধে নিয়ে মহাগৌরবময় স্থিতি বৌদ্ধ স্থপতির আর ভাষ্যের, প্রতীক এক মহাগৌরবময় পুণ্যের, তার চরম উৎসর্ঘের, পূর্ণ পরিণতির। বুদ্ধে নিয়ে আছে এই গুহামন্দিরগুলিও সূক্ষ্মতম স্তম্ভ, অঙ্গ নিয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্প ও মূর্তিসম্ভার, মূর্তি কত বুদ্ধের আর বোধিসত্ত্বের। মহা-মহিমময় এই মূর্তিগুলি, জীবন্ত, প্রতীক শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ ভাষ্যেরও।

অভিনব এক বিংশতি গুহামন্দিরটি। দেবি, বচিৎ তার অলিন্দের দুই প্রান্তদেশে, দুইটি সূক্ষ্মতর উপাসনা মন্দির, দুইটি স্তম্ভ আর দুইটি উদগত স্তম্ভ দিয়ে। সভাগৃহের প্রান্তদেশে, গর্ভগৃহের দক্ষিণে আর বামেও অমূর্তর দুইটি মন্দির, পৃথক হয়ে আছে সভা-গৃহের সঙ্গে, দুইটি স্তম্ভ ও দুইটি উদগত স্তম্ভ দিয়ে। অনবত্ত, সূক্ষ্মতম এই উপাসনা মন্দিরগুলি, অপরূপ স্তম্ভ আর উদগত স্তম্ভ-গুলির অঙ্গের শিল্পসম্পদ আর তাদের শীর্ষদেশের অলঙ্কারও। স্তম্ভের শীর্ষদেশে, মুক্তার আকারে বচিৎ হয় পাত্র। পাত্রের অঙ্গে, বুদ্ধের জীবনের কত কাহিনী, বচিৎ মূর্তি দিয়ে। দেবি, শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি পাত্র, অঙ্গে পল্লব। সূর্য হয় মন্দিরে পাত্র পল্লব স্তম্ভের নির্মাণ এখানে থেকেই। সূর্য করেন বৌদ্ধস্থপতি। দেবি, বিষ্ময় মুক হয়ে।

দেবি, অসমাপ্ত চতুর্বিংশতি গুহামন্দির। হ'ত যদি সম্পূর্ণ, লাভ করত পূর্ণরূপ, ভূষিত হ'ত অনবত্ত সূক্ষ্মতম শিল্পসম্ভারে, অলঙ্কৃত হ'ত মূর্তিসম্ভারে, পরিণত হ'ত ভাবতের শ্রেষ্ঠ বিহারে। অসমাপ্ত, তৃতীয়, পঞ্চম, চতুর্দশ, সপ্ত, অষ্টা ও উনত্রিংশ গুহা-মন্দিরও। সম্পূর্ণ হয় নাই ৬০২ খ্রীষ্টাব্দে, পল্লব নরসিংহ বর্ধনের দক্ষিণাভা আক্রমণের গুপ্ত পলায়ন করেন অমুক্তার স্থপতি আর ভাষ্য, পবিত্রভাগ হয়ে বান অজম্বা। অমুক্তম বৃহত্তম বিহার অমুক্তার, চতুর্বিংশতি গুহামন্দির, বিবৃত হয়ে আছে পঁচাত্তর ফুট দ্বোয়ার পরিধি নিয়ে, বুদ্ধ নিয়ে কুড়িটি অনবদ্য, সূক্ষ্মতম স্তম্ভ। দেবি, এই মন্দিরের অলিন্দে বহু পাত্র-পল্লব স্তম্ভও। উন্নততম

সংস্কার তারা এক বিংশতি মন্দিরে নির্মিত পতীকাঙ্কলক আদি পাত্র-পল্লব স্তম্ভের।

ক্রমে বাড়়ে এই স্তম্ভের প্রচলন মন্দিরে, লাভ করে পূর্ণ পরিণতি মধ্য যুগের স্থাপত্যে। এদিশি, মুক্ত বিষ্ময়ে, এই মন্দিরের অল্লের অনবত্ত সূক্ষ্মতম শিল্পসম্ভার, অপরূপ অলঙ্কারও। দেবি, মহিমময় বুদ্ধের আর বোধিসত্ত্বের মূর্তিও। মূর্তি উদ্ভক্ত দেব-দেবী, কিল্লবীর আর গচ্ছকর্ষেরও।* দেবে বিমিত হই, এক মহামহিমময় পরিকল্পনার সূক্ষ্মতম রূপসান। পূরম সূক্ষ্মতম শ্রদ্ধা নিবেদন করে বড়-বিংশতি গুহামন্দিরে উপনীত হই।

মহাবান সম্প্রদায়ের অমুক্তার শেষ চৈতন্য এই গুহামন্দিরটিও, চালুকা রাজারা নির্মাণ করেন ৬০০ থেকে ৬২৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। উপনীত হয় এই সময়েই বৌদ্ধস্থাপত্য উন্নতির শ্রেষ্ঠ দিশের, লাভ করে শেষ পরিণতি।

দেখো আটঘটি, প্রক্ষে ছত্রিশ আর উচ্চতার একুত্রিশ ফুট, এই চৈতন্যটি বুদ্ধে নিয়ে আছে ছাপিশটি বার ফুট উচ্চ ঘন-সরিষি স্তম্ভ। অঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভ, প্রথম গুহামন্দিরের স্তম্ভের অঙ্গের শিল্প-সম্ভার, শীর্ষে নিয়ে আছে বুদ্ধের মূর্তি, মূর্তি বোধিসত্ত্বের আর দেব-দেবীও।

অমূর্তর এই চৈতন্যটির অভ্যন্তরভাগ পরিকল্পনার আর নির্মাণ পদ্ধতিতে, উনিংশ গুহামন্দিরের অভ্যন্তর ভাগের। কিন্তু বিবৃত-তর ও সূক্ষ্মতর এর স্তম্ভের বন্ধনীর অঙ্গের ও তার শীর্ষদেশের পাত্রের অঙ্গের মূর্তিসম্ভার। যুক্ত হয় খোবের (প্যানেলের) কাঁকে কাঁকে ও অগভীর কুলুঙ্গি। মূর্তি দিগের বচিৎ হয় তার অঙ্গে, কত কাহিনী, কাহিনী কত বুদ্ধের জীবনের, কাহিনী কত পুরাণেরও। দেবি বিষ্ময়ে বিমুদ হয়ে।

প্রান্তদেশে, বৃত্তাকার অংশের কেন্দ্রস্থলে, দাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভ, এক মহামহিমময় মূর্তিতে, অঙ্গে নিয়ে বিবৃত শিল্প সম্ভার, শীর্ষে নিয়ে হারমিকা ও ক্রম দ্রব্যায়মান ছত্র। সমুখে, অপরূপ অলঙ্কারে সমুদ্র, স্তম্ভযুক্ত চন্দ্রাতপের নীচে, সিংহাসনে বসে আছেন মহামহিমময়, দেবতা বুদ্ধ।

কেন্দ্রস্থলের প্রাচীরের গাত্রে, স্তম্ভের অঙ্গরালে দেবি বুদ্ধের পরিনির্মাণের মূর্তি। দেবি মহানির্মাণে শাণিত দেবতা বুদ্ধ। দুই প্রান্তের অঙ্গস্থলে ভাবিত বুদ্ধের কেন্দ্রস্থলে শরন করে আছেন মহামহিমময় বুদ্ধ, স্থাপিত তার দক্ষিণ অঙ্গ ভূতলে। বিবৃত তার দক্ষিণ পদ বাম পদের উপর। বেষ্টিত হয়ে আছেন তিনি শিষ্য-বর্গে। অঙ্গসিক্ত তাদের নয়ন, বিধানে আচ্ছন্ন তাদের আনন। উর্দ্ধ গচ্ছকর্ষা নিমুক্ত সন্ধ্যাতে। ছড়িয়ে পড়ে সূর্য্যব সন্ধ্যাতের লহরী আকাশে বাতাসে, প্রতিধ্বনিত হয় চারিদিক। নিমগ্ন থাকেন বুদ্ধ মহাধানে। শেষে লাভ করেন পরিনির্মাণ, হয় মোক্ষলাভ। দেবি, মুক্ত বিষ্ময়ে, এক সূক্ষ্মতম স্থিতি বৌদ্ধ ভাষ্যের, এক অমর কীর্ষি, নিবেদন করি শ্রদ্ধার অঞ্জলি, দিই ডালি উজাড় করে। দেখতে পাই প্রাচীরের গাত্রেই ভিত্তিসম্ভার।

দেখি, অঙ্কিত প্রাচীরের গায়ে বৃদ্ধের প্রাণোন্মত্তের দৃষ্টি। অশ্রুপূর্ণ এই দৃষ্টিটি প্রথমে শুভামন্দিরে প্রাচীরের গায়েই প্রাণোন্মত্তের দৃষ্টি, বর্ণ অস্বাভাবিক আর অস্বাভাবিক। দেখি মুগ্ধ হয়ে, মন্দিরে মুগ্ধ হয়ে, অস্বাভাবিক মন্দিরে। ভাবি কোথায় পান অস্বাভাবিক হুপতি, এমন মন্দিরের পরিকল্পনা, কেমন করে দেন তাদের এমন অনবদ্য, সুন্দরতম আর সুন্দরতম রূপ। বহু দিয়ে কটেন জীবন্ত শৈলমালায় অঙ্গ, নির্মাণ করেন মন্দির তার অস্বাভাবিক প্রাণে। বচনা করেন প্রাচীর, শোভিত করেন তার গায়ে, কত বৃদ্ধ মূর্তি নিয়ে, কোথাও ঠিকিয়ে, কোথায় বসে, কোথাও বা ওঠে, পরিনির্মাণ মূর্তিতে কোথাও পদাঙ্গনে বসে, হস্তে নিয়ে অস্ত্র মুদ্রা, কোথাও সিংহাসনে হস্তে নিয়ে বসে মুদ্রা। মূর্তি কত পদাঙ্গনি আর বজ্রাঙ্গনিও, বিভিন্ন আর বিভিন্ন তাদের ঠাঁড়াবার ভঙ্গিও। তাদের বিরে শোভা পায় স্তম্ভে বহু মূলা শিরোভূষণ, কণ্ঠে মুক্তার মালা, অঙ্গে মূল্যবান বসন। জীবন্ত তারা, কুটে ওঠে তাদের আননে তাদের অস্বাভাবিক ভাষা। যেটি তার সচরবরে। গড়েন কত গছক, কত বামনের মূর্তি, জীবন্ত তারাও, প্রতিফলিত হয় তাদের চোখে মুখে তাদের অস্বাভাবিক ভাষাও, হিল্লোলিত হয় তাদের সর্পাঙ্গে। মূর্তি কত হিন্দু দেবতার আর দেবীরও, বিকশিত তাদের নয়ন আর আননেও, অস্বাভাবিক ভাষায় কত নৃত্যপাথরনা নর ও নারী, নৃত্য করেন তারা অনবদ্য ভাবে। কানিসের নীচে প্রাচীরের গায়ে, মূর্তি দিয়ে বসিত হয় পাড়, পাড়ের অঙ্গ কত কাহিনী, কাহিনী বৃদ্ধের জীবনের ঘটনাবলীর, কাহিনী কত পুরাণেরও।

অলঙ্কৃত করেন সেই মন্দির শুভ দিয়ে। কি বহু দিয়ে প্রভুদের অঙ্গ কেটে বচনা করেন শুভ? শোভিত করেন তাদের সর্পাঙ্গ, তাদের শিরোদেশ আর বক্ষণীর অঙ্গ কত অশ্রুপূর্ণ, সুন্দরতম শিরো-মুদ্রায়, ভূষিত করেন কত অনবদ্য মূর্তিগুণেও। বচনা করেন এক সৌন্দর্যের প্রসারণ, এক নন্দনকানন মন্দিরে। করেন যুগের পর যুগ, এক মহাগৌরবের স্মৃতি, এক অমর কীর্তি।

সাজান মন্দিরের সমুদ্রভাগ আর প্রবেশপথও, অনবদ্য সুন্দরতম অলঙ্করণে জীব নিখুঁত স্তম্ভ গঠন মূর্তিগুণে ও লতা-পল্লবে। সাজান স্তম্ভের সমস্ত ঐশ্বর্য নিঃশেষ করে দিয়ে, মন্দিরে দিয়ে মনের অপরিণয় মাধুরী। স্মৃতি করেন এক-একটি অমরবাহী, বহুস্তলোক।

কোন তুলি দিয়ে আর কি বর্ণ অস্বাভাবিক শোভিত করেন চিত্র-শিল্পী, তার প্রাচীরের গায়ে, ছাদের অঙ্গ আর সমুদ্রভাগ। অঙ্কিত করেন জাতকের কাহিনী, কাহিনী বৃদ্ধের পূর্ব-জীবনের, কাহিনী তার জীবনের প্রধান ঘটনাবলীরও, সঙ্গে নিয়ে কত রাজশাসাদ, কত রাজসভা, কত উদ্যান, কত বন-উপবন। অঙ্কিত করেন কত বৃদ্ধের আর বোধিদেবের মূর্তিও। ভূষিত বোধিদেবের বহুমূলা ভূষণ, বিকশিত তাদের নয়ন আর আননে তাদের অস্বাভাবিক ভাষা। অঙ্কিত হয় কত নৃত্যপাথরনা সাজানও কী সজ্জতা বহুমূলা ভূষণ আর বসনে, কত পরমাক্ষপাতী নারী। আনত তাদের শির, বহুস্তল

তাদের আনন, তাদের আকর্ষণ-বিস্তৃত নয়নে, গ্রীবা ভঙ্গিতে, তাদের অনাশ্রুত যৌবন পরিপুষ্ট, গীতোন্নত বসে, আর হিল্লোলিত অবসর দেহ-বল্লরীতে কামনার স্পর্শটি ইঙ্গিত।

আদর্শবাদী তারা, সুব্রহ্মচারী তাদের কল্পনা, বহু বিস্মৃত বিষয়বস্তু, মহাপ্রাণিতারা অঙ্গন পৃষ্ঠিত আর নিখুঁত বিভিন্ন বর্ণের সংমিশ্রণে হয় এক অপরূপ সমন্বয়, এক স্তম্ভ সামঞ্জস্য, অস্বাভাবিক মন্দিরের প্রাচীরের গায়ে ও ছাদের অঙ্গে, আদর্শের সঙ্গে। বাস্তবের কল্পনার সঙ্গে সতেজ, অস্বাভাবিক সঙ্গে ছন্দে আর স্পর্শটি কামনার। গৌরবাবহিত হয় অস্বাভাবিক, লাভ বয়ে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিষের হুপতি আর ভাষার দরবারে, করে চিত্র-শিল্পের দরবারেও। হয় বিস্ময়।

জানাই অসংখ্য প্রণাম অস্বাভাবিক হুপতি আর ভাষার, প্রণতি জানাই চিত্র-শিল্পীকেও। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা অঙ্গের হয়ে আছে মনের মণিকোঠার, হয় নাই জান।

পরিসমাপ্ত হয় অস্বাভাবিক দর্শন। দেববিবাকর যান অস্তান্তে। মান হয়ে আসে তার রাম, মুগ্ধ হস্তিম বর্ণ ভঙিয়ে পড়ে দিগন্তে। স্মৃতিতে দেহ অবসর, সঙ্গীরা কিরে যাওয়ার আরোহণে ব্যস্ত। একটি প্রস্তরপথে উপরে গিয়ে বসি। দৃষ্টিবিশ্ব হয় পশ্চিম দিগন্তে, সমুদ্রের স্তম্ভ শৈলমালায় ঈর্ষদশে।

ভেঙ্গে ওঠে চোখের সামনে এক উজ্জল দৃষ্টি। দেখি বহু উজ্জল দৃষ্টি দিয়ে অঙ্গের হয় একটি অপরূপ দৃষ্টি। সাধবি তার দেব-হুপতি বিস্ময়। যেটি বধের তিনদিক শৈলমালা দিয়ে, বৃকে নিয়ে ঘনবনবীধি, 'শীর্ষে নিয়ে ভূষার কীর্তি'। একদিকে সজ্জিত বিভিন্ন আর বিভিন্ন বস্ত্রপাতি—কুঁড়ার, হাতুড়ী, ছেনী, নানা আকৃতির বাটালি ও আরও কত সূক্ষ্ম। বধের শীর্ষদেশে সবুজ পতাকার অঙ্গে স্বর্ণকরে লেখা—মহত্তম পুণ্ডর, তার নীচে অস্বাভাবিক হুপতি। ভিতরে উপবনন করে আছেন হুপতি আর ভাষার দল, হস্তে নিয়ে বস্ত্রপাতি। তাদের শিরে শোভা পায় সবুজ শিরোভূষণ, প্রতীক সাক্ষ্যের গৌরবের।

দেখি তার অঙ্গমন করে অস্বাভাবিক একটি বস। সাধবি তার বর্ণের চিত্র-শিল্পী। সাতটি বর্ণের—শ্বেত, হস্তিম, গোলাপী, কালো, বেগুনী, পীত ও সবুজ সংমিশ্রণে বসিত বধের তিনদিকের আবরণ, একদিকে শোভা পায় তুলি, বিভিন্ন আর বিভিন্ন তাদের আকাষ। শীর্ষদেশে হস্তিম দরবার অঙ্গে কালো অঙ্গের লেখা—মহত্তম পুণ্ডর, তার নীচে অস্বাভাবিক চিত্র-শিল্পী। ভিতরে তুলি হস্তে উপবীধি চিত্র-শিল্পীর দল, শিরে নিয়ে বস্ত্রবর্ণ শিরোভূষণ, প্রতীক বিষয়ের।

মনের পৃষ্ঠায় বস্তুত হয় বিশ্ব-কবির চারটি ছত্র :

"তোমার কীর্তি চেয়ে তুমি যে মহৎ,

তাই তব জীবনের বস

পশ্চাতে ফেলিয়া যার কীর্তি তুমি

বাংবাং।"

কমণ:

বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতীয় চিন্তার ধারা ও সমাজ-জীবন

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

প্রথম সূত্রে লালিত-পালিত বুদ্ধদেব ২৯ বৎসর বয়সে যখন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করছিলেন, তখনও তিনি বলেছেন :

“যদি জরা ন ভবেয়া নৈব ব্যাধি ন মৃত্যু—

জ্ঞাপি চ মহদুঃখং পঞ্চসঙ্কং ধবন্তঃ।

কিন্তু পুনর্জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-নিত্যানুভবতাঃ—

সাধো প্রতিনিবর্তয় চিন্তয়িত্বো প্রমোচম্ ॥”

“যদি জরা না থাকত, না থাকত ব্যাধি ও মৃত্যু—

তথাপি পঞ্চসঙ্ক-ধারণ হেতু মানুষের সব দুঃখময় হবেই।

তার উপর জরা, ব্যাধি, মৃত্যু যেখানে অনিবার্য, তদ্বিশয়ে কণা কি ? কাজেই হে সাধো। প্রতিনিবর্তন হও দৈনন্দিনের ভোগমার্গ থেকে ; সর্ব দুঃখের হাত থেকে মুক্তির উপায় আমি চিন্তা করব।”

তিনি আরও বলেছেন :

“নাহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবম্।

কাময়ে দুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাশিনামম্ ॥”

অর্থাৎ “আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, পুনর্জন্ম না হোক—এও চাই না। আমি চাই দুঃখতপ্ত প্রাণিগণের দুঃখের নিবারণ ॥”

শিষ্যগণকে সোধাধন করে তিনি বলেছিলেন—“তোমরা চারদিকে ধর্ম প্রচার কর—বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় লোকান্তকম্পায় অর্থাৎ সুখায় দেবমনুষ্পদাণঃ”, বহুজনের হিতের জন্য, বহুজনের সুখের জন্য, লোকের কল্যাণবর্ধনের জন্য দেব ও মনুষ্যের অর্ধ ঐ সুখের জন্য ॥”

এই বিরাট ব্যক্তির মহাবতাব ও সংপ্রচারণার ফলে ভারতীয় জীবনে ও চিন্তাধারায় বহু পরিবর্তন সংঘটিত হ’ল। “বোধি” লাভের পরে বুদ্ধদেব ৪৫ বৎসর কাল অতপ্ত ভাবে যে ধর্ম প্রচারণা করলেন, তার ফল হ’ল বিপরিপাক্ত-প্রসার।

ভগবান্ বুদ্ধ যে যুগে প্রাজ্জ্বলিত হয়েছিলেন, তখন ধর্মীর সর্বত্র এক মহৎ ধর্মচাক্ষু হুচ্ছে পরিলক্ষিত। খ্রীষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীনে লোজু এবং কনফুসিয়াস, গ্রীসে পারমেনিডেন এবং এনপেডোকলস, ইরানে জুবথুয়া এবং ভারতে মহাবীর ছিলেন ধর্মালোচনে ব্যাপ্ত। কিন্তু বুদ্ধদেবের পূর্ণবোধির চুম্বাভিব্যক্তির ফলে সমগ্র বিশ্ব তাঁর ধর্মই গ্রহণ করতে সম্মত হলেন কালক্রমে।

বুদ্ধদেবের অনাবহিত পূর্বে ভারতে ধর্মের ক্ষীণাবস্থা।

সংযুক্ত-নিকায়ের বুদ্ধদেব বলেছেন, আমার এই ধর্ম আমি আমার পূর্ববর্তী হবিগণের পরাক্রমই অনুসরণ করেছি। পশু বা অনুসরণ করেছি, তা অতি প্রাচীন। এই পথ অনুসরণ করতে করতেই সমস্ত জ্ঞান লাভ করেছি। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী, গৃহস্থ ও গৃহস্থা—সকলের কাছে সেই চিরসমৃদ্ধিপূর্ণ, সর্বজন-প্রিয় ব্রহ্মচর্যের কথাই আমি বলেছি।”

হিন্দু ঋষিদের মত বুদ্ধদেবও পৃথিবীকে “সংসার” বলেই ঘোষণা করেছেন—যা নিয়ত চলেছে সম্যক্ স্রতি—নবীর মত নিরন্তর, পতিপথে বিরতি নেই। কিছুই স্থির নয়। মৃত্যুও স্থির নয়, যেহেতু মৃত্যু নবজন্ম পরিগ্রহে আত্মপ্রকাশ করেছে। মানবের এক একটি পরিমিত জীবন তাকে চিরকালস্থায়ী কল দান করতে পারে না। তা হলেও স্বীয় ভবিষ্যতের উপর মানুষের কোনও হাত নেই, এ বুদ্ধদেব বলেন না। মানুষের অনির্বচনীয় আত্মিক শক্তি আছে—যার চরম বিকাশ তিনি কামনা করেন। সেই চরম বিকাশেই অহিংস বা নির্ধাণ। এই দৃষ্টের সংসার অতিক্রমণ করার উপায় “মজ্জিম পটিপদা”—মধ্য-পথ the Middle Path.

দীর্ঘ-নিকায়ের শাম ঞ্চ ঞ্চ ফলসূত্রে উক্ত আছে যে, মগধরাজ অজাতশত্রু তৎকালীন আচার্যদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের সুস্পষ্ট মত জানতে চান এবং তাঁরাও তা বলেন। ভিন্নমতাবলম্বিগণের গ্রন্থে উল্লিখিত তাঁদের মতের কিছু ভিন্ন রূপ সম্বন্ধে বহিচ্ছূত না হলেও এই সব মত-বাদের একটা মোটামুটি পরিচয় আমরা পেতে পারি—তা থেকেই বুদ্ধদেবের ধর্মের ভিন্নত্ব ও পারম্পরিক উৎকর্ষ প্রতিপাদিত হবে। ছয় জনের নাম বিশেষ করে বলা আছে। (১) নিগঠ নাভপুত্র—খুব সম্ভবতঃ জৈন শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর নিজেই। তাঁরও প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে পার্শ্বদেব যে ধর্ম প্রচার করেছিলেন, তিনিও প্রায় সেই ধর্মই প্রচার করেছেন।

সামাঞ ঞ্চ ফলসূত্রে নিগঠ নাভপুত্র চারটি সংঘমনীয় বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। তাঁর দর্শনমত অনেকান্ত বা স্মাধাধ। এই মতবাদ অনুগণে প্রত্যেক জিনিসেরই একটি শাখত ও একটী অশাখত দৃষ্টি রয়েছে।

শব্দ বস্তুর অভ্যন্তরেই* জীবনস্তা আছে বলে শব্দজীবের প্রতি অধিগো এই মতবাদের মূখ্য নির্দেশ। কঠোর তপস্যা ও আত্মসংযমের উপর জৈনধর্ম জোর দিয়েছেন। কিন্তু অসুস্থ-নিকার প্রভুত্ব গ্রহণে এই মতের বিরুদ্ধবাদ খ্যাপন পূর্বক স্বকীয় মত স্থাপন করেছেন। অস্ত্রাত্ম মতবাদ সম্বন্ধে মতের উৎকর্ষ-অনুৎকর্ষ সম্বন্ধে মতবৈধ থাকলেও এটি ঠিক যে, নীতির উপরে বুদ্ধদেব যে প্রকার জোর দিয়েছেন, জৈন-ধর্ম ততটা জোর দেন নি। মনুষ্যাদির চরমমত বিকাশের উপরই ভগবান বুদ্ধের সবচেয়ে বেশী জোর।

(২) মঙ্ঘল-গোসাল। এই ধর্মগুরু “মঙ্ঘল” বংশজ ধারণ করতেন বলে তিনি “মঙ্ঘলী” উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন বলে মনে হয়। প্রথমে তিনি মহাবীরের শিষ্য ছিলেন, পরে নিজ স্বাধীন মতবাদ প্রচার করতে থাকেন। আত্মবিক সম্প্রদায়ের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ও আদি গুরু। কোনও কোনও গ্রন্থে অবশ্য এর পূর্ববর্তী আরও দু’জন সত্ত্বগুরু নাম পাওয়া যায়। গোসালের মতবাদ “সংসার-বিশুদ্ধি” বাদ নামে অভিহিত হয়। এই মত অনুসারে যাবতীয় জীবনস্তা আছে, তার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করতে করতে ধীরে ধীরে জীব “বিশুদ্ধি” লাভ করে। গোসালের মতে মানবের হৃৎপেশ বা মোক্ষের কোনও বিশেষ হেতু নেই।

গোসালের মতে নিয়তির বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মানুষমাত্রেই কোনও ক্ষমতা নেই। বিজ্ঞ ও মূর্খ সকল মানুষেরই। সংসারের প্রতি জীবদ্দশার মধ্য দিয়ে যেতেই হবে। কোনও প্রকার মানবীয় প্রচেষ্টা এই সংসার-পথ দাঁড় বা হ্রস্ব করতে পারে না। সংসারটি একটি যেন স্রতার গুটী—থলে থলেই যেতে হয়, বতাক্ষণ না জীবন-স্রজ সুবোয়।

(৩) মহাবীর ও গোসালের মত অত্যাচারজন এমন কোনও মতবাদ প্রচার করেন নি—যাবতীয় প্রভাব জাতীয়-জীবনের উপর পরিলক্ষিত হয়। এই চার জনের মধ্যে প্রথম পুরাণ কস্মপ অক্রিয়াদের প্রচারক ছিলেন। এর মতে মানুষ নরবধাদি যতই পাপ করুক না কেন, তার কোনও পাপ হয় না। সমভাবে ভাল কাজ করলেও তার পুণ্য হয় না; গলার উত্তর বা দক্ষিণ পাড়ে বাস করলেও নয়। সংযম, দান, সত্যপ্রিয়তা মানুষের কৃত-কৃতার্থতার কোনও কারণ নয়। এরা অনেকটা চারাকমতার মতো।—

ইবং ছিদ্ধিমারিতে হতকানীশু কস্মপো

পাপং ন সমক্সপস্তু পুণ্যং বা পন অনন্তো।

(সংযুক্ত, ২য়, ৩য় বর্গ, ১০ম সূক্ত)

(৪) পুনরায়, বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ধর্মপ্রচারকের মধ্যে চতুর্ধজন হচ্ছেন কেশকবলী। তাঁর মতেও দান, যজ্ঞ, পুণ্য বা পাপ কাজ প্রভৃতির কোনও ফল নেই। লোকোত্তর

শক্তিসম্পন্ন মানুষও থাকতে পারে না, ভিন্ন ভিন্ন লোকের বা ভুবনের সত্তাও নেই। তাঁর মতে চতুর্ভূত নিমিত্ত দেহ স্রষ্টার পর চতুর্ভূতেই মিশে যায়। পরলোক বলে কিছুই নেই। এদের মতবাদকে উচ্ছিন্ন-বাদ বলা যায়।—

নখি পুরো য় পাবে বা নখি লয়ে

ইসসরে সরীরশ বিণাসেণং বিণাসো হোই দেহিনো

পজ্জয়ে কসিনে আয়া জে বাসা জে য় পণ্ডিয়া

সত্তি পিচ্চা ক ত্তে সত্তি নখি সত্তোববৈয়া

(সুয়গদ, ১, ১, ১, ১১-১২)

(৫) পঞ্চম জনের নাম—ককুধ কচ্চায়ন বা ককুধ কাত্যায়ন। তাঁর মতও ঐশ্বর্যবীর জৈন ধর্মগ্রন্থ সুয়গদে পরিদৃষ্ট হয়। তাঁর মতবাদকে “অশাস্ত-বাদ” বলা যেতে পারে। তাঁর মতে সপ্ত ভূত থেকে জাত এই মানব শরীরে তার স্থব বা হৃৎপেশ সৃষ্টি করতে পারে না। সপ্ত শাস্ত ভূতে শরীর শেষে সংমিশ্রিত হয়ে যায়—

সত্তি পঞ্চ মহবজুরা ইক্সপেমিমাহিয়া

আয় চট্টা পুণো আছ আয়া লোগে য় সাপি

দহং ও বিনস্তুসত্তি নো য় উপচ্ছই অসং সকে

বি সকে ভাবা নিয়ত্তা ভাবমাগয়া

(সুয়গদ, ১, ১, ১, ১৫-১৬)

(৬) ষষ্ঠ জন হচ্ছেন সঞ্জয় বেলটতিপুত। অজাতশত্রুর মতানুসারে হিনী শকলের থেকে মূর্খ ও অপদার্থ। এঁর মতবাদের নাম বিমোশবাদ অর্থাৎ এই বাদ অনুসারে মনঃ সত্যাপন থেকে বিক্ষিপ্ত হবেই। সাম্য-ক্ল-ফল-সুত্ত অনুসারে হিনী মনঃসংক্রান্ত যে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্পূর্ণ নাকাজ ছিলেন। মানুষের মনে দশটি প্রশ্ন জাগে—যা হৃজ্জের এবং হৃকুত্তর, নিরন্তর মানুষের মনকে যা নাড়া দেয়। সঞ্জয়ও যেমন এ দশটি প্রশ্নের উত্তর দেন নি, বুদ্ধদেবও দেন নি এই সব প্রশ্নের উত্তর। কিন্তু উভয়ের এ বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ভিন্ন। বুদ্ধদেব বলেছেন, এই সব প্রশ্নের উত্তরের কোনও প্রয়োজন নেই। মানবজীবনের উন্নতি এই সব প্রশ্নের উত্তরের উপর নির্ভর করে না।

উপরের এই মতবাদগুলি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে যে মতবাদগুলি চলছিল—সেগুলি বৈদিক ধর্মের থেকে বহু দূরে সরে এসেছে। মানব-মনঃ তখন এগুলির দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত। কাজেই ভগবান বুদ্ধ এমন একটি ধর্ম এবং তার দর্শন সৃষ্টি করলেন, যা বৈদিক ও তাত্বেয়িক ধর্মের মধ্যবর্তী—“মজ্জিম-পটিপদা”। কঠোর তপস্যা ও সংযমাদির উপর মহাবীর জোর দিলেন—যা হ’ল কস্মপ, অপ্রিত, গোসাল এবং সঞ্জয়ের মতের সম্পূর্ণ পরিপন্থী। ভগবান বুদ্ধ এ সব

প্রশ্নের উত্তরে বললেন—প্রতীত্য সমুৎপাদ বা “খট্টি-সমুৎপাদ” —

স্বয়ংকৃতং পরকৃতং দ্ব্যভ্যাং কৃতমহেতুকম্ ।

তাকিকৈরিযাতে ঙ্খং ত্বয়া তুভ্যং প্রতীত্যজ্জন্

(নাগার্জুন-কৃত লোকাতীত স্তব)

এই “প্রতীত্য-সমুৎপাদ” একটি যেন চক্র, ঠিক এর আরম্ভ কোথায়, বলা যায় না। তথাপি সম্ভার প্রারম্ভেই অবিজ্ঞা এবং ভববন্ধের পরিহার নিমিত্ত অবিজ্ঞার পূর্ণ দূরীকরণ একান্ত প্রয়োজন বলে প্রতীত্য-সমুৎপাদের বা “নিদান”চক্রের প্রারম্ভেই অবিজ্ঞাকে স্থান দেওয়া হয়। অবিজ্ঞা থেকে সংসারের, তার থেকে বিজ্ঞানের, তার থেকে নামরূপের এবং তার থেকে ষড়ায়ত্তনের, তার থেকে স্পর্শের, স্পর্শ থেকে বেদনার, বেদনা থেকে তণ্হা বা তৃষ্ণার, তৃষ্ণা থেকে উপাদানের, উপাদান থেকে ভব এবং ভব থেকে জাতি এবং জাতি থেকে জরামরণের উৎপত্তি।

নির্ধাণ আনন্দ লাভ করতে হলে এই নিদানচক্র বা প্রতীত্য-সমুৎপাদের তনুহা বা জীবসত্তার নিমিত্ত তৃষ্ণার অপসারণ করতে হয়।

শব্দ পর্যন্ত মজ্জিম-পটিপদা বা মহাবর্তী পথের অর্থ দাঁড়াল—ভগবান্ বুদ্ধের মতানুসারে “সাস্তিক” এবং “নাস্তিক”দের মধ্যস্থলে হচ্ছে সত্যপথ। তাঁর “জগদ্ অস্তি” এটি পূর্ণ সত্য নয়, “জগন্ নাস্তি” এটিও পূর্ণ সত্য নয়—পূর্ণ সত্য বিজ্ঞান এবং মহাবর্তী স্থলে।

ভগবান্ বুদ্ধ শুধু তাত্‌কালিক বিভিন্ন নব্যভূদিত ধর্ম-সম্প্রদায়ের মতবাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন, তা নয়—তিনি সনাতন ধর্মের যজ্ঞাংশের, বিশেষতঃ, পশুবধের নিন্দা করলেন। গীতগোবিন্দকার জয়দেব তাঁর এই বিশিষ্ট মতের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপপূর্বক তাঁকে স্বীকৃষ্ণের অবতার বলে ঘোষণা করেছেন —

“নিম্মসি যজ্ঞবিধেরহং শ্রুতি-জাতঃ

সদয়-সদয়-দশিত-পশু-বাতঃ

কেশব ধৃতবুদ্ধ-শরীর জয় জগদীশ হরে।”

সর্বদিক থেকে অত্যন্ত উদার, আত্মজীবনের উপরে পরিপূর্ণ আস্থা ও শ্রদ্ধাশীল এই ধর্ম ও দর্শনবাদ ভারতের হংসপঞ্জরে নতুন প্রাণের স্পন্দন জাগাল। লক্ষ লক্ষ লোক বুদ্ধদেবের প্রাণের ডাকে সাড়া দিলেন। এলেন ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, নারী, শূদ্র সকলে। প্রত্যাখ্যানের কশাঘাতে কেউ ফিরে গেল না। ভারতে অপূর্ব নবজাগরণের সূচনা হ’ল।

দিকে দিকে জাতীয়-জীবনে অছিন্নতি

(১) নারী-সমাজ।

ধর্মের পথ পুরুষদের মত নারীদেরও স্পৃহা হ’ল। কয়েকটি দিকে নারীদের একটু ন্যূনত্ব থাকলেও এই নব্য-প্রচারিত ধর্মে নারীরাও স্থান পেলেন। নারীরাও শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতি সর্বব্যাপারে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হতে লাগলেন। প্রসঙ্গক্রমে ধর্মজগতে কীমা, পট্টাচার্য, ধর্মদিস্মা প্রভৃতির নাম, সজ্জের বাইরে সূজাতা, বিশাখা, সামাবর্তী প্রভৃতির নাম বিশেষ করে বলা চলে। অথপালীর মত পতিভা নারীকেও ধর্ম স্বীয় অঙ্গে স্থান দিতে কুণ্ঠিত হ’ল না। বৌদ্ধধর্মের কল্যাণে ধেরীগাথা প্রমুখ গ্রন্থে উল্লিখিত বুদ্ধ মহাযশী রমণী নাম ভারতের ইতিহাসে চিরকালের তবে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হয়ে আছে।

(২) সর্বভূতে সমদৃষ্টি

ভগবান্ সর্বদা অন্ধকে নিজের মত ভালবাসার, সে ভাবে দেহবার উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন। তিনি সেভাবেই সকলকে দেখতেন। কৌশীষীর একথানা গ্রামের ভূষামী ব্রাহ্মণ ভরদ্বাজকে তিনি বলেছিলেন, ভাই, তোমাতে আমাতে কোনও পার্থক্য নেই। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন, ঈশ্বর বলদ, হাল, বীজ কিছুই নেই, তিনি আবার কৃষক হলেন কি করে? বুদ্ধদেব বললেন :

“বিষ্যস আমার বীজ।

আমার শস্তের ক্ষেত্রে মানব-হৃদয়।

ধর্ম মম হল, জ্ঞান বলদ আমার,

নির্ধাণ আমার শস্ত, অমর অন্তর ॥”

বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণার বাদ ভগবান্ বুদ্ধ মনঃপ্রাণ দিয়ে প্রচার করেছেন। একেই অঙ্গীছেন ব্রহ্ম বিহার। যা যেমন প্রাণ দিয়েও নিজের পৃথক ব্রহ্ম করেন, তেমন সকল প্রাণীর প্রতি অপরিদ্রাঘ দয়াভাব উৎপাদন করতে হবে। উদ্বে, অধোদিকে বা চতুর্দিকে—সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য, শত্রুতাশূন্য মানসে অপরিদ্রাঘ দয়াভাব জন্মাতে হবে। দাঁড়াতে, চলতে, বসতে, শয়নের সময়—যতক্ষণ না নিদ্রা আসবে ততক্ষণ এই মৈত্রীভাবে অধিষ্ঠিত থাকতে হবে, তা হলেই মানব ব্রহ্মবিহারে অধিষ্ঠিত থাকবেন। এই ব্রহ্মবিহারে অধিষ্ঠিত থাকার প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ আমরা দেখতে পাই—অসুখিমালের মত লক্ষ নব্য-প্রাণহারা দস্যুও একবার তাঁর দর্শনমাত্রা ত্রীপাদে মস্তক অবনত করল।

অসুখালয়ন-সুত্তে (দীর্ঘনিকায় ৯৩), বজ্রসূত্রে, ধর্ম-পদার্থ গ্রন্থে বর্ণপ্রথা সম্বন্ধে ভগবান্ বুদ্ধ কত অপূর্ব সুন্দর কথাই না বলেছেন। মানুষে মানুষে ভেদবিচ্ছেদের লৌকিক ব্যবস্থার মূলে তিনি করলেন কুঠারঘাত। মহাভারতের উত্তোগ পর্বের ৪৩, ২৭১৯ শ্লোকে বর্ণপ্রথার যে মর্দার

ক্মনিত হচ্ছে, ভগবান বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম সে সত্যকেই সত্য বলে ঘোষণা করতে লাগল তারপরে। অতি দীর্ঘকাল পরে বঙ্গদেশের দ্বন্দ্বমণি ত্রিগোবিন্দ কপালিক-তাকিক-বিলম্ব এই সোণা-পুড়িয়ে ছাই তাৎকালিক বঙ্গদেশের এই সত্য পুনরায় প্রোদ্বোধিত করেছিলেন—বলেছিলেন:

“চণ্ডালোহপি বিকশ্রেষ্ঠো হ বতকি-পরায়ণঃ”

ভগবান বুদ্ধও নির্দেশ করেছিলেন—সত্যধর্মপরায়ণের জাতিগত কোনও বাধা থাকতে পারে না। ধর্মভগ্নভেদ নষ্ট, শৌকিকভগ্নভেদ নষ্ট।

(৩) গণতন্ত্রের পূর্ণ প্রবর্তন।

যে ভাষায় দেশবাসী বুদ্ধদেবের ধর্মবাহ স্তনবেন, এই ছিল বুদ্ধদেবের নির্দেশ। এতে এক অপূর্ণ ক্ষুতির স্কার হ'ল সকলের প্রাণে।

গণতন্ত্র অমুদ্যাবে সজ্জব সমস্ত বিমর্ষ পরিচালিত হ'ত। সজ্জব প্রত্যেক সহস্রভেই ভোট দেওয়ার সমান অধিকার ছিল এবং প্রত্যেক বিষয়ে ভোটের সংখ্যানিকা হিসাবে মীমাংসা হ'ত। বুদ্ধদেব নিজেকে এই সব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতেন না। কখনও যদি বিশেষ কারণে বিশেষ সমিতির উপর বিবেচনার ভার দেওয়া হ'ত, তা হলেও তাই সমগ্র সজ্জব সম্মুখে উপস্থাপিত করে তা অমুদ্যাবন করে নিতে হ'ত। যদি কোনও কারণে সজ্জব কেউ অমুদ্যবিত থাকতেন, তা হ'লে তাকে সভাস্থলে বহন করে আনা হলেও তাঁর ভোট নেওয়া হ'ত।

সজ্জবলি ছিল “চাতুদ্দিপ সজ্জব”—অর্থাৎ কোনও সজ্জবই কোনও বিশিষ্ট স্থানের অধিবাসীদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল না। সব স্থানের সকল ভক্তেরই সমান প্রবেশাধিকার ছিল সকল

সজ্জবই। ভোটের সময় শলাকা ব্যবহার করা হ'ত। ভোট গ্রহণপূর্বক সজ্জব কর্মচারিগণকেও নিযুক্ত করা হ'ত।

জীবদ্দশায় যেমন, মহাপরিনির্বাণের পরেও সজ্জবই স্বীকর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করবেন একই প্রণালীতে—এই তাঁর নির্দেশ ছিল। তিনি মৃত্যুসময়ে কোনও সজ্জনায়ক নিযুক্ত করেন নি। মহাপরিনির্বাণ, সূত্রে স্পষ্ট উল্লিখিত হয়েছে—ভগবান বুদ্ধ আনন্দকে বললেন, তুমি ভাবছ আমাদের আর ঈশ্বর বইল না। কিন্তু তা ত নয়। যে ধর্ম, আমি তোমাদের উপদেশ দিয়েছি, তাই হবে তোমাদের নায়ক। পুনরায় তিনি বললেন:

“হম্ম দানি ভিক্খবে আমন্তর্যামি বোঃ

বয়ধম্মা সংঘারা, অন্নমাদেন সংপাছেষ”—ইতি।

অর্থাৎ, “হে ভিক্ষুগণ! তোমাদের আমি বলে যাচ্ছি—সব কিছুই ধ্বংসশীল; ব্যগ্রতা সহকারে, উৎসাহ সহকারে নিজের নির্বাণ নিজেই টিক করে নাও।” এভাবে ধর্মের নায়করূপে তিনি বিনয় ও ধর্মকেই স্থাপন করে গেলেন।

এভাবে নারীগণ, কুলিমজুর থেকে সমাজের উচ্চাঙ্গ অবস্থার সকলে ধর্ম ও সমাজে এক নব অমুদ্যাবন প্রাণনার মাধ্যমে নতুন জীবনীশক্তির স্কার করলেন। গণচেতনার হ'ল নবীন অভ্যুদয়। মহাভারতে শান্তিপর্বে স্বীকৃতির শক্তিতে প্রোজ্জ্বলিত ভায়দেব যুধিষ্ঠিরকে নব প্রতিষ্ঠিত ধর্মবাজ্যে নারী এবং সমাজের চঃস্থ বা অধঃস্তন ব্যক্তিনিচয়ের প্রতি ব্যবহারের বিষয় কত কথাই না বলে গেছেন।

গণতন্ত্রের ভিত্তিতে সেই সব সোনার উক্তিকে নব রূপায়ণে সার্থকতা প্রদান করলেন ভগবান বুদ্ধ তাঁর প্রতিষ্ঠিত ধর্ম ও সজ্জব মাধ্যমে।



অলস মায়া

শ্রীচিত্রিতা দেবী

রাস্তা থেকে কয়েক দাপ উঠে বাড়ীর দরজা। তার একপাশে—নীচে বেসমেন্টে ঘাবার সিঁড়ি। সেখান দিয়ে বাইরের লোক নীচে নামিত। তার এক কোণে ময়লা ফেলার ঢাকা বেওয়া টিন। সিঁড়ির নীচে যেন কিস্কিন্সি আওয়াজ শোনা গেল। অন্তরমনস্ক কুমারের কানে সে আওয়াজ যেন চুকেও চুকল না। পকেট থেকে চাবি বার করে গর্তে ঢোকাতে যাবে, হঠাৎ দৃশ্য থেকে এসে ওর হাত চেপে ধরল—‘থামো’।

—‘ক’? কুমার অবাক হয়ে কিরে তাকাল, এগার বছরের ‘জন’র চোখে নীল বিদ্যুৎ জ্বল উঠল। ও, আই নেভার—বলতে বলতে সে মোজা-পর্য্যাপ্তি পায়ের দিহিরি পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

কিহি, অর্থাৎ ওর বছরের কিশোরী মার্গারেট। সারা-দিন, একটা সস্তা ছিটের ফ্রক পরে, সোনালী চুলের রাশিকে ছোট্ট কালো কিতে দিয়ে, মোরগ ল্যাকের বুঁটি বানিয়ে, যে রাতদিনই ছোট্ট খাঁখাঁ বোনটার খবরদারী করতে করতে ঘরের কান্না করে বেড়ায়, একমাত্র বাইরে বেরুবার সময়ে যার পায়ের মোজা দেখা যায়—যে রাতদিনই বকবক করতে করতে সুবিধে পেলেই ওর ঘরের বিস্কুটের টিন, চকোলেটের বাক্স ইত্যাদির দিকে লুকলুকিতে তাকায়, আর কিছু পেলেই ধস্তবাস্ত দিয়ে চটপট মুখে পুরে দেয়, হাসি খেলা ছোট্টপাটিতে যার উজ্জ্বলিত প্রাণ সমস্ত বাড়িময় ছরস্ক হয়ে ওঠে, ক্রিনিসপত্র বাড়তে বাড়তে অথবা ছড়ার চালাতে চালাতে, হঠাৎ যে হাতের কান্না ফেলে বেধে, অন্তরমনস্ক হয়ে ‘জন’র সঙ্গে বগড়া করতে ছুটে যায়, সেই মার্গারেট হঠাৎ এই মধ্যরাত্রে কি আশঙ্কায় এসে ওর হাত চেপে ধরেছে?

কি হয়েছে মার্গারেট, কুমার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল। যেখান ছোট চোখের ভরা দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে আছে কিশোরী মেয়ে। মুখের উপরে রাস্তার লাইট পোস্টের আলো পড়েছে। সে আলোয় দেখা যাচ্ছে, ওর চোখে ভেলেমানুষী সরলতার সঙ্গে ঘৃণা, লজ্জা আর ভয় একসঙ্গে ভীষণ হয়ে উঠেছে। আন্তে আন্তে মুষ্টি নিখিল করে হাত ছেড়ে দিল মার্গারেট, সিঁড়ির নীচেই ‘জন’ দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ কিস্কিন্সি তর্ক হচ্ছে, শুনতে পেল কুমার। ভাবল,

একবার খোঁজ করে দেখা উচিত। আবার ভাবলে—কি হবে, ওইটুকু মেয়েকে এমন সাহসিনী করে তুলেছে যে বেঘনা, তার সম্মান করতে যাওয়া ওর মত বিদেশীর পক্ষে উচিত নয়। অথচ এই নীতে ওই শিশু দুটিকে বাইরে দাঁড়িয়ে তর্ক করতে দেখে ও নিশ্চিন্তে কি করে ভিতরে চলে যাবে? তাই কুমার একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবল, ওরা তাই-বোন ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে, তবে ও চুকবে। তাহলে ভাবতে হঠাৎ দেখে মার্গারেট উঠে আসছে। এবারে ওর মুখে আর ভয় নেই। কি যেন একটা ঠিক করে এসেছে। মনে হচ্ছে দেখে।

আন্তে উঠে এসে মুখে অল্প একটু কৌতুকের হাসি ফুটাতে চেষ্টা করল মার্গারেট, বলল—ঘুম আসছিল না। তোমার খুট খুট আওয়াজ শুনে হঠাৎ মনে হ’ল যেন চোর। তাই ‘জন’কে তুলে নিয়ে চোর ধরতে এসেছিলাম। তুমি যেন রাগ কর না।” আর, অল্প হেসে বলল—“মাকে যেন বলে দিও না।” কিন্তু মার নাম করতে করতে মুহূর্তে ওর ঠোঁটের হাসি কঁপে কঁপে মিলিয়ে গেল। চোখের হাসি বিকৃতিক করে উঠল জলে।

কুমারের দরজা খোলা হ’ল না। পকেটে চাবি বেধে, মার্গারেটের পিঠে একটু আদরমাখানো হাত রাখল। বুঁকে বলল মার্গারেট—“সত্যি বল, তোমার জন্তে কি সাহায্য করতে পারি। আমি তোমাদের বন্ধু।” মার্গারেটের চোখে একটু একটু জলের কথা আগে থেকেই জন্মছিল। এখন তারা অনেকগুলি মিলে এসে ছড়ুড়িয়ে ওর চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে ঝরে পড়ল। ক্রমে ওর ভুরু কঁচকে এল। ও ফুঁপিয়ে উঠে হা হাতে মুখ ঢেকে কান্না চাপতে চাপতে বেশ খানিকটা কেঁদে নিল।

হেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে কুমার ওর কান্না ধামার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। ওর ইচ্ছে করছিল—অভিমানিনীর আখটানের মত শাধা কপালে ছোট একটা চুমো দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে একটু আদর করে দেয়? হয়ত ঐ অল্প একটু আদরের ছোঁয়ায় কিশোরী মনের দুঃখতাপ অনেকটা জড়িয়ে যেত। হয়ত মার্গারেটও মনে মনে তাই চাইছিল। কিন্তু তবু কুমার ওকে ছুঁতে পারল না। তাই যদিও পশ্চিম আকাশের

প্রান্ত থেকে অর্ধচন্দ্র চাঁদের নিশ্চয় ইঙ্গিত কুয়াশার আড়ালে
বার্ষ হয়েছিল, ঢিলে কোটপরা ওকে খেন ভাল করে চেনাই
বাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল নেহাৎ একটা ছোট্ট মেয়ে,
তবু অকস্মাৎ চকিতের মত ওর সারথীরনের দেখা চেহারাটা
মনে পড়ে গেল কুমারের। আঁটশাট পোষাকে ক্ষুণ্ণতর ওর
বিকশিত প্রায় তরুণী-দেহকে না চিনতে পারার কোন কারণ
নেই। তাই ওকে যত ছেলেমানুষই মনে হোক, এই
মধ্যব্রজে জনহীন পথের মাঝে ওর পবিত্র কুমারী শরীরকে
স্পর্শ করতে সক্ষম হ'ল কুমারের। তাই মুখেই আশ্চর্য
জানালে কুমার,—বলল, “শ, শ, টাট, টাট। অত কেঁদে
না। আঃ, এই ত লক্ষ্মী যের। আস্তে আস্তে ওর কাছ
ধেমে এল।

প্রবাসলায় ও বলল—তাহলে নীচে এস আমাদের ঘরে।
ওরা চুপি চুপি মিড়ি বেয়ে নীচে ‘নেমে ছোট্ট অন্ধকার
কোণটুকু পার হয়ে দরজার কাছে এল। মার্গারেট চুপি
চুপি ডাকল—“জন, জন।” জন বোধহয় ভিতরেই ঝড়িয়ে
ছিল। দরজা খুলে উঁকি দিল, মার্গারেট তার কানের কাছে
ঝুঁকি বসলে—“আজল কুমার আমাদের বড় ভীকে সব বলা
যায়; সে আমাদের সাহায্য করতে পারবে।” জন ওর
দিকে সম্বন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসলে—ওকে সতী “বিশ্বাস
করা যায় কি?”

মার্গারেট বললে—“নিশ্চয়ই”। ওরা ওকে ভিতরে
ডেকে নিয়ে এল।

চুকতেই প্রকাণ্ড রান্নাঘর। আজকাল এত বড় রান্নাঘর
কোন বাড়ীতেই থাকে না। এ বাড়ীটা প্রাচীন। একশ
বছরেরও আগের উঁচরী। কোন লভের পূর্বপুরুষের শহরে
রাজবংশের প্রয়োজনে তৈরী। সে লভের পুত্র পৌত্র
মরেছে। তার পরের বংশধরের লড়িয়ানা অনেকদিন
গুচেছে। “এখন এ বাড়ী পোষা আর দেশী মতে হাতী পোষা
সমান। তাই সে এর সমস্ত ত্যাগ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে।
বিনিময়ে মূল্য যা পেয়েছে, তা সামান্য নয়। লগুন বাড়ী
রাখার মোহের চাইতে সে ভুল্লোকের কাছে অর্ধের মূল্য
ছিল বেশী। কিন্তু যিনি সেই অর্থ দিয়ে এই সেকেন্দ
চঃএর পুরণো বাড়ীটা কিনলেন, তার কাছে নিশ্চয়ই ঐ
মোহের দামটা বেশী।

কিন্তু বাড়ী কিনেই হাঁপিয়ে উঠলেন তিনি, না আগে-
ভাগেই জীবনটা নিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, কে জানে।
মোটকথা, এমন হতভী অপরিস্রব বাড়ী কুমার বেশী
দেখে নি।

নতুন বাড়ী কিনে ক্রীমতী বার্কার যখন ভাড়া দেবার
জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময়ে কুমারের সন্ধানে এল এই

বাড়ী। কুমার তখন দ্বিতীয় বার গৃহহীন হবার কিনারায়
এসে ঝড়িয়েছে। মেহীরা বাড়ীওয়ালা নোটস দিয়েছে। সে
পাশাপাশি ছুটা বরকে একটা সুইট করে ভাড়া দেবে ঠিক
করেছে। বায়নাও নিয়ে রেখেছে এক ক্যানাডিয়ান ভদ্র-
লোকের কাছে, কাজেই কুমারকে পথ দেখতে হবে—পথ
দেবা মানেই বাড়ী দেখা। খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেল,
ওর সঙ্গে সঙ্গে মেহীও। ভারতীয়দের ভাড়া দিতে সহজে
কেউ রাজী নয়। কালো রং-এর ছেঁয়া লেগে পাছে ওদের
সালো রঙে ছায়া পড়ে। এই প্রসঙ্গে বার বার কুমারের
দেশের কথা মনে পড়ত। সেখানেও ত একই দশা।
ইয়েরোপীয় ভাড়াটে পেলে কেউ আর ভারতীয়কে ভাড়া
দিতে চায় না। কারণ—কারণ অবশ্যই অনেক। ভারতীয়েরা
নাকি বাড়ী রাখতে জানে না, সাক্ষের নিয়ম মেনে চলে না
ইত্যাদি ইত্যাদি।

হয়ত এসবই সত্যি, তবু কুমারের মনে ঐ একটু ‘তবু’
আর যেতে চায় না—কেন এসব সত্যি? কেন আমরা
বাড়ীঘর রাখতে জানি না, কেন আমরা ‘লিজ’র নিয়ম মেনে
চলি না, কেন আমাদের নিজের জাতের কাছেও নিজের
চেয়ে পবের সম্মান বেশী। এইসব ভাবতে ভাবতে কুমার
যখন হাঁপিয়ে উঠেছে, জীবনযাত্রায় এসেছে বিতৃষ্ণা। এমনকি
যেদর সঙ্গও মাঝে মাঝে বিশ্বাস মনে হচ্ছে, এমন সময়
একদিন মোহিত সরকার এ বাড়ীটার খোঁজ আনে, অর্থাৎ
কুমারকে দেখা এ বাড়ীতে নিয়ে আসে।

জুনি বাকারের সঙ্গে মোহিতের আলাপ হয় বছর দুয়েক
আগে উত্তর ইংলণ্ডের একটা পাহাড়ঘেঁষা নিভৃত স্থান
গ্রামে। মোহিতের সেই বিধবা আধ-বুড়ি ধনী বান্ধবীর
সঙ্গে কি হজ্জে জুনির আলাপ হয়েছিল কে জানে। কিন্তু
ইংলণ্ডে সফরের সময়ে জুনির বাড়ীতে গিয়ে উঠতে দ্বিধা
করেন নি যখন, তখন চেনাশোনাটা খুব অগভীর নয় হয়ত।
মোহিতের সেই বন্ধুটিকে এড়িয়ে চলত কুমার। বয়স
পঞ্চাশের উপরে, কিন্তু তবু তাঁর খুকি শাঙ্কবার আশ্রয়
চেষ্টাকে বরদাস্ত করতে পারত না কুমার। তাঁর নামটা
যদিও খুব জমকালো, সেডী ফ্লোরা, তবু মোহিতের মত
ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তাঁর বাধে না। মোহিত অবগ
বলে তাতে তার লাভটাই বেশী। কারণ সেডী ফ্লোরার
টাকা-পয়সা নেই নেই করেও আজও যেটুকু আটকে আছে,
তা মোহিত সরকারের পক্ষে যথেষ্ট। আর যাই হোক না
কেন, তার পাশে বলে হাধার আইপ গাড়ী চালিয়ে ইংলণ্ড
সফর সে বাস চাই করেছে।

সেই সফরেই জুনির আতিথেয়তা গ্রহণ করতে হয়েছিল
ওদের। জুনকে দেখে তখন স্তম্ভরী বলেই মনে হ’ত।

তার উপরে ফ্যাকাশে নীল পাহাড়ে বেরা সবুজ গ্রামের চিত্রমিতে তনুদেহধারিণী ত্যক্তনাস্ত্রী শ্রীমতী জুনকে মোহিত করার মনোহাবিণী বলেই মনে হয়েছিল। সন্ত-স্বামী-ভ্যাগের শোকমহিমা তার মধ্যে আরও কিছু বেশী আকর্ষণ করে দিয়েছিল।

তাই লগুনের ঠিকানা লেখা কার্ডে দেখা করায় অনুবোধ পেয়ে মোহিত বধন ব্যস্ত হয়ে ছুটতে বাবে, তখন বাড়ীর খোঁজে কুমার এসে হাজির। তৎক্ষণাৎ কুমারকে বগলদাবা করে মোহিত নম্বর খুঁজে এ বাড়ীতে এসে হাজির।

কিন্তু বাড়ীতে ঢুকে অবাক হয়ে গিয়েছিল ওরা। চকতেই হলটাতে লিনিসপত্র ঠাশা। ডাইনামিও তার কমতি নেই। আগুনের কাছে শুধু ছোট একটা কার্পেট। বাকী মেঝেটা খালি কাঠের। তাতে লুন হাঁটুগেড়ে বসে পালিস করছে। ঠেলাগাড়ীতে একটা ৬৭ মাসের ব্রাউন রঙের শিশুকণ্ঠে। তার খাবড়া মুখ ও কৃষ্ণিত চুলে নিগ্রো পিতৃদের স্বাক্ষর।

বাড়ীর চেহারা দেখে যত অবাক হ'ল, জুনকে দেখে তারও চেয়ে অবাক হ'ল ওরা। তার দেখে, মুখে, চুলের রঙে, কোথাও এতটুকু চাকচিক্য অথবা পারিপাট্যের চিহ্ন নেই। সমস্ত মুখ বক্তৃতা পাণ্ডুর। ফ্যাকাশে ঠোঁটে মুছে যাওয়া লিপপট্টকের চন্টা ওঠা রং চটা ছোপ। ওদের দেখে অভ্যর্থনার মুখ হয়ে উঠল জুন। কুমার দেখল, মেয়েটির চেহারায় অভাবের ছাপ পড়েছে। দেখতে প্রায় বস্তিবাসী-দের মত করে তুলেছে। কিন্তু তার কাথবর্তায় এখনও ভদ্রতার পালিস চিক্ চিক্ করছে।

জুন কিন্তু তার হতশ্রী পরিবেশের জন্তে একটুও লজ্জা পেল না, কিম্বা হয়ত সেই বৃক্ষ ভাব দেখাল—মোহিত মাঝে মাঝে বাংলায় ফিসফিস করে কুমারকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল যে, জুনের যে ঐশ্বর্য সে দেখে এসেছিল, তারপরে এ জুনকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে। জুন বলল, “গ্রামের জমি-জমা বেচে এই বাড়ীটা কিনেছে তার জাজির জন্তে।” জাজি ব্যারিষ্টার। পুরো একতাল্লাটা তাকে সাজিয়ে দিতে হবে। আপিস, লাইব্রেরী ইত্যাদির জন্তে। আর দোতালার ওরা থাকবে। রেসমেন্টে রান্না ইত্যাদি হবে। বাকী দুটো তলা ভাড়ার জন্তে রেখেছে। তা সবই প্রায় ভাড়া হয়ে গেছে। শুধু তিনতলার এই ঘরটা বাকী আছে। কুমার যদি চায় ত সে ঘরও নিজেই সাজিয়ে দেবে। ছ'পাউন্ড ভাড়া বেশী দিলেই হবে।

“জাজি বৃদ্ধি তোমার বিত্তীয় স্বামীর নাম? কবে আবার বিয়ে করলে?”

“ওঃ হো তুমি জান না! তোমরা চলে আসার

পরেই। বিয়ে করবেই শ্বশুরবাড়ী চলে গিয়েছিলাম, ছেলে-পিলেদের এক নামের কাছে বেঁচে। জাজির ইচ্ছে, লগুনে প্র্যাকটিস করে, তাই এ বাড়ীটা কিনেছি। পিসি চিরকাল গ্রামে ছিল বলে আমাকেও যে তাই থাকতে হবে, যেহেতু তার সম্পত্তি পেয়েছি, এর কোন মানে হয় না। যাই হউক, বাড়ীটা এখন কি করে মনের মত সাজিয়ে ফেলব জাজি আসার আগে, তাই ভাবছি—ও আবার এলো-মেলো ভাব মোটেই সহিতে পারে না।”

কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, এ বাড়ীর সবই ত এলোমেলো।

জুনি বলল, “সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ানোই এখন আমার মস্ত একটা কাজ, যেটা পছন্দ হয়, সেটার জন্তে শেকও করার লোক পাচ্ছি না। তুমি মাঝে মাঝে আসবে মোহিত?”

মোহিত বলেছিল, “আমার চেয়ে ভাল substitute রেখে যাচ্ছি। ভাড়টেও বটে, সঙ্গীও বটে। কুমারের কুচিটা আবার একটু বাড়াবাড়ি রকমের ভাল।”

আর কুমারকে বাংলায় বলেছিল, “বাড়ীর অবস্থা থেকে খাবড়িয়ে না, আপাতত এইটেই নিয়ে নাও—ভদ্রমহিলার আগেকার বাড়ী এবং চেহারা দুটোই ছিল ছবির মত সুন্দর। হঠাৎ দু'বছরে এমন হাল হ'ল কেন কে জানে। বোধ হয় নতুন বিয়ের ভাল সামলাতে—আপাততঃ যতক্ষণ না ভাল পাচ্ছ ততক্ষণ এইটেই দেখ না কিছুদিন।”

কাজেই কুমার কিছুদিন দেখল। দেখতে দেখতে, বেশ কিছুদিন গড়িয়ে গেল, তবু এখনও এবাড়ী থেকে বেক্সারাপধ পেল না সে। প্রায় মাস তিনেক হতে চলল। এখনও বাড়ীর অবস্থা যে কে সেই। অথচ এই বাড়ীরই জন্তে ছেলেমেয়ে-গুলি সারাদিন খেতে মরে, আর ভদ্রমহিলা সারাদিন দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ান, কোন দিন কুমারের ছুটি থাকলে, তাকেও বগলদাবা করে নিয়ে যান। ওর লগুনের সব বড় দোকানগুলিই একবার করে বোরা হয়ে গেছে কুমারের,—বাকার পল্টিং, থেকে এদিকে সেলফ্রিজ জনলুইস, কিছুই বাকী নেই। যত বড় দোকান ঘুরে যত ভাল জিনিসের অর্ডার দেন ভদ্রমহিলা, পরে হয়ত সে অর্ডার আবার কোন সময় নিজেই ‘ক্যানসেল’ করে দিয়ে আসেন। নইলে ঘরে এতদিনে তিল ফেলবার জায়গা থাকত না। কিন্তু কিছুই যে কেনেন না তাও নয়। দোতলার বড় ঘরটায় অনেক দামী জিনিস জড়ো করা হয়েছে। তবে তার কতখানি ধার কে জানে। কারণ প্রায়ই সবজিয়ালা, মুদি, বা দাজির দোকান থেকে তাগাদা দিয়ে লোক এসে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ভদ্রমহিলা মাগারেটকে মিথ্যে ওজুহাত শিখিয়ে

পাঠান ওদের তাড়াতে। আজ পর্যন্ত কুমারের ঘরের সজ্জা ঠিক হ'ল না। কিছুই যোগাড় করে দেয় নি ভ্রমহিলা।। মার্গারেট আর জনকে চকলেট খুশি দিয়ে অনেক কষ্টে ঘরের ম্যাটিংটা ঠিক করে নিয়েছে কুমার। বাস এ পর্যন্তই, রাত্রির ভেত্রে একটা ছোট ছোট দেবার কথা ছিল, তা শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে করে নিজেই কিনে নিয়েছে কুমার। খরচের ভেত্রে ভাবে না কুমার, এপ্রেন্টিশ ভাবে বা পায় তাক্ত ওর ভালই কুলিয়ে যায়, মাসে মাসে বাবা যে টাকাটা পাঠান সেটা জমিয়ে রাখে। কাজেই নিজে কিনে নেওয়া ওর পক্ষে কষ্টকর নয়। কিন্তু ভ্রমহিলা কেনার কথা শুনেই হাঁ হাঁ করে উঠেন, মিথো খরচ কেন করবে। আমার ওপদ, অনেক আছে, কিন্তু কোথায় যে আছে,—গুণু খুঁজে পেলেই হয়। তা কাল ঠিক বার করে দেব। সে কাল আর আসে না। কাল বেকে কালেই ছুটাছুটি করে যাবে। তাই নিজের ঘরটা নিজেই কোন মতে চলনসই করে নিয়েছিল কুমার। কিন্তু বাড়ীর অস্তিত্ব বেশ আলাপ সেই প্রথম দিনের মতই অল্প অমনোযোগ ও অবহেলার জগলে বাশীকৃত হয়ে রয়েছে। তার মধ্যে বেশ কল চালিয়ে পর্দা সেলাই করে জুনি বার্কার, হামি কাপড়ের পর্দা, ছোটলার জামির বিশেষ বস্তুখানার জন্তে। সে জালি কবে আসবে কে জানে। ভিজেন্স করলে শোনে, 'এইবার আসবে।' এই এল বলে, অবাক হয়ে কুমার মাঝে মাঝে ভাবে, ভ্রমহিলার নতুন স্বামী বোধ হয় আর কারো নতুন স্ত্রীকে নিয়ে মেতেছেন, জুনির দিকে আর মন নেই। কিন্তু সে বাই হোক কালো স্বামীর মন পাবার জন্তে সাধা মেয়ের এই দুঃপাশ্য সাধনা আশ্চর্য। কুমার ভাবে, জুনি কি তার পুরাণো স্বামীর সুখ সুবিধাও এমনই করেই দেখত, যে, তাকে এমন চমৎকার চারটি সন্তান দিয়েছে—নাকি এ গুণু ভিত্তীয় স্বামীর প্রিভিলেজ। কে জানে কি, মোট কথা ছেলেমেয়েগুলির জন্তে কষ্ট হয় কুমারের। কিন্তু ওদের যে কোন কষ্ট আছে, তাও ত মনে হয় না দেখে। দ্বিবি পুতি করে আছে; চারটিতে কখনও ভাব, কখনও বাগড়া করে। আর সবচেয়ে মজার কথা, টুপসীকে ওরা সবাই খুব ভালবাসে। ওদের নিজেদের মধ্যে বাগড়াকাঁটি গাল কোলানো সর্বদাই লেগে আছে বটে, কিন্তু টুপসীকে সবাই আদর করে। ও যে ওদের থেকে আলাদা এতেই ও সবাই প্রিয়। এমন কি মা যে ওকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, সেটাও ওরা খুব স্বাভাবিক বলেই যেন মনে নিয়েছে। গুণু জনের চোখে মাঝে মাঝে হিংসার জ্বলনি দেখেছে কুমার, কিন্তু ভাল বুঝতে, পাবে নি। ওটাকে নিজের গল্পপ্রবণ মনের কল্পনা বলেই ধরে নিয়েছে। ওরা যে অসুখী, একথা কুমারের আগে মনে

হয় নি। আজ এই রাত এগারটার ইঠাৎ দেখতে পেল কি অদ্ভুত নাটকের অভিনয় চলছে এই শিশুদের মনে মনে।

কুমার দেখল, প্রকাণ্ড রান্নাঘরে একটা আধভাঙা ডিভানের উপরে মার্গারেটের শয্যা অর্থাৎ ছোটো ময়লা কবল আর একটা বাসিন। পাশের গুদাম ঘরটার একটা খাটের মতন আছে, দেখা যাচ্ছে খোলা দরজার কাঁক দিয়ে। তাতে আট বছরের এলাস্কার পাঁচ বছরের টম শুয়ে ঘুমুচ্ছে। রান্নাঘরের বড় টেবিলটার উপরে এক লাঞ্চে উঠে বসে কবল ছোটো গায়ে জড়িয়ে নিল জন—বোকা গেল, ঐ টেবিলটাই তার বিছানা।

চারিদিক দেখে কুমার গুণু প্রশ্ন করতে পারল, "মা কোথায় তোমাদের?"

মার্গারেট বললে, "মা ত টুপসীকে নিয়ে উপরের ওই লিভিংরুমটাতেই শের। পাশের যে ঘরটার আমরা শুভাম ক'হিন হ'ল সেখানেও একজন ভাড়াটে বসানো হয়েছে, কাজেই গত ক'হিন হবে আমাদের শোবার ব্যবস্থা এই-খানেকই হয়েছে।"

—"তা তোমরাও কেন মাঝে মাঝে শোও না?" কুমার অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

"বাঃ, বর জুড়ে খালি বাটা বিছানা পাতা থাকলে লোক এসে বসবে কোথায়? মার্গারেট বললে, "লিভিং-রুমই বল আর sitting room ই বল, বর বলতে ঐ ত একটাই।"

—"আর তা ছাড়া," জন হেসে উঠল। স্বস্থানে উঠে বসে, এতক্ষণে ওর মনে ফিরে এসেছে। তাই ঈর্ষ্য সবুজ অঙ্ক চোখে পরিচিত হাসির ঝিলিক হেনে 'জন' বললে, "আর তা ছাড়া, আমরা ত কোনকালে মার কাছে শুই না। বাবাঃ টম বা হলুদুল করে রাখে, মা তাহলে, মোটে ঘুমুতেই পারবে না," ও হেসে উঠল।

মার্গারেট ওকে ধমক দিল, "চুপ চুপ" তারপরে উঠে একতলায় ওঠার শিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বললে, "জানো আদল কুমার, আমি তোমাকে চোর বলে ভুল করি নি, পল বলে ভুল করেছিলাম।"

ঐ পলটা অবশ্য চোর। বলতে বলতে মার্গারেটের চোখ জলে উঠল। "গুণু চোর নয়, জোজোর। ড্যাডির দরবারে দেবে বলে যোজ্য মাকে জুলিয়ে নানা ছলে টাকা আদায় করে নিয়ে যায়। আজকাল আবার রাত দুপুরে আসতে শুরু করে দিয়েছে, ও এসে ক্বি করে, কি বলে জানি না। কিন্তু টাকা নিয়ে যায় এটা জানি।

—“ড্যাডি ? তাকে ত তোমার মা ডিভোর্স করেছে, আবার বিয়ে করেছে।” অবাক হয়ে কুমার বলে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই নিতান্ত সহজ ভাবেই মার্গারেট বলে—
টুপটুপ ড্যাডিকেই আমরা ড্যাডি বলি। আমাদের আবার ড্যাডিকে ? সেটা ত হতভাগা। নইলে প্রত্যেক মাসে টাকা পাঠাতে এত দেরী করে। দাঁড়াও না জিজ্ঞাসা ড্যাডি একবার এসে লগুন প্র্যাংকটিং শুরু করলে আর দেখতে হবে না। হতভাগাটার সব টাকা হুড় হুড় করে বেরিয়ে আসবে।”

“ঈশ, ভারী ত ব্যাবস্থার। আজ অবধি টিকি দেখা যাচ্ছে না।” বিজ্ঞ করে হেসে উঠল জন, “আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ লোকটাও সমান হতভাগা। তাকে মা ছেড়েছিল, আর মাকে এ ছেড়েছে। নিশ্চয় করে বলতে পারি।”

—“বেশ ত,” মার্গারেট বললে, এ ড্যাডিকে যদি তোমার পছন্দ না হয় ত তবে সেই হতভাগাটার কাছে যাও না।

জান আঙ্কল মা বলেছেন, জনকে ঠিক তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে—ওকে দেখতে কিনা ঠিক তার মত।

শুধু বিশ্বাসে কুমার চুপ করে শুনছিল। হঠাৎ চমকে উঠল, জনের চাপা গর্জনে।—টেবিলে বসে পা ছলিয়ে শুনতে শুনতে, হঠাৎ যেন গুমরে উঠল জন। “চুপরাও কুহুহী, আমাকে শুতে দাও। আপাদমস্তক কণ্ঠস্ব মুড়ি দিয়ে টেবিলের উপরে শুয়ে পড়ল জন। অপ্রস্তুত হয়ে কুমার বললে—‘আমি আজ ঘাই, কাল সকালে বরং—’

—“না, না”, ওর হাত চেপে ধরল মার্গারেট। বললুমি পলুকে তাড়াতে পারবে ?

—মা কিছু বোঝে না। অন্ধক টাকা খরচ করে ঘর শাকানো হচ্ছে, আর বাকী টাকাটা যাচ্ছে ড্যাডির খোঁজ করতে।

—“যার খোঁজ কখনি কালেও পাওয়া যাবে না,” তার খোঁজে,—গুমরে উঠল জন গুয়ে গুয়ে।

মার্গারেট বলল—“না না, ও কথা বল না জন। সে আসবে শীগগিরই। জান, আজ আমি কি খেয়েছি। শুকনো একটুকরো রুটি আর একটা টমাটো। আর এই দেখ আমার মোজা। ও একজোড়া ছোঁড়া ঠকিং দেখালে।

—“আমার জুতোটাও ওকে দেখাও কণ্ঠস্বের কোণা থেকে, উঁকি মারল জন। পরক্ষণেই গর্জে উঠল। না না, খবরদার, দেখিও না। আমি সাবধান করে দিচ্ছি।”

পাশের গুদাম থেকে কাঁইমাই করে টেবিলে উঠল

লিঙ্গি। টম ওকে ঘুমের ঘোরে ঠেলাঠেলি করে খাট থেকে ফেলে-দিয়েছে।

বন্ধ ঘরের মধ্যে ফুরিয়ে যাওয়া রান্নার গন্ধ খোঁটার মত ভারী হয়ে আছে। কুঠার আর একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল—একদিকে প্রকাণ্ড পোর্সিলিনের সিন্ধের ভিতরে একগাদা বাসন ডাই হয়ে আছে। সারা সপ্তাহ ধরে মা অথবা ছেলেরা যে রান্না কর প্রায় সব ওখানে জমা হতে থাকে। শনি-রবিবারে ছুটির দিনে জন ও মার্গারেট পেশুলো পরিষ্কার করে।

লিঙ্গির কান্না ক্রমে বেদনার আতি থেকে ক্রোধের উত্তেজনায় দ্রুত উঠে আসছিল। মার্গারেট ছুটে গেল তাকে শান্তনা দিতে। সেই অংশের জন উঠে বসল টেবিলের উপরে। হাতে মুঠি পাকিয়ে চাপা গর্জনে বললে—“যাও, যাও এবারে পালাও আমাদের ঘর থেকে।”

কুমার সোজা গর চোখের ভিতরে দৃষ্টিপাত করল। আর সেই ক্রুর অর্থ নিভীক দৃষ্টিপাতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল জন। এক হাতের ঘুনি আর এক হাতে মেরে টেবিলে বললে—এক্ষুনি পালাও নয়ত মাকে ডেকে আনব। বলব, তুমি চোখের মত এসে আমাদের ঘর চুকছ। তুমি মার্গারেটের পুরুষ।

‘জন’। ক্রুর গর্জনে উঠে দাঁড়াল কুমার।—“চোপরাও বোকা নিগারের বাচ্চা।” জন মুঠিবদ্ধ হাতে উঠে দাঁড়াল টেবিলের উপরে। অজ্ঞাত কার উপরে অজানা আক্রোশ দ্রবন্ত, বেগে কুমারের মুখের উপরে ঝাপিয়ে পড়বার আগেই টিং টিং করে বকটা বেজে উঠল। সচকিত মার্গারেট ছুটে এল ঘরে। নিঃশব্দ এক লাফে মাটিতে পড়ে জন বললে, পল মশাই চাবি নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল।

সেইক্ষণ এত রাগে একবাড়ী লোকের ঘুম ভাঙতে লজ্জা করল না কেন ? জন বললে—“অদভ্য জাঃনিয়ার, ও কখনো ইংরেজ নয় আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও একজন দক্ষিণ ইয়েরোপীয় ইহুদী,” “সু সু থামো” মার্গারেট মুখে আঙ্গুল দিয়ে শুদ্ধতার নির্দেশ দিল। তার পরে আন্তে আন্তে শিঁড় দিয়ে ছ’পা উঠে নিঃশব্দে দরজাটা একটু ফাঁক করার আগেই জন চট করে আলোটা নিবিয়ে দিল।

পাছে আলোর রেখা উপরে যায় আর সেই রেখাপথ ধরে মা এসে পৌঁছল। ওপর থেকে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খোলার আওয়াজ হল। ত্রিমতী বার্কাবের চাপাগলা শোনা গেল।

“তোমার লম্বা বশে বসে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এত দেরী হ’ল কেন” বজ্র ?

—“কি করব বল, সেই মেয়েটার আস্তানা খুঁজতে দেরী হয়ে গেল।”

যাই হোক, কাজ অনেক হল। সে কিন্তু সহজে ছাড়বে-বলে মনে হয় না।”

—“ঐ শোন, আবার গর্জে উঠল ভন। “চুপ চুপ,” মার্গারেট ওকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। বললে—আজ কুমার, জনের কথায় ঠাণ্ডা কর না। আর প্রীত, প্রীতি এসব

কথা মাকে বল না। আর যদি কখনও সুযোগ পায়, আমাদের চার ভাইবোনের কথা ভেবে ঐ পলটাকে একটু সাহেস্তা করে দিও।

বাইরের দিকের দরজা খুলে দিল মার্গারেট।

ক্রমশঃ

গৈরিক-গোধূলি

উমা দেবী

১
যখন হয়নি দেহে নয়নের সৃষ্টালেক্ষপাত
তখন জনয়ে ছিল নিশীথের মারা-মরীচিকা,
উষর আকাশক্ষেত্রে ডামামাণ তারকার শিখা
কাকা কল্পনার কতু জীবনকে করে নি আঘাত।
বিক্ষিপ্ত করেছে মন ক্ষণে ক্ষণে ভোগ-অবসান
মনের প্রত্যেক স্তরে বাধাপ্রাপ্ত দৈহিক প্রগতি,
দিগন্ত-চক্রের চক্রে পরিচ্ছিন্ন নয়নের স্রোতি—
এ দেহে হয়নি কতু অনন্দের প্রবাহ নিরীশ।
দেহ ও মনেই এই যুগভাষ্য তোমার সংস্কৃতি
এক হবে—এ আশ্রয় প্রাপ্তিশা ছিল উজ্জীবিত,
আজ যেন মনে হয়—সে কখন হয়েছে স্থিমিত—
শেষতট ভয় তাই হৃদয়ের আবেগ-আঘাতে।

মিলনের প্রত্যাশায় নিবা ও নিশার অভিসারে
স্বপন-শিখর চূড়ী মানসের অভিসাস্তি,
লজ্জিত করেছে শুধু বাস্তবের গৈরিক গোধূলি,
বাধিত হয়েছে পক্ষ আকাশের অকুল বিহারে।
কেন দেহতট কাঁদে হৃদয়ের তবঙ্গ আঘাতে,
কেন মন লজ্জা পায় এ দেহের রূপ পলাঘাতে।

২

নিশীথ রাতের লজ্জা অকস্মাৎ বিচ্ছেদ প্রভাতে,
হে সুন্দর! অবসর ভোগশিখা নেত্র-তারকার
আর কেন কব দীপ্ত বাসনার অজস্র ফুৎকাবে
নিরীক্ষিত হোক আলো উৎসবাস্তে শেহ দীপাধারে।
পীড়িত হয়েছে দেহ উষালোক কঠিন আঘাতে,
বার্থ বলে মনে হয় গত বার্তা মিলন-সন্ধ্যার,
কোন লৌহ-দ্বিপথে কামনার গুপ্ত সর্প এসে
বিপুল জীবন-শ্রীকে কতে গেছে মান বার্তাশ্রেণী।

হে সুন্দর! কেনো মনে এ নয় তোমার অপমান,
উন্মত্ত পরশে তবু এনো না ছায়ার যবনিকা,
হৃদয় বিমুখ হোকো যদি, তবে দেহ-অবসান
কেন বা শোনাতে চাও—মুহুর্তের অবোধ স্পিকার।
তু-পারে দেহুর বন্ধ, মধ্য দিয়ে নদী বহমান—
এ পার ও পার করে—তুনি কানে জগের কল্লোল,
অবগাহনের স্বপ্ন উৎকর্ষের উদ্দীপিত প্রাণ—
সর্গদ্বন্দ্ব অবশ করে তরঙ্গিত হৃদয়-হিরোল।
কতু বেশ কতু মন পরম্পর করে যতীক্রম
কতু দেহে কতু মন বৈদ্যো ও গৈরিক বিজয়।

৩

আমার করেছে মন আপনার হৃদয়-সৌরভ,
নয়ন করেছে অন্ধ নয়নের প্রতিবিম্বচ্ছটা,
মূল্য দিয়ে কিনে নিতে জীবনের সমগ্র-গৌরব
বন্ধকী করেছে তার—বাস্তবের তামাটে জিজ্ঞাসা।
শ্রামোদর গগনের সহোদর শ্রামল বাসন:
অদৃষ্ট নিশীথবাসে শুনেছে কি শ্রামের বাশরি?
নিভৃত উষার ঘাবে আকস্মিক জ্যোতি-উজ্জ্বল।
জাগ্রত করেছে ষাকে—তাকে বৃষ্টি যাবে সে পাশরি?
আমারি আপন কণ্ঠে মুহুর্তে ধনিত অহংবান
নীহন প্রাণের রাত্রে এনেছে কি দীপ্ত জাগরণ?
উবেলিত দেহ-সীমা হৃদয়গুণের গতি বহুমান—
বিদীর্ণ করেছে তাকে অহিঃের কার আচরণ?

ভাবনার স্বচ্ছ গেহ মনে হয় নিশিত স্ফটিক,
বিধিত আপন মূর্তি মনে হয় অনির্কটনীয়,
অদ্বিত আলোক-উৎসে উৎসাহিত যেন সর্গদ্বন্দ্ব,
কব-বন্দিকা সম এ ভূবন গ্রাহ-গ্রহীণী।
কোথা থেকে আসে বাধা নিবাকার কঠিন শীতল
বন্ধ-বাসনার ভায়ে নিপীড়িত কাঁদে বন্ধতল।

শ্রীশৈলনন্দিনী সেন ,

শীতের শেষে বরফ গলতেই রাস্তাঘাটের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ছাদ থেকে আরম্ভ করে বাইরে ভেতরে দেয়াল জানালা সব ঘুরে মুছে পরিষ্কার করা হয়েছে। চারিধার রংধববে তন্তুতকে। লোকের উৎসব উপলক্ষে বাড়ী সাজায় ঘর সাজায় বাগান সাজায়, কিন্তু এমন সারা দেশ জুড়ে বসন্ত উৎসবের সাজ বজনার অতীত। স্নিগ্ধ আমল বসুন্ধরার এই ফুলের সাজ অতুলনীচ, বড় মনলোভা এর রূপ। একটু পেরিয়ে আসতেই ডেনমার্কের বিখ্যাত চাবীদের চাব করা বিরাট শস্তের ক্ষেত। ডেনমার্কের সব জমি উচু নীচু চিবির মত। জমির এই আন্দোলিত রূপ এমন সুন্দর যে, সে রূপ সে দেশের লোকের দৌন্দর্যবোধের দরকণ চোঁকাকুত, এটা সন্তোষই বোঝা যায়। এই শব্দ-প্রসারী, বালি, গম, ক্য ও শর্ষের ক্ষেতের মাঝে মাঝে দেখা যায় চাষাদের গোলাবাড়ী লাল টালীর চাল বা খড়ের চাল, তার উপর সাংস পাখীর অজ্ঞ তৈরি করা বাসা। এরপের শিশুরা গল্প শোনে যে, ইতালীর থেকে সাংস পাখী ঠোঁটে করে এনে ওদের সবাইকে ডেনমার্ক বেঁচে গেছে—ওদের ছাত্রী মা। তাই বসন্তে ওরা গান গায়...এসো কিরে এসো ডেনমার্ক, তোমাদের পুথোনা আবারে।' তোমাদের ছোট শিশুগুলিকে আমবা দেখি, তোমার কি লম্বা ঠোট আর পা ইত্যাদি। আবার শবতের শেষে গান গেয়ে বলে, 'এখন দক্ষিণে কিরে বাও; এখানে নীত আসছে। ওখানে অপেক্ষাকৃত গরম, আবার ঐয়ে এস। গোলাবাড়ীর কাছাকাছি তাহেরে বেড়া ঘাসের বড় বড় মাঠ তাতে বাদামী রংয়ের তৈনিশ গুরু চরে বেড়াচ্ছে, কোথাও আবার অজ্ঞ এক প্রকারের গুরু পায়ে তাদের সাদা কালো ছাপা। কোথাও আবার একটি হুট ঘোড়া বাচ্চা সমেত।' যেখানেই যে আছে, যেহ একটি ছবি। বাদামী গুরু যেখানে সেখানে শুকুই বাদামী। কালো সাদা যেখানে সেখানে শুকুই কালো সাদা। পুর্বে যেখানে ছোটখাটো শহর সেখানে বসতি ঘন। একই

ধরনের সাজানো ঘরসোয় বাগান। প্রেমের লোকের চাউনি সংলগ্ন কারণ প্রকৃতির সহজ পরিবেশে এদের জীবন গড়ে উঠেছে, সকলেই লেখাপড়া জানে। কাজ যদিও করে চলেছে নিয়ম মতই, তবে শরৎের লোকের মত দৌড়শৌড়ী বা বাস্তবতা বোঝা যায় না। গাড়ী আছে চললে বিশেষ দৌড়েই হাত নেড়ে স্বর্ধন জানায় মিটি হেসে। গোলাবাড়ীর কাজাকাহি সুগারবিট, বীথাকীপ, ফুলকপি, গাজর ও পেরাজের ফেত, কোথাও আসপায়াগাসও আছে। মা-বাবার সঙ্গে ছেলেমেয়েরা গানবুট ও সাদাসিঁদে মোটা গাড়ে নীল বা কালো জামা পাণ্ট ও সাদা এপ্রন পিঁবে ফেত নিড়েছে। মেয়েদের মাথার রঙীন কম্বল বা ধা, ছেলেদের টুপি। খেলতে মাথা নীচু করে সহস্রো অভিবান জানাচ্ছে। সাদাসিঁদে পোষক কিছু স্বাস্থ্যের লাভণ্যে উদ্ভাসিত মুগ চোপ। গ্রীষ্মে দুপটু, তাই মা-বাবার সঙ্গে কাজ সহায় করছে।

পথে বিখ্যাত বশকিলা ক্যাথিড্রাল দেববার স্তম্ভ নামলমঃ যাদব শতাব্দীর শেষে স্থাপিত। তখন থেকে বংশপল্লবায় এখানে রাজ্যস্বায়ীর সমাধি রয়েছে। বড় ভদ্রপকারী সেদিন ছিলেন সেগানে। সামনে টুরেইট এগনকার রাজার মা ও বাবার সমাধি প্রথমে চোখে পড়ল। অনেক ফুল রয়েছে দেখলাম, রাজা এতকিলেন কর দিন আগে। সেই সমাধির পিছনে শিতামত ও পাশে প্রসিদ্ধা-মত ও তার পাশে পূর্ণপুণ্ড্রদের সমাধি। দেয়ালের গারে ও উপরে নানা বকমের ফেঙ্ক, মাথখানে চাউ। ১৫০০ সন থেকে এখানে প্রসিদ্ধ ক্যাবলিন আছে। মাথখানের বেলীর পিছনে বড় আকারের তামার পাতের উপর ক্রুশবিশ্ব বিশ্বর মূর্তি ও পাশে তার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা অবলম্বনে নানান চিত্র।

আবার যাত্রা শুরু। সঙ্গিনী দিদ নেটাম বললেন যে, আমরা প্রায় এসে গেছি। নানা রংয়ের সবুজ মাঠ পেরিয়ে চলেছি, মাঝে মাঝে আপল ও চেমীর বাগান। দূর থেকে চোখে পড়ল উচু একটি টিল। তার গায়ে ঘন সবুজ বীচরন, পাশে গমের ফেত, মাঝে একটি ছোট বাড়ী। যে জায়গায় আমরা এসে পড়েছি তার নাম জীসাপু, সৎ চেয়ে উচু টিলা। দূর থেকেই দেখা যায় একটি খুঁটিতে ভেঁসি পতাৰা উড়ছে। তারই নীচে শিশুদের গ্রীষ্মাবাস। দূর থেকে নীল আকাশের গারে সবুজ প্রান্তরের মধ্যে বাড়ীটিকে একটি খেলাঘরের মত দেখায়। কাছে আসতেই দেখি, শিশুরা মাঠে যাতে হাঁটু পর্যন্ত ঘাসে দাঁড়িয়ে ফুল তুলছে, কেউ বা প্রজাপতির পেছনে দৌড়ছে। গাড়ী আসতেই সবাই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল। বড় আপন করার স্বভাব এদের। মিসেস আগার টক ও মিস নেটাস দৌড়ে এসে অভ্যর্থনা জানালেন। আমার হাতের ছোট এটাচী কেশটি ওয়া হয়ে নিয়ে রাখলেন। দুপুরে খাবার সময় হয়েছে। তাই ঘণ্টা পড়ল এ মিনিট পড়ে। খাবার ঘরে গিয়ে দেখি, বধা বীতি ছোট ছোট টেবিল বসার রুখে ঢাকা। চাব পাশে ছোট চোরা। দেয়ালে নানা বকম পাখীর ছবি। পাশে একটি অর্গান আর প্রত্যেক টেবিলে ছেলেদের আনা বুনো ফুল ফুলদানীতে

সাজানো। এক পাশে একটি বড় টেবিল ও চেয়ার, সেখানে আমরা বসলাম। আজ রাত্রাঘরের একজন মহিলায় জন্মদিন তাই খাবারের বিশেষ আয়োজন। মাংসের চপ, সেক আলু, সস, শশার আচার ও পরে ক্রীম দিয়ে সুপ। ছেলেরা খাচ্ছে খুশী হয়ে, অল্পক্ষণ কথাও বলছে তবে নীচু স্বরে। পাওয়া শেষে সকলে মহিলাকে ধন্যবাদ দিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন। একটা কথা বলা হয় নি—আমরা এক সঙ্গই খেলাম, রাত্রাঘরের মহিলারাও। যখন যেটা দরকার গরম পাওয়া যাচ্ছে রাত্রাঘরের উত্তরের পাশে রাখা আছে, বার বার সুবিধা মত এনে ছেলেদের দিচ্ছেন নিজেরাও নিচ্ছেন। ছেলেরা পুরে মাঠে চলে গেল একজন টাচারের তত্ত্বাবধানে খেলতে। হাতাহাতি টেবিল পরিষ্কার করে বাসন ইত্যাদি ধোওয়ার সাহায্য করলাম। সব আধ ঘণ্টার শেষ হয়ে গেল। এখানে গ্যাস নেই। কয়লা ও কাঠের উত্তর হিন-চারটে মুখওয়ালা। কটি-সেকার চুল্লীও আছে, চিমনি দিয়ে ধোয়া বেরিয়ে যায়, বাইরে, তাই ঘর কালো হয় না। চমৎকার টিলের উত্তর। শরৎের বাড়ীর মত তত কককক বরিন ইত্যাদি নয়, তবে কাঠের কাজ এদের পরিপাটী। সাদাসিঁদে মধ্যে প্রয়োজন মেটানোর মত সবই আছে। পাশা ভল্লের কল বাইরে-ভিতরে দুই জায়গায়ই আছে। অনেক আগে টিউবওয়েল ছিল তার আগে কুয়ো। সবই এখন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

এবার বাইরে এসে মাঠে ছেলেদের কাছে বসলাম। সবাই এখন একত্র হয়ে বসেছে। একটি মেয়ের মা জিনিস পাটিয়েছেন, সবার সামনে সেটা থুলে দেখান হ'ল, চিটি পড়ে শোনালেন একজন। মা জিচ্ছেন—...লিস, সবার সঙ্গে গিয়ে তোমার আনকে দিন কটিছে কেবো আমার বড় ভাল লাগছে। ভাই-বোনদের লভেছ দিয়ে থেও, ...লিস সবার সামনে এনে একে একে বাস দরল, সবাই একটি করে তুলে নিল। শিশুকাল থেকেই এই মিলেমিশে উপভোগ করার শিক্ষা। ওদিকে যোদের দিকে মুখ করে একটি খোলা বারান্দা, সেখানে, ততক্ষণে ভাঁজকরা টেবিল চেয়ার পাতা হয়ে গেছে। টেবিল ঢাকা, ফুলদানী সবই এল। ছোটো জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেমন্ডে আর কেক গেল। আমাদের সঙ্গে ককি আর কেকের ব্যবস্থা। এর মধ্যে ছবি তুলতে তুল হয় নি, সবই চলেছে। ককি পাওয়া হলে আবার দশ মিনিটের মধ্যে সব বসায়ানে রাখা হয়ে গেল। এখন বাড়ীটি ঘুরে দেখি।

লম্বা তিনফালি ঘর। একদিকে রাত্রাঘর, খাবার ঘর ও বাসনপত্রের ঘর। মাথখানে টিচারদের জন্তে সরু সরু কালি ঘর, উপরে নীচে বিজ্ঞান জাহাজে যেমন থাকে। টেবিল চেয়ার কার্পেট কুশন ফুলদানী সবই আছে। মাঝে একটি বসবার ঘর, রেডিও টেলিফোন এবং গদি আটা সোফা দিয়ে ঘরটি সাজানো, দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকাও আছে। শিকরিজীরা ফুল, লতা, পাতা ও পাখী সবুজে বইও সঙ্গে করে অন্তরে ভোলে নি। যখন শিশুরা কিছু জিজ্ঞাস করবে, যাতে সঠিক উত্তর দেওয়া যায়। অজ

পাশের একটি বড় ঘরে ৩০টি শিশু ও তিনজন শিক্ষকিণী শোবার ঘর। দেখানো উপরে নীচে লাইন করে বেলিং দেওয়া বিছানা পাঠা। ছেলেদের মাথার কাছে বাজের পোশাক ভাঙ্গ করা, আর যার যাব মাথার কাছে খাটের গায়ে পছন্দমত ছবি আঁটকানো আঁটা দিয়ে। বিছানাপত্র নিত্যন্তই সাদাসিধে। পাশেই মুখ ধোবার ঘর। সেখানে তোয়ালে টুথ ব্রাশ, চিত্রগীর খলে চক খোশান, নখর মত। এর পর নীচু জানিটরী পারগানা। এই বাড়ীটি কাছাকাছি শহর থেকে অনেক দূরে, তাই ভোরবেলা গাড়ী করে প্রত্যেকের প্রয়োজন মত টুথ ব্রাশ বড় মুখ আঁটা পায়ে বা বোতলে করে কো-অপারেটিভ সোসাইটির কেন্দ্রে থেকে বেছে যায়। আবার সপ্তাহে দুদিন করে একটি গাড়ী আসে, তাতে মাস, মাখন,



ইনবের্যাসেটের সামনে শিশুবা কাঠের তক্তা ইত্যাদি নিয়ে খেলছে

চীজ, টাটকা তরকারী, মাছ, ময়লা বেক সবই নিয়ে আসে। কাছাকাছি ডাক্তারও আছেন, দরকার মত ফোন করলেই আসেন। ফুল দুই কিলোমিটারের মধ্যে, তাই কাছাকাছি ছোটখাটো দোকান, তাতে সিগারেট লজেন্স, চকোলেট, আইসক্রিম, লেমোনড, বীয়ার সবই পাওয়া যায়।

এখানকার আশে পাশের লোকেরা বেশীর ভাগই গামারে কাজ করে। কাছাকাছি একটা বড় ক্যাসল ছিল, সেটা গ্রীষ্মে গোটেলের মত ব্যবহার করা হয়। তাতে অবসর মত অনেকটাই কাজ করে কেউ বা নোকানো করে। গ্রীষ্মকালে অধিকাংশ লোকই নিজের বাড়ীর আশেপাশের জমিতে আলু, গাজর, ফুলকপি, বাগাকড়ি, লশা ও টুবেরীর ক্ষেত করেছে। গ্রীষ্মে ছেলেরা পাবে শীতের স্ত্রী বাগাকড়ি, গাজর, আলু, টুবেরীর ছেলী ইত্যাদি করে বাগবে। বেশ কয়েকটি ছোট আপেল ও গ্লাসের গাছ গত বছর থেকে ফল ধরছে বলল। পাশে ছোট একটি মুরগীর ঘর এবং সঙ্গে একটি মিনক ফার্ম। কি ব্যাপার দেখতে গেলাম। এই মিনক বড় লালচে কাঠবিড়ালীর মত। তার ছাল মেমসাহেবরা চার পাঁচটা একসঙ্গে গেছে কোর্টেব ওপর ফারের মত বোলায়। একটি মিনকের নাম ২৫০ ডেনিশ ক্রোনার (১৬২ টাকার মত) মাছের নাড়ীভুড়ি ও কাঁচা মাছ খায়। জ্বালের ভাগকরা ফ্রেমের উপর বসান ঘর, নিজেই তৈরি করেছে। বললে, এতে লাভ কি? বলল, শ্বশুরের মাছের দোকান আছে তাই নাড়ীভুড়িগুলোও ফেলাই যেত, এভাবে সেগুলো কাজে লাগান হচ্ছে। এর স্ত্রী বাড়ীতে থেকে এটা দেখতে পাবেন আর সুবিধে মত তিনি নিজেও দেখেন। বাড়ী ঘর দেখলে আশ্চর্য লাগবে। এক এলাকায় সবাইকে এক খরনের বাড়ী করতে হয়, তাই বাড়ীর বাইরেটা ছোটখাটো এক বকম। তিন চারটি স্বাধীবান ছেলেমেয়ে,

একটি প্রাম বাইরে রাখা আছে। গ্রীষ্মসিগরান কুকুরটি বাইরে রাখা। পাশে একটি ছোট কাঠের ঘর, তাতে প্রত্যেকের সাইকেল, বাগানের কাজের জিনিসপত্র ও বাগানের কাজের কাঠের জুতা এবং গানবুট রাখা আছে।

এবার আমরা বেলা ৩টা নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম বেড়াতে। ছেলেবা দৌড়ে দৌড়ে আগে চলল, পথ ঘাট তাদের চেনা। ঘাসের মধ্যে থেকে নানা রকমের বুনো ফুল এনে দিতে লাগল। নাম জিজ্ঞেস করলে প্রায়ই বলতে পারে না, না জানলে শিক্ষকিণীকে জিজ্ঞেস করে এসে বলে। পথে ইনবের্যাস, বোপ, ছোট, ছোট ফল ধরেছে এখন। ঘাস বড় হয়েছে কোমর পর্যন্ত, এগুলো ছেব জন্মে কেটে নেয়, তবে এখানে ত সাপ নেই। মাত্র দুবকমের সাপ স্ট্রল্যাণ্ডের পশ্চিমের জলাভূমিতে আছে, তপ্ত কদাচিৎ কামড়ায়। সেজন্তে সাবধানতা প্রচুর। ইন্জেক্সন ইত্যাদি সঞ্চেই আছে। হলদে, নীল, লাল, নানা রঙের ফুল ঘাসের মধ্যে থেকে মুগ্ধ বাড়িয়ে আছে। তাই ভুলতে ভুলতে পিছিয়ে পড়ি। ছেলে দৌড়ে গিয়ে নীচু ডালওয়ালা গাছে চড়ে। আমরা আন্তে আন্তে এগিয়ে বা- হাতি বড় বাস্তা ধরি। একটু ওপরের দিকে উঠলে একটা বড় ফার্ম হাউস। আরও একটু ওপরে উঠলে সেই ক্যাসল, নাম ডাগহলম ক্যাসল ৮০০ বছরের পুরানো। গামারের কাছে যেতেই দেখি, তারে ঘেরা একটা জায়গায় শ'খানেক রাজহাঁসের বাচ্চা দেখবার কোঁকুহল জানাতেই একটি দল বার বছরের ফুটফুটে মেয়ে এগিয়ে এসে পথ দেখায়। তারে ঘেরা বিরাট একটি জায়গা, তাতে ভাগে ভাগে বয়স অনুযায়ী কম করে চার শ' মুংগী রয়েছে, আর পাশের গোলাবাড়ীর লশা ঘরের ফুটে দিয়ে পিল পিল করে আরো কত বেরিয়ে আসছে। এই মাত্র ঘরে খাবার দেওয়া হয়েছে তাই গিয়েছিল। এখন এলাম শূন্যের ঘর দেখতে। এখন সব বয়স

শুকর রয়েছে, বাসের জবাইখানা (স্টোরি হাউস) পাঠাবার সময় হয়েছে। সাধারণ লম্বা ঘর, তাতে প্রত্যেকটি শুকরের প্রাকার জায়গা আলাদা। বেশিরে আসবাব, দেবি পিতৃদের বাস্তু নিয়ে একটি গাড়ী আসছে। যেহেতু বলল স্বর বাবা ... শ্রীয়ে এখন কাজের সময়, ঘর ছেড়ে কলের। এখন গরুর ঘর দুপাশে নিয়ে চলল যেহেতু। এ সময় দুখ শোনাগো হচ্ছে। যেহেতু তাই আসছে কথা বলতে বলল, নইলে গরু ঘাবড়ে গিয়ে দুখ টেনে রাখবে। এক এক বাসের গরু এক এক সাবিত্তে রাণা আছে। বড় বড় বড় পাড়ে দুখ রয়েছে। সারা রাত এমনি থাকবে, ভোবে কো-অপারেটিভ টোয়ের গাড়ী এসে দুখ নিয়ে যাবে। এবার যে ঘরে নিয়ে এল, সেখানে শুকরের সব মায়েদেরই বাচ্চা হয়েছে। উপরে কাঠের বোর্ডে ভগ্ন তাবিল লেখা আছে, পাশে আরেকটি বোর্ডে আটা ছাপান কাগজে এই মায়েদের আগে কয়বার এবং কতটা বাচ্চা হয়েছে ইত্যাদি। নীচে প্রত্যেক গোপের কেশবায় ইলেক্ট্রিক চীটার ঝোলান। শীতের সময় বাচ্চা হলে চীটারে তলায় এসে বসে। এবার ক্যামল দেখার পালা। বাচ্চার বাড়ী ফিরে আসে। গীয়ে এখানে বহু লোক শহর থেকে এসে ছুটির কয়দিন গ্রামে তাটিয়ে যায়। তিনিমুনে এখানে কয়দিন কাটাবার ব্যবস্থাও হয়েছে। পুরাণো আমলের জিনিসপত্র ভেমনই সাভানো আছে। এবার বাড়ী ফিরে।

এখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, খাবার সময় ভাল। গ্রীষ্মের সন্ধ্যার আকাশ অপূর্ণ। শরতের আকাশের মত অল্প অল্প রঙ রয়েছে দিসন্তে। মনে পড়ল শরতের আকাশে বাতাসে যে বাঁশীর সুর ভেসে বেড়ায় তাকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ এক ভাষ্যগায় বলছেন—

“রঞ্জে শোনা সে সুর একি

আমার ঘোঁটা ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি।”

“এ বসন্তের কোলে আলোর ভাষা—

আকাশ হতে ভেসে আসা

এ যে মাটির কোলে মানিক থলা হাসি রাশি।”

জানাল দিয়ে দেখি সমুদ্রের কাড়ির ওপারে দুটি দ্বীপ। সেও টিলার মত। দুখ থেকে দেখলে মনে হয় বড় গাছ নেই, শুধুই নানা রঙের সবুজের খেলা। নীচে দুই দুই দুটা চারটে বাড়ীর সাদা দেয়াল ছবির মত দেখায়। একটির নাম মিক্সেল ডুই, ছোট্ট দ্বীপ। চারটি পরিবারের বাস, ২৫ জন মাত্র লোক। এদের জীবিকা চাষবাস। এদের ৭টি ছেলে আছে... তার মধ্যে একটি ছেল। শিক্ষিত্রীও ছেলেমেয়েই তিনটি। দোকানপাট নেই। প্রতিদিন শহর থেকে নৌকা গিয়ে দুখ আনে, তাতে ডাক যায়। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র থাকে কিনবার মত আর পাঠাপাঠও করে। আর একটির নাম সেয়রউই তাতে ১০০০ লোকের বাস। দুখ আছে দোকানও আছে তবে বড়োখোপ নেই। এসেদের চাষীর বাড়ীতে টেলিভিশন আছে, তাঁই প্রতিদিন সন্ধ্যাতে অবসর-

বিনোদনের কোন অস্থিবা নেই খবরা-খবর থেকে শহরের আশেপাশে প্রমোদ সবাই ভাগ পায়।

খাওয়াদাওয়া সারা হলে সমুদ্রের ঘায়ে বেড়াতে বাই। সন্ধ্যার আকাশে ক্রমেই রঙ কাড়ির পড়েছে, আলো এসে ‘ইনবেরা হাউসের’ কাছাকাছি গ্রামের উপর পড়ে মায়াপুরীর মত দেখাচ্ছে। পাশেই শান্ত সমুদ্রের কাড়ি—জলধারার কলঙ্কবে, সন্ধ্যার আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে, কিছুক আছে অল্পবল বালির চড়ায়, লগতে সুন্দর না হলেও কুড়িয়ে নিই—ডেনমার্কের স্মৃতিচিহ্নরূপ। আগের দিন বুধ হয়ে গেছে তাই ঠাণ্ডা। বাতাসে মাথার চুল এলো-মেলো উড়ছে। এগানকার মেয়েদের মাথায় সিঁড়ের কুমাল বাঁধা তাই অস্থিবে নেই। এখন একটু এগিয়ে মোড় ঘুরি আর এগোতে জলময় ভূমিতে এসে পড়ব। খালি পায়ে চলা যায় না—গ্রীষ্মকাল হলেও বড় ঠাণ্ডা, এখন ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলি। শবের মত এক রকম গাছ বৃক সমান উচু। অপরাধাণ্ড ফুটে আছে সাদা লাল বুনো গোলাপ আর আছে বুনো ইবিস। প্রকৃতির এক অসুস্থ রূপের মেলা। পাশ দিয়ে একটি ‘সোয়ালে’ পাখী শীঘ্র দিয়ে উড়ে গেল। সন্ধ্যার আশে-অন্ধকারে দুটি পানী এ ঝোপ ওকাপে চেটে খেলির উড়ে বেড়াচ্ছে শীঘ্র দিয়ে। বাস্তব দুই হিন্দি ছোট বড় গ্রীষ্মবাস। কোনটি কেবল একটি বড় কাঠের বাসের মত, সামনে ছোট্ট একটি খড়ের বেড়ার আড়াল। সারাদিন-রাত বাইরেই কাটে, শুধু রাতের ঘণ্টা তিনেক শোবার ব্যবস্থা। দুখ নিয়ে বাড়ী ফিরি ফুলদানীতে রাখা যাবে। বসবার ঘরে এসে বেড়িও থলে একটু গান ও কনসার্ট শোনা গেল। এবার ককি আর কেবু এস। কোনটার ককি নেই। প্রত্যেকে বাড়ীতেই প্রায় এইদেই বসি। নিজেহাই কেবু ইত্যাদি করতে জানেন। রাত ১১টা, এবার ঘুমাতে হবে। কিন্তু ঘুম আসবে কেন? তখনও সন্ধ্যার আলো অপরাধাণ্ড। ভারী পর্দা ফেলে ঘর অন্ধকার করে নিই। বিছানা ঠাণ্ডা এখানে গরম রাখার ব্যবস্থা নেই। গরম জামা ইত্যাদি গায়ে দিয়েই ঘুমাই, ঘুম আসবে আসে না। মনে হয় যদি রাত তিনটেতে ভোব হওয়া দেখতে না পাই। সাড়ে তিনটার উঠে পর্দা তুলে চারদিক দেখি। আশেপাশের ঝোপঝাড়, গ্রীষ্মবাস, দুইখ দ্বীপ, একে একে ছবির মত সমুদ্রের পাড়ে ভেসে ওঠে। এই রূপলাবণ্য মাথা অনির্বচনীয় পরিবেশে মনে পড়ে—

বসন্তের শেষ তাবো...

বাণী তব যেথো যাও প্রভাতের প্রথম কুসুম।

সেই মত মোর স্বপ্নের আনন্দরূপিণী

শেষ ক্ষণে যেন যেন তিন,

নব জীবনের মুখ চুমে।

এই নিশিধের স্বপ্নভাঙা,

নব জাগরণে নব গানে, উঠে যেন বাজী।

এখানে ছেলেরা ঘুম থেকে ওঠে ভোর পাঁচটা, হাত মুখ ধোয় জামাকাপড় বদলায়। অস্ত্রের তত্ত্বক্ষে বিজ্ঞানপত্র পড়িবার

কোথায় চলেছি এখন? একটি পুরোনো উইণ্ডমিল দেখতে। ৫০০ বছর আগে এই উইণ্ডমিলের বিরাট জাতীয় গম্ভীর পেশা হত। সত্তর বছর আগে এই মিলটি পুড়ে বাহ, তখন একে আবার সেই পুরোনো রকম করে তৈরী করা হয়েছে। পূর্ববঙ্গে যেমন বাঁশের ছাউনি থাকে ঘরের চালে, এ তেমন কাঠের ইঁকি তিনেক চওড়া কালি পর্ব পর সাজান। মাছের আঁশের মত দেখায়। জল গড়িয়ে বার আবার উই নেই তাত্টি বহুদিন চলে। এখানে এক ভদ্রলোক ওপরে থাকেন। ঐয়ে নীচের তলাটা খেঁচোখোঁচের মত করেছেন, লোকে চা, কেক, আইসক্রীম খাচ্ছে। টবে ফুল টিউলিপ ইত্যাদি। বাটেরে বিরাট পাখা ঘুরলে, দড়ির সাহায্যে পবে মোটা ফিতের আবস্তনে কি করে বিরাট জাতা ঘুরতো তা দেখালেন। পুরোনো আমলের কটি কেক বানাবার কাঠের ছাচ সবই রেখেছে সাজিয়ে।

এর পর আসি শ্রানকোয়াক্সটে। একটি ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের পুরোনো খড়ের চালের বাড়ী। সেটাও এখন এক ভদ্রলোকের বাড়ী। পাশের একটা ঘরে ঘর মিউজিয়াম এর মত টিক তেমন অবস্থাতেই সাজিয়ে রেখেছে, বয়্যার উলুন, তাহার কেতলি, কুলুশী, কোণার ছোট্ট একটি বসবার ঘুপুতী। উলকাটার একটি চরকা, কাপড় ইস্ত্রি করার কাঠের পেড় ফুট লম্বা বোলার, একটি টেবিলরর তাক্তে কাশ্মীরী কলকার মত কাজ করা একটি মোমবাতির লঠন। চরকাটি দেখে মনে পড়ল স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে ১৯৩৩ সনে একটি স্বদেশী প্রদর্শনীতে টিক এটি বকম চরকায় পায়ে প্যাডল করে এক নেপালী মহিলার কাছে উল কাটা শিখেছিলাম। অল্প ঘরে তখনকার দিনের তালার, টিপট, কফিসিট,

কালি লাগানই কেতলী হয়েছে। বাগানে ফুলগাছ আর নানা বকমের ছোট ছোট কোণ—তার আড়ালে টেবিল পাতা। বিশেষতঃ হ'ল, পানি কেক্স আর ভিতরে ক্রীম আর জেলী দিয়ে খাওয়া। আমাবের পাটিসাপটা পিঠের মত বাইরেটা। ঐয়, তাই জলের বদলে আইসক্রীম খাওয়া গেল। পাশে ছোট্ট তবকাহী বাগান, আগু, গাজর, মটর, কবাববা, টুবেবি সবই আছে। একটি মনোরম পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। সামনে নিগন্তবিশুদ্ধ সবুজ শস্তের ক্ষেত। এখন ধবিয়ে আসি। মিস নেষ্টাম গাড়ীটা পাশে রেখেছিলেন, গাড়ীটা বাক করে আনতে গিয়ে ত্রেকের একটা ক্রি ভেঙ্গে গেল, গাড়ী পেছনে নেবে যাচ্ছে। চট করে দুজন ভদ্রলোক এসে সাতাষা কংলেন আর বললেন, আন্তে চালিয়ে নিয়ে পথে টিক করে নিতে পারবেন। যেমন গাড়ী চালান তেমনি ঘাবড়াবার লোক নয়। স্থিরভাবে সবটাই করে চলে। পথে গাড়ী টিক করে বাড়ী ফেরা গেল। মন একেবারে খুশীতে ভরা। মিস নেষ্টাম চলে গেলেন নৈমন্ত্য রকা করতে।

আমরা ঘেরে দেয়ে এলাম ছোট্টদের শোবার ঘরে। রাজের পোষাক পরে শিশুরা শুলে একজন টিচার কয়েকটি গল্প পড়ে শোনালেন। পরে একটি প্রসঙ্গ গান করে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। গানটিতে সারাদিনের ভক্ত ফুল, পাতা, পাখী, প্রজাপতি, জল, বাতাস, সবুদ সবাইকে ধলবাদ দেওয়া হ'ল।

আমরা বসবার ঘরে এসে বসলাম। গল্প চলল নানা বকম দেবার। নটায় চা খাওয়া হলে ঘুমিয়ে পড়ি। কাল সকালে বওয়ানি হবে। ১১টার খুলেও কাছে যোগ দেবার কথা।

স্বপ্নমধুর

শ্রীসম্বোধকুমার অবিকারী

অনেক আশার বজ্রতরা এই স্বপ্নমধুর সোনার সকাল
এ সকাল আমি হারাতে দেবোনা, দেবোনা।

হত্যাক্রান্তি ভরাহৃদয়ের মেঘবৃষিত কুয়াশার জাল,—
কুয়াশায় এই সকাল হারাতে দেবোনা।

আকাশের নীলে জানি শুধু ধোঁওয়া—

জীবনের বজ্র নেই,

ধূলার ধূসর হৃদয়ের কোণে

কোন বজ্র বেঁচে নেই।

দ্বিগন্তে মায়ামুখ সোখের তবু অকারণ মোহ,—

সারাদিন ধরে তা হৃদয়ের কী বিপুল সমারোহ?

কণবিশুদ্ধি ভরাহৃদয়ের মধুর নিমেঘে রাঙা দ্বিগন্ত—

কণিকের মেঘে বজ্রবিসায়ে যুহুর্ন্তে যেতে দেবোনা।

পলকের ভুলে প্রাণ পাওয়া ফুলে যদি চকিতের নামে মনস্ত,
সে কণিকে তবে হারাতে দেবোনা, দেবোনা।

বহু হৃৎসের কুটিলপথের

ধূলোমাখা বাসফুলে,—

দেখেছি জীবন ভরে আছে যেন

শুধু পলকের ভুলে;

দেখেছি হৃদয় এতটুকু মেঘ

শুধু বজ্র শুধু হাওয়া,

সারাদিন ধরে অকারণ যত

যুহুর্ন্তে মন নাওয়া।

জীবনের বজ্র পলকে পলকে আলো হয়ে ওঠে জলে,

এ সকাল যদি কণিক, সে কণ অনন্ত ভরে দোলে।

সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

কবি ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কবি। মানে হাসনুর সিনে সেই যে। মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করল ধীরেন ভড়।

আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। উপস্থিত যে পাট্টা সে নিয়েছে সেটা ভাল ভাবে শেষ করতে পারলে নিষ্কৃতি পায় সে।

অত পান কি হবে বাবা! সুনীলের হাতের দিকে তাকাল ধীরেন ভড়।

খাওয়া হবে আমার কি।

তুমি ত পান খাও না বন্ধু, প্রাণ খাও।—অট্টহাসি হাসল ধীরেন ভড় নিজের রসিকতায়। সুনীলের হাত থেকে অস্বাচিত ভাবে কয়েকটা পান তুলে গালে দিল ধীরেন ভড়, তারপর একটা চোখ অর্ধেক সঙ্কুচিত করে হাসনুর কামরার দিকে কি যেন ইঙ্গিত করে চলে গেল।

লোকটার সাধারণ মৌলিকবোধ যে নেই সে কথা সুনীল অনেকদিন আগে জেনেছে। আর তাকে পাট্টা ছেঁওয়ার গৃঢ় অর্থটাও তার কাছে পরিষ্কার।

কামরার দিকে তাকাল সে, লক্ষ্য করল একজন বাবাজী শ্রেণীর লোক বসে আছেন, গেকুরা পরা কিন্তু বেশ শক্ত চেহারা। এ আপনটা আবার এল কোথা থেকে। ভাবছে সুনীল রায়। সুনীল রায় আরও লক্ষ্য করল, ইতিমধ্যে বাবাজী হাসনুর সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন—মাথা নেড়ে নেড়ে কি যেন বোঝাতে চেষ্টা করছেন বলে মনে হ'ল। বিরক্তিতে ক্রুদ্ধ হ'ল তার।

স্বামী স্বরূপানন্দ হাসনুর সঙ্গে কথা বলছিলেন। মনে মনে তিনি প্রীত হয়েছেন। বিনা আয়াসেই যে পুরস্কার তিনি লাভ করবেন এতটা তিনি আশা অংশ করেন নি, কিন্তু তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁকে অনেক সময় টোপ ফেলতে হয় না, এমনকি চারেরও দরকার হয় না, বড় বড় কুই-কাংলা অস্বাচিত ভাবে খরা দিয়ে যেন কৃতার্থ হয়। এ সৌভাগ্য কোনদিনই তাঁকে পরিত্যাগ করবে না বলেই স্বামীজীর বিশ্বাস। ধর্ম সন্ধর্ষে যে কোন আজগুবি কাহিনী দশ ভাবে এবং উপযুক্ত পরিবেশে পরিবেশন করলে দর্শকের পক্ষেই বিশেষভাবে ক্রীতান্তর পক্ষে যে যথেষ্ট

আকর্ষণীয় হয় সে কথা স্বামীজী জ্ঞাত আছেন। আবার সেই ধর্মের আবরণে অনেক দ্রুত কাজই যে সম্পন্ন করা যায় সে অভিজ্ঞতাও তাঁর কম নয়।

সুনীল রায় কামরায় ঢুকে একবার বিরক্তিতবে তাকাল স্বামীজীর দিকে, তার পর হাসনুর দিকে পানগুলো এগিয়ে দিল। পাশের একটা বাল্লো সম্বন্ধে পানগুলো রেখে দিল হাসনু। পকেট থেকে ক্রমাগত বার করে হাতটা মুছল সুনীল রায়, পানের রসে হাতের তালুটা তার লাল হয়ে গিয়েছে। সমস্ত জিনিসগুলো ঠিক একই ধরনের বিরক্তিকর। 'কুপে' না পাওয়া, হাসনুর কুক্ষিত ক্র, ধীরেন ভড়ের ভাঁড়ামী, ভণ্ডটার উপস্থিতি সবই এই পানের রসের মত অপ্রয়োজনীয়, আবহিত আর অস্বস্তিকর। একটা সিগারেট খরালে সুনীল রায়, আঙুল দুটো আবার কঁপে উঠল তার। নীলচে ধোঁয়াটা নাশারক্কোর মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে উদগীরণ করল সে।

সুনীল রায়কে নিরীক্ষণ করলেন স্বামীজী কয়েক মুহূর্ত, তার পর অশ্রুতস্বরে বলে উঠলেন, বাছ।

অ্যাঁ, আমার কিছু বললেন? সম্পষ্ট কথার আওয়াজটা শুনেছে সুনীল রায়।

না, ঠিক আপনাকে নয়।—মুহূর্তের উত্তর দিলেন স্বামীজী, তবে রোগী দেখলে কবিবাজের মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেই রকম গ্রহের স্পষ্ট ইঙ্গিত লক্ষ্য করলে হঠাৎ বলে ফেলি।

এহ? কোতুল হ'ল সুনীল রায়ের।

হ্যাঁ, আপনি বাছগ্রস্ত। বিচারকের মত রায় দিতে ধেরী করলেন না স্বামীজী।

কথাটার সম্পূর্ণ অর্থ সুনীল রায় জানে না, তবে জিনিসটা মোটামুটি বুঝেছে সে। অবিশ্বাস আর কোতুলমিশ্রিত মুখের ভাবটা তার লক্ষ্য করেছেন স্বামীজী।

মনটা সন্দেহ দোলায় দোলায়, তবুও সুনীল প্রশ্ন করল, বাছগ্রস্ত মানে?

তার মানে, বুঁকি আছে, অনেক বাখাবিস রয়েছে, দৃষ্টর দুর্গম পথ।—কথা বলা শেষ করে চোখ বন্ধ করলেন

স্বামীজী,—বিপদস্থল পথের চিহ্নটো যেন অকস্মাৎ তার মানসপটে ফুটে উঠেছে।

ঠিক বুঝলাম না ত। বলল সুনীল, কোঁতুহল চল গিয়ে এবার ভয়ের চিহ্ন ফুটেছে তার মুখে, অবিখ্যাসের কথা এখন আর মনে নেই, মুণ্ডটা ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে।

বোঝা একটু শক্ত ভাই। কথাটা তাঁর বেশ লাগসই হয়েছে দেখে খুশী হলেন তিনি। রললেন, সব জিনিসই কি সবাই বুঝতে পারে, সেই কথাই ত এই বোটিকে বলছিলাম। কথাটা শেষ করে সঙ্গেহে তাকালেন তিনি হাসিমুখে দিকে।

কি বলছিলেন?

বলছিলাম মনের দিক দিয়ে অপূর্ব মিল, কিন্তু...

কথাটা আর শেষ করলেন না তিনি, শুধু চোখ দুটো বন্ধ করে বহুশ্রমের মুহূর্ত হাসতে লাগলেন।

ছ হুশ্কে ট্রেনটা চলেছে, লৌহবন্ধের ওপর দিয়ে। বিরাট একটা শরীর যেন একে একে ছুটে চলেছে গর্জন করতে করতে—ঝক্, ঝক্, ঝক্। আশেপাশের কল-কারখানার আলো দেখা যাচ্ছে। বহুমূল্য বস্তুভরণের মত সেগুলো শালানো রয়েছে যেন চতুর্দিকে। শীতের কুয়াশা, ধোয়া আর ধূলিমালা উজ্জল আলোগুলো নিশ্চয় হয়ে গিয়েছে। কালিমাখা বিরাট বাড়িগুলো অন্ধকার পটভূমিতে অজানা বহুশ্রম পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে একের পর একটা। হাসিমুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। লাইনে কবাকের মুখে ট্রেনের ইঞ্জিনটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে ইঞ্জিনের চিমনির ওপর দিকে একটা লালচে আভা ফুটে রয়েছে। আগুনের কুসুমগুলি সেখান থেকে বার হয়ে আশেপাশের গাছের ওপর জোনাকী হয়ে জ্বলছে যেন। ইঞ্জিনের মাথার সার্কুলাইটের তাঁর বশিষ্ঠা অনেকদূর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে। লাইনের গ্লিপার-গুলি বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। লম্বা লম্বা একই আকৃতির কাঠগুলো শুকনো পঞ্জাবিয়ার মত সমান্তরাল ভাবে শালানো রয়েছে। কালো পাথরের টুকরো ছড়ানো রয়েছে তার চতুর্দিকে। লাইনের পাশে কয়েক জায়গায় পাথরের স্তূপ রয়েছে, তারই অধরে একটা তাঁর খাটানো। ইতস্ততঃ কয়েকটা ধুমুগিত লঠন দেখা গেল, লাইন যেমামত হচ্ছে হয় ত, ভাবল হাসিমুখ। বেশ লাগছে তার এখন, ট্রেনের গতি আর চলমান দৃশ্য তার মনটা হালকা করে দিল। ঝক্ ঝক্ ঝক্—চলকী চালে ট্রেনটা চলেছে।

কেটু ডগলাস ওধারের বাঁধটা পেয়েছে, সেও তাকিয়ে

আছে বাইরের অন্ধকারের দিকে। ইঞ্জিনটা রবার্ট চালাচ্ছে কি বকম করে চালায় কে জানে—ভাবল কেটু ডগলাস। অনেকে ওর স্থিতিবুদ্ধির প্রশংসা করে, কিন্তু তার নিজের ত মনে হয় না। বরং অনেক সময় অকারণে রাগ করতে রবার্টকে সে দেখেছে। সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে তুমুল কাণ্ডও অনেক বাধিয়েছে বলে মনে পড়ল কেটের।

অবশ্য অল্প বয়সে রবার্ট এ বকম ছিল না। প্রথম মেয়েটা হবার পরই যেন রবার্ট কেমন বদলে গেল। বাড়ী ফিরতে দেয়ী স্ক্রু হ'ল, ডিকের মাতা বাড়ল, পরশা ওড়তে লাগল নানাভাবে। সেদিনের স্মৃতি এখনও পীড়া দেয় কেটকে। স্বপ্নময় বড়ীল ভালবাসার প্রথম স্পর্শের পরই রুঢ় আঘাত-গুলো বেজেছিল খুব, কিন্তু কেটু সহ্য করেছিল। হয় ত অন্তটা সহ্য তখন না করলেই ভাল হ'ত। চক্ষুজ্জ্বার খাপটা পার হওয়ার পরই রবার্ট যেন বহেড় বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল, আর তা ছাড়া নিজের দিক দিয়েও সে ভুল করেছিল বলে এখন মনে হয়। সে অবস্থায় অত বেশী চিলে দিয়ে নিজের বুকে আঘাতটা নেওয়ার ফলে প্রতিক্রিয়ার চাপটা এখন যেন তাঁকে অসহ্য করতে হচ্ছে—একটু বেশী মাত্রায় মনটা তাঁর সমীক্ষার আর সঙ্গীত হয়ে গিয়েছে তা সে নিজেই বুঝতে পারে। সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে 'সিন ক্রিয়েট' করা ইদানিং তার যেন অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। রবার্ট ডগলাসের মুক্তিটা কেটের চোখের ওপর ভেসে উঠল। রবার্ট এখন যেন কেমন মোটা খলখলে ধরনের হয়ে গিয়েছে। মনের মত শরীরের ওপরও এখন যেন তার দখল নেই আর।

শক্ত স্মৃতিশ্রু মাংসপেশীর স্থানে জমেছে বিসদৃশ চর্কির আশ্রয়ণ। দীর্ঘদেহী রবার্টকে এখন স্থূল আর ধর্মকায় অথ একটা লোক বলে মনে হয় তার কাছে। আগে কিন্তু রবার্ট বেশ লম্বা ছিল। দীর্ঘ পরিক্ষেপে রবার্টের ঋজু চলনভঙ্গীটা মনে পড়ে গেল কেটের।

মাংস কত বদলে যায়। যেন মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন আসে তার জীবনে। রবার্টের চোখে সেও নিশ্চয়ই এই বকম পালটে গিয়েছে। তার মত রবার্টও কি সেই মধুর স্বপ্নোজ্জল দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে বেধনা অনুভব করে? একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল কেটের। কেট দেখল, ওদিকের বার্ষিক বসন্ত লোকটি একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছে—চেইন খোকার বলে মনে হ'ল।

ওদের মুসলমান বলে চিনতে পারল কেট। পাশের মেয়েটির চেহারাও ভাল লাগল তার। মুসলমান বস্ত্রাঙ্গীনের সঙ্গে অনেকদিন মেলামেশা করেছে কেট। হাসিমুখ অবশ্য পরনে বোঁধা বা হাতে মেহদী পাতার রং নেই, কিন্তু আঁচর

বহার হাবভাবটা তার সুপরচিত বলেই ওকে চিনতে দেয়। ল না কেটের। 'মেরেটি বারবার পান মুখে দিয়ে কচকচ করে চিবোচ্ছে আর বক্তবর্ণ পিকটা' ফেলছে কয়েক মিনিট স্থবর। হাসিটি হাবিট—নিজের অজান্তে কেটের গৌরবর্ণ পিসিকার অগ্রভাগ কৃষ্ণিত হ'ল। সিগারেটের ধোঁয়া কেটের সাদারনগ্রে প্রবেশ করল।

অল্প লোক তার সাক্ষাতে ধূমপান করলে তারও নেশাটা সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়মণীয় হয়ে ওঠে, এমনকি সিনেমার নায়ক যখন সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে তখনও তার ধূমপানের স্পৃহাটা সঙ্গে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। একটা সিগারেট বার করল কেট। উগলাস তার মৃদুগুণ কেস থেকে, তার পর ক্ষুদ্রাকৃতি লাইটারটা জ্বালিয়ে ধরিয়ে নিলে সেটা। এক মুহূর্ত লাইটারের স্প্রিংশব্দ দিকে তাকিয়ে দেখল, তার পর ডালাটা হালকা একটা ভঙ্গীতে ছেড়ে দিল। লাইটারের আগুনটা নিভে গেল। জেনী তাকে দিয়েছিল এটা, কেটের জন্মদিনে জেনীর উপহার। ছোট লাইটারের গায়ে লেখা আছে—Many happy returns Jenny to Mummy।

সেই এক কৌটা মেয়ে জেনী এখন চার ছেলের মা—ভাবতেও আশ্চর্য লাগে তার। শৈশবাবস্থায় জেনীর একবার জপিন কাসি হয়েছিল, কেটের সেই কথা মনে পড়ে গেল। কি অমাহুতিক যন্ত্রণাই পেয়েছিল মেয়েটা। কাসতে কাসতে রাসবন্ধ হয়ে যাবার মত হ'ত অনেক সময়, নীল হয়ে যেত সঙ্গে সঙ্গে। অবিশ্রান্ত কাসত মেয়েটা, কাসির দমকে চোখের শিরা ছিঁড়ে রক্ত জমাট বেঁধে যেত। সেদিনের কথাটাও বেশ মনে আছে কেটের, ডাক্তার সমারসেট জেনীকে দেখে সেদিন শেষ জ্বাব দিয়ে গিয়েছিলেন। বোগীর অবস্থা তাঁদের ক্ষমতাবহির্ভূত বলে ঘোষণা করে দৈবের ওপর নির্ভর করতে বলেছিলেন, সে মুহূর্তটা ভোলবার মত নয়। সেই দুখ্যোগের কথা এখনও মনে আছে কেটের, রাতের পর রাত সে আর রবার্ট মুম্বু' জেনীর শয্যার পাশে কাটিয়েছে। একদিনের কথা।

রবার্ট তাকে জোর করে এক পেয়লা কফি আর বিস্কুট খাওয়ালে, অনেক সান্ত্বনা দিলে সেই সঙ্গে। হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠল, রবার্ট নীচে নেমে গেল দেখতে, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল গম্ভীর মুখে।

কে এসেছে ? জিজ্ঞাসা করল কেট।

ও একটা বৃদ্ধক। তাক্সিল্যভের উত্তর দিলে রবার্ট।

বৃদ্ধক ?

হ্যাঁ, একজন সাধু বললে তোমার বাড়ীতে অস্থায়ী, এই মন্ত্রপূত ফুলটা তার মাথায় দাঁড়, সে ভাল হয়ে যাবে—অল বাকাম।

কোথায় সে ? চীৎকার করে উঠল কেট।

চলে গেছে বোধ হয়। উত্তর দিল রবার্ট। কেটের উদ্বেজনীর কারণটা বুঝে পায় না সে।

চলে গেছে ? যেন কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হ'ল না কেটের। রবার্টের মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে কেট নিজেই উন্মত্তের মত ছুটে গিয়েছিল বাস্তায় সেই সাধুর ঘোঁষে। অনেক ঘোঁষাববর করে শেষ পর্যন্ত সাধুকে ধরতেও পেরেছিল সে। সাধুপ্রবৃত্ত সেই মন্ত্রপূত ফুল জেনীর মাথার পাশে রেখে দিয়েছিল কেট। মনে আছে—তার পরের দিনই জেনীর সহজ অবস্থা। আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল সে আর রবার্ট, ডাঃ সমারসেটও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি অবশ্য ভেবে নিয়েছিলেন যে, তাঁরই ওষুধের জোরে এটা সম্ভব হয়েছিল। কেটও কোন মন্তব্য বা সাধুর কথা উল্লেখ করে নি। তাঁর মেয়ে ভাল হয়ে গিয়েছে—সেইটাই বড় কথা।

ছোট লাইটারটার দিকে তাকিয়ে রইল কেট। এই সেই জেনী, যার জন্ম রাতের পর রাত, দিনের পর দিন, অনাহারে, অনিদ্রায় কাটিয়েছে। এই সেই জেনী, বছরে এখন সে মাত্র দুটি করে চিঠি লেখে, একটা নববর্ষে আর একটা তার জন্মদিনে, সঙ্গে অবশ্য এ ধরনের একটা উপহারও পাঠায়। শীর্ঘশ্বাস পড়ল তার আর একটা।

ওধারে উপবিষ্ট সাধুকে দেখেই জেনীর সেই অস্থবের কথা মনে পড়ে গিয়েছে তার। গেকুয়াধারী সাধুদের ওপর এখনও কেট উগলাসের অচলা ভক্তি আর বিশ্বাস আছে। গুণ্ণু... কাসির শব্দে কেট বোঝার অপর দিকে তাকাল। যে লোকটাকে গলায় মালা দিয়ে মহাসমারোহে বিদায়-সম্বর্দনা দেওয়া হয়েছিল সেই লোকটা কাসছে—এই শীতে মাথাটা বার করে আছে—কাসবেই ত। 'হয় ত ছোটখাট একটা নেতা হবে। যাকে গলায় মালা দিয়ে অনর্থক চীৎকার আর জয়ধ্বনি দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তাকেই কেট উগলাস নেতা বলে ধরে নেয়। সিগারেটে আর একটা টান দিলে কেট।

কবি কমলাকান্ত জুগের মালাটা টাঙিয়ে রেখেছিল একটা দিকে তার পাশেই সবুজ রঙের একটা লেভিজ কোট রয়েছে লক্ষ্য করল সে। রজনীগন্ধার মালাটা সবুজ রঙের পাশে বেশ মানিয়েছে, গাড়ীর দোলায় দুটোই দুলছে। কিন্তু দুলছে একই দিকে, পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারছে না, অবিশ্রাম ও ছুটো ঘন লুকাচুরি খেলে চলছে। বাইরের দিকে তাকাল কমলাকান্ত, অন্ধকার ভাল লাগে তার, ঘন নুচীভেদ অন্ধকার নয়—আবছা, খোঁয়াটে বহুশ্রম অন্ধকার

—অন্ন দেখা যায় কিন্তু সবটা বোঝা যায় না। ট্রেনটা শহর ছাড়িয়ে এবার গ্রামের পাশ দিয়ে চলেছে। বহুস্থায়িত অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো সূর্যের দ্বেষ্টে লাগছে কমলা-কান্তের। ঝাঁকড়া চুল নিয়ে মাঠেবু মধ্যে যেন ছোট ছোট মেয়েরা খেলা করছে—দূরে গবে যাচ্ছে কিন্তু কেউ কাউকে স্পর্শ করতে পারছে না—ঠিক ওই বজনীগন্ধার মালার মত। বুনো ঘাসের গন্ধ পাওয়া গেল, শীতের বাতের কুয়াশার সঙ্গে বুনো ঘাসের গন্ধ বেশ লাগে কমলাকান্তের। পানাতরা ডোবা, কলাগাছের খাড়, পুকুরের ভাঙা শেওলাপড়া খাট, ভিক্রি মাটির সোঁদা গন্ধ, বাংলার নিজস্ব রূপ যেন চোখের ওপর মুর্ভ হয়ে উঠল তার। সব জিনিসেরই একটা ছন্দ আছে বলে মনে হয় তার। এই যে ট্রেনটা ছুটে চলেছে এর সঙ্গে পারিপাশ্বিক সব অবস্থার সঙ্গে যেন একটা অবিলম্বিত যোগাযোগ রয়েছে, বেশ সমঞ্জস লক্ষ্য করা যায়। বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকাল সে। এত জায়গা থাকতে লোকের জায়গা হয় না কেন কে জানে? মানুষগুলো ছুটে ছুটে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চলে যায় কেন, তা কে বলবে? কিসের আশায় এত ছুটোছুটি পড়ে যায়? ধক্ ধক্ ধক্—ইঞ্জিনের আওয়াজটা স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে। আওয়াজটা ঠিক এক রকমের—কোন তারতম্য নেই—ছন্দেও ব্যতিক্রম নেই ধক্ ধক্ ধক্। পাড়ীর চাকার শব্দটা কিন্তু ভিন্ন ধরনের—ঘটাঘট-ঘট-ঘট। অনেকগুলো অজানা অশ্রুত বাস্তব নিয়ে কাব্য যেন অব্যক্ততা বাঁধাচ্ছে। পাশেই একটা সন্ন্যাসী চোখে পড়ল কমলাকান্তের—একেক-একেক চলেছে, ঠিক যেন বৃহৎকার একটা অঙ্গুর সাপ। গাড়ীর সঙ্গে সেটাও যেন এগিয়ে চলেছে। গুম গুম গুম—নালার শাকের ওপর দিয়ে ট্রেনটা যাচ্ছে—ছন্দটা পালটে গেল, তাল ফেরত। কবল যেন অদৃশ্য সজ্জাকারী। আকাশের দিকে একবার তাকাল কমলাকান্ত। ও কোণে যেন একটু মেঘ করেছে বলে মনে হ'ল তার—তরঙ্গের একটা সন্ন্যাসীর মত দ্বেষ্টে অনেকটা। এ পাশের মাথটা কিন্তু পেছা তুলার মত, উড়ে উড়ে চলেছে একপাশ থেকে অপরপাশে। দূরে একটা পাহাড় দেখা গেল, সেটাও গবে যাচ্ছে। চলমান গাড়ীর মধ্যে থেকে দেখলে সবই গতিশীল বলে মনে হয়। চলছে, শুধু চলছে—সবেরই গতি রয়েছে, বেগ আছে। কোন কিছুই থমকে দাঁড়িয়ে নেই—ধক্ ধক্ ধক্, ঘটঘট ঘট ঘট—একটানা স্পন্দন ধ্বনি, ধক্ ধক্—ঠিক হৃদপিণ্ডের মত, অনবরত চলছে, ক্রান্তহীন অবিরাম গতিতে—ধক্ ধক্।

বেবার কথা মনে পড়ল কমলাকান্তের। কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে বেবা। মাঝখানে উকিলের সঙ্গে ওর বিয়ে

কথা এবং কিছুদিন পরেই ওর স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ ও জানে, তার পর শুনেছিল, বেবা নাকি রেলের নাসের চাকরী নিয়েছে, এখন কোথায় কে জানে। বেবার হাশিখুশি উজ্জল মুখের কথা মনে পড়ল তার, সেই পরিচিত কালো আঁচলটা, কৌচকানো চুল, চোখের বাহ্যমী রঙের মণিটা কিছুই ভোলে নি সে।

এককিউজ মি।—তাড়াতাড়ি পা-টা শরিয়ে নিলে কমলাকান্ত। *মেমসাহেব পাশ দিয়ে চলে গেল। থুকথুক কৃসি হচ্ছে একটু, গলাটাও কেমন যেন থুপথুপ করছে। গলার ওপরে হাত দিয়ে ব্যথা নিরূপণের চেষ্টা করল কমলাকান্ত, চোক গিলতেও একটু বেদনা *অমুভব করল যেন। চিন্তিত হ'ল কবি কমলাকান্ত সরকার। মনে পড়ে গেল—সাহিত্যিক সম্মেলনে বক্তৃতা দেওয়ার কথা আছে। গলার বেদনা যদি আরও বেড়ে যায় তা হলে আগেকার দিনের নির্বাক চিত্রের অভিনয়ের অন্তরঙ্গই হবে। তাড়াতাড়ি গলায় গরম মাফলাটা জড়িয়ে নিলে কমলাকান্ত—অনেকটা পথ তাকে যেতে হবে; ইতিমধ্যে যদি গলাটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসে যায় তা হলেই মঙ্গল। দু'একবার শশ্বে গলা বাড়ল, সে গলার স্বরটা নিজের কানেই শ্রুতিমধুর ঠেকল না। চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল সে।

কামরার যাত্রীদের ওপর মনঃপ্রয়োগ করতে চেষ্টা করল এবার। সুমীল রায় আর হীসনুর ওপরই স্বাভাবিক প্রথম দৃষ্টি পড়ল তার। হাসনুর চেহারাটা মোটামুটি ভাল লাগল, কিন্তু ওর দোম্বোঁয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা ক্রুদ্ধতা লুকিয়ে আছে বলে মনে হয় কমলাকান্তের, দুমূল্য বাহারে ফুলের অনেকটা চটক আছে হয় ত, কিন্তু লাবণ্য আর পেলবতার অভাবটা সুপরিষ্কৃত। *মনে মনে কাঁঠালীচাপার সঙ্গে মেয়েটির তুলনা করল কবি। মনোব্রম সন্দেহ নেই, কিন্তু উগ্র সুগন্ধের তীব্রতাটা স্নায়ু বিভ্রমকারী বলা চলে। বজনীগন্ধার মূহ স্বরভি ধ্বংস শতধলের গুচিতা খুঁজলে পাওয়া সম্ভব হবে না। প্রাচুর্যের হৃদমর্মানী আকর্ষণ আছে প্রচুর কিন্তু মাধুর্যের ছোঁয়াচ নেই তাতে। সুমীল রায়কেও ভাল লাগল বেশ। একটা আভিজাত্যের হৃদয় স্পর্শ লক্ষ্য করা যায় ওর ব্যক্তিত্বের মধ্যে, তবে সজ্জাটা ঠিক পছন্দ হ'ল না কমলাকান্তের।

অনেক বাঙালী আছেন, তাঁরা অল্প প্রবেশের পোশাক পরতে ভালবাসেন, বৈশিষ্ট্য প্রকাশের চেষ্টা করেন হয় ত। সুমীল রায়ের আচকান শালওয়ায় পরিহিত সূতাম চেহারার দিকে নজর পড়ল তার। ভজলোককে ধৃতি এবং পাজারী পরলে আরও ভাল মানাত বলে মনে হ'ল কমলাকান্তের।

স্বামীজীকে বেশ রসিক বলে মনে হ'ল। তাঁর কথায়

প্রেমিকমুগল খুব হাসছে, লক্ষ্য করল সে। গলাটার ওপর আর একবার হাত রাখল কমলাকান্ত।

স্বামী স্বরূপানন্দ নম্রতা দৃষ্টিতে সবস ভাবে আলোচনা করছিলেন,—সবই দুহিনের, কিছুই কিছু নয়, আজ আছে কাল নেই, তবে হ্যাঁ, ভালবাসতে হবে—এই যেমন তোমরা দুজনে দুজনকে ভালবাসো এই বকম। কথাটা বলে আড়চোখে ওদের দিকে তাকালেন স্বামীজী প্রতিক্রিয়াটা দেখবার জন্য।

ও ত আমায় ভালবাসে না সাধুজী। হাসল প্রতিবাদের সুরে বলল। অস্ত্র মেয়ের মত ঘোষাবোপ করার সুযোগ পেলে সহজে সেটা ছাড়ে না হাসল।

বাসে না? স্বামীজীর মুখভাবে অবিশ্রাম বিষয়ের প্রকাশ হ'ল।

সুনীল কথার কোন জবাব দিল না, শুধু হাসল একটু। স্বীকার করলে ছেলেমানুষী হয়, অস্ত্রধার আবার বিপদ আসার সম্ভাবনাও থাকে।

হাসল সুনীলের উত্তরের অপেক্ষায় ছিল না। তার মন্তব্যটা সে প্রকাশ করতেই উৎসুক হ'ল। বলল, ও কি বলবে সাধুজী আমি বলছি, ও আমার জগদানীকে ভালবাসে, আমাকে নয়।

দার্শনিক সভ্যতার প্রকাশে স্বামীজী যেন মোহিত হলেন, হাসন্তর দিকে তাকিয়ে ভ্রূর নীচের ক্ষতচিহ্নটায় অসুসী স্পর্শ করে অস্ট্রট স্বরে শুধু বললেন—মোহ আর মায়া।

এবার হাসলুকে ভাল ভাবে দেখতে লাগলেন তিনি। স্পষ্টভাবে দেখার আর কোন বাধা নেই এখন। হঠাৎ মাধবীর কথা মনে পড়ে যেতে তিনি যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন। হাসলুর ফুটু ঢলঢলে যৌবনপুষ্ট লোভনীয় দেহ-পৌর্ঠব, আধুনিক শালসম্ভার চাকচিক্য আর কথা বলার মনোরম ভঙ্গীটার পাশে মাধবীর সাধারণ চেহারা যেন আলুনি, বিশ্বাস আর স্তম্ভাবজনক বলে মনে হ'ল তাঁর কাছে। কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়লে বিপরীত আসার সম্ভাবনা আছে, সে কথা তাঁর অজানা নেই। স্মৃত্তরাং জোর করে মনটার মোড় কেবলেন স্বামীজী।

হাসলুর কথাটা তখনও শেষ হয় নি, সে বলল, আমার যদি কোন ধারণা অসুখ হয়, এ দেহটা যদি নষ্ট হয়ে যায় তা হলে ও কি আমায় আর ভালবাসবে?

তা ঠিক। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে স্বামীজী চোখ দুটো বন্ধ করলেন, অকস্মাৎ যেন একটি অজানা আর অপ্রিয় শব্দের সামনাসামনি তিনি এসে পড়েছেন। তাবাবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হ'ল।

সুনীলও অপ্রস্তুত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নকটা পালটাবার জন্য হাসলুকে সে বললে, তুমি কিছু খাবেন না?

না এখন নয়, তুমি?

পরেই হবে—স্বামীজী ত কিছুই খাবেন না। স্বামীজীর দিকে তাকিয়ে সুনীল বললে।

কথার কোন উত্তর দিলেন না তিনি—যুহু হাসলেন শুধু, বেক্ষির তলসায় রঞ্জিত খাবারের বাস্কে থেকে লোভনীয় খাবারের গন্ধ ভেসে আসছে।

একটিউজ মি, আপ কেয়া সাচু হায়। কেট ডগলাস আর নিজেই সামলাতে পারে নি, সাধুর কাছে সন্তর্পণে এগিয়ে এসেছে সে।

কেটের দিকে তাকালেন স্বামীজী। অস্ত্র খাণ্ড উপস্থিত দেখে পুলকিত হলেন তিনি। বললেন, ক্যান্সা বোলগা?

হাতের তালুটা উলটে তাকাল্যভরে উত্তর দিলেন তিনি, তারপর একদৃষ্টে কেটের দিকে তাকিয়ে অস্ট্রটস্বরে বললেন, দিলমে তুমিহারা বহুত দুখ হায়। মন্ত্রযুদ্ধের মত এগিয়ে এসে কেট ডগলাস, হ্যাঁ সাধুজী। দুঃখ অবসানের ইচ্ছিত পেয়েছে সে সাধুজীর কথায় আর উপস্থিতিতে। অপার অসীম দুঃখ রয়েছে তার—ঠিকই ত। আশ্চর্য্য হ'ল কেট সাধুজীর কথা শুনে। পাশে সে, তার পর সাগ্রহে স্বামীজীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, দুখ ক্যান্সা সায়গা সাধুজী?

হাতটা লাও। হাতটা এগিয়ে দিল কেট তাঁর দিকে। হস্তবিচার সুরু করলেন স্বামী স্বরূপানন্দ। কেটের নরম তুলতুলে আর হৃদয়ের মত সাদা রঙের হাতটা নিজেই হাতে এহণ করলেন তিনি। ভ্রূর কাছের তীর্থিক ক্ষতটার রং পালটে গেল তাঁর, শ্বাস ক্ষত হ'ল কয়েক মুহূর্তের জন্য। একটি হাতের ওপর কেটের হাতটা রেখে অপর হাতের তালু দিয়ে প্রথমে সেটা মুছে নিলেন সযত্নে। শীতকালেও কেটের হাতের তালুটা বর্ষাক্ত হয় অকারণে। তারপর নিজের অনামিকা দিয়ে কেটের হাতের তালুর ওপর ধীরে ধীরে তুলির ভঙ্গীতে স্পর্শ করতে লাগলেন, যেন হস্তবেদ্যাগুলোকে একাগ্রচিত্তে অহুসরণ করছেন তিনি। এধরনের স্পর্শ মেয়েদের ভাললাগে বলে স্বামীজী জানেন। কেটের কিন্তু সেদিকে আশ্রয় নেই, সে ব্যাগ্র হয়ে আছে তার ভবিষ্যৎ জানার জন্য। সে খুঁজছে তার তীব্র দুঃখ-অবসানের গুণি।

হাসলু তাকিয়ে রয়েছে স্বামীজীর দিকে। অপর এক জন জীলোকের গোপন দুঃখের ইতিহাস আর তার প্রতি-কারের উপায়টা মন দিয়ে শুনছে সে। সুনীল রায়ও সেদিকে তাকিয়ে ছিল। ইতিপূর্বে তার সন্ধে স্বামীজী

যে মন্তব্য করেছেন সে কথাগুলো তার মনের মধ্যে এখন তোলপাড় করছে। সত্যিই খুব বেশী ক্লি নিয়েছে সে। আফিসের টাকাগুলো আত্মসংকর করার সময় ভবিষ্যতের কলাকল সম্বন্ধে তার চেতনা ছিল ন্যূন। উদ্ভাষনায় আর উত্তেজনায় তার মনটা শেষ সময় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। কৃত-কর্মেয় ফলটা কি হতে পারে সে চিন্তাটা এতক্ষণ ছিল না, এবার ভয়াবহ প্রতিক্রিয়ার ছবিটা মানসপটে ফুটে উঠছে যেন। স্বামীজীর ক্রমতা সম্বন্ধে এতক্ষণ যে অবিবাস আর সম্বন্ধেই ভাবটা ছিল, যেমশাহেবের নির্ভরতা লক্ষ্য করে সেটা অস্বাভাবিক হয়ে এসেছে প্রায়। স্বামীজীকে একবার নিবি-বিলিতে পেলে ভাল হ'ত, ভাবল সুনীল রায়। কথাটা মনে পড়তেই আত্মবিক্ষার ছন্দমণীয় স্পৃহাটা অকস্মাৎ জেগে উঠল তার মধ্যে। জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে যেমন প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে, সুনীল রায়ের প্রায় এই ধ্বংসাত্মক অসহায় অবস্থার অনুরূপই হ'ল।

হাসনুর দিকে নজর পড়ল এবার। অপকল্প সুন্দর! দুটিটা যেন ফেরাতে ইচ্ছা হয় না তার। হাসনুর কপালের ওপর কুঞ্চিত চুলের একটা গুচ্ছ এসে পড়েছে পাশ থেকে। সুভোল মুখের ভাবটা মনমুগ্ধকর। শূন্য ভ্রমর পাশে স্রষ্টাম নাসিকার রেখাটা স্পষ্টভাবে ফুটে রয়েছে। গ্রীবাভঙ্গীটাও মনোহর। নারী-দৌলখ্যের একজন বিশেষজ্ঞ সুনীল রায়, অনেক দেখেছে সে, কিন্তু এর তুলনা হয় না? সন্ধ্যা-ফেটা বাসরাই গোলাপ যেন একটা। ভাল জিনিসের জন্ত মূল্য দিতে হয় একটু বেশী, সে কথাটা তার অজানা নেই—আর বিপদের কথাই বা সে ভাবছে কেন? হৃদচিন্তাহীন নিরুদ্বেগ শান্ত জীবন চাইলে সে অনাগ্রাসেই পেতে পারত। মালতীর আঁচলের তলায় তার আশ্রয়ের অভাব হ'ত না নিশ্চয়ই। তা হলে অবশ্য শুধু কুপমণ্ডকের মত তাকে ওই ছোট্ট গণ্ডাটার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতে হ'ত। বড়ির কাটার মত একধেয়ে ভাবে চলতে হ'ত অবিরত, ছবিটা যেন দেখতে পেলাম। সুবোধ বালকের মত আকৃষ্ট থেকে বাড়ী এবং বাড়ী থেকে আকৃষ্ট যেত আর আসত মাহুর নিভুল চলনের মত! ছুটির দিনে বাড়ীর আসসাপপত্র সাফ-করা। কোন-দিন বা মালতীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়া, অস্তায় পরশ্রী-কাতর আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী গিয়ে অবাধ্য-খাবার এবং দুর্গন্ধ-যুক্ত চা গলাধঃকরণ করে শরীর নষ্ট করা, আর না হলে মালতীর পছন্দ ও ফরমাস মত লেশ, উল বা শাড়ীর পাড় খুঁজে নিয়ে আসা। ব্যাপারটা চিন্তা করতেই মনটা কঁকড়ে গেল তার। অসম্ভব! তা হলে তার এই সুন্দর চেহারার অর্থ কি রইল।

হাসনু একবার তাকাল ওঁর দিকে, দেখল সুনীল রায়ও

মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। হাসল হাসনু। সেই মধুর প্রাণমাতানো হাসি, যে হাসি অনেকের রক্তশ্রোতে জলন্ত তরল আগুন ঢেলেছে, যে হাসির আকর্ষণে অনেক পতঙ্গই স্বাণিয়ে পড়েছে অনাহত ভাবে। ঠিক এই হাসিটা যে কত লোকের সামনে এবং কতবার হেসেছে তার সংখ্যা গোনা অবশ্য সম্ভব নয়, কিন্তু ত্রীলেখা এই অপকল্প হাসিটার জন্তেই সিনেমার দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করতে সক্ষম করেছে। সিনেমার প্লাইনে হাসনু সম্প্রতি এসেছে তবে ইতিমধ্যেই স্থায়ী আসন সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলে মনে হয়। হাসনুর বুদ্ধি তার রূপের মতই প্রচুর, সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যেই দুই আর দুইয়ে আবিষ্কার ও সুবিধা মত চার বা বাইশ করতে দেরী হয় নি তার। বোম্বাইয়ে অবশ্য প্রথম গিয়েছিল সে, কিন্তু বাক্যের সেখানে ভীড় বেশী, রীতিমত গরম বলা চলে। পাওয়ার আশায় দিতে হয় প্রচুর, আর শেষ অবশি মূলধনটাও অবশিষ্ট থাকে না, আর সময় নষ্ট না করে সে চলে এসেছিল বাংলাদেশে। এখানেও ফিল্মজগতে প্রবেশ করতে তার বেশী সময় লাগে নি। অর্ধের দিক থেকে একটু ঘষা-মাজা, দরদস্তর আছে বটে, কিন্তু একবার মার্কেট ক্রিয়েট করে নিতে পারলে আর ভাবতে হয় না, অপরিয়াণ্ড ঐশ্বর্য্য এসে পড়ে অনাগ্রাসেই।

বাক্যের চাহিদা সৃষ্টি করার জন্ত কয়েকটা অব্যর্থ উপায় অবশ্য হাসনু জেনে নিয়েছে এবং নাহুভাই দেশাই-এর মত মালিক বাংলার ফিল্মজগতে বিদল নয় তাও সে জানে। নাহুভাই-এর বাগান-বাড়ীতে উপযুক্ত সুবিধা ও অর্ধের বিনিময়ে কয়েকবারই সে তার নৃত্যকলার নিদর্শন দিয়ে এসেছে! আর খতিয়ে দেখতে গেলে এই লেন-দেনে লাভ তার এ পর্যন্ত কিছু কম হয় নি। নাহুভাই দেশাই ছাড়া অন্য কয়েকজন যেমন ডাইরেক্টর বীরেন ভড় তার দিকে কুণ্ণসিত লোমশ হাত বাড়িয়ে ছিল বটে, কিন্তু সেগুলো পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার মত কুটুপ্তি তার যথেষ্ট ছিল এবং এখনও আছে। কয়েকজন পাওরীয়া ও অস্তরীয়া গ্রন্থ নামকও মালিকের ইশারায় তার পশ্চাদ্ধাবন করেছিল। কিন্তু তারাও নিবাস হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ভালবাসার শাঁড়াশী দিয়ে তাকে কোন ফিল্ম কোম্পানীতে টেনে রাখা সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি। সেই জন্তই সুনীল রায়কে হাসনুর ভাল লেগেছিল, ওরিক দিয়ে তার প্রকৃত পরিচয়টা সঠিক জানা না থাকলেও হাসনু সুনীলকেই সঙ্গী হিসাবে বেছে নিয়েছিল। তাদের জীবনে এবং ব্যবসারে ভালবাসা আর একনিষ্ঠতা শুধু পাপ নয়—অস্তায়। এক কথায় মূল্যবান বোক্ষমী বলা চলে। কিন্তু সঙ্গীহিসেবে একজনের প্রয়োজন

থাকে। তাকে সুবিধা এবং পছন্দ মত পালটানো চলে
বতবার দরকার হয় ততবার।

কিছুক্ষণ পূর্বে সুনীলের অসুস্থস্থিতিতে সাধুজীর কাছ
থেকে নিজের সম্বন্ধে কয়েকটা ভবিষ্যৎ বাণী সে শুনেছে।
সুনীল যে শীঘ্রই পক্ষবিস্তার করবে সে কথা তাকে নিভৃতে
সাধুজী বলেছেন। হাসমু তাতে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত
হয় নি। বরঞ্চ একটু খুসীই হয়েছিল যেন। নতুন সাধীর
নববন্ধনে থাকা দেবার জন্ত সে ব্যাগ্রভাবেই অপেক্ষা করছিল,
বোধহয় ইহানীং সুনীলকে তার একথেকে লাগছিল। চেহারা
সুন্দর সম্বন্ধ নেই, কিন্তু বলিষ্ঠতার অভাব আছে বেশ,
তা ছাড়া চেহারা সুন্দর বলে সুনীলের আত্মভরিতা শুধু
অস্বস্তিকর নয়, অগ্নীতিকরও বটে। লক্ষ্যের মনসুর আলীর
চেহারা ও ধারণাই করতে পারবে না। নিরঞ্জন ভার্গবের
তুলনায় ও আর এমনকি ৭ সত্যজিৎ কাপুরের পাশে দাঁড়াতে
পারবে সুনীল রায়? তা ছাড়া সম্প্রতি ধীরেন ভড়ের কাছে
ও শুনেছে যে, সুনীল রায় বিবাহিত এবং তার জীও নাকি
সুন্দরী।

হাসমু লক্ষ্য করে দেখেছে যে বিবাহিতদেবী পদস্থলন
হয় বেশী। অবিবাহিতরা অনেক ক্ষেত্রে নিজেদের
সামলাবার সামর্থ্য রাখে। তবে রক্তের স্বাধ পেলে সবাই
সে রক্তের পেছনেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঘুর ঘুর করে তাও
তার অজানা সেই। হাসমুর আর ভাল লাগছে না। কোন
রকমে সূটিংগুলো শেষ করতে পারলে সে বাঁচে। সম্প্রতি
সুনীল রায় নাকি বেশ কিছু টাকাও সংগ্রহ করেছে বলে
শুনেছে সে। তার প্রাপ্যটা নিতে দেবী করলে শেষ অবধি
হয়ত তাকে নিরাশ হতে হবে। কারণ এ ধরনের হঠাৎ

প্রচুর টাকার মালিক হওয়ার কথা ইতিপূর্বে সে কয়েকবার
শুনেছে। প্রেবণা অবশ্য সেই জুগিয়েছে। উপায়টা এবং
পরিণতি সম্বন্ধেও কিন্তু তার বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে
সুতরাং আগে বুঝে কাজ না করতে পারলে পরে পশ্চাতে
হবে তাকেই। সাধুজীর প্রতিশ্রুত স্তাবিজটাও নিয়ে নিতে
হবে। শ' আড়াই টাকা খরচ হবে বলে বলেছেন। তা হোক, এমন আর বেশী কি, ভাবলে হাসমু। টাকাটা
সুনীল রায়ের কাছ থেকে সম্বন্ধেই মিলবে একবার শুধু সেই
হাসিটা দেখলেই যথেষ্ট। বিষ-পাথর সামনে ধরলে যেমন
বিষাক্ত কেউটে কুঁকড়ে কেঁচো হয়ে যায়, ঠিক তেমনি।
চিন্তাটা উপভোগ হ'ল হাসমুর কাছে, মনে বলও পেল সেই
লক্ষ্যে। যুদ্ধোপযোগী হাতিয়ার মজুত থাকলে মনোবল বাড়ে
বৈকি। তা ছাড়া মাহুলী তাবিজের ওপর ভক্তি হাসমুর
অগাধ। কেটের মতন্তর ও বিশ্বাস জন্মেছে পূর্ব-অভিজ্ঞতার
ফলে। সত্যজিৎ কাপুরের বেলায় শর্যাসী-প্রবৃত্ত মাহুলীর
জোরেই সে জয়ী হয়েছিল। সে কথা হাসমু কোনদিনই
ভুলবে না। কত বিরুদ্ধযুগী ঘাত-প্রতিঘাতই না এসেছিল
সেই সময়ে। মাহুলীর সাধ্য ছিল না তাকে সাহায্য করে
কিন্তু আশাহুতরূপ ফলই পেয়েছিল সে। যেখানে লক্ষ্য লক্ষ্য
টাকা কিছু করতে পারে নি, সেখানে একটা সামান্য মাহুলী
তার সৌভাগ্য এনে দিয়েছিল একথা চিরদিনই তার মনে
গাঁথা থাকবে। হাসমু জানে যে প্রত্যেক জিনিসটাই সংগ্রহ
করতে হয়। আর সেই প্রচেষ্টায় যে বাধাগুলো সামনে
এসে অভিরূপান্তর অস্তরায় হয় তাদের জয় করতে হয় এক
একটা করে।

ক্রমশঃ



যবনিকা

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

মধ্য শীতের বৃদ্ধ ছপুৰ প্রাণাপ বকিছে বুঝি
দেউলিয়া নীল শূন্তের পানে বিছাঙ্গে স্বস্তির পুঞ্জি
ঝাপ্সা চোখের জ্যোতি ;
হায় ভাগীরথী ! গাঁধিবে কে মালা কুড়িয়ে ছড়ানো মোতি !
শত গম্বুজে স্তম্ভিত যত দণ্ডের ভেরীনাথে
নির্জনে আজ বজ্রিত প্রেত ভগ্নদ্বয়ে কাঁদে ।

অধ্যাত শিলালিপি

কেনিলোচ্ছল মস্ততা 'পরে এঁটে দিলো কালো ছিপি ।
ওগো উৎসুক কোতুকে কেহ শুধায়োনা আজ কভু
কোন ধূলিতলে লীন হয়ে গেছে ক্রীতদাস আর প্রভু ;

কখন যে চুপে চুপে

আপন খড়্গে বলি জন্মাদ নিয়তি-বেদীর যুগে ।
কালের ফরাস কাঁটি দিয়ে চলে রাজ্যপাটের বাশ,
তাই ইতিহাসে এসেছে, বুলুয়া, মরু বিজয়ের বাস
ঝরা পাতাধের তলে

হারানো শ্রোতের মরা চেউধের নির্ধাক কোলাহলে ।
লালবাগ থেকে উটের মিছিল খোশবাগে সাঁঝে বুঝি
সার্বক কোন ভায়ে পেয়েছে গ্রহসন শেখ খুঁজি

কণতন্তুর স্তূপে

ঝলসানো আঁধি সমারোহ সঁকি যুত্বার অপক্ৰপে ।
অপবাজয়ের সিংহচর্ম বর্ম নিল কে কাড়ি
জবাবদিহির পুঁথির পাতায় নবাবের তববারি

কাহাব করুণা মাগে,

হাজার ছয়াবী ! ছপুরের চিলে কিসের তরাস লাগে !
মধ্য শীতের বৃদ্ধ ছপুৰ পশ্চিমে পড়ে চলে
বদ্ধ কুপের অন্ধকারের অর্থ কি যায় বলে

ডাক দিয়ে কঙ্কালে ?

শুধু শব্দটি রাতের সভায় ঝাড়বাতি কেউ জ্বালে ।

একজন তো আছে

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ভোরের বাতাস ডাক দিয়ে যায়
পাতার কানাকানি ।

আমার কথা সবার মাঝে
হোক না জানাজানি,
এই কথাটি আজকে আমি,
বলবো সবার কাছে ।

কেউ বা যদি না থাকে মোর
একজন তো আছে ॥

ঘাসের বনে চেউ উঠেছে সবুজ ইসারায় ।
অসীম আকাশ কান পেতেছে দিগন্তেরি গায়,
এমন দিনে সাধ জেগেছে বলবো তাহের কাছে ।
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

নীল বনুনা আজও উজান আজও কদম কোটে,
মাটির বুকে কাঁপ দিয়ে ঐ আকাশ-তারা ছোটে ।
এই কথাটি পরাণ ভরে বলবো তাহের কাছে,
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

তপ্ত মকুর অশ্রুভরা এই জীবনের খেলা ।
তারি মাঝে সুষমত্বের সাতটি বং-এর মেলা ॥
আপন মনে এই কথাটি কলবো নিজের কাছে ।
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

যুক্তা কুড়ায় সাগর বেলায় শ্রামলবরণ মেয়ে ।
কচি কিরণ মাধুরীমায় অঙ্গ গেছে ছেয়ে ॥
আমার কথা কেমন করে বলবো যে তার কাছে ?
কেউ বা যদি না থাকে মোর একজন তো আছে ॥

আচার্য সংলাপিকা

খ্রীষ্টময় সরকার

বর্তমান বর্ষে ঠাণ্ডা কার্তিক স্বর্গত আচার্য বোগেশচন্দ্র দ্বার বিজ্ঞানিদি মহাশয়ের জন্মশতবার্ষিকী। দীর্ঘ আট বৎসর ব্যাপিরা আচার্যদেবের অমূল্যকল্পে তাঁহার পবিত্র স্মৃতিখালাভের সৌভাগ্য লেখকের জীবনে ঘটিয়াছিল। প্রতিদিন অন্ততঃ দুই ঘণ্টা একত্র থাকার কলে প্রবন্ধাদি বচনার কক্ষে কক্ষে উভয়ের মধ্যে নানা বিষয়ের আলোচনা হইত। এই সকল সংলাপের মধ্য দিয়া আচার্যদেবের জীবনের নানা ঘটনা, তাঁহার সাধনা, প্রকৃতি, মতবাদ ও জীবন-দর্শন সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। আচার্যদেবের জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁহার বাণীময়ী পুণ্যস্মৃতি পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করা যাইতেছে। তাঁহার সাধারণ সংলাপের ভাষাও এত মার্জিত ছিল যে, তাহা অবিকল স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারা যাইত। সংলাপগুলির কাল অনেকটা অমুমানের উপর নির্ভর করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

[প্রথম সাক্ষাৎ । ১৯৪৭ সনের শীতকাল]

আচার্যদেব। দেখি তোমার খাতাটা। (লেখকের হাত হইতে খাতা লইয়া পাতা উন্টাইয়া) 'এ যে গীতার শ্লোক! হাতের লেখাটি কার?

লেখক। মায়ের।

আ। মায়ের! তোমার মামাবাড়ী কোথায়?

লেখক। বেলেতোড়ে।

আ। ও—বিদ্যুবল্লভ মহাশয়ের গ্রামে। তা ভূমিও, দেশছাঁ, পণ্ডিত্যের পুত্র। (খাতার পাতা উন্টাইয়া) তোমার হাতের লেখাটি তো চমৎকার। দেখছি, খেঁক যুক্ত বিদ্য বর্জন করেছ। কিন্তু গু, ক, শু—এগুলো পুটল দিয়ে লিখেছ কেন? (একটু খামিয়া) তোমার দেয় নাই, সবাই এমনি করে। বা'ক, আমার প্রবন্ধে ব্রহ্ম-উ-কার, দীর্ঘ-উ-কারগুলো সব সময় অক্ষরের নীচে লিখবে। আর, যুক্তাকরগুলো বিকলাক ক'রো না, স্পষ্ট দেখিয়ে দেবে।

লেখক। আচ্ছা।

[ঐ বৎসর কয়েক মাস পরে]

আচার্যদেব। কলেজ-ম্যাগাজিনে তোমার একটা লেখা পড়লাম। চমৎকার লিখেছ। ভাষাটি যেমন বিস্তৃত, তেমনি সূক্ষ্ম। এবই নাম প্রসাদগুণ। তুমি বাংলার অনাস' নিয়েছো?

লেখক। এখানকার (বাঁকুড়া) কলেজে বাংলার অনাস' পড়ানো হয় না। স্পেশাল পামিশন আনিতে পড়ছি। কিন্তু

প্রফেসর প্রায়ই অস্থূলস্থিত থাকেন; তিনি তো অস্থূল। আচ্ছা, আপনি কোন সাবজেক্টে অনাস' নিয়েছিলেন?

আ। আমাদের সময়ে বি-এতে অনাস' ছিল না; এম-এ পরীক্ষায় অনাস' ছিল।

লেখক। সেটা কি বকম?



আচার্য বোগেশচন্দ্র দ্বার

আ। বি-এ পাস করার এক বৎসর পরে যে ছাত্র এম-এ পরীক্ষা দিয়ে পাস হ'ত, সে এম-এ অনাস' হ'ত। আমি এম-এ অনাস' ... আচ্ছা, তুমি আই-এতে লজিক পড়েছ?

লেখক। আজ্ঞে হাঁ।

আ। বেশ। লজিক না পড়লে বিচার-বুদ্ধি উজ্জ্বল হয় না। আজকাল যারা বিজ্ঞান পড়ে তাহা লজিক পড়ে না। কিন্তু লজিক না জেনে বিজ্ঞান পড়া বুধা। আমরা লজিক আর বিজ্ঞান এক সঙ্গেই পড়েছি। সায়েন্সের কর্মমূলা মুখস্থ করলে কিংবা ল্যাবরে টরিতে এক্সপেরিমেন্ট দেখলেই তো scientific bent of mind হয় না। ওর জন্মে লজিক পড়া চাই।

[১৯৪৮ সনের 'যে মাস]

লেখক। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখছি, আপনি বাংলার অনেক প্রাচীন কবির কাল নির্ণয় করেছেন। আচ্ছা, প্রাচীন কবিরা অমন হৈয়ালীতে ঐশ্বর্যের কাল লিখতেন কেন ?

আচার্যদেব। ওটা সে যুগের কালান ছিল আর কি। কবি বোধ হয় পাঠকের বিভ্রান্ত দৌড় দেখতে চাইতেন, কিংবা পাঠকের সঙ্গে কৌতুক করতেন। তা ওটা মন্দ দীতি ছিল না। আমিও "কবিশকাব" প্রবন্ধে আমার জন্ম-তারিখ, হৈয়ালীতেই বলেছি। দেখেছ ?

লেখক। আচ্ছা, হাঁ।

সপ্তদশ গজ পৃষ্ঠে ইন্দু অন্তরিত।

তুলাদণ্ডে ধরি, বেদ গুরু উপনীত।

আচার্যদেব। ওঃ! মুগ্ধ করে ফেলোজ, দেখছি। মানে বুঝেছি কিছু ?

লেখক। ভাল বুঝতে পারি নি।

আচার্যদেব। সপ্তদশ=১৭, গজ=৮, ইন্দু=১। তুলা= কাস্তিক মাস, বেদ=৪, গুরু=বৃহস্পতিবার। ১৭৮১ শকাব্দের ৪ঠা কাস্তিক বৃহস্পতিবারে আমার জন্ম।

[এই বঙ্গের জুলাই মাস]

আচার্যদেব। শব্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বোঝাই থেকে চিঠি লিখেছেন। একটা উত্তর দিতে হবে। আচ্ছা, লেখো তো— 'জন্মক-মহাশয়'...

লেখক। জন্মক! তার মানে ?

আ। 'জন্মক' মানে 'জন্ম-লেখক'। জন্ম-বৃত্তিই তো জন্ম-লেখকদের কাজ।

লেখক। তা বুঝলাম। কিন্তু অত বড় সাহিত্যিককে আপনি 'জন্মক' বলছেন! তিনি কি ভাববেন ?

আ। কিছু ভাববেন না তিনি। তুমি লেখ তো। তিনি আমার গুরুজনের ভূগ্য ভক্তি করেন।

লেখক। আচ্ছা, শব্দিন্দুবাবুর লেখা সবকিছু আপনার মত কি ?

আ। আমার মতের কোন মূল্য নেই। আমি সাহিত্যিক নই, সাহিত্য-সমালোচকও নই। তবে শব্দিন্দুবাবুর কল্পনা-শক্তি দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। পড়তে পড়তে মনে হয়, আমি আর এ জগতে নেই।

লেখক। আপনি নিজে পড়তে পাবেন ?

আ। পারি বৈ কি। ছাপার অক্ষর পড়তে অসুবিধা হয় না। তবে এক সঙ্গে এক ঘণ্টার বেশী পড়তে পারি না। (তখন আচার্যদেবের বয়স ৯০ বৎসর)।

[মাস তিনেক পরে]

লেখক। আপনি কি ব্রাহ্ম ?

আচার্যদেব। তোমার এ বকম ধারণার কারণ কি ?

লেখক। আমি একজনকে মনে পড়ছিল। আপনার

আমলের বড় বড় বিধানের। অনেকেই তো ব্রাহ্ম ছিলেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রামানন্দ, আনন্দবোহন।

আ। না, আমি ব্রাহ্ম নই, আমি হিন্দু। অবশ্য ব্রাহ্মও হিন্দু, কুসংস্কারমুক্ত হিন্দু। রামানন্দবাবু ছিলেন আদর্শ ব্রাহ্ম; তিনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আমি হিন্দু, আমি শাস্ত্র। আমার পিতা-পিতামহ শাস্ত্র ছিলেন। আমার পূর্ব-পুরুষ রাজা বর্ণজিৎ দায় ঘোষ শাস্ত্র ছিলেন; গভীর ব্রাহ্ম পঞ্চমুণ্ডার আসনে বসে জপ করতেন।

লেখক। রাজা বর্ণজিৎ দায়! কৈাধাধার রাজা ?

আ। আরামবাগের দিগড়া গ্রামের জমিদার। সেখানেই তো আমার পৈতৃক নিবাস।

লেখক। তা বাঁকুড়ায় এলেন কেনম করে ?

আ। বাবা ছিলেন বাঁকুড়ার সবজজ। এখানে কর্মরত অবস্থাতেই তাঁর কাল হয়। আমাদের দিগড়া গ্রাম তখন মালেশিয়ায় উৎসন্ন যেতে বসেছিল। বাবার ইচ্ছা ছিল, এখানেই বাস করবেন। আমার পড়শোনাও এখানেই আরম্ভ হয়েছিল। বাঁকুড়া জেলা স্কুলেই তো আমার ইংরেজী শিক্ষার হাতেখড়ি।

লেখক। পিতার মৃত্যু হলে আপনি কি করতেন ?

আ। বাড়ী ফিরে গেলাম। পরে বধমান-রাজ-স্কুলে ভর্তি হ'লাম। সেখান থেকে স্নাতোত্তরণ নিয়ে এণ্ট্রান্স, পাস করলাম। তারপর হুগলী কলেজ আর কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে উচ্চ শিক্ষা লাভ করে কটকে রেভেনশ' কলেজে বিজ্ঞানের প্রোফেসর হ'লাম। কটকে আমার ছত্রিশ বছর কেটেছে। ষাট বছর বয়সে কলেজ থেকে পিটায়ার্ড হয়ে আবার বাঁকুড়ার ফিরে এসে বাড়ী করেছি। এখানেও প্রায় তিরিশ বছর কেটে গেল।

লেখক। কটকে ছত্রিশ বছর ছিলেন একটানা ?

আ। হ্যাঁ, একটানাই বলা চলে। মাঝখানে বছরখানেকের জন্য একবার হুগলী মাদ্রাসা কলেজে আর মাস দুইয়ের জন্য চট্টগ্রামের একটা কলেজে কাজ করেছিলাম। ছত্রিশ বছর ধরে উড়িষ্যার কত জেলে মাহুদ করেছি, তার সংখ্যা নেই। তখন প্রায় সব প্রোফেসরই ছিলেন বাঙ্গালী। হংকংক মহাশয়, প্রাণ-কৃষ্ণ পড়িলা—এঁরা সব আমার ছাত্র। সেই চৈতন্যদেবের আমল থেকে বাঙ্গালীরাই ত উড়িষ্যাকে পথ দেখাচ্ছে। আজকাল ওরা স্বীকার করতে চায় না।

লেখক। আপনি যখন কটকে ছিলেন, নেতাজী সুভাষ তখন তখন ছিলেন ত ?

আ। হ্যাঁ, সুভাষ তখন ছেলে-মাহুদ। আমি রেভেনশ' কলেজের প্রোফেসর আর সুভাষ রেভেনশ' কলেজিয়েট স্কুলে ছাত্র। মাঝে মাঝে সে আমার কাছে আসত। সে ছিল আজন্ম নেতা। সেই বয়সেই, দেখেছি, একদল ছোকরা তার পিছনে পিছনে ঘুরছে। তাকে দেখেই বোঝা যেত, ভবিষ্যতে সে একটা অসাধারণ কিছু হবে। নিজের সন্ধে আবাল্য তার একটা বিরাট উদাসীন

ছিল। পারে জুতো নেই, জামায় বোতাম নেই, মাথায় চুল উন্মোখ্যো। ছিঁজাঙ্গী করতায়, “সুভাষ, তুমি এভাবে থাক কেন?” সে বলত, “এই ত বেশ চলে যাচ্ছে।” ওর বাবা জানকীবাবু কটকে ওকালতি করতেন, তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। নানা স্তরে ওঁদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল আমাকে। ওঁদের বাড়ীতেও গিয়েছি অনেকবার। দেখেছি, ওঁদের পরিবারে ‘মুভ ব হেলোটা বেন খাপছাড়া।’ সুভাষ ওঁদের পরিবারের আড্ডাধর। আর বিলাস-বাসনের খাব দিয়েও যেত না।

লে। আচ্ছা, উড়িয়ার যে, একদিন ছিলেন, সেখানকার কেষ্টা জিনিসটা আপনাকে সবচেয়ে বেশী টাইক করেছিল?

আ। ভদ্রুত দেশ উড়িষ্যা! ওঁদের যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশী টাইক করত, সেটা হ’ল ‘জাত’ নিয়ে। কথায় কথায় ওঁদের জাত বাবার ভয় ছিল। আমি একদিন একটা চাকরকে বললাম, “ওরে, কতকগুলো কাঠ কেটে দে ত।” সে বললে, “মোর জাত বিব।” মানে—আমার জাত বাবে। আমি করেকটা হাঁস পুবেছিলাম। একদিন সেগুলো চলে যাচ্ছে দেখে একটা চাকরকে বললাম, “ওরে, হাঁসগুলো ডেকে দে ত।” সে বললে, “মোর জাত বিব।” জাত বাবার ভয় বাবের এত বেশী, পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে গিয়ে দেখ, তাইই আবার ছত্রিশ জাত একত্র হয়ে পম্পস্বরের ছোয়া যাচ্ছে, এটা যাচ্ছে নিবিবাদের। (কিছুক্ষণ থামিয়া) হাঁ, ভাল কথা। কাল তোমার ছুটি। সকালে আমি বাস্তব থাকব।

লে। কেন?

আ। কাল যে মহালয়া, তর্পণ-শ্রাদ্ধ করতে হবে।

[১৯৫০ সনে এপ্রিল মাসের কথা। ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর

হইয়াছে। আচার্য্যদের লেখককে স্নেহবশতঃ কৌতুক

কথায় মাঝে মাঝে ‘গণেশ’ বলিয়া ডাকেন।

ভাবটা এই, তিনি ‘বেদবাস’, আর

তাঁহার অল্পলেখক ‘গণেশ।’]

লেখক। এখন সকালের দিকে সময় হয়ে উঠছে না, কাল থেকে বিকেলে আসব।

আচার্য্যদের। কেন, গণেশ! ব্যাপার কি?

লে। সকালে একটা টোলে সংস্কৃত পড়তে বাই।

আ। সংস্কৃত পড়ছ? বেশ, বেশ। সংস্কৃত না জানলে ভারতীয় কোন ভাষার ব্যুৎপত্তি হয় না। সংস্কৃত না জানলে আমাদের প্রাচীন সভ্যতা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা যায় না। সংস্কৃত না জানলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সংস্কৃত পড়, ভাল করে পড়। এখানে সারস্বত সমাজ সংস্কৃত পরীক্ষার কেন্দ্র পরিচালনায় ভার নিয়েছেন। এজেন্ট আমি অনেক উদযোগ, অনেক পরিশ্রম করেছি। বাংলাদেশে মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কৃতকে Optional করে দেওয়ার কথা চলছে। বাবের মাথায় এই বুদ্ধি এসেছে, তা-দিকে আমি পণ্ডিত মনে করি না। বিদেশে সংস্কৃতের

আদর বাড়ছে, আর আমাদের দেশেই সংস্কৃতের আদর হচ্ছে।বাক। বঙ্গ-বিভাগে যে মাঠারী করছিল, ছেড়ে দিলে? লে। ছেড়ে দিই নি, ওখানে তিন মাসের জন্তেই চুকে-ছিলাম।

আ। তুমি বঙ্গ-বিভাগে তিন মাস মাঠারী করলে, আর আমি তিন মাস বঙ্গ-বিভাগেই ছাত্র ছিলাম। বঙ্গ-বিভাগের সঙ্গে আমার জীবনের, একটা অবিস্মরণীয় ঘটনা জড়িত হয়ে আছে।

লে। কি রকম?

আ। বাবা যখন প্রথম আমার এখানে নিয়ে এলেন, তখন সেপ্টেম্বর মাস। কোন স্কুলে ভর্তি করতে চাইলে না, বঙ্গ-বিভাগে ভর্তি হয়ে গেলাম। আমার বড় ভাই মারা গেল আমার জন্ম হয়, তাই আমার নাম দেওয়া হয় ‘হারাধন’। আমাদের বাড়ীর একটা চাকরের নামও ছিল ‘হারাধন’। একদিন বাবা ডাকলেন, “হারাধন—না।”, আমিও সাড়া দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে চাকরটাও সাড়া দিলে। আমার বহুস তখন দশ বছরের বেশী নয়। মনে মনে ভাবি রাগ হ’ল। কি! চাকরের নাম আর আমার নাম এক! আজই নামটা বদলাতে হবে। রাগ করে থেলাম না সেদিন। নামটা যে বদলাতে হবে, এই খবরটা কেমন করে স্কুলে গিয়ে পৌঁছেছিল। স্কুলে যেতেই পণ্ডিতমশায় গোটা পঞ্চাশেক নামের একটা লম্বা ফর্দ দিয়ে বললেন, “তোমার কোন নামটা পছন্দ, বেছে নাও।” অতগুলো নামের মধ্যে ‘যোগেশ’ নামটাই আমার পছন্দ হ’ল। সেদিন নিজেই নিজেই নাম দিলাম ‘যোগেশ’। আমি স্বনামখ্য পুরুষ, ব্যুৎক হে? (হাসিয়া উঠিলেন)।

[১৯৫১ সন। জুলাই মাস]

আচার্য্যদের। কলেজিয়েট স্কুলে আবার মাঠারি আরম্ভ করেছ আমিও সারা জীবনটা মাঠারি করে কাটালাম, তুমিও মাঠারি হলে। তাই হও। তোমার যে প্রকৃতি তাতে মাঠারি, ছাড়া আর কিছু হতে পারবে না তুমি। তা মাঠারিই যদি করবে, বি-টি-টা পাস করে নাও।

লেখক। ইচ্ছে ত আছে। কিন্তু কলকাতার গিয়ে দশ মাস থাকতে হবে, তাতে অনেক অসুবিধে।

আ। দশ মাস! কি আশ্চর্য! বি-টি পড়বার জন্ত দশ মাস সময় নষ্ট করার মানে কি? যে ছেলে বি-এ, এম-এ পাস করেছে তাকে ত আর ভাষা-সাহিত্য শেখাতে হবে না। শিক্ষাদানের কৌশলটুকু কেবল শিখিয়ে দেওয়া। সে জন্তে তিন মাস যথেষ্ট। বছরে তিন বাচ শিক্ষককে অনায়াসে ট্রেনিং দেওয়া যেতে পারে। আচ্ছা, বি-টি পাস যদি না কর, কি হবে?

লে। বেতন কম হবে। এখন বি-টি পাস করা আর বি-টি পাস না করা শিক্ষকদের মধ্যে বেতনের পার্থক্য খুব বেশী নেই। কিন্তু অর্থ ভবিষ্যতে পার্থক্যটা খুব বেশী হয়ে পড়াবে। এমন কি

যে শিক্ষক বি-টি পাস নয়, শিক্ষক-সমাজে সে অপাংক্ত্যের হারে থাকবে।

আ। কোন শিক্ষাবিদেব মাধায় এই বুদ্ধি গজিয়েছে? বি-টি পাস করা শিক্ষকের ছাত্রেরা কি বি-টি পাস না করা শিক্ষকের ছাত্র-দেব চেয়ে বেশী বিজ্ঞা লাভ করে? যে শিক্ষক বি-টি পাস করে, সে ত শিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলো খিওরি শিখে; সে সব খিওরি কি কোন দিন কাজে লাগাবার সুযোগ পায়? তা ছাড়া বি-টি পাস হলেই যে ভাল শিক্ষক হবে, তার নিশ্চয়তা কি? আমি মনে করি, Like poets, teachers are born. আর, যে শিক্ষক born teacher নয়, তার ঘাষা ছাত্রের কোন উপকার হয় না।

[এ বঙ্গের পূজার কিছু পবে।]

আচার্যদেব। গণেশ, এবার তোমাকে দিয়ে বৈদিক-কৃষ্টি লেখার।

লেখক। বৈদিক কৃষ্টি। 'কৃষ্টি' কি?

আ। 'কৃষ্টি' শব্দটা তোমরা পছন্দ করবে না, তা জানি। তোমরা ত ববীন্দ্রনাথের চেলা।

লে। আমি বিশেষ কারণে চেলা-টোলা নই। তবে 'কৃষ্টি' শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, জানতে ইচ্ছা হয়। 'বৈদিক কৃষ্টি' না বলে কাপনি 'বৈদিক সংস্কৃতি' কিংবা 'বৈদিক-সভ্যতা'ও ত বলতে পারতেন।

আ। দেখ, সভ্যতা, সংস্কৃতি আর কৃষ্টি—এ তিনটে এক জিনিস নয়। সভ্যতা হচ্ছে কোন জাতির উৎকর্ষের বস্ত্র প্রকাশ। যোহেন-জো-ডেরোতে যে পুরাকৃত্তি পাওয়া গেছে, সেগুলো সিদ্ধ-মৌরীর জাতির নিদর্শন। সভ্যতা Civilization. যে কাজে মানসিক উৎকর্ষের প্রমাণ পাই, তার নাম সংস্কৃতি। 'ভরত নাট্যম্' হিন্দু প্রাচীন সংস্কৃতির উদাহরণ। সংস্কৃতি হ'ল Refinement. আর, যে কর্মে কোন জাতির বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ প্রমাণিত হয়, আমি তাকে বলি 'কৃষ্টি'। 'এক' থেকে 'নয়' পর্যন্ত নটা রাশি আর একটা শূন্যের সাহায্যে ব্যবহার্য সংখ্যা লেখার পদ্ধতি প্রাচীন হিন্দুরাই আবিষ্কার করেছিল। এটা তাদের কৃষ্টির নিদর্শন। কৃষ্টি মানে Culture বেদের যে দিকটা দিয়ে আমি আলোচনা করেছি বা করব, তাতে প্রাচীন আর্ষদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষই প্রমাণিত হবে। 'কৃষ্টি' শব্দটা আমি Coin করিনি; বেদেই 'কৃষ্টি' শব্দ রয়েছে। বেদে আছে, 'পঞ্চ কৃষ্টিয়ঃ।' টীকাকারেরা তার মানে করেছেন—পাঁচটি কৃষক জাতি। এই অর্থ ঠিক নয়। প্রকৃত অর্থ হচ্ছে—পঞ্চ নদীর তীরে উদ্ভূত পাঁচ প্রকার কৃষ্টি বা Culture. আমি যখন প্রথম 'কৃষ্টি' শব্দ ব্যবহার করি, তখন ববীন্দ্রনাথ শব্দটার উপর বিজ্ঞ-রাণ হেনেছিলেন। কিন্তু বামানন্দবাবু আর বামেশ্বর-স্বন্দর ত্রিবেদী আমার সমর্থন করেছিলেন।...বৈদিক কৃষ্টির বয়স কত, জান?

লে। ইতিহাসে পড়েছি, খ্রীষ্ট জন্মের দু'হাজার বছর আগে আর্ষেরা ভারতে আসেন। তার পূর্ব পঞ্চ নদের তীরে তাঁদের সভ্যতা বা কৃষ্টি গড়ে উঠে।

আ। ও বতটা একেবারে জাঙ্ঘ। আমি প্রমাণ করেছি—এবং করব, ভারতে আর্ষ কৃষ্টির বয়স দশ হাজার বছরের কম নয়। প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ কর।

[১৯৫২ সনের কথা। বৈদিক দেবতা, পূজাপার্বণ ও পৌরানিক উপাখ্যান লইয়া প্রবন্ধ লেখা চলিতেছে। প্রবন্ধে প্রয়োজনীয় চিত্রও লিখিত হইতেছে।]

আচার্যদেব। গণেশ, 'বিশ্বভারতী' পূজাপার্বণ সম্বন্ধে আমার একখানা বই প্রকাশ করতে চান। পূজা-পার্বণ সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু লিখি নি। আর লেখার সময় নেই, শক্তিও নেই। যে কীটা প্রবন্ধ আছে, একত্র করে বই করে দেল। যে সব পূজা-পার্বণের কথা বাদ পড়েছে, কিংবা সংক্ষেপে সেরেছি, সেগুলো তোমাকে লিখতে হবে। আমার বিশ্বাস আছে, ভূমি পাববে। কাল-নির্ণয়ের জন্য আমার আবিস্কৃত সূত্র ব্যবহার করতে পার। এত দিন লিখছি, নিশ্চয় আমার line of thinking বুঝতে পেরেছ।

লে। অল্প-বল্প বুঝি; সব কি বুঝতে পেরেছি? আপনার আদেশ পালন করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।...আচ্ছা, বৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা নির্ণয়ে আপনি জ্যোতিষের সাহায্য নিচ্ছেন; আপনি জ্যোতিষ-চর্চা করলেন কি করে?

আ। জ্যোতিষ-চর্চাটা আমার জীবনে একটা accident বলতে পারা যায়। আমি তখন কটক কলেজের প্রফেসর। বয়স পঞ্চাশ হয়েছে কি হয় নি। এক দিন শুনতে পেলাম, খণ্ডপড়া রাজ্যে এক মন্তু বড় জ্যোতিষী আছেন, তাঁর নাম চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্ত। পাঠানেরা তাঁকে ছেলেবেলায় ধরে নিয়ে গেছিল, তাই তাঁর প্রচলিত নাম ছিল 'পাঠানী সামন্ত।' তিনি ছিলেন রাজার থুড়ে। ওড়িয়া আর সংস্কৃত ছাড়া অল্প ভাষা তিনি জানতেন না। ইউরোপ যে জ্যোতিষবিজ্ঞান নতুন নতুন আবিষ্কার করে চলেছে, চন্দ্রশেখর সে খবর রাখতেন না। রাজার অমুখতি নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম।

দেখে আশ্চর্য হলাম, চন্দ্রশেখর জ্যোতিষিক আবিষ্কারে ইউরোপের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছেন! জ্যোতিষ সম্বন্ধে তিনি একখানা বই লিখেছেন সংস্কৃত ভাষায়, তার নাম 'সিদ্ধান্ত-দর্পণ'। আমি তাঁর বইখানা edit করে ইংরেজীতে তার ভূমিকা লিখে ইউরোপের কয়েকটা Astronomical societyতে পাঠিয়ে দিলাম। ইউরোপে বইখানার খুব আদর হয়েছিল; চন্দ্রশেখরকে F. R. A. S. উপাধি দেওয়া হয়েছিল। সেই থেকে জ্যোতিষের প্রতি আমার অমুখাগ জন্মে। জ্যোতিষ-চর্চা করে বাংলার "আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ" বই লিখলাম। বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয়ে জ্যোতিষের ব্যবহার করছি, এতে কাল-নির্ণয় অজ্ঞাত হয়েছে।

লে। তা হ'লে বলুন, উড়িয়াকে আপনি যেমন দিয়েছেন, উড়িয়া থেকে আপনিও তেমন অনেক কিছু পেরেছেন।

আ। সে কথা অস্বীকার করি না। উড়িয়ার আমার সমস্ত

যৌন কাল কেটেছে। যখন স্বদেশী আন্দোলন হয় নি, তখন আমি উড়িষ্যার বসে চব্বার উন্নতি চিন্তা করেছি, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান খুলেছি। সম্ভ্রাহে সম্ভ্রাহে College Extension Lecture-এর ব্যবস্থা করে সাধারণ মানুষের মধ্যে জ্ঞান প্রচারে উৎসাহী হয়েছি। নব-উড়িষ্যার জনক মধুসূদন দাস, গোপবন্ধু দাস—এঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে উড়িষ্যার কল্যাণে ব্রতী হয়েছি। উড়িষ্যার কবি কবিতা লিখে আমার স্তব করেছেন। উড়িষ্যার পণ্ডিত-সমাজ আমার ‘বিদ্যানিধি’ উপাধিতে ভূষিত করেছেন। উড়িষ্যার বিশ্ববিদ্যালয় আমার ‘ডিস্টিং’ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন। উড়িষ্যার সাহিত্য-পরিষদ আমাকে আমরণ ‘বরণা-সদস্য’র গৌরব-জনক পদ দিয়ে আমার কৃতকর্মের স্বীকৃতি জানিয়েছেন। উড়িষ্যার বসেই আমি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে গবেষণা করেছি, বাংলা শব্দকোষ আর বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেছি। উড়িষ্যার অনেকদিন ছিলাম বলে বাঙালীরা অনেকে আমার ‘উড়িয়া’ বলত। উড়িয়া থেকে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে যখন ‘সাহিত্য’ ‘প্রবাসী’ এবং অজ্ঞাত পত্রিকায় ‘পাঠ্যভাম’, তখন কেউ কেউ বিক্রম করে বলত, “একজন উড়িয়া আমাদিগকে বাংলা শেখাচ্ছে।” হিন্দু-কারীদের মধ্যে সাব পি, সি. রায়ও ছিলেন। কিন্তু সাব জে. সি. বোস আমার প্রত্যেক কাজ কি রকম appreciate করতেন, ঐ বাজের মধ্যে তাঁর চিঠিগুলো দেখলেই বুঝতে পারবে। আমি সব চেয়ে বেশী উৎসাহ যাব কাছ থেকে পেয়েছি, তিনি হলেন প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দবাবু। তাঁর উৎসাহ না পেলে আমি অগ্রসর হতে পারতাম কি না, সন্দেহ।

[কহে মাস পরে।]

আচার্যদেব। ক’দিন আসনি কেন ?

লেখক। ভারত-সেবাশ্রম-সংস্থের সম্মানীদের সঙ্গে বার্ষিক গেললাম। ওখানে নতুন আশ্রম হচ্ছে।

আ। শুনেছি, তোমার কাকা রামকৃষ্ণ-মিশনের সম্মানী। সম্মানী হওয়ার tradition তোমাদের family-তে আছে। তোমার মংলবাটা কি ?

লে। (নিরস্তব)।

আ। দেখ, লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞান বঞ্চেই হয়েকে, অধম ক’র না।

লে। অধম কিসের ? তাগের চেয়ে বড় ধর্ম আর কি আছে ?

আ। তাগের চেয়ে বড় ধর্ম নাই, তা জানি। কিন্তু তাগ করতে পারে কে ? তাগী বলে কাকে ? যাব তাগ ক’রার মত কিছু আছে, সেই ত তাগ করবে। ধর্ম, তুমি একটি ২২/২৪ বছরের যুবক, তোমার সম্মানী হওয়ার পার্থক্য কি ? তোমার না আছে বিদ্যা, না আছে ধন, না আছে ঋণার বন্ধন। অনেক বিদ্যা অর্জন কর, প্রচুর ধন উপার্জন কর, বিবাহ করে সংসারী হও, তারপর যখন সর্বত্র তাগ করে চলে যেতে পারবে, তখন বলব তুমি তাগী, তুমি বীর। আর, যাব কিছুই নাই, সে যদি বলে, ‘আমি সর্বত্যাগী সম্মানী’, আমি তাকে বলি মিথ্যাবাদী—ভণ্ড।

লে। বৃদ্ধ, শব্দর, চৈতন্য, বিবেকানন্দ—এরাও ত অল্প বয়সেই সম্মানী হয়েছিলেন।

আ। ঈশ্বর তুলনা গুণাই—ঈগ হলেন exception, আর যে শত শত ছোকরা অল্প বয়সে সম্মানী হয়েকে, তারা কেউ বৃদ্ধ-শব্দর-চৈতন্য হয় নি। তাদের সম্মানী হওয়ার মূলে তাগের প্রেরণা ছিল না, ছিল অস্ত কিছু। ভোগ-বাসনার পরিপূর্ণ তাদের মন—সাধারণ মানুষের চেয়েও অনেক নীচে তারা।

[১৯৩০ সন। বিজয়াদশমীর দিন]

লেখক। (প্রণাম করিয়া) ভাল আছেন ত ?

আচার্যদেব। (আলিঙ্গন করিয়া) হ্যাঁ, এস এস। আজই বৃষ্টি এলে বাড়ী থেকে। হঠাৎ প্রণাম করলে যে ?

লে। আজ যে বিজয়াদশমী।

আ। বিজয়াদশমী কেন হয়, জান ?

লে। রামেন্দ্র চন্দ্রার যুদ্ধে আজ বিজয়ী হয়েছিলেন। তাই আমরা আনন্দ করি।

আ। বাস্তবিক-রামায়ণে কিন্তু ও কথা নেই। প্রকৃত ব্যাপার অল্প রকম। বজ্রবেদের কালে, খ্রীষ্ট-পূর্ব ২৫০০ অব্দের নিকটবর্তী সময়ে শব্দ সংস্কৃত বৎসর আরম্ভ হ’ত। আশ্বিন শুক্লা দশমীতে নববর্ষ হ’ত। সেদিন লোকে পরম্পরের বিজয় কামনা করত। বিজয়াদশমীতে আমরা সেই স্মৃতি রক্ষা করছি।...এই নাও তোমার পূজার-পার্বনী। (লেখককে সদ্যঃপ্রকাশিত ‘পূজা-পার্বণ’ গ্রন্থ উপহার দিয়া) এই দেখ, লিখেছি—‘শ্রীমান অশ্বময় সর্বকারণে ‘পূজার-পার্বনী’।’ আমার পার্বনী দেওয়া যেন নিরর্থক না হয়।

লে। আপনি আলীদাদ করুন। (প্রণাম)।

আ। মগদধা তোমার মংল করুন।



রবীন্দ্র সৃষ্টি চিত্রাঙ্গদা

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

মহাভারতের একটি ক্ষুদ্র গল্পাংশ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্যের সৃষ্টি করেছেন। বেদব্যাসের লেখা কথার সাগর মহাভারতে মাত্র ১৩টি শ্লোকে এই গল্পটি বর্ণনা করা হয়েছে।

গল্পটি এটো :—

অর্জুন যখন মণিপুবে যান তখন চিত্রাঙ্গদা নামে সেখানে এক রাজা রাজত্ব করতেন। মহাভারতের বরে তাঁর একটি কন্যা হয়। রাজা তার নাম রাখলেন চিত্রাঙ্গদা। নগর ভ্রমণের সময় চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের দৃষ্টিপথে পড়েন। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে অর্জুন চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করবার জন্তে তাঁহার কাছে প্রস্তাব পাঠান। রাজা এই সন্তে তাঁদের বিবাহ দিলেন চিত্রাঙ্গদার পুত্র হলে সে রাজা চিত্র-বাহনের বংশধর রূপে পরিগণিত হবে! অর্জুন সেই সন্ত পালন করেন এবং সেখানে তিন বছর বাস করেন। পুত্র সন্তান জন্ম-গ্রহণের পর তিনি মণিপুর ত্যাগ করেন।

মহাভারতের এই সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা” রচনা করেছেন।

এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচক কবি শ্রিয়নাথ সেন লিখেছেন—“চিত্রাঙ্গদা সর্বতোভাবে রবীন্দ্রনাথের নতুন সৃষ্টি। এই কাব্যে তিনি অর্জুনকে সৌন্দর্যমুগ্ধ প্রেমিক করিয়া সাজাইয়া-ছেন, অথচ বেদব্যাস-সৃষ্ট অর্জুনের মহাব-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কোনও স্থাপ্তি মূর্তি নাই। কোথাও কোনও বিষয়ে তাত্কার কর্তৃত্ব বা বিশেষত্ব দেখি না এবং পরবর্তী ঘটনাবলীর মধ্যেও যখন পুনরীকৃত তাঁহার সাক্ষাৎ পাই, তখনও তাঁহার এইরূপই নিরীক্শেবত্ব। মহাভারতের কাব্য যেন এক তাল মাটির উপর ‘চিত্রাঙ্গদা’ এই কয়টি বর্ণা লিখিয়া গিয়াছেন। রবিবাবু সেই মাটি লইয়া একটি জীবন্ত অপূর্ণ রমণীমূর্তি সৃষ্টি করিয়াছেন।”

এই অপূর্ণ রমণীকে কবিগুরুর মানসকথা বলা যায়। কবি তাঁর কাব্যে তাঁর মানসকথাটিকে দেবী নহ—আদর্শ মানবী রূপেই অঙ্কিত করেছেন। যেমন চিত্রাঙ্গদা নিজের পরিচয় প্রসঙ্গে অর্জুনকে বলছেন—

—“আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সাধারণা রমণী।
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি
নই, অবহেলা করি পুথিয়া রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ
রাখে সন্মুখের পথে, দূরত্ব চিত্তার
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর

কঠিন ত্রস্তের তব সগার হটতে
বদি স্তম্ভ হুঃশ্রেণে মোরে কর সচচরী,
আমার পাইবে তব পরিচয়।

“এই হচ্ছে আদর্শ মানবীর পরিচয়। সাধারণ স্তম্ভভেব ভেতর দিয়ে মানুষের মনুষ্যত্বকে অনুভব করবার, নারীর নারীত্বকে স্নেহস্রব করবার প্রেরণাই রবীন্দ্র-কাব্য সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য। ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যে তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। ‘ঘাত-প্রতিঘাতের আবর্তে অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার স্নেহ ও প্রকৃতি রবীন্দ্র-প্রতিভার রঞ্জিত হয়ে আমাদেব কাছে এক অপূর্ণ সৃষ্টি-রূপে প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রাঙ্গদার প্রতি অর্জুনের আকর্ষণ সহজ মানব প্রেমের অভিযুক্তি হলেও এর মধ্যে কবিত্বের এক অনির্বচনীয় মাধুর্যের আশ্বাদ এনে দিয়েছেন। যে সময় কবি বর্ণনামে চিত্রাঙ্গদাকে তার দেবদত্ত রূপের সন্মিলন থেকে মুক্ত করলেন ঠিক সেই সময়েই অর্জুন জানতে পারলেন, মানসী ও প্রণয়িনী চিত্রাঙ্গদার মধ্যে অনন্ত নারীত্ব ও নারীসত্তা সর্বক্ষেত্রে পরিপূর্ণ। গ্রন্থের সমাপ্তিতে চিত্রাঙ্গদার শেষ উক্তিতে সেই ভাষাটি স্থাপ্তরূপে প্রতিভাত হয়েছে। যেমন :—

“চিত্রা—প্রভু মিটিয়াছে সাধ। এই সুসলিল
সুগঠিত নবনী কোমল সৌন্দর্যের
বত গন্ধ বত মধু ছিল, সকল কি
করিয়াছে পান। আর কিছু বাকি
আছে? সব হয়ে গেছে শেষ?
হয় নাই প্রভু! ভালো হোক মল হোক
আমো কিছু বাকি আছে,

† পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু তাঁর প্রিয়তমা পত্নী কমলা নেহরু সপক্ষে লিখেছেন—

“Like Chitra in Tagore’s play, she seemed to say to me : “I am Chitra. No goddess to be worshipped, nor yet the object of common pity to be brushed aside like a moth with indifference. If you deign to keep me by your side in the path of danger and daring, if you allow me to share the great duties of your life, then you will know my true self.

(The Discovery of India. P. 31-32)

সে আজিকি দিব,...

... ..
 যে ফুলে কবেছি পূজা, নহি আমি কভু
 সে ফুলের মত প্রভু এত সুমধুর,
 এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর !
 মোর আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য
 আছে ; কত দৈন্ত আছে, আছে আত্মদেব
 কত অতৃপ্ত তিয়াসা ! সংসারপথের
 পাঙ্ক, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চেণ ;
 কোথা পাব কুসুম লাভাণ্য, দুঃশূন্য
 জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্তু আছে
 অক্ষর অমর এক রমণী-সুন্দর ।"

এই অক্ষর অমর সুন্দর নিয়েই চিত্রাঙ্গনা বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের চিত্র
 জয় করেছিল । চিত্রাঙ্গনার প্রতি অর্জুনের প্রেম আরও গভীর
 থেকে গভীরতর হয়ে উঠল যখন চিত্রাঙ্গনা অর্জুনের বিদায়কালে
 বললেন :—

"হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন,
 সেই সুবোধবতীবে শিবালয়ে, দেখা
 দিয়েছিল এক নারী বহু আবরণে
 ভারাক্রান্ত কবি তার রূপহীন তত্ত্ব ।
 কি জানি কি বলেছিল নিলজ্জ মুখরা,
 পুঙ্খবহে করেছিল পুঙ্খ প্রথার
 আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিল তায়ে,
 ভালই করেছে । সামান্য সে নারী রূপে
 গ্রহণ করিতে যদি তায়ে, অমুতাপ
 বিধিত তাহার বুক অামরণ কাল ।"
 প্রভু আমি সেই নারী । তবু আমি সেই
 নারী নহি ; সে আমার হীন ছদ্মবেশ ।
 তার পরে পেয়েছিহু বসন্তের বরে
 বর্ষকাল অপূর্ণ রূপ । দিয়েছিহু
 লজ্জ করি বীরের দৃশ্য, ছলনার
 ভাবে । সেও আমি নহি ।

চিত্রাঙ্গনার নারীত্বের এই মধুর্যমর ভাবট অর্জুনের গ্রহণ
 করার যে অসাধারণত্ব রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত করেছেন তাতেও
 "চিত্রাঙ্গনা" কাব্যের উপর যথেষ্ট আলোকসম্পাত করেছে । চিত্রাঙ্গনা
 চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তার অলৌকিক স্বভাবের মধ্যে ফুটে উঠেছে । এই
 প্রসঙ্গে কাব্যের আর একটি স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । যেমন :—

"চিত্রা— কি ভাবিছ নাথ ?

অর্জুন— রাজকন্যা চিত্রাঙ্গনা
 কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে ।
 অহিনিম ওনিতেছি শত যুগ হতে

ভাবি কণী, নব নব অপূর্ণ কাহিনী !

চিত্রা— কুংসিত কুংস ! এমন বন্ধিত ভূম
 নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণ-তারার !
 কঠিন সবল বাহু বিধিতে নিখেছে
 সীক্ষা, বাঁধিতে পারে না বীর তত্ত্ব, হেন
 সুকোমল নাপপাশে !

অর্জুন— কিন্তু ওনিয়াছি,
 স্নেহে নারী, বীর্ঘ্যে সে পুঙ্খ !

চিত্রা— ছি, ছি, সেই
 তার মন ভাগ্য ! নারী যদি নারী হয়
 শুধু, শুধু ধর্মীয় শোভা, শুধু আলো,
 শুধু ভালোবাসা, শুধু সুমধুর হাসে,
 শত রূপ ভূঙ্গিমার পলকে পলকে
 লুটায় জড়ায় বেঁধে বেঁধে হেসে কেঁদে
 সেবার মোহাগে ছেয়ে চোরে থাকে মরা,
 তবে তার সার্থক জনম ! কি হইবে
 কণ্ঠ কীর্তি বীর্ঘ্য বল শিক্ষা দীক্ষা তার ।
 সে গোঁর, কাল যদি দেখিতে তাহারে
 এই বনপথ পার্শ্বে, এই পুণ্য তীরে
 ওই দেবালয় দ্বায়ে—হেসে চলে য়েতে !

অর্জুন— ভাবিতেছি বীরঙ্গনা কিসের লাগিয়া
 যবেছে দুঃখ ভ্রত ? কি অভাব তার ?

চিত্রা— কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাগীর ?"

চিত্রাঙ্গনার কি অভাব এবং তার কি ছিল ও কি ছিল না—এ
 তত্ত্ব যে দিন সে আবিষ্কার করল সে-দিনই তার নারীত্বের চরম
 বিকাশ হ'ল । সে দিন সে অসংক্ষেপে প্রকাশ করল—"আমি
 চিত্রাঙ্গনা, নহি আমি সামান্য রমণী ।" "এই অসামান্য নারী
 চরিত্র নিয়েই কবিশুক্র অসামান্য কাব্য রচিত হয়েছে ।

এই কাব্যের ভিতর নিয়েই রবীন্দ্রনাথ মাত্রের বিশেষ ভাবে
 নারীর জ্বর-হস্ত ও প্রকৃতি বর্ণনার তাঁর অসাধারণ মননশীলতা ও
 কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন ।

এ সব ছাড়া আরও একটি বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য এই কাব্যকে
 অমরত্ব দান করেছে । সে হচ্ছে চিত্রাঙ্গনার দুঃখ । এ দুঃখ
 অভিনব । এ দুঃখ মর্ম্মবাহী হলেও কবির রচনাগুণে তাও সুন্দর
 ও চিত্তশান্তী হয়ে উঠেছে । চিত্রাঙ্গনা তখন দুঃখ পেলে, যখন সে
 জানলো তার সত্যকার রূপ ও গুণে অর্জুন আকৃষ্ট নয় । এক ছদ্ম-
 বেশী রূপকে অর্জুন ভালবেসেছে । নারীত্বের এই চরম লাজনা যে
 দিন চিত্রাঙ্গনাকে আকুল করে তুলল সে দিন সে নিজেকে নতুন
 করে আবিষ্কার করে তার পরিবর্তন ঘটাল ।

রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গনার সেই ছদ্মবেশ—সেই মায়াবরণকে—তাঁর

অপূর্ণ কল্পনার এক অসাম্বাদিক বিষয়বস্তু 'সত্তা' দিয়ে তাহাদের
হাকখানে উপস্থিত করেছেন। যেমন :

...“মীনকতু,

কোন মহা ব্যাকসীয়ে দিয়াছ-বাঁধিয়া
অল্ল সহচরী কবি ছায়ায় মতন—
কি অভিনন্দ্যাত। চিরন্তন তৃষ্ণাতুর
লোলুপ ওঠের কাছে আসিল চুবন,
সে করিল পান। সেই প্রের দৃষ্টিপাত—
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গতে পড়ে,
সেখা যেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়
বাসনার স্বাক্ষর চিহ্ন রেখা,—সেই দৃষ্টি

বহিঃশ্রম্য চিরবাঞ্ছিত তাপসিনী
কুমারী জলর পদ্মপানে ছুটে এল,
সে তাহারে লইল ভূলায়ে।”

এই ভুল ভাঙার মধ্যেই চিত্রাঙ্গদার মুক্তি সাধন ঘটল। এই
মুক্তি মিথ্যা থেকে সত্যের পথে এগিয়ে গেল। যে দিন পরিপূর্ণা
মানবী চিত্রাঙ্গদা অঙ্কুরের কাছে আত্মনিবেদিতা হ'ল, সে দিন
অঙ্কুরকে বলতে হ'ল—“প্রিয়ে, আজ ধন্ত আমি।”

রবীন্দ্রনাথও এই অপূর্ণ কাব্য রচনায় বাঙলা সাহিত্যকে ধন্ত
করেছেন বলা যায়। তাঁর অস্বস্তি রচনার মধ্যে “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনায় এ রচনা একটি
বিশেষ আসনের দাবী রাখে।

মহাকাল

বিভা সরকার

এ জীবন সহকার হতে
ব্যরি গেল শ্রেষ্ঠ পত্রগুলি
বাবাবনে মিলিল ধূল্যায়
ঘনালো কি বিধুব গোধূলি ?
মর্দ্যবিল গুরুপত্র কাল পরতলে
মহাকাল উদ্ভাস্ত উন্মাদা—
কে দিল সর্বস্ব তার সে মহাযাত্রায়
আত্মভোলা চেয়ে দেখিল না !
যাত্রা তার কোন আদি কাল হতে
সে উদাসী, কোন কিছু না রাখে সঞ্চল—
আপন চলার স্রোতে উদ্দাম হর্ষার
কালসিদ্ধ কি উনি চঞ্চল !
টেউ পরে টেউ আসে মুছে ডুবে যায়
কোন চিহ্ন নাহি রাখে না রাখে ঠিকানা
যাত্রা তার কোন লক্ষ্যে কে পারে বলিতে
ভবিষ্যৎ কিবা তার যায় না ত জানা।

কত কুল কত পাতা কত ক্ষৌণ আয়ু
পথে তার আপনার মরণ বিছাল
কত দীপ নিভে গেল কত হ'ল শেষ
তবু জানি মহাকাল জেলে যায় আলো !
বুকে ধরি ফল্গুন পরম কল্যাণ
সেজেছে সে নির্দম সন্ধ্যাসী
যত জীর্ণ আবর্জনা বৈষ্ণবতা দীনতা
মুছে দেয় স্মৃতিহাস্তে আসি।
তাই তার আগমনে চঞ্চল বসুধা
কল্লাহাদি পাশাপাশি ভাসে
নুতন জীবন দানে গোপনে নীরবে
কৃত্রিম মুক্তি ধরি ক্রৈ মহাকাল আসে।
শ্রেষ্ঠ কুল শ্রেষ্ঠ ফল দিয়ে গেল
এ যাত্রায় মোর সহকার
যা মোর দেবার ছিল দিয়েছি নিঃশেষে
এ কাল যাত্রার পথে দিব কি আবার।

গাশ্চাত্য শিল্পকলার প্রাচ্যকরণ কথা

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

মানব জাতির সৃষ্টির আদিকাল হইতে বহু জনপদ, নগর ও রাজ্য গড়িয়াছে ভাঙিয়াছে; বহু কৃষ্টি, সাহিত্য ও শিল্পকলা প্রভৃতি সেই সঙ্গে গড়িয়া আবার ধ্বংস হইয়াছে। বিজ্ঞান বলিবে কোনও জড় পদার্থ বা শক্তির বিনাশ হয় না; তাহাদের কেবলমাত্র রূপান্তর ঘটে। সাধারণ মানুষের দৃষ্টি যেখানে ধ্বংসের রূপ দেখিয়াছে, মানুষের বৈজ্ঞানিক চিত্ত সেইখানে তাহার অবিনাশী রূপ ও তাহার রূপান্তর পরিদর্শন করিয়াছে। এক স্থানের শিল্প, সাহিত্য ও ভাস্কর্য কাব্যসমূহ অল্পকালে রূপান্তরিত হইয়া নব কলেবর লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

বিগত ১৯৪৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে রোম নগরীতে আহৃত আন্তর্জাতিক বিশ্ব ইতিহাস বিজ্ঞান পরিষদের দশম অধিবেশনে সোভিয়েট রাশিয়ার বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক, অধ্যাপক বি. বি. পিয়েট্রোভিচ তাহার গবেষণা ও আবিষ্কারের যে বিবরণ প্রদান করেন তাহা প্রাচীন প্রাচ্য রাজ্যসমূহের উন্নত শিল্পকলা ও ভাস্কর্য কৌশলাদির প্রভাব কিরূপে ধীরে ধীরে প্রত্নচ্য ভগ্নভে বিস্তার লাভ করে তাহার ইতিহাসের উপর একটি নূতন আলোক সঞ্চারিত করিয়াছে। এই বিবরণ প্রত্নচ্য শিল্পাদি যে প্রাচ্য বিলুপ্ত শিল্পসমূহের একটি নব রূপায়ন তাহার পক্ষে বহু যুক্তি প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছে।

প্রাচীন যুগের হায়াসদানী বা হাইক্লি, বাহা আমাদের নিকট আশ্বেনিয়া রাজ্য নামে পরিচিত তাহা বর্তমান কালে তিনটি অংশে বিভক্ত হইয়া তুরস্ক, রাশিয়া ও ইরানের সহিত যুক্ত। এই স্থানে অতি প্রাচীন কালে উরার্ত্ত নামে একটি রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত, অকলে অবস্থিত বর্তমান কালের এরিতান নগরের সন্নিকটে কারমির ব্রু [আশ্বেনীর ভাষায় লাল পাহাড়] নামক স্থানে অধ্যাপক পিয়েট্রোভিচের পরিচালনায় খনন কার্য চালাইয়া প্রাচীন উরার্ত্তর একটি নগরীর অবস্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই প্রাচীন নগরীর নাম তেসেবানী। এই স্থানের অনতিদূরে ভ্যান হ্রদের তীরে এবং উত্তর প্রান্তে অবস্থিত ককেশাস অকলের উচ্চ মালভূমিতে সেনান হ্রদের চতুষ্পার্শ্বেও উরার্ত্ত রাজ্যের উন্নত শিল্পকলার বহুবিধ নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। শিল্পকলার এবং বিশেষ ভাবে ধাতু শিল্পে অতি প্রাচীন কালে উরার্ত্ত রাজ্য যে এক সময়ে জগতে একটি শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিয়া ছিল, অধ্যাপক পিয়েট্রোভিচ এই সকল স্থানে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন।

১৯৩৩ খ্রীঃ অব্দে এই স্থানের খনন কার্য সুনিয়ন্ত্রিত ও ধারাবাহিক ভাবে আরম্ভ করা হয়। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কিছুকাল



ভগবান তাসেবা

খনির কার্খ সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে। বৃহত্তে, ১৯৪৫ সনে এই কার্খ পুনরায় নতুন উদ্যমে আরম্ভ করা হয়। কার্মিংবুরের "মৃত্তিকা ভূপেয় নিম্নে সহস্রা একটি বিস্তৃত নগরীর স্থান পাওয়া যায়। অসম-বাহু চতুর্ভুজাকৃতি এই নগরী আংশিক ভাবে প্রাচীর বেষ্টিত। ইহার আয়তন প্রায় সত্তর বর্গ মাইল। ইহার অভ্যন্তরে বহু স্তম্ভা



ব্রহ্মপাতে নিখিত শিল্পপ্রাণ

অট্টালিকা ও একটি প্রাসাদ উদ্ধার করা হইয়াছে। প্রাসাদটি সম্ভবতঃ উৎকল রাজ্যের কল্যাণ অকালের শাসনকর্তার দুর্গ প্রাসাদ রূপে ব্যবহার করা হইত। অস্থান করা হয় যে, উৎকল রাজ্য ও সময় সময় এই প্রাসাদে বাস করিতেন। মেসোপটেমিয়ার [প্রাচীন বাবিলনিয়া রাজ্য] দৃষ্ট অনেক প্রাসাদের সহিত এই প্রাসাদের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ইহার কিয়দংশ ইষ্টক ও অংশিত প্রস্তর নিখিত। প্রাসাদের অভ্যন্তরস্থ প্রাচীরগোত্র কারুকাণ্ড-পতিত ও চিত্রিত। খনিরকার্খ বহুদূর পর্যন্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহা হইতে প্রাসাদ সংলগ্ন অনেকগুলি বিস্তৃত গুহা ঘরের অবস্থিতি জানা যায়। এই সকল গুহায়ে বহু সংখ্যক বিঘাটকার প্রস্তর পাত্র [Stone jars] সংজ্ঞিত দেখা যায়। গুহায় ঘরে বসিত দ্রব্য-সম্ভার পরিলক্ষ্য করিয়া প্রতীয়মান হয় যে উৎকল দ্রব্য প্রেরণ দ্বারাও রাজ্য অগার বীতি ছিল। গুহাগুলিতে গম, ধান, তিল প্রভৃতি এবং তিল হইতে তৈল উৎপাদনের যন্ত্রপাতির অস্তিত্ব জানা যায়। ইহা ভিন্ন বহুপ্রকার বস্ত্রসজ্জা, বিবিধ বস্ত্রপাতি, অস্ত্রশস্ত্র, প্রভৃত ধাতু ও কাঠনিখিত শিল্পদ্রব্য ও অলঙ্কারাদি প্রভৃতিও উদ্ধার করা হয়। ইহাদের মধ্যে কতিপয় ব্রহ্মধাতুনিখিত সূক্ষ্মাকৃতি দৈবযুষ্টি [তাসেবার নগর দেবতা], ব্রহ্মপাতে সমুদ্র ব্রহ্ম নিখিত বৃষ-মন্তক, ব্রহ্মপাতে নিখিত শিল্পপ্রাণ ও কারুকাণ্ড পতিত বহু এবং তুণ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল দ্রব্যের অধিকাংশই বিশেষ আধারে সুরক্ষিত ছিল। ব্রহ্ম ধাতুনিখিত কতিপয় দ্রব্য কোদিত কৌলকাঙ্কিত বাবিলনীর বা চাত্তীর ভাষায় চিত্রিত লিপি হইতে

অস্থান করা যায় তাসেবারী খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীতে প্রাচীন উৎকল রাজ্যে অবস্থিতি ছিল। তাসেবারী প্রাসাদ সম্ভবতঃ রাজ্য দ্বিতীয় রূপাঙ্গের সময় নিখিত [খ্রীঃ পূঃ ৬৮০-৬৪৫]। তবে অস্থিত হয়, এই সকল ধাতুনিখিত দ্রব্য সম্ভারের অধিকাংশ ইহারও বহু পূর্বে নিখিত এবং কোনও বিশেষ কারণে অস্ত্রাঙ্গ স্থান হইতে এইগুলি এই স্থানে আনিয়া বস্কিত হইয়াছিল। প্রাসাদের অভ্যন্তরে ও গুহায়ে বহুপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র ভাবে এইগুলি স্তম্ভিত করিয়া বস্কিত হইয়াছে তাহা হইতে অস্থান করা যায় যে, এই বস্তুগুলি অতি বাস্তব্য সহিত দ্রুত অস্ত্র স্থান হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে। শিয়োটোভাঙ্ক অস্থান করেন যে, ইহানীর ও অস্ত্রাঙ্গ রাজ্যেই আক্রমণ আশঙ্কায়ই ইহা করা হইয়াছিল। ব্রহ্মপাতে কোদিত সিপিগুলি হইতে উৎকল রাজ্যের পূর্ববর্তী রাজ্য মেঘরাশ, প্রথম আংশিদ-টাইল, দ্বিতীয় সাবদুর এবং প্রথম রূপাঙ্গের বিবরণও কিছু পাওয়া যায়। ইহার সম্ভবতঃ খ্রীঃ পূঃ অষ্টম শতাব্দীতে রাজত্ব করেন। খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী ও তাহার পূর্ববর্তী কোনও কালের আর কোনও লিপি বা নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এই স্থানের চতুর্পাশ্বে অগ্নি-দাহের চিহ্ন বর্তমান এবং বহু অস্ত্রশস্ত্র ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহিয়াছে দৃষ্ট হয়। ইহা হইতে অস্থান করা যায়, খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই এই রাজ্য ইহানীর (পাংশ) বা অস্ত্রাঙ্গের আক্রমণে ধ্বংস ও বিলুপ্ত হয়।

বর্তমানে এই নিকটে উৎকল প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা না করিয়া কার-বিবরণ এ প্রাপ্ত ব্রহ্মনিখিত শিল্প দ্রব্যগুলির প্রতি আধারের মনোযোগ বিশেষ ভাবে নিবদ্ধ রাখিব। উৎকল নিখিত ধাতুনিখিত দ্রব্যগুলির শিল্পদান ও নিখাণ কৌশলের উৎকর্ষতা ও তাহাদের যে প্রভাব ভূমধ্য সাগরতীরবর্তী রাজ্যগুলিতে পরিলক্ষিত হয় তাহাই প্রথমে আলোচনা করিতেছি।

ভূমধ্য সাগর তীরবর্তী রাজ্যসমূহে নিখিত ধাতুশিল্পজাত দ্রব্য-সমূহের সহিত উৎকল শিল্পদান প্রবাসীরা সাদৃশ্য লক্ষ্যে ১৯২০ সনে সুবিখ্যাত জাওয়ান বেন্দীর প্রত্নতাত্ত্বিক লেমানহপ্ট বিপদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। ইটালীর এটুয়িয়া অঞ্চলে (বোমের উত্তরে অবস্থিত টাইবার নদীর পশ্চিমাঞ্চল) প্রাপ্ত ধাতুশিল্পের প্রাচীন নিদর্শনগুলি যে উৎকল ধাতুশিল্প নিদর্শনগুলি হইতে অভিন্ন তাহা বহু প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। এটুয়ানগণ যে প্রাচীনকালে কোনও এক সময় বিশেষ হইতে আসিয়া এই স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, ইহা তাহাদেরও একটি প্রমাণ। ইহাও কবে ও কোন পথে এই স্থানে আসিয়াছিল, ইতিহাসে তাহা কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না। তবে স্থল ও জলপথে উৎকল সহিত প্রাচীন নোঙ্গ (ক্রীট) ও ভূমধ্য সাগরতীরবর্তী অস্ত্রাঙ্গ রাজ্যগুলির সহিত যে বাণিজ্যিক যোগ ছিল তাহা বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। উৎকল উপর দক্ষিণের ও দক্ষিণ-পূর্বের রাজ্যগুলির আক্রমণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে এবং আক্রমণ তীব্রতর হইবার আশঙ্কায় যে বহু উৎকলবাসীর সহিত সেই বেন্দীর বহু

শিল্পীও দেশ ছাড়িয়া অস্ত্র বসবাস ও কৰ্ম সংস্থানের চেষ্টা করিয়াছে, তাহার কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। এই বহির্গমন পথ যে পূর্বে হইতে পশ্চিমগামী ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। শিল্পকলা ও অঙ্কন কৌশল যে পূর্বে হইতে পশ্চিমগামী হইয়া পাশ্চাত্য জগতে নব আদর্শ ও প্রেরণা সঞ্চায় করিয়াছিল, হপ্টম্যানের এই মত পিয়োটোভেঙ্কি কাংমির-ব্রুও প্রাপ্ত শিল্পকলার নিদর্শনগুলি সমর্থন করিয়াছে। গ্রীস ও রোমের সভ্যতার প্রথম উদার রূপ ও সৌন্দর্য্যবোধের প্রথম দৃষ্টি উদ্ভিলিত করে। প্রাচ্য শিল্পকলার বহির্গতি। উত্তরূর শিল্পপ্রভাব যে স্থলপথে বাবিলনীর ও সিরিয়া হইয়া গ্রীক অধ্যুষিত পশ্চিম আনাতোলিয়ার পৌছায় তাহার বহু নিদর্শন এই সব অঞ্চলে পাওয়া যায়। বাবিলনীর শাস্ত্রমণ্ডিত ও পক্ষযুক্ত দৈত্যমূর্তি, এশিয়ার অঞ্চলের অস্বাভাবিক যোদ্ধামূর্তি ও যুদ্ধরথারূপ, গভিহন মন্দিরের ধাতুপাতের অঙ্কন এবং পশ্চিম আনাতোলিয়ার প্রাচীন গ্রীক অধ্যুষিত নগরীর ভগ্নপ্রাসাদ ও গৃহভাস্ত্রের প্রাচীরগাজের ও স্তম্ভশীর্ষের সুদূর অঙ্কন প্রভৃতি উত্তর শিল্পের পশ্চিমগামী পথনির্দেশক। বেনেসাঁর যুগে পাশ্চাত্য জগতে যেরূপ গ্রীক ও রোমান শিল্পকলা প্রভৃতির অমুকরণ ও অনুশীলনের একটি ধূরা চতুর্দিকে দেখা দিয়াছিল, গ্রীক ও রোমের কৃষ্টি ও সভ্যতার উদ্যোগে যুগেও সেইরূপ প্রাচ্য শিল্পকলা প্রভৃতির অমুকরণ ও অনুশীলনের প্রচেষ্টা যে উৎকট হইয়া দেখা দিয়াছিল, ইহা পিয়োটোভেঙ্কি ও হপ্টম্যান বাতীত হিসেস ম্যাক্সওয়েল হাইসলপ এবং জি. ফন. মারহাট কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। শিল্প-কলা প্রভৃতির প্রাচ্যকরণ আন্দোলন খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে বর্ধ শতাব্দী পর্যন্ত অতি দীর্ঘকালে নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের শিল্পকলা প্রভৃতি যে আলাউদ্দিনের প্রদীপ-লম্পে একবারিতে গড়িয়া উঠে নাই এবং তাহাদের গঠন ও নিখাদ কৌশল, আদর্শ যে প্রভূত পরিমাণে প্রাচ্য দেশীয় তাহা কার্যমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বস্তু উত্তর শিল্পনিদর্শনগুলি সন্ধ্যা পবেষণা করিয়া হিসেস হাইসলপ এই কথা অতি দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করেন। লেয়ানহপ্ট দেখাইয়াছেন, ধাতব পাত্র, তেপায়া প্রভৃতি আসবাব-পত্রে জীব জন্তুর পদাঙ্কিত সংযুক্তির (Attachments) আদর্শ সম্পূর্ণ প্রাচ্য দেশীয় এবং পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য দেশে এই আদর্শ অস্ত্র আসবাবপত্র নির্মাণেও গ্রহণ করা হইয়াছে। ধাতুপাতের গাজের বহির্ভাগে খোদিত চিত্রাঙ্কন (Repousse) আদর্শও প্রাচ্যদেশীয়। রাজা প্রথম আর্গাইসথিসের (খ্রীষ্টপূর্ব ৭৮০-৭৬০) নামাঙ্কিত মানসিককৃত শিরঞ্জাল এই আদর্শে নির্মিত। দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত ধাতব শিরঞ্জাল ও সাধারণ সৈনিকের ব্যবহৃত শিরঞ্জালের আকৃতিগত বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। এইরূপ ঘটাকৃতি উন্নত শীর্ষ ও সূক্ষ্ম শিরঞ্জাল আশিরা ও মেসোপটে-মিয়াতেও পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই শিরঞ্জালগুলির আদি ও মূল আদর্শ কার্যমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির মধ্যেই পাওয়া যায়।

শিরঞ্জালে খোদিত শিরঞ্জাল ও চিত্রাঙ্কন বাজকীয় ও দেবোদ্দেশ্যে নিবেদিত শিরঞ্জালগুলিতেই লক্ষ্য করা যায়। প্রত্নতাত্ত্বিক কলা বিশেষজ্ঞ সিলভিও ফেরী মতে এই সকল আদর্শ হইতেই পাশ্চাত্য জগতে ধাতব শিরঞ্জালের উদ্ভব। জি. ফন. মারহাট তাঁহার “ইউরোপীয় শিরঞ্জালের উদ্ভব” গ্রন্থে এই মতের সমর্থন করিয়াছেন।



বাবিলনীয় শাস্ত্রমণ্ডিত ও পক্ষযুক্ত দৈত্যমূর্তি

গৃহসজ্জার ও আসবাবপত্রের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য ধাতব বা সুদূর পশ্চিমজাত ধাতব সম্পূর্ণ প্রাচ্য। উদাহরণ স্বরূপ কার্যমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত বোজনির্মিত বৃষের মস্তক ও তাহার সংলগ্ন পক্ষাকৃতি বোজকগুলি পাত্র বা প্রাচীরগাজে সংযুক্ত করার ব্যবস্থা নির্দেশক। বর্তমানকালে ইহার আকৃতির কিংবা বিবর্তন হইলেও আদর্শ কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। সিংহ, অশ্ব প্রভৃতির চিত্র খোদিত কার্যমির-ব্রু-এ প্রাপ্ত বোজনির্মিত বৃত্তাকার বর্ষের আদর্শ প্রাচীন গ্রীস ও রোম হইতে সমগ্র ইউরোপেই দৃষ্ট হয়। লৌহযুগ আরম্ভের সূচনাতাই এই আদর্শ ক্রীট, ডেলকী ও অলিম্পিয়া হইতে একটরা ও রোমের পথে উত্তর ও পশ্চিম ইউরোপে গমন করে।

কারমিহ-রূপে প্রাপ্ত বৃহদাকার জোঁক জলপাত্র বর্তমান কেটলির আদি আকৃতি।

কারমিহ-রূপে প্রাপ্ত বৃহদাকার কেটলির ক্রমবিস্তারনের নিদর্শন কোশেনহেগেনের (ডেনমার্ক) জাতীয় মিউজিয়ামে রক্ষিত প্রাচীন কেটলি। গ্রীস ও ইটালীতে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলিতে অতি স্পষ্ট নিকটতম সাধারণ পরিচিতি হয়। এইগুলি হেলেনীয় যুগের আদি নির্দিষ্ট বলিয়া অনুমান করা হয়। উরার্ত্তের জলপাত্র বা কোলি দৃষ্টে অনুমান করা যায় যে, ইহা'র উত্তর বঙ্গ ও পূর্বাংশে বাবচায়েৎ জন্ম। এই কেটলি স্থাপনের তেপাতা আসন মকটিব (ট্যাণ্ড) আকৃতিও উল্লেখযোগ্য। এইরূপ তেপাতার উৎপত্তিস্থান গ্রীস বলিয়া পূর্বেকার প্রত্নতাত্ত্বিকগণের অভিমত যে সম্পূর্ণ সত্যমূলক তাহা বর্তমানে প্রমাণিত হইয়াছে।

এই কেটলির সহিত সংযুক্ত কৃৎসাকৃতি দাতব বৃষমস্তক ও অজ্ঞাত শিল্পকর্ম পদ্ধতির অনুকরণের নিদর্শন ক্রীট, গ্রীস, ইটালী ও পাশ্চাত্য অজ্ঞাত দেশেও পাওয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশসমূহে ইহার অনু-করণে অঙ্কিত ও নির্মিত বহু যুগের পাটের নিদর্শন পাওয়া যায়। চা-দানী, ফুলদানী প্রভৃতিতে শিল্প আকৃতি সংযুক্ত সম্পূর্ণ উদার্ত্ত জাতীয় ও প্রাচ্য অনুকরণ: উদার্ত্ত দাতব পাত্রসমূহের বহু শিরোনামে শিল্পাকৃতি হাতল একটি বৈশিষ্ট্য। ইহার অনুকরণ পাশ্চাত্য দেশে সহজেই অগ্রগত। বৃষমস্তক প্রভৃতির সাংযোজক ব্যবহারপে পক্ষী-আকৃতি বিদ্যুত পক্ষ, যোজক ও উদার্ত্তের বৈশিষ্ট্য। গ্রীক অখ্যাত বোদ্ধা প্রভৃতির ভাষায় শিল্পাধান কারমিহ-রূপে প্রাপ্ত শিরোনামের গাত্রের অঙ্কিত চিত্রগুলির পাখে স্থাপন করিলে উহাদের অতি নিকট সাধারণ আকৃতি সহজেই অনুমেয়। উদার্ত্তের সহিত বাগিছা বা সংযোগ এবং উদার্ত্ত আকৃতি হইবার পর স্থানীয় শিল্পী-গণের পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা উভয়ই ইহার কারণ বলা হাইতে পারে। কোনেসিয়া হইতে হস্তীদন্ত, শিল্পকর্ম ও জলাধার পাত্রাদির আমদানী কালের সম্ভবতঃ কতিপয় শতাব্দী পূর্বে এসিয়ায় রাজ তৃতীয় তিপসথ পিলসারের সিবিয়া জয় করিবার কালেও (খৃঃ পূঃ ৭৪২) ক্রমবাসাগর তীরবর্তী পাশ্চাত্য রাজ্যসমূহে উদার্ত্ত হইতে শিল্পকর্ম স্থল ও জলপথে আমদানী হইত। এই সময় হইতেই কল্পিত জীবন্তব মূর্তির আদর্শ ও দাতব অঙ্গন গ্রীসের মাধ্যমে পাশ্চাত্য দেশে প্রসারিত হইয়াছে। দাতবশিল্পে শেবতা ও অজ্ঞাত মূর্তি নির্মাণ নিম্নলিখিত প্রাচ্য দেশীয় অবস্থান।

১২৫৭ সনে যুক্তরাষ্ট্রের পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযাত্রীর দল এশিয়ামাইনরের অন্তর্গত প্রাচীন ফ্রিজিয়া রাজ্যে গতিব্রালের সন্নিকটে মৃত্তিকা স্থাপন করিয়া একটি সমাধিস্থানের আবিষ্কার করে। মৃত্তিকা স্থাপন অপসারণ করিয়া সমাধিটি সম্পূর্ণ অস্তিত্ব অবস্থায় উদ্ধার করা সম্ভব হয়। ইহার দক্ষময় প্রাচীর, ভগ্ন-কাঠনির্মিত আসবাবপত্র এবং বিচিত্র কক্ষ-কার্যে খচিত ভগ্নখণ্ড নির্মিত পাত্র ও অস্ত্রাদি আবিষ্কার, একটি আলোড়নের সৃষ্টি করে। ফ্রিজিয়া রাজ্যের উন্নতি ও সমৃদ্ধি

যুগে কোনও বাস্তবজ্ঞের সমাধির উপরে এই মণিবাটি নির্মিত। এই স্থানেও কারমিহ-রূপে প্রাপ্ত বৃহদাকার কেটলিই অভিন্ন আকারের



বৃষ মস্তক ও দেবমূর্তি একত্রে

একটি কেটলি পাওয়া যায়। এই স্থানের কেটলিটি একটি লৌহ-বলয় নির্মিত মকের উপর রক্ষিত ছিল। এই স্থানে সর্বপ্রথম বৃষমস্তক ও দেবমূর্তি একত্রে একই পুন্নে সংলগ্ন দৃষ্টগোচর হইল। ইহা উদার্ত্ত হইতে আগত শিল্পী দ্বারা নির্মিত হওয়া সম্ভব নহে। উদার্ত্তের কারমিহ-রূপ, ভান হ্রদের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ, প্রভৃতি স্থানে দৃষ্ট নিদর্শনগুলির সহিত সমাধির প্রতিটি ভাবের অতি নিকট সাধারণ পরিচিতি হয়। বৃষবর্তী পাশ্চাত্য দেশে উত্তর ইউরোপে এইরূপ নিখুঁত অভিন্নতার নিদর্শন বিরল। এই স্থানে প্রাপ্ত ভগ্ননির্মিত শিল্পকর্মগুলি ইজীয়ান সাগর তীরবর্তী রাজ্যগুলির শিল্প-উপকরণ-গুলির সহিত প্রাচ্য দেশ ও উদার্ত্তের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহা জানা যায় যে, নিকট বা যথ্য প্রাচ্যের উত্তরে কোনও স্থানে কোনেনীয়, ক্রীট, অথবা পাশ্চাত্য অজ্ঞ কোনও দেশীয় শিল্পের প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। এই তথ্য শিল্পকলাদির আদর্শের গতি যে পূর্বে হইতে পশ্চিমগামী, এই মত আরও দৃঢ়ভাবে সমর্থন করে।

প্রাচীন প্রাচ্য রাজ্যগুলি একের পর একটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।

সেই সন্নে তাহাদের কুটি ও শিল্পকলাদিও কালের স্রোতে অন্তৰ্হিত
হইয়াছে। পাশ্চাত্য ঐস ও হোমের উত্থান ও পতন ঘটয়াছে।
কিন্তু ইহাদের মাধ্যমে প্রাচ্যশিল্পকলায় আদৰ্শগুলি রূপান্তৰিত হইয়া
আজও প্রতীচ্যে জীবিত রহিয়াছে। মাহুৰ নিজেৰ প্ৰয়োজন ও

চাহিদা মিটাইতে বাহা নিৰ্দ্ধাণ কৰিৱাছে, মাহুৰেৰ সৌন্দৰ্য্যপিপাস-
চিন্ত তাহাতে স্তম্ভহৰুপ দান কৰিৱাছে। মাহুৰেৰ সত্য ও কল্যাণ-
সাধনাৰ সহিত চিত্তস্থল্যেৰ সাধনা যুগ যুগ ব্যাপিৱা চলিতেছে।*

* মাদিমো পায়েটটিনো লিখিত প্ৰবন্ধ অবলম্বনে।

বিনিময়

শ্ৰীবাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমাৰ আনন্দ নিয়ে আমার আনন্দগুলি ছড়াব ছুঁহাতে
তোমাৰ শান্তিৰ গান ছড়াব বিশ্বৰ কাছে সন্ধ্যায় প্ৰত্যতে।
তোমাৰ জীবন-ধাৰা বয়ে যাবে কতদূৰ প্ৰোতবিনীপ্ৰায়
আমাৰ জীবন-তরী ভেসে যাবে তাৰি প্ৰোতে কোন অজানায়।

তোমাৰ সঙ্গাৰ জুড়ে হোটোখাটো খেলাধৰ সাঙাতে এসেছি,
মনখোলা হাসিগান প্ৰাণ নিয়ে তোমাকেই ভাল মে ভেপেছি,
আমাৰ জীবন দূত ববৰেৰ কুলি নিয়ে ফেঁৱে ববে ববে
তোমাৰ আধাৰ ববে দাঁপ জেলে ডাকে তাৰে সাবানিন পৰে।

একটি কপাৰ ডাকে তাৰে তুমি ডেকে নাও কৰে আপনায়,
একটি বোণাৰ তাৰে নীৰৱ স্বপ্নতন্ত্ৰে বাজাও বাজায়,
একটু পৰল দিয়ে সহজে ভুলায় দাঁও মনেৰ বেধন,
তোমাৰ আমাৰ মাঝে ছিঁড় ক বাধন-ভয় হয়ে থাক চেনা।

তোমাৰ যেখানে খুঁজি সেখানে গে রূপাধাৰে যেন খুঁজে পাই,
নিজেই অলক্ষ্যে তাই খুশীৰ আমেজ নিয়ে খেয়ালে বেড়াই,
কখনো আবেগে কাঁদি কেউ তার শোনে নাকো এলোমেলো ভাষা—
অবুঝ মনের কাছে সত্য বলে মনে হয় এই ভালবাসা।

তোমাকে ছড়িয়ে দাঁও নিখিল বিশ্বের এক বিরাট প্ৰাক্শে
নতুন সঁজাৰ কুল কোটাও মধুৰ কৰে তোমাৰ কাননে।
জীবনে বসন্ত আনো প্ৰথম আলাপটুকু হোক মধুময়
একটি স্বপ্ন থেকে হাজাৰ স্বপ্নে ভাব হোক বিনিময়।

সাগর পারে

শ্রীশান্তা দেবী

আমেরিকায় বাকি দিনগুলি একইভাবে কাটতে লাগল। ডিনেশ্বর-জামুয়াবোতে হারুন ঠাণ্ডা একটু করে কমছে আর বাড়ছে। বাড়ীর চাষে ছাড়ে যে বরফ জমা হয়েছিল এক একদিন হঠাৎ গরম হয়ে সব গলে ঝর ঝর করে পড়তে থাকে, রাস্তার বরফও গলে জল হয়ে যায়। আবার তার পরই কোনদিন শূন্য ডিগ্রীর নীচে চলে যায় তাপ। জামুয়ারী মাসে ঘন ঘন বরফ পড়ে এবং বরফের পরই আবার একটু গরম হয়।

এই শীতের দিনে এখানে একটা বড় কাণিভাল হয়। যাদের ঠাণ্ডা লাগে অথবা রাস্তায় দাঁড়িয়ে মিছিল দেখার বয়স বা উৎসাহ নেই, তারা তাঁবু ভিতরে পরমা দিয়ে টিকিট কিনে বসে। আমরা বয়স্করা ভিতরে বসে দেখেছিলাম, কিন্তু মেয়েরা পথে দাঁড়িয়েই দেখেছে। লোকেরা এত কাপড় পরে যে, মোটা মোটা বস্তুর মত চেহারা হয়ে যায়। Auditorium জায়গাটা ঠাণ্ডাই। সেখানে শীতে কুঁকড়ে কোনরকমে মসলাম, গান বাজনা ভিলের দিকে মন দেব কি শরীরটাকে শীত থেকে বাঁচাব ঠিক করতে পারছিলাম না। সেদিন দুপুরে যখন বাড়ী থেকে বেরলাম তখন তাপ ৬ ডিগ্রী মাত্র। তবু একরকম ছিলাম। কিন্তু গান বাজনার পর পথের ধারের পরদাগুলি যখন সব তুলে দিল তখন আর কিছু ভাববার মত অবস্থা রইল না। ওদেশে বরাবরই ধরে তাপের মধ্যে থেকেছি, অথবা গরম গাড়ীতে চড়েছি, কখনও কখনও পথে হেঁটেও বেড়িয়েছি, কিন্তু বসে বসে শীতে পাখর হয়ে জর্মে সাওয়া যে কি জিনিস তা এই প্রথম অনুভব করলাম। তারই মধ্যে বড় বড় 'float' চড়ে রাজারানী রাজকক্সারপীরা সব ভিতরে ঢুকতে লাগলেন। ফ্লোটগুলি জম্মুঠামো বা রামলীলার মিছিলের চৌকির মত সাজানো চলমান ছবি। বড় বড় ব্যবসায়ীরা নিজে নিজে কোম্পানী থেকে এইসব 'ফ্লোট' সাজিয়ে বার করে। তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আছে, কারটা সবচেয়ে ভাল হয়েছে এই নিয়ে।

রাজারানীদের বেশ ছেড়ে এশে এরা আমেরিকায় সাধারণস্ত্র করেছে, কিন্তু রাজসম্মানের লোভটা বেশ আছে। তাই অসংখ্য রাজারানী আর রাজকক্সার আবির্ভাব চৌকিতে চাঁকিতে হ'ল। টাকার টেশ, কাজেই প্রচুর খরচ করে

সাজিয়েছে। যে-সব মেয়েরা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানে কাজ করে তারাই সাজে। রাজারানী ছাড়া 'রেড ইন্ডিয়ান' বয়েজ স্কাউট, যোদ্ধা এসবও আছে। সব 'ফ্লোট' আসার পর নানারকম নাচ হয়। কোন কোনটা খুব ভাল দেখতে। ওদেশে পা যথাসম্ভব উন্মুক্ত বেখে নাচাই নিয়ম, অথচ এত শীতে তা ত সম্ভব নয়। তাই মেয়েরা দুই-তিন জোড়া করে সুছ মোজা পরে। শেষ নাচে শ্রেষ্ঠ রানী বরণ হয় এবং শুঁড়ো শুঁড়ো বরফ পড়ার মধ্যে নীলাভ আলোয় আধ-অন্ধকারে নৃত্য-উৎসব সাজ হয়। বরফ অবশ্য সত্যিকারের বরফ নয়, সাধা কাগজের শুঁড়ো।

ছান্নি জন প্রতিদ্বন্দ্বীর ভিতর থেকে রাণী বাছা হয়েছিল সেবার। মেয়েটি খুব যে সুন্দরী তা নয়, সাধারণই দেখতে। তবে শুনলাম ওরা শুধু রূপ দেখে না, জগও দেখে। অনেকগুলি ভারী রাণী ভীষণ যোগা এবং ছোট ছোট চোখ।

একজন 'পূবেহাওয়া' (East Wind) সেজেছিল, তাকে ভালই দেখাচ্ছিল, তবে ঠিক প্রাচ্য-ধরণের বলতে পারি না।

এই এপ্রিল শীতকালে কাণিভ্যাল ছাড়াও Ice Follies প্রভৃতি হয়, তাতে নানারকম নাচই প্রধান। সবই প্রায় বরফের পটভূমিকায়। বরফের উপর 'স্কেট' চমৎকার করে। "স্কেট" করার সাহায্যেই নানারকম খেলা। 'দিল্লীধরবার' এবং "আকাশের তারা" প্রভৃতি নামে কয়েকটা নাচ করেছিল যাতে সাজ-পোশাক খুব সুন্দর। তবে এদের আটের একটা অঙ্গ হচ্ছে যত সুন্দর পোশাকই হোক—তা স্বচ্ছ হবে, নয় তা নাচের সময় এমন করে পা ছুঁড়েবে যে, নর্তকীদের প্রায় নিরাবরণ মনে হবে। আমাদের দেশের নাচের সঙ্গে ওদের দেশের নাচের এটা একটা মস্ত প্রভেদ। ভারতীয় সবরকম নাচেই পোশাকের শালীনতা যথাসম্ভব রক্ষা করা নিয়ম। ওদেশের নাচে এর উল্টা প্রথা, উৎকট ভাবে সমস্ত অঙ্গ মানুষের চক্ষুপীড়া ঘটায়।

তবে কিছু কিছু তামাশা-ধরনের জিনিসও ছিল। ক্লাউনদের খেলা বা নাচ অথবা জন্তুজনানারদের নাচ তার মধ্যে প্রধান। কাঠবিড়ালী, কুকুর, ভালুক, খরগোশ ইত্যাদি অনেকে সেজেছিল। আমাদের দেশে সুকুমার রায়ের

“হ-য-ব-লতে” ছাড়া কানোয়াবের সাজ আমি বিশেষ দেখি নি। সুকুমার রায়ের নাট্যটি খুবই ভাল হয়েছিল।

Ice Folly-তে একটি ভালুক ছানা স্বর্গে গিয়ে মেঘ চাঁদ তারা এবং দেবশিশুদের দেখছে এই দৃশ্যগুলি বেশ নয়নরঞ্জন।

Ice Follies কিছু নামকরা জিনিস নয়। কিন্তু ওদেশে খুব খ্যাতি আছে নিউইয়র্ক থেকে আনীত এমন “ব্যালেন” নাচও কিছু দেখতে গিয়েছিলাম। এ-নাচ ও অস্বাভাবিক বিখ্যাত নাচগান ও বাজনার জন্ত বিরাট বাড়ী আছে মিনিয়াপলিস শহরে। বাস্তব উপর অসুস্তি গাড়ী রাখবার জায়গা হয় না, তাই বোধহয় মাটির তলায় গাড়ী রাখবার জায়গা। সেখানে গাড়ী রেখে সুড়ঙ্গ দিয়ে অনেকখানি হেঁটে তবে আদত বাড়ীতে পৌঁছান গেল। লোকে লোকে চারিদিক ঠাসা। শাড়ী-পরা মেয়ে দেখে অনেকেই বিস্ময়বিত নেত্রে আমাদের পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করল। প্রথম হ’ল Constantania নামে নাচ; যং চং হান্দা পর্বীর মত ধরন, ফুলের মত পেলব চেহারার নর্তকী, তার গতিভঙ্গীও মোটের উপর সুন্দর। কিন্তু নাচের প্রধান উদ্দেশ্য যা মনে হয় তা যেন শুধু সুন্দর পরিবেষ্টনীর মধ্যে নর্তকীর নিরাবরণ রূপ দেখানো। পোশাক আসাক সবই আছে, কিন্তু থাকার অর্থ যা তা আমাদের সেকলে ভারতীয়দের চক্ষে শোভন বা শালীন নয়। আর একটি নাচ Harvest, তাতে জন্মধারণ ও যুদ্ধের খেলায় যেন জীবনের গভীর ও গভীর রূপটাই ফুটে উঠল। পোশাক-পরিচ্ছদও সুন্দর এবং সুকচিসম্মত। মানুষের জীবনের সুখদুঃখের চিরন্তন লীলায় দৃশ্যের তত্ত্বীতে যা যা হয় কিন্তু মার্শকতা আনে না, এতে তাইই রূপ দেখে ভাল গেল। ইউরোপীয় নাচে Swan Dance (রাজহংসীর নৃত্য) খুব চলিত, সেইরকম নাচও একটি ছিল। পুরাকালে অ্যানা প্যাবলোভার Swan Dance দেখেছিলাম; এটি অবশ্য অত সুন্দর নয়, তবুও দেখতে বেশ ভালই লাগল। বরফের উপর skating-এর নৃত্য শীতের দেশে শীতকালে থাকবেই। তার সাজ-পোশাক এবং হলবদ্ধ নৃত্যভঙ্গী বেশ নয়নরঞ্জন করে।

আমেরিকানদের টাকা প্রচুর কিন্তু শিল্পশক্তি নুতন দেশে তেমন কিছু হয় নি; তাই ধনীদের শিল্পসংগ্রহের খুব বাড়িক আছে। ইউরোপ ও এশিয়ার নানা দেশ থেকে অতি নিপুণ ও সুন্দর শিল্পের কাজ অথবা খুব বিখ্যাত কোন কোন শিল্পনির্দর্শন তারা সে দেশ থেকে তুলে এনে নিজের দেশে রাখে। আস্ত একটা ঘরও তুলে এনে সাজানো দেখেছি Chicago-তে। মিনেপোটাতে অতবড় সংগ্রহশালা কিছু দেখি নি, তবে Walker Art Centre-এর মস্ত

বাড়ীতে অনেকগুলি চিত্রশ্রী জিনিস দেখেছি। কাঠের ব্যবহারের এক ধনী ভদ্রলোকের Jade পাথরের অনেক আশ্চর্য্য সুন্দর জিনিস ছিল। সেইগুলি তিনি এই সংগ্রহ-শালায় দান করেছেন। এই পাথর কেটে পাহাড় গাছপালা ঘরবাড়ী মানুষবাসন থেকে স্নক করে গহনা ফুল ইত্যাদি সব জিনিসই গড়েছেন চীন দেশের নিপুণ শিল্পীরা। এখানে বত বড় Jade আছে আমেরিকায় আর কোথাও তা নেই। পাথরের পালিশ, পাথর কাটা, পাথরে খোদাই এমন অপূর্ণ যে হয় তা ভাবা যায় না। চীনদেশের মানুষ বিশ্বাস করে যে, Jade মানুষের মঙ্গল করে, তাই সকলেরই অন্ততঃ একটা থাকার ব্যবহার। বিয়ের সময় কনেকে Jade-এর তৈয়ারী ফুলগাছ দেয়। কলে ফুলে পাতায় শোভিত এই গাছ পাথরে এমন অপূর্ণ সুন্দর কি করে করেছে জানি না। পাথরের উপর আবার মুক্তা বসানো।

পুস্তক সংগ্রহও একজনের বিরাট দেখেছিলাম। ভদ্রলোকের নাম Ames। এঁর বাবা আইনের বই রিক্রী করে অনেক টাকা করেছিলেন। ভদ্রলোক বড়ো মানুষ, ব্রিটিশ ধরনের বেশতে। মাঠ জঙ্গল পেরিয়ে শহর থেকে অনেক দূরে মস্ত একটা বাগানের মধ্যে বাড়ী। বাড়ীতে বাবার আগে যে গেট দিয়ে ঢুকতে হয় সেটাও একটা বাড়ী। একেবারে বাঘশাহী কারখানা। আদত বাড়ীটি খুব বড়, অনেক বড় বড় তৈলচিত্র শোভিত। এমন সাজসজ্জা আর কোন বাড়ীর ইতিপূর্বে দেখি নি। খুবই যে ধনী তা বেশ বোঝা যায়। এঁরা ভারতবর্ষে অনেক দিন ছিলেন এবং কান্দোয়, জয়পুর, নেপাল, বিহার, মাজ্জা প্রভৃতির অনেক জিনিস এঁদের আছে। গৃহকর্তা হঠাৎ একবার কিংবাবের সেওরানী পরে সোনা-বাহানে লাঠি হাতে বেধে ছিলেন। তার পর অবশ্য আবার সাহেবী পোশাক পরলেন। এঁরই একটা আলাদা নিজস্ব বাড়ীতে বিরাট লাইব্রেরী আছে। তার নাম বোধহয় Ames Library of Asia. এখানে ভারত সম্বন্ধে এত বই আছে যে, কোন ভারতীয় একটা লাইব্রেরীতে এত আছে কিনা সন্দেহ। ঘরের পর ঘর ভর্তি বই। ম্যাপও আছে অজস্র সপ্তদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত। ভারতের বিষয়ে হাজার হাজার বই, পান্ডিত্য প্রভৃতি বিষয়েও আছে। এই লাইব্রেরী বহু ব্রিটিশের লাইব্রেরী কিনে তিনি পূর্ণ করেছেন। মানুষটি নিজেও খানিকটা ব্রিটিশ মনোভাবসম্পন্ন। যে-সব বই দেখলাম একবার চোখ বুজিয়ে তার বিচার করা যায় না। তবে ভারতের নিদানপূর্ণ বই অনেক দেখলাম।

Chicagoয় Lucy Maud Buckingham Memorial Collection-এ পৃথিবীর কত যে জিনিস সংগ্রহ করেছে বলা

যায় না। এখানেই দেখেছিলাম ফ্রান্স থেকে তুলে আনা একটি সম্পূর্ণ গীর্জা। পৃথিবীর নানা দেশের নানা সভ্যতার মানুষের নিখুঁত মূর্তি এহ এব একটি বিরাট অংশ। তার মধ্যে রাজপুত্র, বাঙালী, কান্দীবীও আছে। বাঙালী খ্রী-মূর্তিটি আমারই এক নিকট-আত্মীয়ের মূর্তি দেখলাম। আমি জানতাম না যে, এটি এখানে দেখব, অকস্মাৎ আবিষ্কার করলাম। প্রাচীনকালের রেড ইন্ডিয়ানদের সোনাহানার ঐশ্বর্য্য এইখানেই দেখেছি।

সিনেমায় সত্যর আনন্দ উপভোগ আজকাল পৃথিবীব্যাপী হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি এদেশেও বিশেষ সিনেমা দেখি না, শুধুনে ত আরও কম দেখেছি। কিন্তু সে সময় ভারতবর্ষের 'River' নামক ছবিটি শুধুনে খুব দেখানো হচ্ছিল। তাই আমাদের কয়েকজন আমেরিকান বন্ধু আমাদের সঙ্গে দেখতে যেতে চাইলেন। লোকদের যে খুব দেখবার উৎসাহ তা মনে হ'ল না। দর্শক ওদেশের তুলনায় কমই হয়েছিল। সূর্যের বিষয় ছবিটাতে খারাপ বা নোংরা কিছু দেখায় নি। শুধু সাধারণের হারিক্রোর ছবি ছিল। গল্পটা একটু বেখান্না

ধরনের। ভারতীয় ছাঁচের মোটেই নয়। অথচ তার মধ্যে ভারতীয় বিবাহ, ভারতীয় নাচ ইত্যাদি ঢোকানো আছে। এর মধ্যে কিছু রূপক চিত্র আছে। কিন্তু এমনভাবে আছে যে, ওদেশের লোকে জিজ্ঞাসা করছিল যে, "তোমাদের মেয়েদের এক বিয়ের সময় নাচতে হয়?" যারা ছবিতে অভিনয় করেছিল তারা দেখতে আর একটু সুন্দরী হলে ভাল হ'ত। বাস্তবিক ভারতবর্ষে সুন্দরী মানুষের অভাব অতটা নয়। আমাদের দেশের গঙ্গা এবং ফুলের শোভা ছবিটিতে বেশ লেগেছিল, ওদের দেশের লোকও দেখে খুশী হ'ল।

Last Train from Bombay নামে একটি ছবি আমার মেয়েরা একদিন দেখতে গিয়েছিল। তাতে ভারতীয়রা সবাই চোর, ধুনে, ঠগ এইরকম ধারণা মানুষের মনে জাগানো খুব সুন্দরভাবে হয়েছিল। রাজা থেকে আরম্ভ করে হোটেলের খানসামা বাবুর্জি পর্যন্ত সবাই একজন আমেরিকানকে ঠকাতেই ব্যস্ত। এই জাতীয় ছবি হয়ত ওদেশে আরও দেখানো হয়।

ঠাকুরমার গল্প

শ্রীকৃষ্ণধন দে

ভলি, মলি, কেটী—তিন বোনে তারা দু'র পাড়াগাঁয়ে আসিল ববে,
মলি বলে : "ভলি, একে নু'রাজ্য ?" ভলি বলে : "বুঝি পাতাল হবে।"
কেটী বলে : "হেথা নাই কোন লন, কোথায় টেনিস খেলিব হায়,
এর চেয়ে ভালো, মরিভাম যদি ব্যাক্সিডেন্টে কলকাতায়।"
তঁকে দেখে তারা বলে : "কি মেশিন ? ওঠে আর নামে পায়ের নাচে—?"
বানি বেধে বলে : "কেন বোরে শুটা ? চোখবঁধা গল্প কেন বা আছে।"
কুমোরেব চাক দেখে বলে কেটী : "কি আশ্চর্য্য, দেখনা ভাই,
কাহার ডেলা' যে হাঁড়ি হয়ে ওঠে, এ কোন্ ম্যাজিক, তুলনা নাই।"
পথে যাতে তারা বোরে হল বেঁধে, হাতে লাগে তুলনাহীন,
ছেলেমেয়ে বুড়ী গাছ কুহুরের স্যাপশট তোলে রাজিহীন।
পল্লীযুগা বোমটার ফাঁকে কোতুকে চায় তাদের পানে,
ওফুরের হল মেতে ওঠে মোহে, বুজেরা শুধু অবাক মানে।
বেধে : ভাঁড় বঁধা খেজুরের গাছে, বেধে বানগাছ সবুজ মাঠে,
বেধে : আলিপথে "কিউ" হয়ে যেন গাঁয়ের লোকেরা চলেছে হাটে।
বেধে : বাঁশঝাড়, বেধে : বেঁটুবন, বেধে : ডোবাভরা পদ্মফুল,
শোনে : সন্ধ্যার ডাকিছে শৃগাল, বাজে ডাকিছে মশকফুল।

পাড়ার বধূরা ভয়ে ভয়ে আসে, ভয়ে ভয়ে তারা সরিয়া যায়, ,
 ডলি মলি কেটী বলে : ইডিয়ট, আঙ্কা সভ্যতালেশে নি হয়।
 ঠাকু'মাকে ডেকে বলে : বলে' দাঁও, কেন ডিল বাঁধা অশোক গাছে ?
 অশবতলায় কেন বা পাথর সিঁহুর মাখানো পড়িয়া আছে ?
 শত প্রস্তের উত্তর দিতে বুড়ী ঠাকু'মার পরাণ যায়,
 ডলি মলি কেটী হেসে হেসে বলে : "বাবে কি ঠাকুমা কলুকাতায় ?
 সেখা আছে লেক্, আছে মিউজাম্, আছে মেমোরিয়াল, মেট্রো আর
 আছে হগমার্ট, চাং-ওয়া হোটেল, —আরশোলা ভাঞ্জে চমৎকার।"
 হেসে হেসে বলে ঠাকুমা তখন : "কি হবে আমার ও-সব ভাই,
 হোব থালা ভরে' আরশোলা ভাঙ্কা, আসবে যখন নাত্'জমাই।
 তার চেয়ে শোনো গল্প আমার নিছক সত্যি, মিথ্যে নয়,
 এতদিন পরে তোমাদের বলে' যদি এ বুকটা হাঝা হয়।"
 গল্পের মোহে ডলি, মলি, কেটী—ঠাকু'মারে বিরে বসিল সবে,
 সহরে গল্প শুনেছে অনেক, গাঁয়ের গল্প শুনিতে হবে।
 হেসে বলে কেটী : রূপকাহিনীর গল্প হলোই সব যে মাটি।
 —সেই পুরাতন রান্ধসপুরী, সোনার কাঠি ও রূপোর কাঠি।"
 ঠাকু'মা এবার বলেন গল্প : আমার খাণ্ডী হলেন "সতী",
 তরুণ বয়সে স্বামীর চিতায় কাঁপ দিয়েছেন পুণ্যবতী।
 আমার বয়স বছর দশেক, বেড়া'তাম ঘুরে ঘোমটা টানি',
 স্বস্তর হঠাৎ গেলেন স্বর্গে, কি এক অসুখে, নাম না জানি।
 সেদিন সবাই কঁদে ছোল সাবা, খাণ্ডীর মুখে মলিন হাসি,
 স্বামীর চিতায় মরণ-বরণ এই তাঁর আশা সর্বনাশী।
 বছর তিরিশ বয়স তখন, কলুগায় ভরা হৃদয়তল,
 সবার চুঃখ বৃকে নিয়ে তিনি মুহান সবার চোখের জল।
 "সতী"—"সতী"—"সতী"—উঠে কলরব, গ্রামে গ্রামে ছোটো পে সংবাদ,
 হাতে বাটে মাঠে এই কথা রটে, কারো হাসি, কারো আঁশুনাড়।
 স্বস্তরবাড়ীতে জমে গেল ভিড়, সতীকে দেখিতে সবাই আসে,
 আমার নয়নে ঝরে শুধু জল, অন্তর কাঁপে দারুণ ত্রাসে।
 এয়োতীরা এসে চরণ ধোয়ায়, গড় করে কেহ নোয়ায়ে মাথা,
 কেহ লেপি ধেয় ললাটে সিঁহুর, কারো ফুলমাল হয়েছে গাঁথা।
 শাখা-পরা হাতে বসেছেন তিনি, লালপেড়ে শাড়ী পরণে তাঁর,
 চির-এয়োতীর সিঁহুরের রেখা শোভে গৌমন্তে চমৎকার।
 পিতামাতা আর ভাই-বোন আসি' রয়েছেন বসি' তাঁহায়ে বিবে,
 শত বোঝালেও না বোঝেন তিনি, তাসেন সকলে নয়ন নীরে।
 কা'রেও ভাকিয়া বলেন হাসিয়া, "অন্নল দিদি, বিদায় ভাই।"
 করষোড়ে কা'রে প্রণামি' বলেন : "এবার ঠানকি, বিদায় চাই।"

ছোট ছেলেরা যোবে কাছে কাছে, "সত্যী"র ব্যাপার যোবে না তারা,
 কি জানি কি হবে, এই ভাবনার ভয়ে হ'য়ে গেছে বাক্যহারা।
 আমরা ডাক্তার বলেন খাণ্ডু—“এস গো বোমা আমার কাছে,
 লক্ষীর বাঁপি, সুবচনী হাঁড়ি,—যত্নে রাখিও বা' কিছু আছে।
 আজ থেকে সব দিলাম তোমারে পূজা-পার্বণ ত্রয়ের ভার,
 ভাঁড়ারের চাবি লিও হাতে তুলি', কেন সরে যাও ? কেঁদে না আর।
 গল্প সবায় রাখিও দৃষ্টি, অভিধিরে কোরো অন্নদান,
 লক্ষ্মীকৃপিনী কল্যাণী হয়ে শব্দে ভিটার রাখিও মান।”
 আগে আগে চলে শব্দের শব, খোল করতাল উঠিল বাকি',
 তার পিছে পিছে চলেন খাণ্ডু বৃঢ়পদে যেন বধুটি সাজি'।
 যে ছিল যেখানে ছুটে এসে সবে, দেখিতে সত্যীর পুণ্যদেহ,
 থই আর ফুল কেহ বা ছড়ায়, মাটিতে লুটায় কাঁধে বা কেহ।
 গায়ের শাশান ভবে গেছে লোকের, কত যে নৌকা ভিড়েছে ঘাটে,
 কেহ বা চড়েছে গাছের উপরে, কেহ বা বোঁড়ে দাঁড়ায় মাঠে।
 শাখ হাতে নিয়ে এসেছে বধুবা, দেয় কিশোরীয়া জলের বাঁধি,
 চরণের ধূলা লভিবার আশে কাড়াকাড়ি করে সকল নারী।
 “জয় সত্যী” রবে ওঠে কোলাহল, পুরোহিত আশি' মন্ত্র পড়ে,
 পশ্চিমে-হেলা সূর্য্যকিরণে-যেন স্বর্গের আশিসু ঝরে।
 খাণ্ডু আমরা আছেন দাঁড়য়ে অচল পাষাণ-প্রতিমা' প্রায়,
 ছুটি কর যুড়ি' সকলের কাছে নিলেন নীরবে শেষ বিদায়।
 শাকানো চিতাবে বেঁঠন করি' ধীরে ধীরে তিনি সাতটি বার,
 বসেন চিতায় স্বামী-শবদেহ ছ'হাতে জড়িয়ে বন্ধে তাঁর।
 কাঁপে লেলিহান চিতার বসনা, অগুতকণ্ঠে “সত্যীর জয়।”
 জীবিত ও মৃত পোড়ে এক সাথে, সারা চিতা হোল বহুময়।
 নেমে এসে যেন সকলের শিরে মরণজয়ের আশীর্বাদ ;
 শোনে নি ক' কেহ বাতনার ধ্বনি, এতটুকু কোন আর্তনাদ।
 চোখে ভাসে আঝো সে দেবী-মুরতি, অঙ্গার হয়ে পড়িল ধ্বনি,
 ডুবিল সূর্য্য সঙ্ক্যা-আঁধারে, লুকাইল মেঘে মলিন শশী।
 চিতার ভস্ম লেপিয়া ললাটে কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিল সবে,
 সেদিনের কথা ভুলিতে পারি না সত্যীর মরণ মহোৎসবে।
 তারপরে কেটে গেছে কত যুগ, স্বপ্ন হয়েছে সে সব কথা,
 ইতিহাস তার নুতন বিধানে দূর করে' দিল নির্মমতা।
 কোন অতীতের ছায়া নো সে ছবি, কোন বৈদ্যনার অন্তরাগ,—
 এ গায়ের ধূলি-মাঝারে রয়েছে আজো সে সত্যীর পায়ের ছাপ।
 সে কাহিনী আগে বনমর্মরে, কাঁপে সঙ্ক্যার সে ছায়াখানি,
 আজো শোনা যায় নীরব নিশীথে বাতাসে সত্যীর আশিসুবানী।
 আজো নেমে আসে কালো দীর্ঘ-জলে দুটি কাঁপা হাত বিলাতে স্নেহ,
 আজো আগে কার ব্যথাভর আঁখি পল্লীশিয়রে, জানে না কেহ।”

পরাজয়

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

শুনো বাগ হ'ল অক্ষরের—আবার বাসায় চাকর নেই। নেই মানে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তাড়িয়েছে শ্রামা, সংসারের কর্তা স্বয়ং। বাব শুভ করি চুঁরি সেই বলে চোর—তাই আয় কি।

চিবটা কাল এই রকমই হয়ে আসছে। তবু ইমানী অসহ্য বাড়াবাড়ী। মোহান্তি তৃতীয়। মাত্র চয় বাসের মধ্যে ওকে নিয়ে পূর্ণ পূর্ণ তিন জন চাকর গেল এ বাসা থেকে। গড়ে দুটি মাসও কেউ এখানে টিকে থাকতে পারছে না। ঘোষ ঐ শ্রামার। সে অবশ্য কিছুতেই স্বীকার করবে না। কিন্তু অক্ষর তাই মনে করে; আর বাগে সর্ব অঙ্গ জলে বায় তার।

কবিশূর নির্দেশ অক্ষরের শিরোধার্য—‘যোগাযোগ’ের নায়কের মত দ্রীক সে দাসী মনে করে না। কিন্তু দাসী না হলেই অপদার্থ হতে হবে নাকি? অন্ততঃ দাসদাসী খাটাবার, তাদের নিয়ে মানিয়ে চলবার যোগ্যতাও থাকবে না?

শ্রামার বিজ্ঞা, মানে অবিজ্ঞা ত ঐ ম্যাটিক পর্যাঙ্ক। চাকরি করতে হয় না তাকে। বাড়ীতে এক পাল ছেলেমেয়ের ঝামেলাও নেই। বড় ছেলেটি কলেজের কার্টাইনবাব পড়ে, কনিষ্ঠা কল্যাণাচা পড়েছে—উড়তে না পারলেও খুটে খেতে শিখেছে। সংসারের আর একটি পোষা পিসিমা অবশ্য বোঝাই—বৈরাগ্যের পথে তিনি এত এগিয়ে গিয়েছেন যে, সংসারের কুটোটিও নাড়তে চান না। তাহলেও পাঁচটি প্রাণীর সংসার এত কিছু বড় নয় বাব কাজ শ্রামার বরদী ও তার মত স্বাভাবিকতায় মেয়ের পক্ষে একেবারে অসাধ্য। এ ছেন সংসারে মাইনে-করা চাকর যে রাখতে হয়, এই মাপগিরি বাজারে, এটাই অক্ষরের কোডের কারণ, বিশেষতঃ বাজার করার কাজটা সে বখন সখের তাগিদ ও চুঁরির ভয়ে শীত-শ্রীম-বধা নির্বিশেষে যোজাই নিজেই করে থাকে। স্বভাবতঃই তার সেই কোড কোডে পরিণত হয়, বখন সে দেখে যে, শ্রামার গোবেই এ বাসায় চাকর টিকতে পারে না।

এবার বাগে ফেটে পড়বার মত হয়েই অক্ষর বললে, ধাম তুমি! ঘোষ মোহান্তি নয়, তোমার।

শ্রামাও বেগে গিয়ে উত্তর দিলে, আমার ঘোষ ত তুমি সেই শুভদ্রুত স্বপ্ন থেকেই দেখে আসছ। কিন্তু মোহান্তির ঘোষটা একবারও তোমার চোখে পড়ল না কেন? কোন রকমে ডাল-চাল ছুটি ছুটিয়ে নিয়েই সন্ধ্যা হতে না হতেই বাব বেড়াতে বের হ'ত, আমাদেরই বাসায় বাবাশ্বার ঠাঁড়িয়ে নীচে দাবোয়ানের সোবন্ত মেয়েটার সঙ্গে যোজাই কটিনটি করতে সে।

কি সব পুরুষই কমে, অক্ষর উত্তরে বললে, আমিও দেখী করে

যবে কিবি, তোমার সঙ্গে কটিনটি করি—অন্ততঃ করতে চাই মাঝে মাঝে।

দুই চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছড়িয়ে শ্রামা বললে, ও ছুটো জিনিস এক হ'ল?

মূলতঃ একই। আর না—ও যদি হয়, তবু ওকে উপেক্ষা করা উচিত। মোহান্তির মত লোকেরা শুকনোবই যদি হবে ত তোমার বাড়ীতে চাকর খাটতে আসবে কেন?

শ্রামা দমবার পাড়ী নর, সে থমক দিয়ে বললে, ধাম তুমি। উঠতি বয়সের ছেলে নিয়ে ঘর করি আমি—ওরকম চাকর বাড়ীতে রাখতে পারব না। আর একটি লোক দেখ তুমি। না হয় ঘরে ছেলেই নিয়ে এস একটি। আজ কাল ত শুনিছ যিহুজি মেয়ে হাটে বাজারে বিকোচ্ছে।

কিন্তু সে দিন গোড়াতেই মনটাকে শক্ত করেছিল অক্ষর। সুতাব্য করমাসটি কানে বেঁধে না যেতেই সে দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলে, আমি চাকর খুঁজে আনব আর তুমি তাড়াবে—বেশ মজা পেরেছ, না? কিন্তু আর নয়। চাকর ছাড়া তোমার যদি নাই চলে তবে ছেলে হোক মেয়ে হোক, তুমি নিজে খুঁজে আন পে।

খোঁজ নিয়ে এল শ্রামাই। গরজ বড় বালাই, বোধ করি সেই চক্কাই। সংসার নিয়ে দিন দশেক হিমশিম খাবার পর সেদিন রাতে শ্রামা একটু খুসী খুসী মুখেই স্বামীকে কাছে এসে বললে, আমার তুমি বত অপদার্থ মনে কম তা আমি নই।

হাসি মুখে হলেও খোঁজা দিয়ে উত্তর দিলে অক্ষর, তা ত দেখতেই পাচ্ছি। দিন দশেক ত মোটে হ'ল বাসায় চাকর নেই। এবই মধ্যে বাড়ীটা হয়েছ বেন আন্তাকুড়, পিসিমা দিন দ্বাত গজ গজ করছেন, মেয়েটা খেতে পাচ্ছে না, আর আমি—

বল যে, না খেয়ে মরে গিয়েছ তুমি—বলতে বলতে শ্রামা খাট থেকে উঠে চেয়ারে গিয়ে বসল।

কিন্তু সেখান থেকেই সে আবার বললে, তোমার কথা শুনতে চাই নি আমি, আমার কথা বলতে এসেছি। দাদাকে জানিয়ে ছিলাম আমাদের অসুবিধা, তিনিই একটি মেয়েকে লেলে কথা বললেন—শুধু বলা কেন, ডেকে দেখিয়েও দিলেন তাকে।

এ ত সত্যি সুখবর, বলে সোজা হয়ে বসল অক্ষর, তাকে দিয়ে কাজ চলেবে যদি মনে কম ত তাকেই রাখ।

‘আমার কাজ চলেবে হয় ত, কিন্তু—বলে খেমে গেল শ্রামা।

অক্ষর বিশ্বাসের স্বরে বললে, কিন্তু কি?

বড় বেন দেখাক মেয়েটির। ৭

কি কক্ষ ?

বলছে সে বাজার-টাজার করতে পারবে না।

ভ্রম ঘরের ঘেরে বুঝি ?

প্রশ্ন শুনেই চটে গেল শ্রামা, বললে, কেন, ভ্রম ঘরের ঘেরে যা বুঝি বাজার করে না ? এ পাড়ার বাহা বাজার করে তাদের অধিকাংশই মেয়ে এবং তারা সকলেই ভ্রম ঘরের।

অক্ষর মুচকি হেসে উত্তর দিলে, ও মেয়েটি হয় ত এদের মত আলোক-প্রাপ্ত নয়। আর তোমার দাদার বাসায় তাকে যখন দেখে এসেছ তখন ত চাকুর প্রমাণই পেয়েছ তুমি যে, তিনি এ পাড়ার থাকেন না। তা ছাড়া ওই যদি তার একমাত্র দোষ হয় তার জ্ঞান তাকে বাতিল করবে কেন ? এ বাসায় বাজার ত আমিই করি—চাকুর থাকলেও করি।

তাহলেও এমন কড়িয়ে কি রাজী হওয়া যায় ? সময়-অসময় আছে ত ?

অসময়ে তুমিই চালিয়ে নিতে পারবে। তোমার ত আর দোকান নেই।

শ্রামাও হাসল, বললে, আমাকে খোঁচা না দিয়ে তুমি কি কথা বলতে পার না ? অথচ তোমার কথা ভেবেই এ আপত্তি তুলেছি।

অক্ষর উত্তরে বললে, তাহলে তোমার কথা ভেবেও আমার দু'একটি আপত্তি তুলতে হয়। আর একটি মেয়েকে লেগে যে এ বাড়িতে আনবে, সে শোবে কোথায় ?

তা আমি ভেবেছি। চিলে কোঠার শিসিয়ার কাছে সে বেশ সতে পারবে।

শিসিমাকে জিজ্ঞেস করেছ ?

করি নি, করব। তাঁকে রাজী করবার ভার আমার।

তাহলেও আরও একটা কথা ভাবতে হয়—বলে খেমে গেল অক্ষর, একটু পরে দ্বীপ দৃষ্টি এড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, আর কোন ভয় নেই ত তোমার ? মানে, আমিও ত এই বাড়িতেই আছি এবং থাকব।

একটু যেন বিহ্বল হ'ল শ্রামা, কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়েই হেসে ফেলল সে, বললে, এত কথাও মাথায় আসে তোমার ! না, সে ভর আমার একটুও নেই।

কারণ ?

কারণ আমি জানি যে, তোমার রুচি আছে।

কথাটার মানে অক্ষর বুঝল দিন চারেক পর। সেটা ছুটির দিন। ভোরেই বাজার সেয়ে দিয়ে অক্ষর গিয়েছিল তার বন্ধুবান্ধব-দের সঙ্গে আড্ডা দিতে। স্তম্ভাং খানটান সেয়ে গেতে বসতে বেশ বেলা হয়েছিল সে দিন।

বাওয়া যখন তার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন শ্রামা এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কেনম খেলে ? বাওয়াটা কেনম হয়েছে আজ ?

চমৎকার !—প্রায় উচ্ছ্বসিতকণ্ঠেই উত্তর দিলে অক্ষর, দেখছ না

কেনম চেটেপুটে খেয়েছি। তাই ত বলি যে মন করলে সবই করতে পার তুমি।

আশা করেছিল সে যে, এমন প্রশংসা শুনে দ্বীপ মুখ খুলিতে বলমল করে উঠবে। কিন্তু কল হ'ল বিপরীত। বেশ যেন একটু গভীর হচ্ছেই শ্রামা বললে, আজ আমি বামি নি, যেথেকে নলিনী।

ধতমত খেয়ে অক্ষর বললে, নলিনী কে ?

সেই যে ফেরেটির কথা সে দিন তোমায় বললাম, সে আজ থেকে কাজে লাগল।

ওঃ !—বলেই জলের গ্লাসটি মুখে তুলে দিলে অক্ষর, ঢক ঢক করে সেটি নিঃশেষ করে সে আবার বললে, তা বেশ !—বলেই উঠে গেল সে।

চিরদিনের নিয়ম, অক্ষর খেয়ে উঠে খাটে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রামা গোলা পানের ডিবে হাতে নিয়ে তার কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু সেদিন শ্রামা এল খালি হাতে—এসেই গভীর, বীতিমত হুকুমেদ স্বরে সে ডাকল নলিনী, এ ঘরে পান নিয়ে এস।

বোধ করি দোরের কাছেই দাঁড়িয়েছিল সে, পরক্ষণেই ভিতরে এসে ঢুকল।

পরিচানে সরু পাড়ের সাদা ধুতি, কিন্তু আবক ঘোমটাতানা, বা হাতখানাও দেহের অঙ্গাঙ্গ অংশের মত সম্পূর্ণ ঢাকা পড়েছে, ডান হাতে পানের ডিবে রয়েছে বলেই মণিবন্ধের খানিকটা ও কয়েকটি আঙল চোপে পড়ে। নিবাভরণ হাত, তাও কাঁপছে।

ও কি ! বিরক্তির তীক্ষ্ণকণ্ঠে তাকে বললে শ্রামা, অত বড় ঘোমটা টানবার কি হ'ল এখানে ? এতক্ষণ ত লেগেছিলাম একেবারে বিপরীত ধারা। পানের ডিবেটা ঐ মেজের উপর রেখে ঠর সঙ্গে কথাটা পাকা করে নাও।

অক্ষর বিরক্ত হয়ে বললে, আচ্ছা, থাক না। কথা ত তোমার সঙ্গেই হয়েছে। ওতেই চলবে।

কেন ? আমার গলাব আর এক পদা উপরে উঠে গেল, বাড়ীর কর্তার কাছে এত লজ্জা করলে এখানে কাজ করবে কেনম করে ? তিন মহলা বাড়ী ত এ নয়।

পানের ডিবেটি রাখবার জগাই নলিনীকে মাথার কাপড় খানিকটা তুলতে হ'ল এবং বোধ করি সেই জগাই খোলা মুখ আবার ঢাকবার উদ্দেশ্যেই সে পরক্ষণেই শ্রামার পিছনে সরে গেল। বিরক্ত হয়ে অক্ষরও তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাল পানের ডিবের দিকে। তবু ঐ এক পলকের দেখাতেই বুঝল সে যে, ফেরেটির বড়ই কেবল কালো নয়, মুখের গঠনও কুৎসিত। তবে সাধারণতঃ যে বয়সে মেয়েরা পরেব বাড়ীতে পরিচরিকার কাজ করতে যায় সে বয়স ওয় এখনও হয় নি। শ্রামার চেয়েও কমই ওয় বয়স, বড় জোয় সমান সমান। অস্থান করলে অক্ষর যে, কাজ করতে আসাটাকে নলিনী তখনও পরিপাক করতে পারে নি। করণায় কোমল হ'ল অক্ষরের মন।

কিন্তু শ্রামা নির্মম, সে নিজে সরে গিয়ে অক্ষরের সঙ্গে নলিনীর

মুণোদখী কয়ে দিলে, তার পর বললে, সামান্যসামান্য কথাটা পরিষ্কার করে নাও। খাওয়া-পরা বাবে আপাততঃ মাসে পনের টাকা মাইনে পাবে তুমি।

মাটিতে চোখ রেখে মুহু স্বরে উত্তর দিলে নলিনী, আপনাবা খুশী হয়ে যা দেন তাতেই চলবে।

আর ছুটি সপ্তাহে সপ্তাহে হবে না, পনের দিন পর একদিন।

বেশ।

শ্রামার রক্ত, কর্তৃত্বের কঠোরের তুলনায় বড়ই ক্ষুণ্ণ শোনাল নলিনীর স্বর। বুঝে অক্ষয় কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আগে কোথাও কাজ করেছ তুমি?

উত্তর হ'ল বাড়িতে করেছি।

অক্ষয় বললে, এও তোমার নিজের বাড়ী মনে করেই এখানে কাজ কর তুমি। আমবাও তোমাকে আমাদের আপন জনই মনে করব। দিদি বলবার বয়স ত তোমার এখনও হয় নি, হলে তাই ডাকতাম। এখন তুমি বাও।

নলিনী অদৃশ্য হতে না হতেই শ্রামা স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, ও আসতে না আসতেই ওকে বাড়ীর লোক বানিয়ে নিলে তুমি?

তার মুখেও কঠোর বিরক্তির আভাস, কিন্তু অক্ষয় হেসেই উত্তর দিলে, ও কথা বলতে হয়, বললে ভাল কাজ পাওয়া যায়। তাছাড়া বুঝতে পারছ না? মেয়েটি ভদ্রবৎসর।

অস্বীকার করতে পারলে না শ্রামা। তার দাদাই তাকে বলে দিয়েছে যে, নলিনী তাদের স্বজাতি স্ববৎ। অবস্থাও অতীতে ভালই ছিল তাদের। তবে কি করবে? একেই বিধবা, তা মা নেই, বাবাও জীবনের শেষপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। পিতার সঙ্গেই দেশ বিভাগের পর নলিনী কলকাতার গুর দাদার বাসায় এসে উঠেছিল। তার পর যা হয়ে থাকে তাই হচ্ছে। দাদা লোক মন্দ না হলেও বড়লোক ত আর নয়, তার উপর যেটের কোলে তার নিজের পরিবারই বেশ বড়। অভাবের সংসারে নলিনীর বৈদ্যি ওকে গলগ্রহ মনে করতে শুরু করেছে। সন্তরাং অনেক ভেবে, ভবিষ্যৎ চিন্তা করে ওর বাবা ওকে পনের বাড়ীতে ঢাকার কংকে পাঠিয়েছে।

তাই বলে বাধুনীকে ত আর মাধার তোলা যায় না! স্বামীর মন্তব্যের উত্তরে সেই কথাই বললে শ্রামা।

অক্ষয় দ্বীপ দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, তা তেমন গুণ যদি ওর থাকে তবে মাধার কাছেই রাখতে হবে বই কি।

ও কথা মানবার মেয়ে শ্রামা নয়। সে যেতে যেতে বলে গেল, তোমার আধিক্যতা রাগ বাপু। এক বেলাতেই কি এমন গুণ তুমি দেখলে ওর মধ্যে? তা ছাড়া কেবল একটা গুণ থাকলেই ত হবে না! চেনা নেই, জানা নেই—স্বভাব চরিত্রের কেমন তাও ত দেখতে হবে।

এই হ'ল শ্রামার স্বভাব—কায়ও গুণ ওর চোখে পড়ে না, ও

কেবলই অপরের সোব খুঁজে বেড়ায়। এই ভদ্রই এ বাসায় ঝি-চাকর টিকতে পায়ে নি।

কিন্তু এবার সে কোণঠাসা হয়ে পড়ল।

বৈকালে পিসিমা নীচে নেমে এসেছিলেন তাঁর কি একটা অভাবের কথা অক্ষয়কে জানাতে। সেই, সময়েই শ্রামা এল স্বামীর জন্ত চা নিয়ে, তার ঝাঁচল ধরে এল কল্লি বুলু। অক্ষয় একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে, আজও তুমিই চা করলে নাকি?

করব না? শ্রামা উত্তরে বললে, আনকোরা নতুন লোকের হাতে প্রথম দিনই সব ছেড়ে দেওয়া যায় নাকি?

একটু থেমেই সে আবার বললে, আচ্ছা, তখন যে অন্ত প্রশংসা করলে, কেন? কি এমন অমৃত যে দেখে ও? আমার ত কালে মুখ পুড়ে যায় আর কি!

উত্তর দিলেন পিসিমা, ওটা বাল্যকাল দেশের বাজার ঘাট, বোঁমা। ঐটুকু না খরলে বেশ ভালই ত বেখেছে তোমার নতুন বাধুনী। ওর বাধা ভাল মুখে দিয়ে আমার ত মনে হ'ল যে, ঐ এক ভাল দিয়েই আমি সব ভাত খেতে পারি।

উহ! বলে উঠল বুলু : ভাল ভাল না, মাছ ভাল।

হেসে ফেললেন পিসিমা, হাসল ওরা দুজনও। হাত ধরে মেরেকে কাছে টেনে এনে অক্ষয় তাকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নতুন পিসিমাকে দেখেছ বুলু?

হ্যাঁ।

কেমন পিসিমা?

খুব ভাল।

মারে নি ত তোমাকে?

না, ভালবেসেছে।

বলতে বলতে পিতার কোলের কাছে এগিয়ে এল মেয়েটি, তার জাম্বর উপর মাথা রেখে আবার বললে, আমি পিসিমার কাছে শোব, বাবা। মাকে তুমি বলে দিও।

অক্ষয় দ্বীপ মুখের দিকে চেয়ে বললে, একটু শিথিয়ে-পড়িয়ে নিতে হবে ওকে। চা তৈরি করবার সময়েও হার কাছে দাঁড়াতে হয়, তাকে ঝোল-ডালনার মশলার পরিমাণ বৃদ্ধির দিতে হবে না?

পিসিমাও সায় দিয়ে বললেন, তা না দিলে কি চলে? আমার ত বেশ লাগল মেয়েটিকে। একটু কষ্ট করে ঐখ্যা খয়ে ওকে শিথিয়ে নাও বোঁমা। পারলে তোমারই উপকার হবে—একা হাতে সংসারের কাজ বণন করে উঠতে পার না তুমি।

শেণাবার তেমন দয়াকারই হ'ল না। কাজ ত গৃহস্থালি। তা নলিনীর জানাই ছিল। যা জানা ছিল না তা এ পরিবারের জীবনযাত্রা-প্রণালী, বিভিন্ন প্রণালী করটির বিশেষ বিশেষ রুচি বা মেজাজের হৃদিস। তা জানা না থাকলেও বুদ্ধি ছিল নলিনীর। সন্তরাং ওসবও বেশ চট করেই আয়ত্ত করে নিলে সে। বৃষ্টি বা

জায্য স্বভাবও। জায্য অবসরেই পরিবি ক্রমাগতই বাড়িয়ে দিয়ে তারও মুখ বন্ধ করলে নলিনী।

একাই সব কাজ করে সে। বন্ধন থেকে উজ্জ্বল মার্জন পর্যন্ত বা তার করবার কথা তা ত কুইই, তার উপরেও আগে কোন ঝি বা চাকর কোন দিন বা করে নি সেই, বিদ্বান পাতা, বুলুকে জ্ঞান করান, মায় শ্যামার চুল বেঁধে দেওয়া পর্যন্ত ওইই মধো আবার এক কাকে সে পিসিমার পুতুল আয়োজনও করে দেয়। শুধু কাজ করা নয়, নিখুঁত ভাবেই কাজ করে সে।

কলেজে বিভ্রান্তির ছাত্র পুত্র অক্ষর সেদিন মাস ভেবে পরম ভূপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে যখন শুনল যে, বসন্ত আসলে পাঠার মাসে নয়, কাটার ভয়ে কোন দিনই বা সে মুখে খোলে না সেই চিন্তা হাছের পিঠের দিকটা, তখন তার বিশ্বাসও আনন্দ দেখে কে। আর জ্ঞান ও জিনিষ তার কাছে অথচ সেই পশুচর্যের মতই পুর ছালাই যে কেবল বহুত হযেছে তা নয়, না হ'লে কোন হস্তবলেই বৃষ্টি এ অপেক্ষে অগনতি সত সত কাটা বিলকুল উড়িয়ে দিয়ে সারবসন্তের আকৃতি ও প্রকৃতি হুইই একেবারে বললে নিষেছে পাচিকা। অথচ হুই হবার পর সেদিন নতুন পিসির গুণকীর্তনে বেশ পক্ষমুখ হয়ে উঠেছিল অজ্ঞান।

তখনই উজ্জ্বল প্রশংসা তার মুখে নলিনীর পরিকল্পিতাবোধ ও সৌন্দর্য্যবোধ কুশলতাব। তার মাকে শুনিযে শুনিযেই সে বলে যে, নতুন পিসি আসবার পর রাষ্ট্রাঘবের চেতারাও যেন বললে গিয়েছে। অক্ষরের এবং আবার অনেকের চোখে পড়ে ঐ পরিবর্তন। কালিদাস কোথাও আর দেখা যায় না। অতদিনের পুণ্যতন বিবর্ষ মিউসেফট নলিনী কেবল সোজা ও পংম ভল দিয়ে ধুয়ে ধুয়েই প্রায় নূতনের মত করে তুলেছে কাঁসা-পেঁতলের বাসনগুলি আঙ্গকাল সর্বদাই এমন বন্ধ বন্ধ করে যে, মনে হয় ভসন্তে মুখ দেখা বাবে। সবচেয়ে বিশ্বস্তর কৃতিত্ব দেখিয়েছে নলিনী এ্যালুমিনিয়ামের হাড়িকড়া-বাটিতে। হঠাৎ দেখলে ভ্রম হয় যে ওগুলো রূপায় বান।

সে আমলের নামকরা গৃহিণী বৃদ্ধা পিসিমার মুখে হাসি আর ধরে না। একদিন তিনি বলেই কেললেন যে, এতদিনে যবে লক্ষীভী হয়েছে।

প্রত্যেক প্রমাণকে উড়িয়ে দেওয়া আমার মত খুঁতখুঁতে মানুষের পক্ষেও সহজ নয়। কোণঠাসা হয়ে কিছুদিন সে চূপ করেই ছিল। কিন্তু পিসিমার মুখে সেদিন ঐ ভাবায় নলিনীর প্রশংসা শুনে সে অপ্রসন্ন হবে বললে, অত ভাল আবার ভাল নয়।

অক্ষর হেসেউত্তর দিলে, এক হিসাবে তোমার কথা ঠিক। যে কালে চাকরের হাতে বাগার ভাব ছিল তখন অজ্ঞাত: পেটের দায়ের সজ্ঞাহে হ'ল এক দিন ভূমি হাঙ্গারবে যেতে, তোমার শরীরের তখন নাড়াচাড়া পেয়ে অত দুলতে পারত না। কিন্তু নলিনী আসবার পর থেকে দিন-রাত শুয়ে-বসে থেকে যে বন্ধন মুটিয়ে

চলেছে ভূমি, তা দেখে কেমন করে তোমার কথা একেবারে উড়িয়ে দেব?

শুনে হঠাৎ যেন খেপে গেল শ্যামা, সে বললে, তোমার চোখে ত আমি বা করি তাই দেখে। আমি কাজ করতে গেলে ভূমি বলবে, আমি তাড়া দিয়ে নিয়ে তোমার চাকর-চাকরানী তাড়াই। আবার ওদের হাতে সব ছেড়ে দিলে, তোমার চোখে তা হয় আমার কুঁড়েমি। তাহলে আমি বাই কোথায়?

অক্ষর বললো, আচ্ছা, যাবে আর কোথায়? যাতে তোমার যেতে না হয় সেই জগতই ত বহুটা বললাম। এক এক কয়েক সুব দারিদ্র্য বনি ওই উপব ছেড়ে নাও, তাহলে একদিন হয়ত দেখবে যে তোমার কল্লীও চলে গিয়েছে।

শ্যামা মুখ কিরিয়ে নিয়ে বললে, গেলে বাঁচি।

অক্ষর কিন্তু হেসেই উত্তর দিলে, তা ভূমি হয়ত বাঁচবে, কিন্তু তাহলে আমার উপায় কি হবে?

টিক এমনই সময়ে বলল পিল পিল হাসির আওয়াজ শোনা গেল, আর সেই সঙ্গেই অপেক্ষাকৃত গভীর 'নানীকণ্ঠে' সর্কোভুক গর্জনধ্বনি। পরক্ষণেই ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে চুকল বুলু—সর্কোবাবে আড়ু গা, বব-করা চুল লাল ক্ষিতার বন্ধনমুক্ত হয়ে দিগ্ধের কৈশরের মত জুলে উঠেছে, গায়ে মুখে মোটা আঙুলের তেলের ছাপ। বেশ বোকা যায় যে, জ্ঞানের ঘর থেকে পালিয়ে এসেছে সে। কিন্তু ভয়ে জড়সড় নয়, হাসিতে কেটে পড়ছে বেন।

বুলু টিক পিছনে পিছনেই ছুটে এল নলিনী। তার খোলা মুখ, মাথার কাপড় নেই, আলগা আঁচল মাটিতে লুটছে।

কিন্তু ঘরের মধ্যে অক্ষরকে দেখেই একেবারে বললে গেল সে। অক্ষরও সংক্ষেপে একেবারে কুঁকড়ে গিয়ে, দাঁতে জিভ কেটে, ত্রস্তস্তে আবক্ষ বোমটা টেনে ছুটে পালিয়ে গেল সে।

শ্যামা মেরেকে ধমক দিলে, উঠে তার হাত নয়, ঘাড় ধরে তাকে জ্ঞানের ঘরে বেগে আবার বন্ধন সৈ এ ঘরে ফিরে এল তখন বিহস্তিতে কালা ও কৃষ্ণিত হয়েছ, তাব মুখ। স্বামীর মুখের নিকে চেয়ে সে বললে, আচ্ছা বাব প্রশংসায় তোমার প্রত্যাকেই পক্ষমুখ হও, তাব পেটে কি আছে বা থাকতে পারে তা কোন দিন ভেবে দেখও?

অক্ষর সবিস্ময়ে বললে, সে আবার কি?

শ্রব নামিয়েও উদ্ভতভাবে উত্তর দিলে শ্যামা, বাজীতে ভাস্কর ত ওর কেউ নেই। তবু লজ্জাবতী লতাটির মত অত ওর লজ্জা কেন বলতে পার?

একটু আগেই তা দেখেছে অক্ষর। তাবও আগে, সেই প্রথম দিন থেকেই বাব বাহই লক্ষ্য করেছে সে—বেন মাজা ছাড়িয়ে বাব নলিনীর পক্ষে তার লজ্জার অভিব্যক্তি, অতিক্রম করে বাব তার স্বভাবকেও। একা বা কেবল ঘেরঘের কাছে বন্ধন সে থাকে তখন সব ঠিক—হয়ত মাথার কাপড়ই থাকে না তার। কিন্তু ব কোন পক্ষ দেখলেই চক্ষের নিম্নেই আপাদমস্তক ঢেকে ফেলে

সে। বাইরে কড়ানড়া শুনে যদি বা কখন নিজের হাতে দোর খুলে দেখে, আগন্তুক পুরুষ হলে পরমুহূর্তেই ছুটে পালিয়ে যায় সে। একই ব্যক্তির দুই অবস্থার পার্থক্য এত বেশী বলেই ওর লজ্জাটা নব্বয়ের পড়ে বেশী। লজ্জা না হয়ে ভয়ও বহি হয় তবু অন্তটা বাড়াবাড়ি চোখে একটু যেমানান থেকে বই কি।

সেই জুড়ই তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর অক্ষরের মুখে ফুটল না।

কিন্তু পিসিমা প্রতিবাদের সুরে বললেন, তা বোমা, যেয়েছেলের একটু লজ্জা থাকে তা দোষের কিছু নয়, বরং ভালই।

শুধু প্রতিবাদ নয়, একটু বোচাও ছিল ঐ কথায়। পাড়ে শ্যামা বেগে গিয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, সেই আশায় মাঝামাঝি, একটা বক্ষ্য কববার উদ্দেশ্যে অক্ষর তাত্ত্বাভি দ্বীকে উদ্দেশ্য করে বললে, পাড়াগাঁয়ের মেয়ে কি না—ওরা অমনই হয়। আর তোমরাও ত ওকে ঘরে কোণেই আটকে রেখেছ—সহজ হবার সুযোগই পাচ্ছে না ও। পিসিমা যদি মাঝে মাঝে ওকে নিজের সঙ্গে গল্পার ঘাটে বা ঠাকুর বাড়ীতে নিয়ে যান ত ওর এই শ্ৰম্ভাষটা কেটে যেতে পারে।

পিসিমা কিন্তু এর উত্তরে অগ্রসরকণ্ঠে বললেন, তা ও যেতে চায় না বাছা। ওর লোখ যদি বল ত আমি দেখি এই একটা—ধর্ম্ম-কর্ম্ম মতি নেই। আমার সঙ্গে ঠাকুরের ঘরেই ত ও থাকে, প্রায় আমার পূজার আয়োজন ও করে দেয়। তবু এত দিনের মধ্যে একদিনও ত ওকে ঠাকুরের সামনে চোখ বুজে বসতে দেখলাম না।

অক্ষর হেসে বললে, তা ঠাকুরের সামনে চোখ বুজবে কেন পিসিমা? তোমার ঠাকুর ও দেখতে চায় বলেই চোখ চেয়ে থাকে। কেবল ঠাকুর নয় গো, বলে উঠল শ্যামা, আরও অনেক কিছুই নলিনী চেয়ে চেয়ে দেখে বা দেখলে আমরা লজ্জায় মরে যাই।

তার মানে?

শ্যামা বক্ষ্যার দিয়ে উত্তর দিল, মানে জানি নে বাপু, যা দেখি তাই বললাম।

কি দেখে তুমি?

দেখি যে, দিন নেই রাত নেই, একটু সময় পেলেই জানলায় বসে পথের দিকে চেয়ে থাকে ও। আর ঝড় নেই, ঝুটি নেই, মাসে দুটি দিন বাড়ীতে গিয়ে রাত কাটিয়ে আসা চাই-ই।

সেই জুড়ই ত বলি যে, বাইরে বাবার আঁও হুযোগ ওকে দেওয়া উচিত, বলে উঠে গেল অক্ষর।

দিন কয়েক পর নিজে থেকেই অক্ষর আবার শ্যামাকে বললে, দেখ, আমাদের হাতের বাস্তব সন্ধ্যার আগেই যখন শেষ হয়ে যায় তখন ঘটাপানেকের জ্ঞান নলিনীকে আমাদের ছুটি দেওয়া উচিত।

ওমা! অক্ষর কী করে শ্যামা উত্তর দিলে, আমি ওকে আটকে রাখি নাকি? পিসিমার মুখে শুনে না সেদিন—নলিনী নিজেই বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরোতে চায় না।

আহা, বোঝ না কেন? অক্ষর বললে, হাজার হলেও পিসিমা

ত এ বাড়ীর সিন্দী নন, সিন্দী তুমি। তুমি নিজে অহুমতি না দিলে বেচারী যেতে সাহস পায় না।

যেন প্রতিশোধ নেবার জুড়ই দিন দশেক পর নলিনীর ছুটির দিনে শ্যামা স্বামীকে বললে, তুমি বার বার ওকথা আমাকে বলেছ বলেই তোমাকেও আমি না জানিয়ে পারছি যে—নলিনী পিসিমার সঙ্গেই দিন তিনেক মোটে ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিল, আর যায় না।

অক্ষর বললে, কেন?

সে কথা পিসিমাকেই জিজ্ঞেস কর তুমি।

এটুকু বলেই ক্ষান্ত হ'ল না শ্যামা। সেই দিনই স্বামীর কাছে বরং পিসিমাকে সখীয়ে হাজির করে তাকে ওই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সে বাধ্য করলে অক্ষরকে।

কিন্তু প্রশ্ন শুনে এবারও পিসিমা অগ্রসর কণ্ঠেই বললেন, না, বাছা, তুমি বললে কি হবে? ঠাকুর কৃপা না করলে কারও কি ধর্ম্ম মতি হয়। বলে কয়েক ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম তুমি। কিন্তু দেখলাম যে, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে ও কেবলই উপস্থান করতে থাকে, যেতে আসতে পথে কেমন যে করে তা বলে তোমার বোঝাতে পারব না।

শুনতে শুনেই সশব্দে হেসে উঠল শ্যামা। সে হাসি যে ব্যক্তির অক্ষর তা বুঝল। কিন্তু ওই ব্যক্তির লক্ষ্য নলিনী না হয়ে সে নিজেও যে হতে পারে তাই অহুমান করে অক্ষর বিরক্তকণ্ঠে বললে, আমি কি আর বলেছি যে নলিনী গৌরী মাতার সম্বন্ধে কোন দিন-রাতের মধ্যে একবারও ছুটি না পেলে ওদের দিক থেকে অভিযোগ উঠতে পারে ভেবেই ওকথা বলেছিলাম আমি। তা ও নিজেই যদি ছুটি না নেয় ত ল্যাটা চুকেই গেল। এখন নলিনী নিজে বা তার কোন আপন জন আমাদের দোষ ধরতে পারবে না।

এর পর নলিনী সশব্দে আর কোন অভিযোগই এল না শ্যামার কাছ থেকে কিন্তু বিবতি বেশি দিন গেল না। বোধ হয়, শ্যামা নিজেকে এতদিন প্রত্যন্ত করছিল। কারণও একটা জুটে গেল। বললে, তুমি বুঝি ভাব যে নলিনী চাকরী ছেড়ে চলে যাবে?

অক্ষর বিস্মিত হয়ে বলে, কৈ না। এ রকম কোন ভাবনা ত মনে ওঠে নি আমার। যেনে কববার কারণও ত, কৈ, কিছু ঘটে নি।

কিন্তু পরক্ষণেই মুচকি হেসে সে আবার বললে, তবে তোমার কথা শুনে এখন মনে পড়ল আমার যে, এ বাসায় কোন চাকর-বাকরই খুব বেশীদিন টিকে থাকে নি।

পরিহাসে যোগ দিলে না শ্যামা। বরং আরও গভীর হয়ে চোখের তপাল সঙ্গ সঙ্গ তার মাথাটিও বিচিত্র ভঙ্গীতে একবার তুলিয়ে সে বললে, কিন্তু নলিনী থাকবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমি ওকে যেটোরে বিদায় করতে চাইলেও, ও এ বাসা ছেড়ে যাবে না।

অক্ষরের ওঠপ্রান্তে হাসি নিয়ে গেল, সে বললে, তাই ভেবে তুমি ষাটা মাথা শুক করতে চাও নাকি?

না, ভাষা উত্তরে বললে, কিন্তু কথাটা আজ তোমাকে না বলে পারলাম না।

কারণ ?

কোন কারণটা জানতে চাও তুমি ? কেন এ কথা বলছি তোমাকে, না, কেন আশি বনে করি যে নলিনী এ বাড়ী ছেড়ে যাবে না ?

শেষের কারণটাই আগে বল ত, তুমি।

সেটা ত আমার চেয়ে তুমিই বেশী জান। এমন আদর আদর কোথায় পাবে নলিনী ?

তাব জানে ?

জানে আবার কি ? রাধুনী হয়ে এ বাসার চুকছিল, হয়েছে কর্তার বোন। এখন বাড়ীর বোয়ের সঙ্গে তার ননদিনী সম্পর্ক ত হবেই। হয়েছেও তাই। আমার কথা আদর এ সসারে টিকছে না।

দ্বায় মুখশানা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আদর একবার দেখে নিয়ে অক্ষয় নরম হয়ে বললে, তোমার কোন কথা টেকে নি তা আরও একটু স্পষ্ট করে বল ত, তুমি।

বললে শ্রামা, সকালে বাজার থেকে বুনো নাংকেল আনা হয়েছে দেখে সে এ বেলায় তাই নিয়ে ছোলায় ডাল আদর লুচি করতে বলে গিয়েছিল নলিনীকে। কিন্তু এখন এসে দেখি যে, নাংকেলে হাতও দেওয়া হয় নি। বাবা হয়েছে কাঁচা মুগডাল পাভলা করে, আদর লুচি বসলে ভাত।

উপসহায়ে শামা বললে, আজই নতুন হ'ল মনে কর না তুমি। তোমার নাই পেয়ে দিন দিন আমার মাথায় চড়ছে রাধুনী।

একটু চুপ করে থেকে বের হয়ে গেল অক্ষয়। সন্ধ্যার পরে সার্নে গিয়ে বেশ গভীর হয়ে সে ডাকল, নলিনী।

ভয় হয়ে বাজা করছিল সে। মাথায় কাপড় নেই, বাছ ছুটি অনাবৃত, তা ছাড়া ঘাড় এবং ডিলে সেমিজের ফাঁক দিয়ে তার শিঠের খানিকটা দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু অক্ষয়ের ডাক কানে

যেতেই নলিনী ত্রস্তহস্তে মাথায় কাপড় তুলে দিলে, আঁচল ঢাকা গড়ল তার সম্পূর্ণ ঐ হাত, ডান হাতেরও যশিষক পর্যন্ত। বিদ্রোহেণে ঘরের কোণে সরে গেল সে, মেঝের নিকে চেয়ে সমস্ত, মুদ্রস্থরে সে বললে, আমার কিছু বলছেন ?

কোন রকম ভূমিকা না করে শোভা গ্রন্থ করলে অক্ষয়, উনি তোমাকে ছোলায় ডাল রাখতে বলেছিলেন, ভূমি মুগের ডাল রেখে কেন ?

মুহূর্তের স্তম্ভ চোখ তুলে অক্ষয়ের দিকে একবার তাকিয়েই আমার চোখ নামিয়ে নিলে নলিনী, উত্তর দিলে না সে।

অক্ষয় বিরক্ত হয়ে বললে, চুপ করে বইলে যে ?

এবার আগের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল ; অক্ষয় স্বরে নলিনী বললে, কাল থেকে অজ্ঞেয়ব। পেটটা ভাল নেই। নাংকেল-দেওয়া ছোলায় ডাল ওর পেটে সইবে না মনে করে মুগের ডালই রেখেছি আজ। নাংকেল ত ঘরে থাকলে নষ্ট হয় না।

শুণ-ধেওয়া হস্তকের ছিল অক্ষয়। আগলা হয়ে গেল যেন, চক্ষের নিমেষে অক্ষয়ের ললাটের কুঞ্চিত ঝেঁপাগুলি মিলিয়ে গেল, উত্তর দিতে তারই দেবী হ'ল এবার, বেশ কিছুক্ষণ পর সে বললে, একা অজ্ঞেয়ব স্তম্ভ ত এ বাড়ীর বাজা হয় না। ওর মায়ে নির্দেশ অমান্য করা উচিত হয় নি তোমার। ভবিষ্যতে আদর কখনও এ রকম কর না।

আগের চেয়েও মুদ্রস্থরে নলিনী বললে, আজ।

এর পর নলিনী আশ্চর্য্যরকম বদলে গেল।

শামা চোঁচ করে দোষ খুজব; কিন্তু পায় না। শেষে বিরক্ত হয়ে নিজেই ওপর।

হার মানল শামা। একদিন স্বামীকে বলেই ফেললে, এবার সত্যিই হেরে গেলাম একটা দাসী-বান্দীর কাছে।

অক্ষয় বিম্বিত হয়ে বলে, কি আশ্চর্য্য, তুমি হারতে যাবে কোন মুখে ?

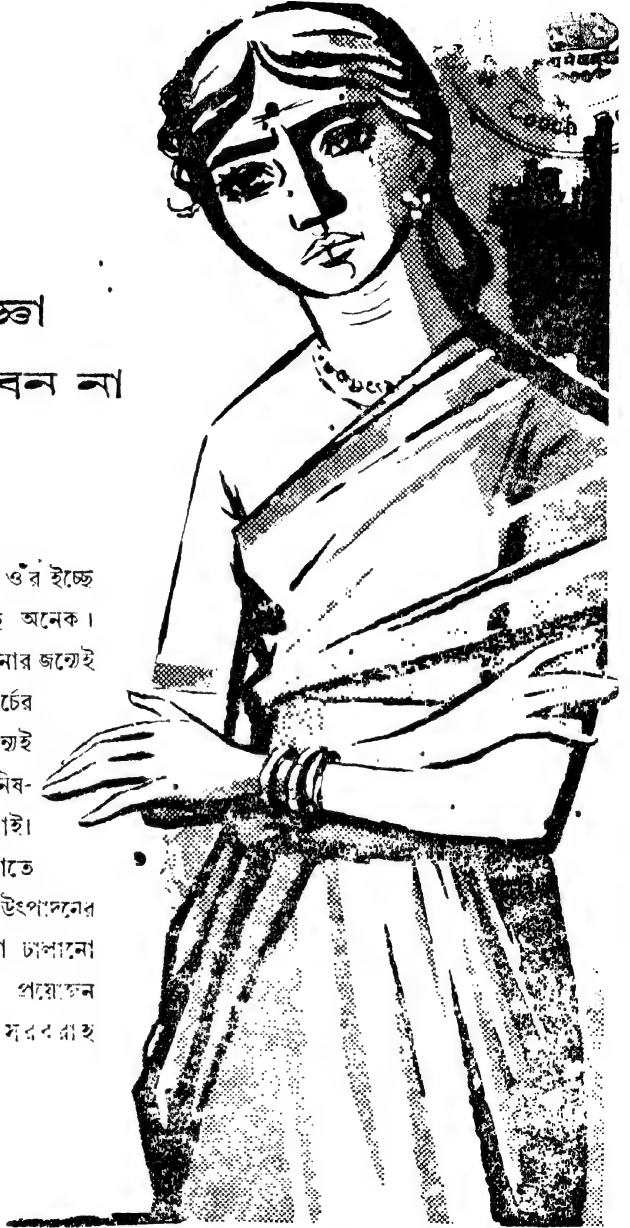
তাই বলে ও অমন মুখবুজো কাজ করে যাবে ?



...ওঁকে অবজ্ঞা

করবেন না

সাঁধারণ একজন গৃহকর্ত্রী... কিন্তু ওঁর ইচ্ছে
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক।
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জগেই
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের
কাজ পরিচালনা করি। সেইজগেই
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ-
পত্রের মান নির্ণয় করছেন গৃহকর্ত্রীরাই।
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজগেই উৎপাদনের
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ
করতে সক্ষম।



দ শে র সে বা য় হি. ন্দু স্থা ন লি ভা র

কালিদাস সাহিত্যে 'পদ্ম'

শ্রীরবুনাথ মল্লিক

কালিদাসের যুগে পদ্ম ছিল সকল পুষ্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট, মহাকবি তাই পদ্মকে সৌন্দর্যের উপমান করিয়া তাঁহার রচনায় সৌন্দর্য ছানে ছানে বুদ্ধি করিয়াছেন। এখানে কয়েকটি দেখান গেল।

পদ্ম তিন প্রকার—‘রাজীব’ বা ‘কোকনদ’—লালপদ্ম, ‘ইন্দীবর’, নীলপদ্ম ও ‘পুণ্ডরীক’ খেতপদ্ম। মহাকবির কাব্য-নাটকে এ তিন প্রকার পদ্মের সহিত বিভিন্ন বর্ণের বস্তুর উপমা পাওয়া যায়।

‘কুমার সন্তবে’ মহাকবি সমাধিময় শব্দের মূর্তি বর্ণনায় রাজীব বা লালপদ্মের সহিত তাঁহার রক্তের রক্তবর্ণ তালুর উপমা দিয়াছেন :

‘উত্তানপাণিরয় সন্নিবেশঃ

প্রফুল্ল রাজীবমিবাক্ষমধো ।’ (কু-৩.৪৫)।

কোড়ের উপর তিনি হাত দুইটি চিৎ করিয়া রাখায় দেখাইতে-ছিল যেন দুইটি প্রফুল্লিত লালপদ্ম। বুদ্ধি তাঁহার কোড়ের উপর স্থাপিত রহিয়াছে।

ইন্দীবর বা নীলপদ্মের উপমা ‘রঘুবংশে’ পাওয়া যায়।

কলিঙ্গরাজের দেহটি ছিল শ্যামবর্ণের, তাই মহাকবি ইন্দীবরের সহিত তাঁহার উপমা দিয়াছেন। ইন্দুমতীর স্বয়ংব-সভায় সুনন্দা তাঁহার পরিচর দিতে দিতে রাজকুমারীকে বলিতেছেন :

‘ইন্দীবর-শ্যামকম-নূপোসৌ

কং যোচনা গৌর শরীরবস্তিঃ ।’ (রঘু-৬.৬৫)

এই নরপতির দেহ নীলপদ্মের মত শ্যামবর্ণ, আর তুমি চন্দনের মত গৌরকান্তি (পাশাপাশি যদি দাঁড়াও হইলেন, মনে হবে যেন মেঘের পাশে বিহ্বালের মত হইলেন হইলনার শোভা বাড়াইতেছে)।

পুণ্ডরীক বা খেতপদ্মের উপমা রঘুব চরিত্রবর্ণনায় পাওয়া যায় :

‘পুণ্ডরীকাতপত্রভংগং বিকলং কাশচ্যামড়ঃ ।

ঋতুবিড়ম্বয়মাস ন পুনঃ প্রাপত্যচ্ছিন্নম্ ।’ (রঘু-৪.১৭)।

যদিও শরৎকালেও খেতপদ্ম ছিল ছত্র ও প্রফুল্ল কাশপুষ্প ছিল চামড়, তবু সে ঋতু রঘুব শোভা ধারণ করিতে পারিল না।

এখানে মহাকবি বলিতেছেন যে, রঘুর মস্তকে ঋকতি শুভ্রবর্ণের রাজছত্র ও তাঁহাকে ব্যজন করা হইত খেতচ্যামড় দ্বারা, এবং শরৎকালে যদিও খেতপদ্মগুলি ফুটিয়া থাকিলে মনে হইত তাহারা বুদ্ধি শব্দ ঋতুর ছত্র ও কাশপুষ্পগুলিকে দেখাইত তাহার চামড়, তবু রাজা রঘুব শোভা কালে শরতের শোভা হীন দেখাইত।

শরৎকাল যেন রঘুব শোভার নকল করিতে গেল, কিন্তু তাহার সে প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পরিণত হইল।

পদ্মের সহিত স্তম্ভের মুখের উপমা অজ্ঞাত কবিদের মত কালিদাসের রচনায়ও বহু স্থানে পাওয়া যায়।

শোভাযাত্রা করিয়া বর বাইতেছেন, তাঁহাকে দেখিবার আশায় পথের দুই ধাবের বাড়ীগুলির জানালায় যে কৌতূহলী নারীর দল দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, তাহানিগড়ে কিরূপ দেখাইতেছে? মহাকবি বলেন :

বিলোলনেত্র ভ্রমর্গেগাবাক্যঃ

সহস্রপত্রাভবণাটবাসন ।’ (রঘু-৭.১১)।

নারীদের স্তম্ভের স্তম্ভের মুখ ও চক্ষুর ভ্রমরকৃষ্ণ তারকাগুলি দেখিয়া মনে হইতেছিল, জানালাগুলি বুদ্ধি পদ্মপুষ্প দিয়া সজ্জিত করা হইরাছে ও প্রত্যেকটি পদ্মের উপর ভ্রমর বসিয়া রহিয়াছে।

নারীদের মুখগুলি যেন পদ্ম, আর চক্ষু কৃষ্ণতারকাগুলি যেন পদ্মের উপর উপবিষ্ট কালো কালো ভ্রমর।

‘কুমার সন্তবে’র সপ্তম স্বর্গের বিখ্যাত্তম স্কোকেও ঠিক এই উপমাটি পাওয়া যায়।

এখানে যেমন মহাকবি বরকনে দেখিবার আশায় জানালায় দণ্ডায়মানা নারীদের মুখগুলির পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন, ‘রঘুবংশের’ তেমন একারণ সর্গে, বিবাহের পর যখন রামশীতা অযোধ্যায় আসিতেছিলেন, সীতাকে দেখিবার আগ্রহে যে সমস্ত নারীরা জানালায় ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন মহাকবি তাহাদের টানাটানা চোখগুলির পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন :

‘পূবমবিশদযোধ্যাং মৈথিলীদর্শনানাম্

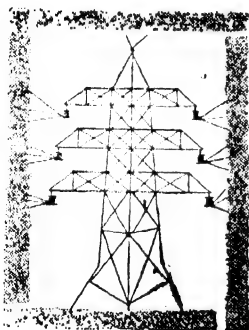
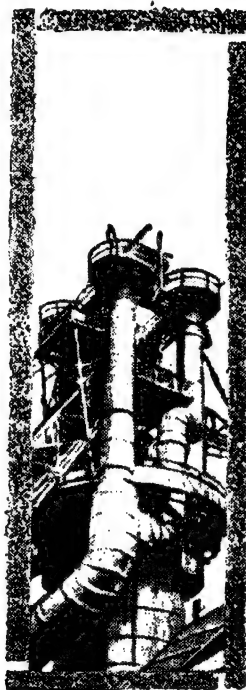
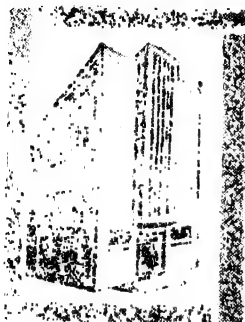
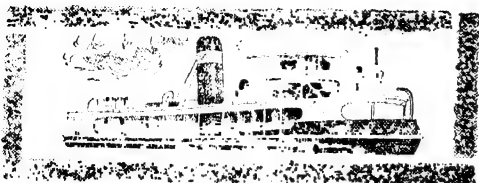
কুবলদ্বিগতগাবাক্যং লোচনৈরঙ্গনানাম্ ।’ (রঘু-১১.১৩)।

অযোধ্যা নগরীতে যখন তাহারা প্রবেশ করিলেন, সীতাকে দেখিবার আগ্রহে যে সমস্ত নারী জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাদের চক্ষুগুলি দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, জানালাগুলি বুদ্ধি পদ্মপুষ্পে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

‘কুমার-সন্তবে’ মহাকবি প্রস্তুতি পদ্মের সহিত মাতৃকা নামক দেবীদের স্তম্ভের স্তম্ভের মুখগুলির উপমা এমন স্তম্ভের ভাবে দিয়াছেন যে, তাহার মধ্যে যেন একটা অসাধারণত্বের ছাপ রহিয়া গিয়াছে।

বর সাজিয়া শিব বুকের পৃষ্ঠে বসিয়া আকাশপথে চলিয়াছেন কনের বাড়ী, অজ্ঞাত দেবদেবীদের মত মাতৃকায়ও নিজ নিজ

AIDING INDIA'S PROGRESS



IN COMMERCE AND INDUSTRY

IRON · STEEL · ENGINEERING · SHIPBUILDING
ELECTRICITY · RAILWAY WAGONS · BUILDING · MERCHANTING

MARTIN BURN LIMITED

Head Office: 12 MISSION ROW, CALCUTTA

Branches at NEW DELHI BOMBAY KANPUR

বাহনের উপর বসিয়া বরাহ্ণমন করিতেছেন। সে শোভাবাহার বর্ণনায় মহাকবি বলিতেছেন :

‘পদ্মাক্ষর চকুবিবাস্তরীকম্’ (কু-৭।৩৮)।

দেখাইতেছিল যেন আকাশটাই পদ্মের আকৃরে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

আকাশপথেব যাত্রীনা মাতৃকাদের সুন্দর সুন্দর মুখগুলি হ্রস্ব হইতে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন আকাশে বৃষ্টি অনেকগুলি পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছে।

‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে মহাকবি মালবিকার ঈষৎ-বিকশিত দম্পত্যবৃত্তান্ত্রাস্ত্রয় মুখশানির বর্ণনা করিতে গিয়া সম্পূর্ণভাবে লক্ষিত হইতেছে না এমন কেশবযুক্ত একটি প্রকৃষ্ট পদ্মের সহিত সে মুখের উপমা দিয়াছেন :

‘অসমগ্র-লক্ষ্য-কেশবযুক্ত সন্নিব পঙ্কজঃ দৃষ্টম্ (মান-২য় অঙ্ক)।

বাহার কেশবগুলি সম্পূর্ণরূপে দেখা বাইতেছে না একপ্র একটি প্রকৃষ্ট পদ্মের মত সুন্দর মুখশানি দেখিলাম।

পদ্মের সহিত সুন্দর মুখের সাদৃশ্যের একটি অতি সুন্দর বর্ণনা ‘কুমারসম্ভবে’ পাওয়া যায়।

গৌরী যখন কঠোর তপস্রা করার সময় দারুণ শীতেও সাবাস্রাত জলের মধ্যে দেহ নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়া কেবল মুখশানি বাহির করিয়া ঠাড়াইয়া থাকিতেন, তখন জলের উপরে তাঁহার সে অতুলনীয়রূপে সুন্দর মুখশানি দেখিলে মনে হইত যেন :

‘সর্বোজ সন্ধানমিবাক্ষোদপাম্’ (কু-৫-২৭)।

দারুণ শীতে পদ্ম জন্মায় না বলিয়া গৌরীর মুখশানি যেন জলের সে অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে, অর্থাৎ গৌরীর সুন্দর মুখশানি জলের উপর একটি প্রফুল্লিত পদ্ম বলিয়া মনে হইতেছে।

কালিদাস পদ্মের সহিত সুন্দর মুখের উপমা দিয়াই স্বাস্থ্য হন নাই, তিনি তাঁহার কাব্য-নাটকের স্থানে স্থানে নর বা নারীর সারা দেহটাকেই পদ্মের সহিত উপমা দিয়াছেন।

পার্বতীর যৌবন উন্মেষের সময় তাঁহাকে কিরূপ দেখাইত। মহাকবি বলেন :

‘সুখ্যাগুভিভিন্নমিবার বিন্দম্’ (কু-১.৩২)।

যেন সুখ্যেব কিরণে একটি প্রফুল্লিত পদ্ম।

‘বধুবংশ’ মহাকাব্যেও এইরূপ উপমা পাওয়া যায়।

রামকে প্রসব করিয়া জননী কোশল্যা শিশুটিকে পার্শ্বে লইয়া শুইয়া রহিয়াছেন, মহাকবি এই দৃষ্টান্তকে কি অতুলনীয় সুন্দর ভাবে উপমা দিয়া বর্ণনা করিতেছেন :

‘শুখ্যার্গন্তেন রামেন্ন মাতা শ্যাতসরী বর্ভা।

সৈকতাঙ্কোজ-বলিনা জাহ্নবী শবংকুশা।’ (যু-১০-৬০)

শয্যার শান্তিতা কুশোদরী জননী পার্শ্বে শিশু-রামকে দেখাইতেছিল যেন শরৎকালের কুশা জাহ্নবীর তটে একটি প্রফুল্লিত কমল শোভা পাইতেছে।

বর্ষাকালের অস্বাভাবিক ক্ষীণতার পর শরৎকালে জল করিয়া

বাইলে পূতঙ্গলিা জাহ্নবীকে যেরূপ দেখায় পূর্ণগর্ভার ক্ষীত উদয় সন্ধান প্রসবের পর কুশ হইয়া বাতায় পূতচরিত্রা জননী কোশল্যাকেও সেইরূপ দেখাইতেছিল। তাঁহার পাশে সন্তপ্রসূত রামের কেবল মুখশানি নর, সারা দেহটিই যেন একটি সন্তকোটা পদ্মফুল জাহ্নবী সৈকতের শোভা বাড়াইতেছিল।

‘কুমারসম্ভবে’ মহাকবি পদ্মের সহিত উমারও সারা দেহের উপমা দিয়াছেন।*

চক্ষুর সম্মুখে শিবের নয়ন-বহিতে মদনকে ভগ্ন হইয়া বাইতে দেখিয়া উমার যখন ভয়ে পা কাঁপিতেছিল, তিনি না পারিতে-ছিলেন চলিতে, না পারিতেছিলেন চক্ষু মেলিতে, তাঁহার পিতা হিমালয় কঙ্কার অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে দুইটি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া দেহ বিস্তৃত করিয়া চলিয়া গেলেন। এই দৃশ্যের বর্ণনায় মহাকবি বলিতেছেন :

‘স্বরগজ ইব বিদ্রং পদ্মিনীং দন্তগুগাং

প্রতিপথগতিরাসীং বেগলীঘী কুতাপঃ।’ (কু-৬৪৬)।

দেখাইল যেন দেবহস্তী ঐরাবত তাহার দুইটি দন্তের উপর একটি প্রকৃষ্ট নলিনী তুলিয়া লইয়া দেহ বিস্তৃত করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

পদ্মের সহিত শকুন্তলার ও সারা দেহের উপমা ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলে’ পাওয়া যায়।

মহর্ষি কবেও তপোবনে বৃক্ষেব বহল-পরিহিতা শকুন্তলাকে বিরূপ দেখাইত, মহাকবি তাহা দৃষ্টান্তের মুখ দিয়া বলিতেছেন—

‘সর্বসিদ্ধমুখিবং শৈবালেনাপিরমাম্’ (শকু-১ম অঙ্ক)।

যেমন শ্রাওলা লাগিয়া থাকিলেও পদ্মকে সুন্দর দেখায়।

শকুন্তলার দেহে অলঙ্কার ছিল না, বহু মূল্য বস্ত্রও ছিল না, তবু তাঁহার সে স্বাভাবিক অল্পম রূপ বহুলে আবৃত থাকিলেও তাঁহাকে দেখাইতেছিল যেন শ্রাওলায় ঢাকা পদ্মটি। বহল পরিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার সৌন্দর্যের বিন্দুমাত্র হানি হয় নাই, বরং দৃষ্টান্তের চোখে তাঁহাকে ‘অধিক মনোজ্ঞা’ দেখাইতেছিল।

এই প্রকারের উপমা ‘কুমারসম্ভবে’ও পাওয়া যায়।

গৌরী বাইতেছেন বনে তপস্রা করিতে, তাই মন্তকে বাধিয়া-ছেন সন্ন্যাসিনীদের মত জটাভূট। ছিল অমরবৃত্ত কেশের গুচ্ছ, তার স্থানে হইল জটা। তবু কিন্তু, মহাকবি বলেন, মুখের সৌন্দর্য কমিল না, কেন কমিল না বুঝাইবার জ্ঞান তিনি বলিতেছেন :

‘নবটপদ শ্রেণীভিরেব পঙ্কজঃ

স-শৈবালাসঙ্গমপি প্রকাশতে।’ (কু-৫।৯)

অমরের দল বসিয়া থাকিলেই যে পদ্মের শোভা বৃদ্ধি হয়, তাহা নহে শ্রাওলা লাগিয়া থাকিলেও তাহার মনোহারিত্ব সমান থাকে।

মহাকবির সাহিত্যের বহু স্থানে পদ্মের সহিত ও পদ্মের পলাশের সহিত চক্ষুর উপমা পাওয়া যায়।

‘বিক্রমোর্কসী’ নাটকের প্রথম অঙ্কে মৈতোর ভয়ে মুচ্ছিতা

উর্কশীক চক্ষু খুলিয়াব অমর্যোধ করিতে বাইরা পুরযবা
বলিতেছেন :

‘ভনেতদুন্নীলর চক্ষুভাং তং

নিশাবসানে নলিনীব পঙ্কজম্ ।’ (বিক্রম-১ম অঙ্ক) ।

হাতি পোহাইলে নলিনী যেভাবে তাহার পলাশগুলি উন্নীলন
বরিতে থাকে, তুমিও তোমার ওই টানটানি চোখ দুইটি সেইভাবে
উন্নীলন করিতে থাক ।

মহাকবি এখানে পদ্মের সহিত উর্কশীর ও পদ্মের পলাশের
সহিত তাঁহার চক্ষু দুইটির উপমা দিলেন ।

মহাকবি চক্ষুর উপমা ‘বিক্রমোর্কশী’ নাটকে দিয়াছেন পদ্মের
পলাশের সহিত, আর ‘রঘুবংশে’ দিয়াছেন স্বয়ং পদ্মের সহিত,
পদ্মের পলাশের সহিত নয় ।

রাজকুমার অজের চক্ষুগুলি যে পদ্মের মত সুন্দর ও তারকাগুলি
যে ভ্রমের মত কৃষ্ণ তাহা বুঝাইবার জন্য মহাকবি বলিতেছেন :

‘স্পন্দমান পরাধেতরতীরমস্ত

শঙ্কুস্তব প্রচলিত ভ্রমংক পদ্মম্ ।’ (রঘু-৫৮) ।

অপনার মনোহর ও চলনশীল তারকাযুক্ত নয়ন ও চকল ভ্রম-
যুক্ত পদ্ম, এক সঙ্গে যুগপৎ উদ্ভাসিত হইয়া পরস্পরের সাদৃশ্য ধারণ
করুক ।

এখানে, নিহিত রাজকুমারের নিম্নোক্ত কথাইবার জন্য
বৈভালিকরা গাহিয়া বলিতেছেন যে, প্রভাত হইয়াছে, নিশায়
নিম্নোক্ত পঙ্কগুলি ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর পদ্মের উপর
কালো কালো ভ্রমেরা আসিয়া বসিতেছে, সুতরাং রাজকুমারেরও
উচিত এই ভোর হওয়ার সময়টার তাঁহার নিজস্ব নিম্নোক্ত পদ্মের
মত সুন্দর চক্ষুগুলি খুলিয়া ভ্রমের মত কৃষ্ণতারকাগুলিকে বাহির
করিয়া ফেলা । কারণ, তাহা হইলে কৃষ্ণভ্রমযুক্ত পদ্মের শোভার
সহিত তাঁহার কৃষ্ণতারকাযুক্ত নয়নগুলির শোভার সাদৃশ্য স্পষ্ট
বুঝা যাইবে ।

‘কুমারসক্তবে’ মহাকবি নীলপদ্মের সহিত পার্বতীর নয়নের উপমা
দিয়াছেন । গিরিবাঈ ওহিতার রূপ বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন :

‘প্রবাতনীতোংপল নিঃশেষম্’ (কু-১৪৬) ।

বায়ু বহিতেছে এরূপ স্থানের নীলপদ্মের মত তাঁহার নয়ন দুইটি
চকল ছিল ।

‘কুমারসক্তবে’র অপর এক সর্গে মহাকবি পদ্মের সহিত চক্ষু
যে সুন্দর উপমাটি দিয়াছেন তাহার তুলনা কোথাও পাওয়া যায় না ।

দেবতারা সকলে এক সঙ্গে গিয়াছেন ব্রহ্মার নিকটে । সকলকে
সহসা এই ভাবে আসিতে দেখিয়া ব্রহ্মা উৎক্লেশ হইয়া তাঁহাদের
আসিবার কারণ জানিতে চাহিলেন । ইন্দ্র তখন বৃহস্পতিক
দেবতাদেও মুখপাত্র হইয়া আসিবার উদ্দেশ্য জানাইবার জন্য চোখের
ইসারা করিলেন, ইন্দ্রের এই চোখের ইসারা করার ভঙ্গী মহাকবি
নিম্ন শ্লোকে ব্যক্ত করিতেছেন :

‘ততো ১নানিলভুত কমলাকর শোভিনী ।

শুরুংনেত্র সহস্রং নোদর্য্যাস বাসবঃ ।’ (কু-২২০) ।

ইন্দ্র বখন তাঁহার সহস্র চক্ষুদ্বারা দেবগণ বৃহস্পতিকে ইসারা
করিলেন দেখাইল যেন বায়ু মুহূর্ত্তে হিলোলে সহস্র পদ্ম বৃষ্টি
একসঙ্গে নড়িয়া উঠিল ।

ইন্দ্রের সহস্র চক্ষু পদ্মের মত সুন্দর, সুতরাং সে সহস্র চক্ষু
ইঙ্গিত যেন বায়ু হিলোলে সহস্র পদ্মের এক সঙ্গে নড়িয়া উঠা ।

পদ্মের সহিত সুন্দর মুখ ও সুন্দর চক্ষুর মত সুন্দর চরণেরও
উপমা পাওয়া যায় । উমার চরণের সৌন্দর্য্য বর্ণনার মহাকবি
বলেন :

‘আভ্রতুস্তুভবণো পৃথিব্যাং

স্থলারবিন্দগ্নিশ্রমবাবস্থাম্ ।’ (কু-১৩৩) ।

যখন তিনি চলিতেন, তাঁহার চরণ দুটিকে দেখিয়া মনে হইত
বৃষ্টি দুটি স্থলপদ্ম ভূমির উপর চলিয়া বেড়াইতেছে ।

‘রঘুবংশে’ও মহাকবি রামের মুখ দিয়া সীতার নৃপের প্রাপ্তির
কথার বলাইতেছেন :

‘অধুশ্রুত ভক্তবণারবিন্দম্’ (রঘু-১৩-২৩) ।

তোমার পদ্মের মত চরণ (হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি নৃপকে
পড়িয়া থাকিতে) দেখিলাম । পদ্মকে ছত্ররূপে ব্যবহারের উপমাও
কালিদাসের সাহিত্যে পাওয়া যায় ।

কেন যে পার্বতী অত কঠোর তপস্যা করিতেছেন ব্রহ্মচারী
ছদ্মবেশে শিব তাহা জানিতে চাওয়ায় তাঁহার এক সখী উদ্ভবে
বলিতেছেন :

‘যদর্থমন্তোজমিবোক্ষবাণং

কৃতং তপঃ সাধনমেতদ্যাবপুঃ’ । (কু-৫৫২) ।

যে, কারণে তিনি পদ্মকে ছত্ররূপে ব্যবহার করার মত এই
(স্বকুমার) দেহ তপস্যায় নিযুক্ত করিয়াছেন, শুভ্র ।

মহাকবির চক্ষে পদ্ম যে কেবল সৌন্দর্যের উপমান তাহা নহে,
কোমলতারও প্রতীক । শকুন্তলাব মত কোমলাঙ্গী মেয়েকে মহর্ষি
কথ বৃক্ষমূলে জল দেওয়ার কাজে নিযুক্ত করিয়াছেন দেখিয়া দুঃখ
দুঃখ করিয়া বলিতেছেন :

‘ঋং স নীলোংপল পত্রধারয়া

শমীলতাং ছেত্তুমিবাঁব্রততি’ । (শকু-১ম অঙ্ক) ।

নিশ্চয় মতদি যেন নীলপদ্মের পলাশ দিয়া শমীলতা ছেদন
করার চেষ্টা করিতেছেন ।

এ শ্লোকটির তাৎপর্য্য এই যে, পদ্মের পলাশের মত অত
কোমল বস্ত্র দিয়া শমীলতা কাটিতে বাইলে পদ্মের যেমন তাহাতে
ক্ষতিই হয়, ভাল কাটাও যায় না, তেমনি শকুন্তলাব মত অমন
কোমলাঙ্গী মেয়েকে গাছের গোড়ার জল দেওয়া মত কষ্টসাধ্য
কাজের ভার দেওয়া অবিরেচনার কাজ সন্দেহ নাই ।

তখনকার দিনে রাজারা বরস হইয়া পড়িলে প্রায়ই উপযুক্ত
পুত্রকে প্রথমে বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতেন, তার পর সময়মত
রাজ্য, সম্পদ, সিংহাসন প্রভৃতি সমস্তই তাহাকে সমর্পণ করিয়া

দিয়া সংসার ছাড়িয়া বনে চলিয়া যাউতেন। রাজা দিলীপ তাঁহার শেষ বয়সে একমাত্র পুত্র রঘুকৈর্যে বর্ষাকালে অতিবিক্রম্য পর হইতে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল, আর রঘুব প্রভাব প্রতিপত্তি প্রকৃতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এই বাণীরাটিকে মহাকবি উপমা দিয়া নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :

‘নবোদয়-বৃন্দাশতনানন্দবৎ

জ্ঞানাস্পাশং শ্রীধ্ববাজ সংজ্ঞিতম্ ।

অগচ্ছদংশেন শুভাভিলাষী

নবাবত্যাং কমলাদিবোৎপলম্’ । (রঘু-৩.৩৬) ।

পূর্বের উৎপন্ন পদ্ম হইতে শোভা যেমন ক্রমে ক্রমে চলিয়া গিয়া নব-প্রসুত পদ্ম সংক্রমিত হয়, তদ্রূপে দিলীপী রাজ্যলক্ষ্য হইতেমনি প্রধান অংশের দিলীপকে ছাড়িয়া যুবরাজ নামক নতুন আশ্রয়ে চলিয়া যাউতে লাগিলেন ।

মহাকবির যুগে মেঘেরা যে পদ্মগুলি উড়াইয়া গেলো করিতে ভাল-বাসিলেন তাহা তাঁহার কাব্যনাটকের মধ্যে ‘লীলাকমলা’ কথাটির ব্যবহার দেখিয়া জানিতে পারা যায় ।

‘উত্তর যেরে’ বর্ষাকালের রাজধানী থলকাই বর্ণনা দিতে গিয়া কালিদাস বলিতেছেন :

‘হস্তে লীলাকমলকৈর্যে বালকুল্যাবিবম্’

দেখানকার নাটকের হাতে ধারিত শোভা করার জন্য পদ্মগুলি, আর বেশে ধারিত গোলা কুলগুলির কুঁড়ি ।

পার্বতীও যে হাতে পদ্মগুলি লইয়া বেলা করিতে ভালবাসিলেন, তাহা ‘কুমার সম্ভব’ হইতে জানিতে পারা যায় । মহাকবি বলিতেছেন :

‘লীলাকমল পত্রাণি গণ্যামাস পার্বতী’ (কু-৬.৮৪)

পার্বতী তখন লীলাকমলের পাপড়িগুলি গণনা করিতে লাগিলেন ।

মহাকবি যেমন প্রকৃত পদ্মকে কয়েক জায়গায় সৌন্দর্যের উপমান করিয়াছেন, তেমনি আবার সন্ধ্যার নিম্নলিখিত বা শীতের হিমে নষ্ট প্রায় পদ্মের অন্তর্য্যবস্থাকেও উপমান করিতে পশ্চাদ্ধাবন করেন নাই ।

এখানে হুই চাষিটি উদাহরণ দেখান গেল ।

গভীর নিশীথে মহারাজ কুশের ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ শয়নগৃহে সহসা এক অপরিচিতা নারীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি বিম্মিত হইয়া বলিতেছেন :

‘বিভবি চাকর মনিবৃত্তানান্

সুপালিনী হৈমমিবোপাগম’ । (রঘু-১৬.৭) ।

শীতের হিমে নষ্ট-শোভা পদ্মের মত হৃৎখে মলিন তোমার আকৃতি দেখিলে মনে হয় না যে, কিছু যোগলক্ষ্য পক্ষি তোমার মধ্যে আছে, (তবে কিরূপে তুমি আমার এ অর্গলবদ্ধ গৃহে আয়নার মধ্যে ছায়াব মত অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারিলে ।)

‘রঘুবংশের’ পঞ্চদশ সর্গেও এই রকমের উপমা পাওয়া যায় ।

শয্যু ছিল শূন্য, তবু তপস্বী কবিত, তুমির উপর আশ্রয় জালিয়া পাচের উপর ডালে পা রাখিয়া নীচের দিকে মুখ করিয়া স্থলিয়া থাকিত । অগ্নিও স্থলিজে তাহার শঙ্খ পুড়িয়া বাওয়াতে মুখটা কিরূপ বিস্তীর্ণ দেখাইত মহাকবি তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকে বলিতেছেন :

‘স তৎকৃত্যঃ হিমক্লিষ্ট কিঞ্চিদমিব পঙ্কজঃ

জ্যোতিষ্কপাত-শুল্ককর্ণনাদাপাততম্’ । (রঘু-১৫.৫২) ।

শীতের হিমে ‘কিঞ্চিদমিব’ নষ্ট হইয়া গেলে পদ্মের যে দশা হয়, অগ্নির স্থলিজে শঙ্খ পুড়িয়া বাওয়াতে শয্যুকের মুখের দশা সেইরূপ হইয়াছিল, বাম তাহার কঠরূপ নাল হইতে পদ্মরূপ মুখটিকে ছিন্ন করিয়া গিলেন ।

‘কুমার সম্ভব’ কাব্যে, তাবকাস্থ্যের অত্যাচায়ে উৎপীড়িত মলিনমুখ দেবতাদের সম্মুখে ব্রহ্মার আবির্ভাবের বর্ণনার মহাকবি যে উপমাগৌণ উপমাটি বচন করিয়াছেন তাহা এখানে দেখান গেল :

‘‘তস্যামাবিবভুদ্রাক্ষা পরিলীনমুখশ্চিরাং

সরসং স্তম্ভপদ্মনাং প্রাহদৌষিতিমানিব’ । (কু-২.৪) ।

‘মলিনমুখ দেবতাদের সম্মুখে ব্রহ্মা বহন আবির্ভূত হইলেন দেখাউল’ এমন প্রভাতকালে নিশায় নিম্নলিখিত পদ্মপূর্ণ সরোবরে সূর্যের উদয় হইল ।

এই শ্লোকটিতে কেবল যে তেজস্বী সূর্যের সহিত জ্যোতিষ্কর ব্রহ্মাও নিশায় নিম্নলিখিত পদ্মপূর্ণের সহিত দেবতাদের বিবাহক্লিষ্ট মলিন মুখগুলির উপমা দেওয়া হইয়াছে তাহা নহে, মহাকবি এখানে যেমন অর্থাৎ জানাটিতে চাঙিতেছেন—যদিও গোণভাবে—যে, প্রভাতকালে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিশায় নিম্নলিখিত পদ্মগুলি যেভাবে প্রসুত হইয়া প্রকৃতভাবে ধারণ করে, দেবতাদের বিবাহ ও মলিন মুখগুলিও সম্মুখে ব্রহ্মার আবির্ভাব হওয়ার পরে সেইরূপ প্রকৃতভাবে ধারণ করিল, তাহাই বুঝিয়া লইতে হইবে ।

নিশায় নিম্নলিখিত পদ্মের সহিত নিম্নলিখিত মাহুদেবের মুখের উপমা ‘রঘুবংশ’ পাওয়া যায় ।

বাজকুমার মজ বখন শক্রগজাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে তাহাদের প্রান্ত ‘গাছকর’ অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া গিলেন, এবং সে অস্ত্রের আশ্রয় প্রভাবে বোদ্ধাগণ যুদ্ধক্ষেত্রের উপর ঘূম অচৈতন্য হইয়া শুইয়া পড়িলেন, তখন তাহাদের নিম্নলিখিত মলিন মুখগুলি কিরূপ দেখাইতেছিল এবং জয়গৌরবে উৎক্লান্ত অজেরই-বা মুখখানি দেখিয়া লোকের কি মনে হইতেছিল মহাকবি তাহা এই শ্লোকটিতে উপমা দিয়া বুঝাইতে চাঙিয়াছেন—

‘নিমীলিতানামিব পক্ষজানাং

মধ্যে কুণ্ডলং প্রতিমাশশাকম্’ । (রঘু-৭.৬৪) ।

মনে হইতেছিল নিশীথরাত্রে নীতির জলে যেন নিমীলিত পদ্মগুলির মাঝে চন্দ্র প্রতিবিম্বিত হইয়া শোভা পাইতেছে ।

এখানে, বাজের নিমীলিত শোভাহীন মলিন পদ্মগুলির সহিত

নির্মিত বোদ্ধাদের শ্রীহীন মুণ্ডলিও দীর্ঘ জলে প্রতিবিম্বিত চন্দ্রের সহিত রাজকুমারি অজ্ঞের বৃদ্ধ জয়লাভ করার আনন্দে ঢল ঢল মুণ্ডানির উপমা দেওয়া হইয়াছে।

চন্দ্রের সহিত উপমা না দিয়া চন্দ্রের প্রতিবিম্বের সহিত উপমা দেওয়ার সার্থকতা এই যে, অজ্ঞ ছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে শারিত ও নির্মিত বোদ্ধাদের মাঝে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় আকাশে অবস্থিত চন্দ্রের সহিত তাঁহার উপমা দেওয়া সমীচীন হইত না। হয়ত ইটা বৃষ্টিয়া মহাকবি পুঙ্খবিগীর জলের মধ্যে চন্দ্রের প্রতিবিম্বের সহিত অজ্ঞের আনন্দে প্রকৃত মুণ্ডানির উপমা দিয়া অপূর্ব কবিপ্রতিভার পরিচয় দিলেন।

সুখ ও দুঃখের যুগল অবিরত বৃষ্টিবায় জ্ঞান মহাকবি 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে যৌদ্ধে দক্ষতার অথচ বৃষ্টির জলে সিক্ত পদ্মের উপমা দিয়াছেন।

রাজা অগ্নিমিত্র যখন সুসংবাদ শুনিলেন যে, তাঁহার সৈন্যদল বিদর্ভরাজকে পরাজিত করিয়া সে দেশ জয় করিয়া ফেলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে দুঃসংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার প্রেমাস্পদা মালবিকাকে পাটরাণী ধারিণী কারাগারে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছেন, তখন তিনি বলিতেছেন—

'ধাৰ্য্যভিরাটপ ইবাভিহন্তং সৰোজঃ'

দুঃখায়তে চ হৃদয়ং সুখমন্ত্রতে চ'। (মাল—৪ম অঙ্ক)।

যৌদ্ধতাতে ক্রিষ্ট অথচ বৃষ্টির ধারায় অভিষিক্ত পদ্মের মত হামার হৃদয় যেমন দুঃখ তেমনি সুখও অনুভব করিতেছে।

কিছুটা এই ধরনের একটি উপমা মেঘনুভব 'উত্তরায়ণে' পাওয়া যায়। সেখানে গৃহ হটকে নির্দাসিত এক তরুণ যক্ষ তাঁহার বিবর্তিনী পত্নীর অবস্থা কল্পনা করিয়া বলিতেছেন—

'সাজ্জেক্ষ্যৌব স্বলকমলিনীং ন প্রবৃত্তাং ন সুপ্তাং'। (উ-মে—২২)।

মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকাল বেলায় স্বলপদ্মের মত বুঝা যায় না সে নির্মিত না জাগরিত।

তরুণ ভাবিতেছে, তাহাদের শয়ন-গৃহে জানালায় ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলোক আসিতে দেখিলে কি আনন্দের পুলকে তাহার জীব মন ভরিয়া উঠিত। আর এখন স্বামী বিবাহের দিনে—জ্যোৎস্না পূর্বের মতই আসে, তবে মনে কি আর তা'র সে আনন্দ হয়? আনন্দ ত হয়ই না, বরং দুঃখে সে এমন নিঃস্ব হইয়া পড়ে যে, বুঝিতে পারা যায় না, সে নির্মিত না জাগরিত।

'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে মহাকবি সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের সময়ের পদ্মের বিভিন্ন অবস্থাকে উপমান করিয়াছেন।

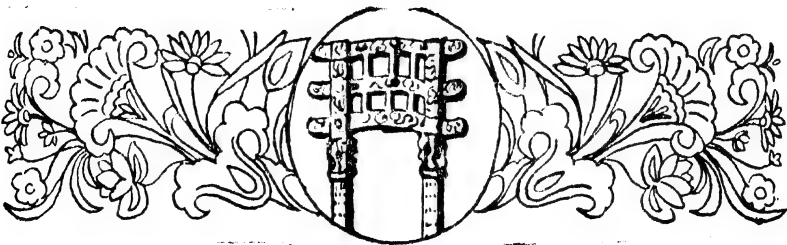
'সমুদ্র-গৃহের' নির্জনে চিত্রশালায় আসিতে পাইয়া মালবিকা তাঁহার প্রিয় অগ্নিমিত্রের সাক্ষাৎ পাইবেন ভাবিয়া মনে যেমন আনন্দ পাইতেছিলেন, তেমনি আবার পাটরাণী যদি জানিতে পাবেন এ ব্যাপার কি অনর্থই যে ঘটাইবেন তিনি তাহা কল্পনা করিয়া দুঃখও পাইতেছিলেন কম নয়। এই হর্ষ-বিবাদের ভাবটি মালবিকার মুখে কি ভাবে ফুটিয়া, উঠিতেছিল অজ্ঞাতলে ঠাড়াইয়া অগ্নিমিত্র তাহা দেখিয়া বিমূঢ়কক বলিতেছেন—

'সূর্য্যোদয়ে ভবতি বা সূর্য্যাস্তময়ে চ পুণ্ডরীকস্যা।

বদনেন সুবদনায়াস্তে সববদ্যে ক্ষণানুচ্ছে'। (মাল—৪র্থ অঙ্ক)।

সূর্য্য যখন উদিত হন, এবং যখন তিনি অস্তাচলে গমন করেন, পদ্মে যে (বিভিন্ন) অবস্থা হয়, এই সুবদনার মুণ্ডানির অবস্থাও ক্ষণে ক্ষণে সেইরূপ পরিবর্তিত হইতেছে।

মালবিকা যখন ভাবিতেছেন যে, এইবার তিনি তাঁহার চিত্র-আকাজিক প্রিয়ের নির্জনে সাক্ষাৎ পাইবেন, তাঁহার মুণ্ডানি সেই ভাবে প্রকৃত হইয়া উঠিতেছিল যে, ভাবে প্রকৃত হইয়া উঠে নলিনী সূর্য্য যখন সকালবেলা পূর্বাকাশে উদিত হন। আবার যখন পাটরাণীর প্রতিটিংসার কথা মনে আসিতেছে ভবে তাঁহার মুণ্ডানি শুকাইয়া যাউতেছে, যেমন শুকাইয়া যায় নলিনী সূর্য্য যখন সন্ধ্যার সময় অস্তাচলে অস্তহীন করেন।





আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার শামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দাখ, আমি না হয় মুখাস্থা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোরা! হাঁ! যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন “আমায় আর একটু থুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন চৈঁচিয়ে ওঁদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওঁদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন।

অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?”



আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাটা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে

জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

গেলাম যে আমার আর রানীমার কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজায়

কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি

রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে

আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই

আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,

সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের

মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে

বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা

দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে

একটা কথা বল শু। আমি

শুনছিলাম সানলাইট দিয়ে

কাচার সময় জামাকাপড়

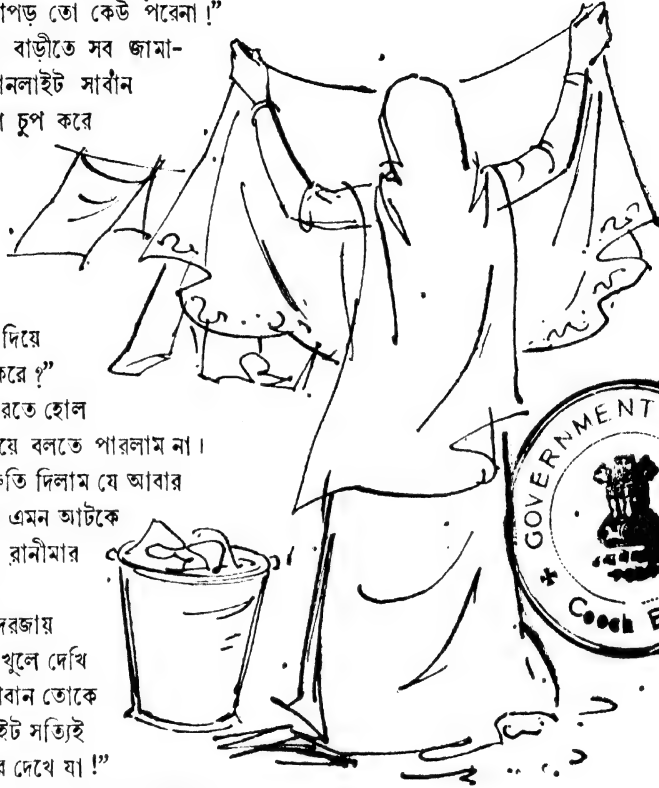
আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে

আমি শুধু সানলাইটের ফোঁয়

ঘষেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড়

এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন

বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—

“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই

এতে ফোঁয়া হয় প্রচুর। আর এ ফোঁয়া কাপড়ের

সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে

বের করে।”

“ও! এখন বুঝছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-

কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর

উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাটা জামা-

কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার

কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



ভারত ও চীনে গোঁববয়স যুগে বিজ্ঞান ও গণিত খুব উন্নত হয়েছিল অস্বীকার করা যায় না; মুসলীম সাম্রাজ্য যখন শৈশব পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল, তখন মুসলীম সমাজও বীজগণিত, বসায়ন প্রভৃতি বিষয়ে খুব উন্নত হয়েছিল। কিন্তু, বিজ্ঞানকে অচল কবাবা জ্ঞান যে ধরনের পর্ধাবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ-পদ্ধতি দরকার, গণিতের যে নতুন রূপ দরকার এবং বিজ্ঞান ও উন্নত গণিতের মধ্যে যে ধরনের সমন্বয় দরকার, সেই রকম প্রগতির লক্ষণ প্রথম দেখা দেয় ইউরোপেই ১৬ শতকে। এই সচল ইউরোপীয় বিজ্ঞান “আধুনিক বিজ্ঞানে” রূপ পেল নিউটনের কাছে ১৭ শতকের শেষ দিকে।

বিজ্ঞান-জগতের এই বিপ্লব যদিও স্বার্থ ভাবে সূচক হয়েছিল ১৬ শতকের মাঝামাঝি কোপার্নিকাসের দৌরকেন্দ্রিকত্ব প্রচারণার মাধ্যমে, তবুও তার আগে একটু বলা দরকার, কেমন করে মধ্য-যুগীয় সমাজের পরিবর্তন এই বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের বুনিয়াদ তৈরী করেছিল।

ধর্মযুদ্ধের (crusades) সময় পিসা, জেনোয়া, ভেনিস এই ইতালীয় বন্দরগুলিতে একটা নতুন বণিক ব্যবসায়ী শ্রেণী তৈরী হয়। প্যালেষ্টাইনগামী ধর্মযোদ্ধাদের (crusaders) চড়া দরে খাবার সরবরাহ ও পারাপার করে এই বন্দরগুলির জেলে ও নৌকা-চালকরা ধর্মযোদ্ধাদের কাছ থেকে পেত, সেই সম্পত্তি কাছে লাগাবার জ্ঞান বাজার খুঁজতে লাগল। দেশের ভিতর দিকে জমি কামড়ে ধাকা হুবিব সামন্ত সমাজ। সেই সমাজে মুনাফা, শ্রম ও টাকা-পয়সার কারবার অচল। এই সমাজের ঘানিতে যে সব কৃষি-চীন লোকেরা বাঁধা পড়ে নি, তাদের কাছে লাগিয়ে ক্রমে ক্রমে এই নতুন বণিক ব্যবসায়ীরা স্থান করে নিল সামন্ত সমাজ এবং বাণিজ্য, ব্যাক ও মুনাফার চসন করে সেই হুবিব সমাজের বুনিয়াদ ভেঙে দিল। টাকা-পয়সা বজেন্দেন, মুনাফা ও শ্রমের কারবারে ওপর ভিত্তি করে এক নাগরিক সভ্যতার পত্তন হ'ল। মুনাফার লোভ ও আকাঙ্ক্ষা অল্পপ্রেরণা জোগাল সংগঠিত ভাবে জাহাজ তৈরীর ও সমুদ্র পাড়ির—সাগর পেরিয়ে দেশেশাস্ত্রের থেকে সোনা রূপা জোগাড় করতে হবে। এই লোভ নানা রকম ভ্রিনিস উৎপাদন করার উৎসাহ জুগিয়েছে। এর ফলে উৎপাদন পদ্ধতি উন্নত করতে হয়েছে এক সঙ্কে অনেক মাল তৈরী করার জ্ঞান। বৈজ্ঞানিক ভাবে কম্পাস তৈরী করতে হয়েছে, মানচিত্র তৈরী করতে হয়েছে, জ্যোতি-বিজ্ঞা চর্চা করতে হয়েছে সমুদ্রপাড়িকে নিরাপদ করার জ্ঞান। প্রতিযোগী শত্রুর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষে বিজয়ী হবার জ্ঞান বাকুদ তৈরী করতে হয়েছে। শক্তিশালী মারগাজ তৈরী করার জ্ঞান বাহু উত্তোলন ও

বাহু শিল্পের পদ্ধতি উন্নত করতে হয়েছে। নৈপুণ্যের মাইনে জোগাবার জ্ঞান রূপা, সোনা, ব্রোঞ্জের চাহিদা বেড়েছে। চাহিদার সঙ্গে ভাল বাবার জ্ঞান দেশের মধ্যেই থনি খুঁজতে হয়েছে। এই খারা বেয়ে উৎপাদন পদ্ধতি উন্নতির পথে এগিয়েছে।

ইতালির বন্দরে ও সহরে যে বণিক ব্যবসায়ী শ্রেণী শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল, তাদের হিসাব লেখার জ্ঞান কেবাগীর দরকার হ'ল। তখন নিরক্ষরতা প্রায় দেশ জোড়া। তাই, গোড়ার দিকে কেবাগীর প্রয়োজন মেটাল গীজার কিছু পুত্রোহিত, বারা লাটিন ভাষায় সব কিছু লিখত। [ইংরেজী ‘ক্লাক’ শব্দটির পুরাতন অর্থ ‘পুত্রোহিত’; বর্তমানে ‘ক্লাক’ শব্দের প্রচলিত অর্থ ‘কেবাগী’।] কিন্তু বণিক-মাসিকদের পক্ষে সেই ভাষা অগ্রগতিজনক। সেইজ্ঞান, তারা এমন একটি শিক্ত পণ্ডিত-শ্রেণীর সৃষ্টি করল, যারা স্থানীয় উপভাষায় লিখতে পারে। এদেরই সাহিত্য কাবোর মধ্য দিয়ে এই অগ্রগামী বণিক ব্যবসায়ী শ্রেণীর পার্থিব আশ, আকাঙ্ক্ষা ও সমাজ-চেতনা প্রতিফলিত হতে সূচক করে। ১১ শতকের শেষে যখন চলেভোতে (মুর অবিকৃত স্পেনে) মুসলীমদের পতন হয় এবং তারা বিতাড়িত হয়, তখন সেই সহরে পড়ে থাকে অনেক আরবী পুঁবি। এই সব পুঁবি হাছে মুসলীম বিজ্ঞানের বাতন এবং গ্রীক বিজ্ঞানের আরবী অনুবাদ। গ্রীক বিজ্ঞানের অস্তিত্বের খোঁজ তখনও পর্যাপ্ত লাটিন ভাষা জানা ইউরোপীয় শিক্ত পণ্ডিতদের কাছে অজানা। কিন্তু, এই পুঁবির খোঁজ পেয়ে সাগা ইউরোপের এই নতুন পণ্ডিত শ্রেণীর লোকেরা লেগে পড়লেন আরবী বিজ্ঞান ও গ্রীক বিজ্ঞানকে লাটিনে অনুবাদ করতে। এই নবাবিস্কৃত প্রাচীন তাত্ত্বিক (theoretical) বিজ্ঞান ও গণিতের সঙ্গে সময়ের সূচক হ'ল কারিগরি বিজ্ঞান। শিল্প ও উৎপাদন পদ্ধতি যে ক্রমোন্নতির কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে, সেই প্রগতির সঙ্গে তাত্ত্বিক বিজ্ঞানের যোগসামান্য করার প্রথম সচেতন চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় লেওনার্দো-দা-ভিন্চি (১৪৫২-১৫১৯) মধ্যে। প্রায় এই সময় থেকেই দেখা যায় যে, বণিক শ্রেণীর অর্থনৈতিক প্রগতির তাগিদে কারিগরি-বিজ্ঞানকে আর জাতে ছোটো করে রাখা চলছিল না। এই বিজ্ঞা যখন জাতে উঠতে লাগল, তখন বাস্তব জগৎকে সঠিকভাবে বোঝবার ও জানবার জ্ঞান এক নতুন বৈজ্ঞানিক পর্ধাবেক্ষণ পদ্ধতি ও বিশ্লেষণ পদ্ধতির আবিস্কৃতির হ'ল। গ্রীক বিজ্ঞান থেকে গৃহীত যে সব তত্ত্বকে (theory) স্বতঃসিদ্ধ বলে যেনে নেওয়া হয়েছিল, সে সব তত্ত্বকে বাতিল করতে হ'ল নতুন পর্ধাবেক্ষণ পদ্ধতি ও বিশ্লেষণ প্রণালীর

চুলের কতখানি আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার

চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি

বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং

চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক

বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত

গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট

হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিষ্কার
সতেজ থাকে

ছানীতে ফেলে। যখন একই প্রাকৃতিক তথ্যসমূহকে নতুন বিশ্লেষণ ও যুক্তির দ্বারা দেখা গেল, তখন দেখা গেল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে আমূলভাবে বদলাতে হয়। এই নতুন বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের পথকে সহজতর করেছিল সামাজিক শ্রেণীবিভাগের আমূল পরিবর্তন। বর্ত্তিগত ও দেহজগতের আবিষ্কটেলসীর চিত্র মধ্যযুগের সামন্ত সমাজের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল। আবিষ্কটেলসীর চোখে সব চেয়ে নীচু দরের বস্ত্র মাটি, তার ওপরে জল, তার ওপরে বাতাস এবং সব চেয়ে উঁচু দরের বস্তু আশুন, দেহের মধ্যে স্থাপিত, ফুসফুস উঁচু দরের বস্তু এবং বস্তু, অল্প ইত্যাদি নীচু দরের বস্তু; মানুষকে কেন্দ্র করে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চলছে, অতএব পৃথিবীকে কেন্দ্র করে সব জ্যোতিষকে ঘুরতে হবে আবশ্যক। নানা থাকে স্তরীভূত সামন্ত সমাজ উচ্চ-নীচের বিভাজন। বস্তুমূল হওয়াতে, জগতের স্তরীভূত রূপটিও বস্তুমূল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, সামাজিক আলোড়নের ফলে যে পরিবর্তন হ'ল, তাতে ছোট ছোট রাজারা মাথা তুলল। তবে, এই রাজারা তাদের রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির জগৎ নির্ভর করত বণিক শ্রেণীর সমর্থনের উপর। কোনও কোনও ক্ষেত্রে রাজারা নিজেদের বাবদারী বা ব্যাকার হ'ত এবং গণসমর্থন নিয়ে সামন্তজমিদারদের ধনে-প্রাণে ধ্বংস করত। এই বণিক সমাজে কেউ কারও কাছে ঘানিতে বাঁধা নয়; বাবদারে প্রতিযোগিতা করতে বাধা নেই; জমা বেচে টাকা-পয়সা রাজস্বের কলেক্ট হ'ল, কেউ কারও তাঁবে থাকার দরকার নেই। এই সামাজিক ভিত্তি তৈরী হবার ফলে, বুদ্ধিজীবীদের চিন্তাধারার মধ্যে যে বদল এল, তাতে প্রকৃতি ও বাস্তব জগতকে ছবিদ স্তরীভূত রূপে কল্পনা করার প্রবণতা কেটে গেল। মানবসমাজের উচ্চ-নীচ ভেদভেদের চিত্র ও মানুষকে কেন্দ্রিক রূপকে প্রকৃতির উপর না চাপিয়ে প্রকৃতির খাতি বাস্তব রূপ বোঝবার চেষ্টাটাই বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠতে থাকে। তা ছাড়া, আবিষ্কটেলসীর ছাড়াও অজ্ঞাত প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিতদের বৈজ্ঞানিক ও গাণিতিক কীর্তি উদঘাটন, চিন্তাজগতে আবিষ্কটেলসীর একাধিপত্য ফাটল করার কাজে কিছুটা সাহায্য করেছিল।

বিশেষ যে চিত্র প্রাচীনকাল থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত ৮০০ বৎসর ছিল জগদল পাথরের মত, সেই ভূকেন্দ্রিক চিত্রকে বদলে সৌর-কেন্দ্রিক চিত্রকে প্রতিষ্ঠা করার জগৎ প্রথম জোবাল আঘাত হানলেন কোপার্নিকাস (১৫৪৩)। যেমন ভূকেন্দ্রিক তথ্যটি প্রাচীন যুগেই আবিষ্কটেলসীর ও পটলমাইয়সের কীর্তি, ঠিক তেমনি সৌর-কেন্দ্রিকত্বেরও নজির মিলল প্রাচীন যুগেই গ্রীক পণ্ডিত আবিষ্কটাকাসের পুথিতে। এমনি করে প্রাচীনের সাহায্যে প্রাচীনকে আক্রমণ করার সুযোগ ঘটেছিল তখন অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু কোপার্নিকাসের তত্ত্ব বুদ্ধিজীবী মহলে বর্ষাধ ভাবে গৃহীত হতে সময় লেগেছিল। দার্শনিক ক্রোনা প্রথম নীতীক ভাবে কোপার্নিকাসের তত্ত্ব গ্রহণ করলেন, বিশেষ অসীমতা প্রচাৰ করলেন এবং আমাদের সৌরজগতের মত আদ্যও জগৎ থাকতে পারে—এমন সম্ভাবনার

কথাও তিনি বললেন, কারণ তিনি স্বাধীন চিন্তার সৈনিক ছিলেন এবং মনে করতেন যে, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ থেকে নিজস্ব সিদ্ধান্তে পৌছবার অধিকার তাঁর আছে। এই 'স্বাধীনতা'র জগৎ ইটালির রোমান ইনকুইজিশন (স্বাধীনতার মনকারী বিচার) তাঁকে ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে পুড়িয়ে মারে।

ইটালীতে যে উত্তাপ বণিক শ্রেণী তার দুই শতাব্দী আগে সামন্ত সমাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল স্বাধীন চিন্তার জগৎ, সেই শ্রেণীই ক্রমে এমন একটা বিলাসী অযোগ্য শ্রেণীতে পরিবর্তিত হ'ল যে, স্বদেশে তাদের অর্থনৈতিক শিকড় শুকিয়ে এল এবং তারা হ'ল গণ-সমর্থনশীল। তাই, জবরদস্তি করে রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি বজায় রাখবার জগৎ তারা সাহায্য করল স্পেনকে, যাতে ইনকুইজিশন এবং প্রগতি বিরোধী ভেসিউইট সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করা যায়। [গালিলেওকেও এই ইনকুইজিশনের বিচারে কারাবরণ করতে হয় ১৬৩৩ সনে।] স্পেনে স্বাধীন চিন্তার সুরণের বিশেষ দরকার ছিল না, কারণ রাষ্ট্রশক্তি বজায় রাখার জগৎ নবাবিষ্কৃত আমেরিকা থেকে সোনার আশ্রয়দানী ছিল অব্যাহত। কিন্তু, উত্তর ইউরোপের (ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, প্রুত্টি দেশ) পক্ষে সোনা ও অজ্ঞা ধাতু পাওয়া সম্ভব ছিল ব্যক্তিগত আবিষ্কার ও শিল্পের উপর ভিত্তি করে। কাজেই, সেই রকম বিজ্ঞান চর্চায় জগৎ যে চিন্তা-স্বাধীনতা দরকার, সেই প্রমুখ্য উত্তর ইউরোপে দুর্ভাব্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তাই, দেখা যাচ্ছে যে, ইতালীভাষী গালিলেও (১৫৬৪-১৬৪২) পরে বিজ্ঞান চর্চার ভারকেন্দ্র উত্তর ইউরোপে (যেমন লণ্ডন ও প্যারিস) সরে গিয়েছিল।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় উত্তর ইউরোপীয় দেশ, হল্যান্ডে ১৬ শতকের শেষ দিকে। কিন্তু, ইউরোপে সেই যন্ত্রের রাষ্ট্র হবার (১৬০৮) আগেই, এবং দূরবীক্ষণের অস্তিত্ব না জেনেও দিনেমার জ্যোতিষি ব্রাহ (Tycho Brahe, ১৫৪৬-১৬০১) যে সব সূক্ষ্ম জ্যোতিষ যন্ত্র তৈরি করেছিলেন, সেগুলির সাহায্যে অসংখ্য পর্যবেক্ষণ করেন গ্রহ ও তারার অবস্থান বিষয়ে। এই সব নির্ভরযোগ্য জ্যোতিষ তথ্যের ওপর ভিত্তি করে এবং গাণিতিক প্রতিভার জোরে, তাঁর জাখান শিষ্য (কেপলার, ১৫৭১-১৬৩০) প্রমাণ করলেন যে, যে কোনও গ্রহ, সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে উপবৃত্তাকার (elliptical) পথে এবং এই উপবৃত্তের নাভিতে (focus) রয়েছে সূর্য। এ ছাড়া, গ্রহের প্রদক্ষিণকাল ও সূর্য থেকে দূরত্ব বিষয়ক দুইটি জগৎবিখ্যাত গাণিতিক সূত্র তিনি আবিষ্কার করেন। প্রদক্ষিণ পথ যে বৃত্তাকার (circular) নয়, তা কেপলার দেখালেন। এই সময় (১৬০০ সন) জর্ডেনেক ইংবেজ উইলিয়াম গিলবার্ট, পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, পৃথিবীটা একটা চুম্বক। তিনি তাঁর সিদ্ধান্তকে আরও বেশী দূর পর্যন্ত টেনে বললেন যে, পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তিটা এক রকম চুম্বক, এবং মহাশূন্যে সৌরজগতের অস্তিত্ব ব্যাখ্যা করা যায় এই চৌম্বক আকর্ষণ দিয়ে। কেপলার

এই মতে প্রভাবান্বিত হয়ে গ্রহের স্বর্ষ্য প্রদক্ষিণ ব্যাখ্যা করেন। যদিও এই চৌম্বক ব্যাখ্যা ভুল, তবুও বলা দরকার যে, এক রকমের আকর্ষণের সাহায্যে গ্রহের গতি ব্যাখ্যা করার এটাই প্রথম প্রচেষ্টা, এবং এই ধরনের ব্যাখ্যার ফলে নিউটনের পক্ষে সহজতর হয়েছিল আর এক রকমের আকর্ষণের (মহাকর্ষ, gravitation) বর্ণনা করা।

এই সময় হল্যাণ্ডে বই ছাপা খুব বেড়ে যাওয়ায় ফলে পাঠক সংখ্যা খুব বৃদ্ধি পায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রমার চাহিদাও বেড়ে যায়। এই চাহিদা মেটাবার জন্য হল্যাণ্ডে পৃথকভাবে বা (লেন্সের) শিল্প খুব উন্নত হয়, এবং তখন দূরবীক্ষণ তৈরী করাও সম্ভব হয়। ১৬০৮ সালে গালিলেও এই খবর পেয়ে নিজের টেলোস্কোপ দূরবীক্ষণ তৈরী করেন। তিনি একদিকে উপলব্ধি করেছিলেন দূরবীক্ষণের সাময়িক প্রয়োজন, এবং আর একদিকে তিনি সেই যন্ত্রই আকাশ পর্যবেক্ষণে কাজে লাগিয়ে জ্যোতির্বিদ্যায় একটা বিপ্লব এনে-ছিলেন। বৃহস্পতি গ্রহের চারটে পরিক্রমণীল উপগ্রহ আবিষ্কার করে একটা ছোটখাটো “সৌরজগতের” ছবি দেখতে পেলেন এবং এর ফলে কোপারনিকাসের সৌরকেন্দ্রিকত্বের বিন্যাস আরও শক্ত হ’ল। গালিলেওর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক কীর্তি হচ্ছে যে, তিনি প্রথম গাণিতিক পদ্ধতিতে বস্তুর গতি (motion)

ব্যাখ্যা করেন। তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের বিশেষত্ব হ’ল: প্রাকৃতিক ঘটনাসমূহ থেকে এমন সব বাস্তব সত্তা বেছে নেওয়া, যেগুলিকে গাণিতিকভাবে প্রকাশ করা যেতে পারে, যেমন—আয়তন, আকার, ভর, গতি। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকত্ব আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত দেশ, কাল (space & time) এবং গতির যে গাণিতিক রূপ বস্তু বৈজ্ঞানিক জগতের নির্ধারণাভ্যাসে ভিত্তি ছিল, সেই রূপসৃষ্টই অগ্রহৃত হচ্ছেন গালিলেও। তাঁরই গতি-ন্যূনত্ব (laws of motion) নিউটন তিনটি জড়তা-সূত্রের (principles of inertia) রূপ দেন। গ্যাংগোমৌটার ও দোলক-বাড়ি বিষয়েও গালিলেওর কাজ জগৎ বিখ্যাত।

কেপলার ও গালিলেওর সাক্ষ্যের মূল আছে গণিতশাস্ত্রের অভূতপূর্ব তৎকালীন প্রগতি। ইউরোপে বণিক বাবদায়ী শ্রেণীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সব রকম বেচা কেনাকাতে সঠিকভাবে সংখ্যা ও পরিমাণের ভাষায় প্রকাশ করার প্রয়োজন ক্রমাগতই বেড়ে যায় এবং জটিলতর হয়ে উঠে। ১৬ শতকে যখন উত্তর ইউরোপের অগ্রগামী দেশগুলিতে পৃথিবীর বাণিজ্যের চাপ খুব বৃদ্ধি পায়, তখন হিসাবপদ্ধতিকে সহজ ও দ্রুত করার জন্য সমাজের বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা গণিতের নতুন রূপ সৃষ্টি করতে থাকেন। ১৫৫৭ সনে জনৈক ইংরেজ, Recorde প্রথম গাণিতিক চিহ্ন ‘=’ ব্যবহা

উৎসর্গে আনা

ক. হোডের

মালোদ্রন প্রজাধীন



ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

ককেন, ১৫৮০ *vieta* (ফরাসী) বীজগণিতে সংখ্যার ভাষাগার অক্ষর (ভাষার) প্রবর্তন করে গাণিতিকজগতে বিপ্লব আনেন, Stevin (ওহলান্ড) ১৫৮৫ সনে দশমিকের প্রচলন করেন, Napier (ইংরেজ), লগাধর্ম আবিষ্কার করেন (১৬১৪), ফরাসী Pascal (১৬২৩-৬২) গাণিতিক সম্ভাবনাতত্ত্ব (probability theory) সৃষ্টি করেন, এবং আর একটি উল্লেখযোগ্য বিপ্লব ঘটে বর্ণন ক্রমের দোকান্ড জ্যামিতি ও বীজগণিতে পাঁচিল ভেঙে দিয়ে বীজগাণিতিক পদ্ধতি প্রয়োগ করেন জ্যামিতিতে এবং কোম্পিউটিং জ্যামিতির জন্ম দেন (১৬৩৭)। গালিলেও বলবিজ্ঞান (mechanics) সঙ্গে নূতন গণিতের যোগদান ঘটানেন।

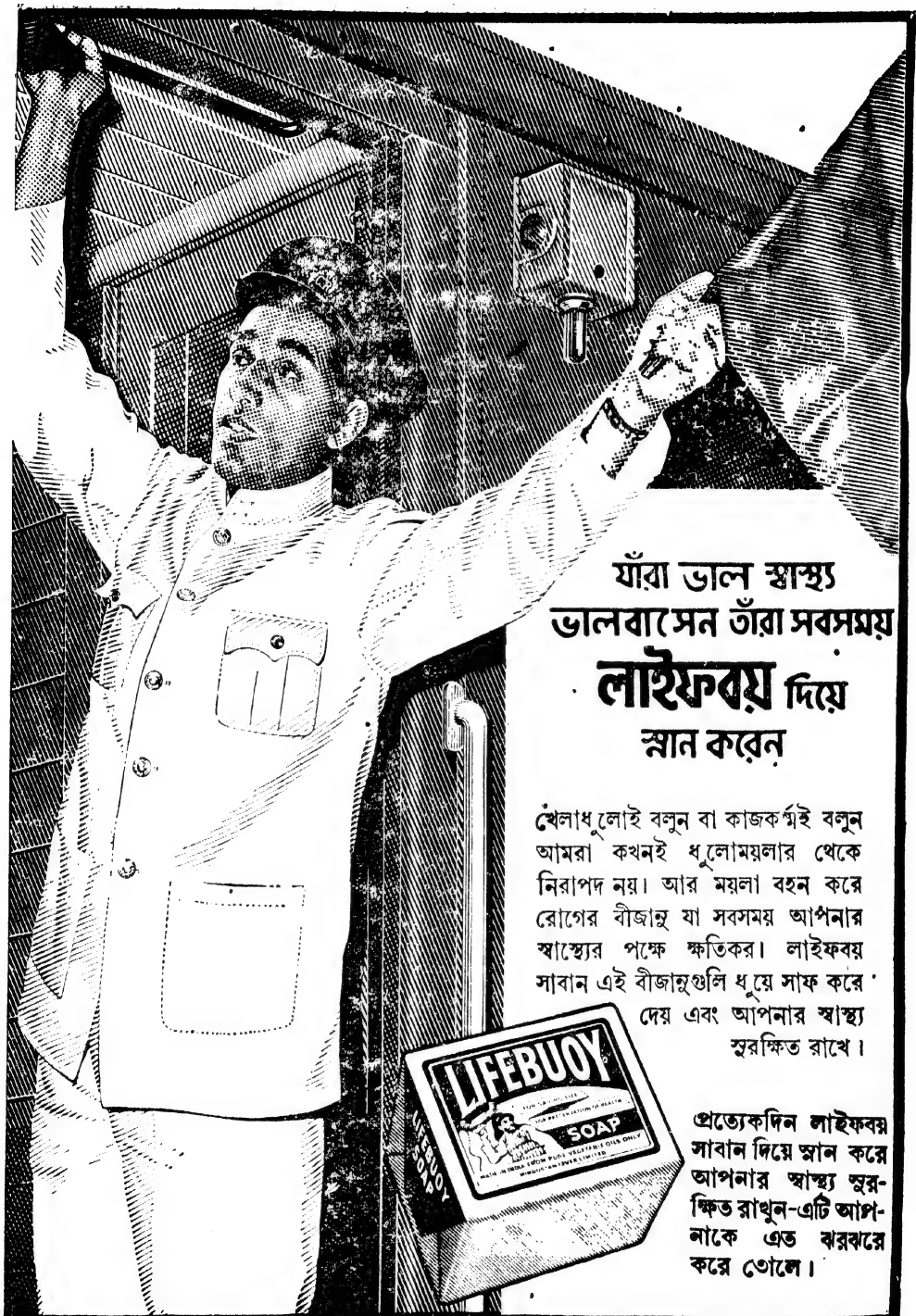
এখানে বলা দরকার যে, প্রায় ১৮ শতকের শেষ নিক পঞ্চাশ শিল্পের প্রগতিই বলাবিজ্ঞান তত্বে *theory* বেশী পুষ্ট করেছে, শিল্পকে শুষ্ট করার মত পণ্যের তখনও এই তত্ত্ব উদ্ভূত হয় নি। এই পণ্যের সংগ্রহ ও জীববিজ্ঞানকে উদ্ভূত করতে আরও এক শতাব্দী অতিবাহিত হয়েছে। এই প্রকৃতি, তাবিক বিজ্ঞানের ইতিহাসের সঙ্গে তৎকালীন শিল্পের উন্নতির ইতিহাস অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

১৫ শতকে দানী ধাতুর চাহিদা বেড়ে উঠে দুই তৈরীর (coining) চল, এবং রূপের চাহিদা বাড়তে লাগে। জাখানীর মধ্য দিয়ে ফ্রেন্স-ইতালীর বাণিজ্য গড়ে উঠায় জাখান বণিকদের লাভের পথ প্রশস্ত হয় এবং জাখান পক্ষের ধাতু উত্তোলনের বনি অসুস্থকান করে করে এই শিল্প, অভূতপূর্ব উদ্ভূত করে ১৫ শতকে। সাল্লনির পেন-অগ্র বাউ-এর বা *agricola* ১৫২০-১৫৫৫ খ্রিষ্টাব্দে, ধাতু, ধাতু উত্তোলন ও ধাতু উত্তোলনের অর্থনৈতিক প্রশ্ন বিষয়ে যে বিশদ আলোচনা করেন, তা জগৎব্যাপ্য। মাইনিং-এর ফলে নানা বহুমূল্যের *ores* এবং তা ছাড়া নূতন নূতন ধাতুও আবিষ্কৃত হতে থাকে। এইগুলির পৃথকীকরণ, মিশ্রণ, ইত্যাদি নানা প্রকারের প্রয়োজন থেকে রাসায়নিক পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের গোড়াপত্তন হয়। পারা ও অক্সিজেন ধাতুকে উত্তমের কাজে লাগাবার ঝোঁক বেড়ে উঠে রোগমোচনকে দ্রুত করার জন্য। স্বদেশের লোকদের জন্য, এবং সাগরপারের নূতন নূতন উপনিবেশের স্থানীয় সখল বর্ষবর্ষে মাতলানীতে ছুঁয়ে যেতে তাদের পুরোপুরি কিনে নেবার জন্য, ইউরোপে মদ চোলাই (distillation) ব্যাপকভাবে চলতে থাকে। এর ফলে নব-জাগরণের যুগে (Renaissance) চোলাই পদ্ধতিতে একটা বড় বড় রাসায়নিক উদ্ভূতি হয়। নবজাগরণ যুগের (১৪৪০-১৫৪০) শেষ দিকেই রাসায়নিক পরীক্ষাগার (চুলী, তুলান্ড, চোলাইহস্ত, বকহস্ত, ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে) বেরুপটি মনে, সেই রূপটি এখনও আমূলভাবে বদলায় নি। লোহা শিল্পে, কাঠকল্লা দিয়ে কয় উৎসাহিত করে লোহা পেটানোর যে পদ্ধতি ৩,০০০ বৎসর ধরে চলে আসছিল, সেই পদ্ধতি আমূলভাবে

পরিবর্তিত হয়ে ক্রাষ্ট কারনেল স্ট্রীট হ'ল এবং '১৬ শতক শেষ হওয়ার আগেই এক সঙ্গে বহু টন গলিত লোহা ঢালাই করা পদ্ধতি চালু হয়ে গেল। লোহা গলাবার ক্রমবর্তমান প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে যে পরিমাণ কাঠ দরকার, সেই তুলনায় দেশে (যেমন, ইংলণ্ড, হল্যান্ড) অবশ্য সম্পদ ছিল না, তাই, ১৬ শতকে জাখানী কাঠের দাম বেড়ে উঠল, এবং সঙ্গে কয়লা উৎপাদন বাড়তে হ'ল কাঠের অভাব পূরণ করার জন্য।' ১৫৬৪ থেকে ১৬৩৪, এই সমস্ত বৎসরের মধ্যে নিউকাসল থেকে কয়লার জাহাজী চালান চৌদগুণ বেড়ে যায়। লোহা ও কয়লা শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে অল্পবর্ষিক বহুশিল্পের প্রগতিও যেমন, কয়লার খাদ থেকে জল বায়ু করে নেবার জন্য পাম্পের ব্যবহার ও উদ্ভূতি শুরু হয়। এই শিল্প-বিপ্লব, ১৮ শতকের বিরাট শিল্পবিপ্লবে হুচনা।

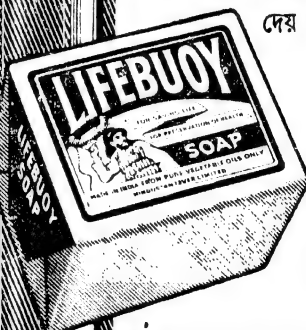
মাথুরের দেহবিজ্ঞানে বড় পরিবর্তনের হুচনা হয় কোপার্নিকাসের সময়, এবং যথার্থ বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসে গালিলেওর জীবিত-কালে, নিউটনের আবিষ্কারের (১৬৪২) আগে। ভেনেটিয়ান (১৫৬৫-১৬৪২) প্রথম খাতি বৈজ্ঞানিকভাবে মহাবিশ্বের গঠনের একটা পূর্ণ বর্ণনা করেন (১৬৪৩, অর্থাৎ, যে বৎসর কোপার্নিকাসের তত্ত্ব প্রকাশিত হয়), এবং ১৫৩৭-এ Paduaতে যে প্রতিষ্ঠান তিনি সৃষ্টি করেন, সেইখানেই পরে ইংলণ্ডের উইলিয়াম হার্ভি ১৫৭৮-১৬৫৭ দেহবিজ্ঞানের শিক্ষা পান। এই ইটালীয় দেহ-বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সঙ্গে তিনি সংঘর্ষ করেন যান্ত্রিক পরীক্ষার কৌতুক। তাপ, পাম্প, কপাট (Valve) প্রভৃতি বস্তু নিয়ে পরীক্ষা করে বস্তুসমূহের যান্ত্রিক বাধ্যতা দেন (১৬২৮)। হার্পিওর ক্রিয়া তিনি উপলব্ধি করেন। দেহের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যা যান্ত্রিক নিয়ম প্রয়োগ, এই ধারণাটি সেই সময় থেকে দেখা দেয়।

১৭ শতকের প্রথমার্ধে শেষ হ'ল কেপলার, গালিলেও, দেকার্ট, হার্ডি যুগ। ১৭ শতকের শেষার্ধ্বে বলা যায় সজবদ্ধ গবেষণা ও বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার যুগ। এই যুগে নিউটনের জন্ম। এই যুগ সঞ্চকে বলায় আগে সংক্ষেপে উল্লেখ করা দরকার দুজন মনীষীর বিজ্ঞান-দর্শন : ইংরেজ আইজাক ন্যূটন, ফ্রান্সিস বেকন ১৫৬১-১৬২৬ ও ফরাসী প্রাস্তান দৈনিক, দেকার্ট ১৫৯৬-১৬৫০। যদিও বেকন বিজ্ঞানে গাণিতিক সূত্রের প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারেন নি, তবুও কোন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্য বাস্তব পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার ভিত্তি যে একমাত্র নির্ভরযোগ্য পদ্ধতি, এই চিন্তাপ্রবাহের দার্শনিক ও সক্রিয় সমর্থন তিনি করেন। সজবদ্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণার অগ্রপ্রণেতা তিনিই প্রথম দেন, এবং বিজ্ঞানীদের প্রতি আবেদন জানান বিজ্ঞানকে একটা সামগ্রিক ও সামাজিক দৃষ্টিতে দেখবার জন্য। আর এক দিকে, দেকার্ট প্রচার করেন যে, বিজ্ঞান ও ধর্মবিবাদের জগৎ একেবারে আলাদা। এই দুই জগৎকে পৃথক করে দেবার ফলে ফলে বিজ্ঞানীদের হস্তারতের ওপর ধর্মগির্জার আক্রমণ করে যায়। আর ইংলণ্ডে ১৬৪৫-এর



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে
স্নান করেন

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে
রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়
সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত রাখে।



প্রত্যেকদিন লাইফবয়
সাবান দিয়ে স্নান করে
আপনার স্বাস্থ্য সুর-
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ-
নাকে এত ঝরঝরে
করে তোলে।

গৃহযুদ্ধ অবসানের পর বিজ্ঞানদরসীনের মধ্যে দেখা দেয় রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্মীয় বিষয়ের প্রতি বিভক্তা, এবং এমন একটা বিজ্ঞানী-একা গড়বার চেষ্টা, যার মধ্যে রাষ্ট্রীয়-ধর্মীয় যত্ননৈকোব কোন স্থান নেই।

সেই যুগটার বিজ্ঞান চর্চার প্রধান ক্ষেত্র তর লগুন ও প্যারিস। নানা আলোড়নের মধ্যেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা তখন প্রায় অব্যাহত। সব অগ্রগামী দেশগুলির শাসকবর্গ চায় বাণিজ্য, নৌবাহ, শিল্প ও কৃষির উন্নতি হউক। তাহা অমুভব করেছে যে, সব দেশের বিজ্ঞানীদের মধ্যে আলাপ আলোচনার দরকার আছে বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত, এই উন্নতির ফল শাসকবর্গই ভোগ করবে। তাই, এক দেশের সঙ্গে অগ্রদেশের জাতীয়তাবাদী শত্রুতাও বিজ্ঞানীদের আন্তর্জাতিক যোগাযোগ বন্ধাব স্বাধীনতার চম্ভক্ষেপ করে নি। সেই যুগের জ্ঞানপিপাসুতা ছিলেন স্বাধীন পেশার লোক, যেমন—বিশ্ব, ছোট জমিদার, ডাক্তার, আটনজীবি এবং পুরোচিত। নিজ নিজ গবেষণার টাকাতা জোগাবার মত আর্থিক অবস্থা তাদের ছিল। সমাজে বিজ্ঞানীদের সংখ্যা যতই বেড়ে উঠতে লাগল, ততই পরস্পরের মধ্যে জ্ঞানের আশান-প্রশানের জন্ত মিলিত হবার স্বাভাবিক লক্ষণ দেখা দিল, এবং বেকনের অমুপ্রাণনার ফলে সম্ভবতঃ গবেষণার ইচ্ছা তাঁদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল। এট্ট ইচ্ছা পূর্বরূপে নেয় লগুন ও প্যারিসের বিজ্ঞান সমিতি প্রতিষ্ঠাব্যমাণ্যে (Royal Society of London, ১৬৬২, এবং Academic Royal des Sciences, ১৬৬৬)। যে সব গবেষণা ক্রমবর্ধমান বাণিজ্য ও শিল্পের প্রয়োজনকে পুষ্ট করতে পারে, সেই সব গবেষণার উপর ষোকটাই প্রধান ছিল গোড়ার দিকে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতিব প্রয়োজন দেখা দিয়েছে বাণিজ্যিক সাগর-পাড়িকে আরও বৈজ্ঞানিক করার জন্ত (যেমন নিখুঁতভাবে দ্রাঘিমা বা longitude নিরূপণ)। এই প্রয়োজন উপলব্ধির প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় গ্রীন্উইচ (১৬৭৫) ও প্যারিসের (১৬৭২) সরকারী মানদন্দ্র (observatory) প্রতিষ্ঠার মধ্যে। জ্যোতিষিক গবেষণার জন্ত দূরবীক্ষণকে উৎকৃষ্টতর করার চেষ্টা যতই বেড়েছে, ততই আলোক-বিজ্ঞানের (optics) তাত্ত্বিক ভিত্তি দৃঢ়তর হয়েছে। এই অমুসন্ধানের সূত্রট্ট নিউটন আলোক-বর্ণালীর (spectrum) ব্যাখ্যা করেন। আর এক দিকে, লেলোং অগ্রবকম বিজ্ঞাস, অমুদীক্ষণ যন্ত্র উদ্ভাটন করল এক নূতন অমুদ্রা অগং। শোষণ-পালেশের ব্যবহার বহুফল বেকই মার্টনারদের কাছ ছানা ছিল, কিন্তু, জল ৩২ ফুটের বেশী ওঠে না, এই সম্ভ্র পর্থাবেকণের কারণ ব্যাখ্যা হ'ল ১৬৪০-এ, যখন তত্ত্ববিচারে প্রমাণ করলেন বায়ুশূণ্যতা (vacuum)। “বায়ুশূণ্যতা অমুদ্রা” এই আবিষ্কাতেলীয় মত একেবারে ধ্বংস পড়ল। জাত্বানীয় মাগদেবর্গের তৈরি করার জন্ত মেঘের গৃহিক (১৬০২-৬৬) বায়ুশূণ্যতা তৈরি করার জন্ত প্রথম। বায়ু-নিখাশক তৈরি করেন, এবং বায়ুশূণ্যতাকে কত শক্তিশালী

কাজে লাগানো যেতে পারে, তার সূচনা দেখান তাঁর বিখ্যাত “মাগদেবর্ক অমুদ্রাশীলক” পরীক্ষায়। তৎকালীন গণিতবিদ-দার্শনিক, গালাদি (১৫৯২-১৬৫৫) গ্রীক পরমাণুবাদকে উদ্ধার করেন, এবং কল্পনা করেন যে, ঈশ্বরের একটি প্রাথমিক প্রেরণাঘাত (নিউটনও এই ঈশ্বরিক প্রেরণাঘাতে বিশ্বাসী ছিলেন) পেয়ে বস্তুর পরমাণু-গুলি বায়ুশূণ্যতার মধ্যে বিচরণ করছে। গালিলেওর গতিবিচার যুগে বস্তুকে অশুণ সস্তা হিসাবে না ভেবে কণিকাসমূহের সমষ্টি হিসাবে কল্পনা করা সম্ভ্র হ'ল। Robert Boyle (১৬২৭-৯১) সূত্রের এই কণিকা চিত্রের সঙ্গে সম্মত করলেন গৃহিকের প্রবর্তিত বায়ুনিখাশন পরীক্ষা থেকে লব্ধ তথ্য। গ্যাসের প্রসাধন্যকে কণিকা-চিত্র দিয়ে ব্যাখ্যা করা সোজা হ'ল। নিউটন বয়লের বিখ্যাত গ্যাসসূত্র গাণিতিকভাবে প্রমাণ করলেন পরমাণুচিত্রকে ভিত্তি করে। তখন থেকে এই নূতন পরমাণুবাদ একটা স্বার্থ বৈজ্ঞানিক রূপ নিল, এবং রসায়নের তাত্ত্বিক বিনিয়াদ তৈরী করল। [১৯ শতকের গোড়ার জ্ঞন ডলটন এই পরমাণুবাদকেই উন্নততর করে রসায়নে একটা মৌলিক পরিবর্তন আনেন]। এমন কি আলোর বাস্তব সস্তা ব্যাখ্যা করার জন্ত নিউটন কণিকাচিত্রই (corpuscular hypothesis) ব্যবহার করলেন। তাঁর সমকালীন বিজ্ঞানী হরগেনুস (১৬২৯-৯৫) আলোর কয়েকটি গুণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আলোর তরঙ্গরূপ (wave nature) ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু সেই যুগের বিজ্ঞান-জগতে নিউটনের মতামতের আদিপতা প্রবল থাকায় এই তরঙ্গবাদ চাপা পড়ে থাকে এবং ১৯ শতকের গোড়ার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।

এইখানে বলা দরকার যে, সেই যুগে রসায়নের এবং জীব-বিজ্ঞানের উন্নতি এমন একটা পর্যায়ের পৌঁছানি, যাকে বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন বলা যায়। রয়াল সোসাইটির আলোচনা সভায় সেই যুগে জ্যোতির্বিজ্ঞা, বলবিজ্ঞা, যন্ত্রবিজ্ঞান, ইত্যাদি খাটি বস্তু বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি চর্চার উপর ষোকটা বেশী পড়ে। তা ছাড়া বিজ্ঞানের রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক সমস্ত্রা ও কর্তব্য বিষয়ের নীচব ও নিলিপ্ত থাকার যে ধারা রয়াল সোসাইটিতে চলে এসেছে, তারও ঐতিহাসিক কারণ আগে বলা হয়েছে, এই পরিবর্তনের সংবিধি প্রস্তাবনার (১৬৬০) স্পষ্ট করেই লেখা হয়েছিল যে, ঐ সব প্রশ্ন পরিবর্তনের আলোচ্য বিষয়ের বাহির্ভূত। দেশের শাসকবর্গের চোখে বিজ্ঞানীদের এই সমাজচেতনা বর্জিত নিখায় কণ্ঠের উত্তম অলক্ষণ বলেই মনে হয়েছে, কারণ, বিজ্ঞানীদের আবিষ্কার ও গবেষণা শাসকবর্গ কেমন ভাবে ব্যবহার করবেন বা না করবেন, সেই বিষয়ে বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে কোনও সমাজ-নৈতিক প্রশ্নবাসে বিব্ধ হবার সভাবনা প্রায় লোপ পায়।

রয়াল সোসাইটি প্রতিষ্ঠার অল্পতম সক্রিয় উজ্জাঙ্কা, ববার্ট বয়লের পর সেই পরিবর্তনের দীপ্ত সূত্র্য হিসাবে চোখে পড়ে নিউটনকে (১৬৪২-১৭২৭)। নিউটনের সমকালীন যে বৈজ্ঞানিক প্রগতির কথা এতদঞ্চ বলা হয়েছে, তার সব কিছুকে ছাপিয়ে বড় হয়ে

**"আমার প্রিয় সাবানটি এখন একটি
সুন্দর নতুন মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে"**

বলেন বৈজয়ন্তীমালা



সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা,
বি. আর. সিনেমা
'সাহসা' চিত্রের তারকা

অনুর গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিহন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন—
"লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাভ্যাকে রক্ষা করে।" আপনার লাভ্যা ময়ূণ ও সুন্দর
করে তুলুন। সৌন্দর্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ লাক্স টয়লেট সাবানের হান সর্বাপেক্ষে। বৈজয়ন্তীমালার
কথা শুধুন— নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ এবং শুভ

**লাক্স টয়লেট
সাবান**



চিত্র তারকা দেবী সৌন্দর্য সাবান

বিশ্বাস্য লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

L.T.S. 590-X52 B9

দেখা দেয় নিউটনের সৃষ্ট একটি সম্পূর্ণ বলবিজ্ঞান। গ্রহ উপগ্রহ ও নানা জ্যোতিষের গতি পূর্ণ ভাবে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিউটনের বলবিজ্ঞান সৃষ্টি। দেকার্তের গণিত, (কোঅর্ডিনেট জ্যামিতি), গ্যালিলেওর গতিবিজ্ঞান, ও কেপলারের জ্যোতিষিক সূত্র—এই তিনটি ধারা মিলিত হয়ে নিউটনের প্রতিভার স্পর্শে তৈরী হয় নিখিল জাগতিক মহাকর্ষ সূত্র (Gravitation Law.)

কোনও গ্রহকে (তথা, কোনও বস্তুকে) “চলমান রাখতে গেলে একটা বলের প্রয়োজন আছে”—এই ভুল কেপলারীর ধারণা নিউটন গ্রহণ না করে, গ্যালিলেও ও দেকার্তের জড়তা-সূত্র (law of inertia) গ্রহণ করলেন; অর্থাৎ, আদিতে “স্ববয়ের প্রাথমিক প্রেরণাঘাত”ে জ্যোতিষের গতি সৃষ্টি হয়েছিল বটে, কিন্তু তার পর থেকে তার চলনশীলতা বজায় রাখার জন্য কোনও বলের প্রয়োজন নেই এবং অন্য কোনও বল (force) বাধা সৃষ্টি না করলে, তার সমল বৈশিষ্ট্য চলন অব্যাহত। কিন্তু, কেপলার গ্রহের সূর্য্য পরিক্রমণ বিষয়ে যে জ্যামিতিক চিত্র (অর্থাৎ, উপবৃত্তাকার কক্ষপথ) তৈরী করেন, সেটাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিউটনকে কলনা করতে হয় যে একটা কেন্দ্রোন্মুখ বল (centripetal force) গ্রহকে সূর্য্যের দিকে টেনে বেগেছে,—নয় ত কেমন করে একটা সমল পথগামী গ্রহ বাক্য পথ (কক্ষ, orbit) ধরছে। আর, দেকার্ত যে আধুনিক বৈকল্পিক জ্যামিতি সৃষ্টি করেছিলেন, তা প্রথম থেকেই নিউটনকে গ্রহণ করতে হয়। যদিও, ইটালীয় গণিতবিদ বোভেরি জড়তা-সূত্র উপলব্ধি করেন নি, তবুও তিনিই প্রথম [১৬৬৫] আভাস দেন যে, গ্রহকে কক্ষপথে ধরে রেখেছে দুইটি পদার্থবিদ্যাবোধী বল : কেন্দ্রোন্মুখ ও কেন্দ্রবিমুখ বল [centripetal & centrifugal force]। হয়গেন্স

কেন্দ্রবিমুখ বলের গাণিতিক রূপ দেন। নিউটন ১৬৬৫-৬৬ সনে কেন্দ্রোন্মুখ আকর্ষণের গাণিতিক রূপ [বাস্তব-বর্গ সূত্র, inverse-square law] আবিষ্কার করেন। এই সূত্রের সাহায্যে কেপলারের তিনটিই জ্যোতিষিক সূত্রের ব্যাখ্যা প্রমাণিত হয়। এই সাক্ষ্যের পর নিউটন তাঁর গাণিতিক সূত্রকে নিখিল জাগতিক মহাকর্ষ বা মাধ্যাকর্ষণ সূত্র হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেন। মাটিতে ‘আপেল’ পড়া, জোয়ার ভাটা, পৃথিবীর আকৃতি [গোলাকার], উপগ্রহের গ্রহ পরিক্রমণ, গ্রহের সূর্য্য পরিক্রমণ, ধূমকেতুর যাতায়াত-আস, ইত্যাদি প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিকে সেই সাধারণ সূত্রের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় এবং পৃথিবীর বলবিজ্ঞান ও জ্যোতিষিক বলবিজ্ঞান আর শক্তি না থেকে একটা অথবা মহাজাগতিক সূত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৬৮৭ সনে নিউটন Principia নামক জগদবিখ্যাত বইয়ে তাঁর তত্ত্বসমূহকে সুসংবদ্ধভাবে প্রকাশ করেন। বস্তুকে চলমান রাখবার জন্য বলের [force] দরকার নেই, বরং তার গতির পরিবর্তন ঘটাবার জন্য বলের দরকার—এই চলনশীল [dynamic] বিশ্বচিত্র প্রতিষ্ঠা করলেন নিউটন। এই চিত্রকে সম্পূর্ণ করার চেষ্টা থেকে অমুকলের [infinitesimal calculus] জন্ম। নিউটন [১৬৬৫] ও লাইবনিৎস [১৬৮৪] এই দুইজনেরই এই নূতন গণিত সৃষ্টির গৌরব প্রাপ্য।

নিউটনের চলনশীল বিশ্বচিত্রের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল তাঁর নিখিল জাগতিক কণিকাবাদ [atomism], অর্থাৎ যেন স্বাধীন ভাবে চলমান বস্তুকণাসমূহ অদৃশ্য প্রাকৃতিক নিয়মের দ্বারা চালিত হয়ে পটপটেরে সান্নিধ্যে ও সম্মুখিত্যে আসছে। এইখানে বলা দরকার যে, তৎকালীন অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক জগতে যে বড় পরিবর্তন আসে, তা হচ্ছে ইংল্যান্ডের গৌরবময় বিপ্লব [১৬৮৮],



ডায়া-পেপার্মিন
হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

খাওয়াচ্ছেন, না উপোসী রাখছেন!

বাড়ীর সবাইকে শুচ্ছের খেতে দিলেই হয় না।
দিতে হয় সুসম খাদ্য — যাতে শরীরের পক্ষে
সরকারী সর্বকম খাদ্য-উপাদান থাকার ফলে তারা
শক্তি ও উৎসাহ পায়।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের সুস্থস্বল থাকতে
হ'লে পাঁচ রকমের খাদ্য-উপাদান দরকার —
ভিটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ।
এদের মধ্যে স্নেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী —
কেননা স্নেহপদার্থ উজ্জম যোগায়... রান্না খাবার
স্বাদু করে এবং খাওয়ার ভিটামিন বহন করে।



বনস্পতি—বিশুদ্ধ ও সুলভ স্নেহপদার্থ

দৈনিক আমাদের অন্ততঃ দু'আউন্সের মত স্নেহপদার্থ
প্রয়োজন। বনস্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অনায়াসে পেতে পারেন।

বনস্পতি বাটি উত্তীর্ণ তেল—বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী
কলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স
বনস্পতিতে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ'
থাকে। ভিটামিন 'এ' হক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের
ক্ষয়পূরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে।

বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের সর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনস্পতি
স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী করা হয়—বনস্পতি
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাস্থ্যদায়ী জিনিস পাবেন!

বনস্পতি
গিন্নীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাথুফ্যাকচারাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া

যখন বণিকশ্রেণী অবাধ নীতি [laissez faire] ও ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করছে। বণিকস্বপ্নে প্রত্যেক 'ব্যক্তি'র সক্রিয় হবার 'স্বাভাবিক অধিকার' আছে স্বাধীনতার ভিত্তি। কারণ, একটি 'ঐচ্ছিক প্রাকৃতিক নিয়মে' স্বাধীনতা চালাত এই ব্যক্তি-স্বাধীনতা দেশের যখন ইচ্ছিরি সহায়ক। অবাধ নৈতিক ব্যক্তিস্বাধীনতাবাদের অর্থহীন, জন লক [১৬৩২-১৭০৪] তাঁর দর্শনশাস্ত্রের মাধ্যমে তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধু, নিউটনের বৈজ্ঞানিক মহামতকে ব্যবহার করলেন। আর, ভোলতার [১৬২৪-১৭৭৮] ফ্রান্সে প্রথম নিউটনীয় দর্শন আনলেন।

নিউটন যে বিজ্ঞান সৃষ্টি করলেন, সেই বিজ্ঞান আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি। তাঁরই গাণিতিক বঙ্গবিদ্যা, বর্তমান ব্যবহারিক বস্তু বিজ্ঞানের বুনিয়েদ এবং চুবুড়তত্ত্ব ও তড়িৎ-বিজ্ঞানের সূত্রও নিউটনীয় চাচে তৈরী। যেট বখা, ১৬৯০ সনের আগেই যথার্থ আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে বিজ্ঞান পরিষদের প্রভাবে রাশিয়া, সুইডেন ও জার্মানিতে জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদ গড়ে উঠে। এই ভাবে বিজ্ঞানের পদ্ধতি ও চিন্তাধারার মতো একটা সংগতি সৃষ্টি হয়।

নিউটনীয় তত্ত্ব ও দর্শন একটা সম্পূর্ণতা নিয়ে আবিষ্কৃত হয়েছিল। নিউটনের মৃত্যুর পরে বৈজ্ঞানিক উদ্ভব ও কোঁড়লে কিছুটা শৈথিল্য আসার অন্ততম কারণ এই সম্পূর্ণতা।

১৮ শতকের মাঝামাঝি শিল্প-বিপ্লব [Industrial Revolution] শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান-স্বপ্নে একটা নতুন জোয়ার আসে।*

* নিম্নলিখিত বইগুলির উপর ভিত্তি করে এই প্রবন্ধ লিখেছি : Crowther-এর Social Relation of Science ; Bernal-এর Science in History ; Out line of Modern Knowledge ; Butterfield-এর The Origins of Modern Science ; Needham-এর প্রবন্ধ Mathematics & Science in China and the West [Science and Society Vol xx, No. ৩, Fall 1956] ; Dampier-এর A History of Science.—লেখক]



লিলি বিস্কুট

রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

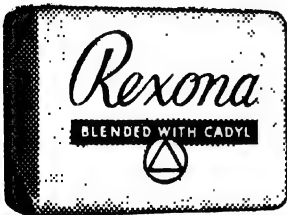


ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেঙ্কোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌন্দ-
র্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সর্বের মত ফোঁপার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেঙ্কোনা প্রোপাইটারি লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 146-X52 BG

পুস্তক পরিচয়

কেশবচন্দ্র সেন—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আপার সাবকুলার রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য এক টাকা।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত 'সাহিত্য-সাধক-চরিত' মালার ঊঠা অঙ্গতম গ্রন্থ। এই অমূল্য গ্রন্থগুলির প্রয়োজনীয়তা বিদগ্ধন-কীকৃত। আলোচ্য গ্রন্থগানিকে শুধু জীবনী বলিলে তুল হইবে, ঊঠা তাঁহার কৰ্ম-বিবরণ। কেশবচন্দ্রের বিভিন্নযুগী কৰ্ম-প্রয়াস সে যুগের সমাজ-জীবনে একটা আলোড়ন আনিয়া দিয়াছিল।

প্রকৃতপক্ষে ঊঠানী প্রভাব হইতে ধর্মকে বঙ্গা কবিবার লগুই কেশবচন্দ্রের আবির্ভাব। তাঁহার আগমন সার্বক হইয়াছিল। তাঁহার সকল কৰ্মই ছিল ধর্ম-কেন্দ্রিক। আলোচ্য গ্রন্থগানিতে লেখক তাঁহার কৰ্ম-জীবনের কথাই বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে সময় যে বাধার মধ্য দিয়া তাঁহাকে এই পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল—ইহাতে তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তাই প্রকাশ পায়। এদিক দিয়া তিনি বিপ্লবী ছিলেন। সমাজকে ভাঙিয়া-চুরিয়া নতুন করিয়া গড়াই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

বহির্মুখে কেশব সেনকে 'ব্রাহ্মণ' বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে সং ব্রাহ্মণের সকল গুণই তাঁহাতে বর্তমান ছিল। অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি যে সব কাজ করিয়া গিয়াছেন তাহা উনিশ শতকের একটি ইতিহাস রচনা করিয়াছে। তাঁহার ধর্মজীবনে ও কৰ্ম-জীবনে এক অপূর্ণ সময়ের দেখিতে পাওয়া যায়। লেখক তাঁহার অপূর্ণ ভাবার কৌশলে গ্রন্থগানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 'রিসার্চ-ওয়ার্কের' কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করিয়া যোগেশবাবু যে অমূল্য সম্পদ আমাদের উপহার দিলেন তাহা সভাই প্রশংসনীয়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ 'চরিতমালার' রত্নরাজি প্রকাশ করিয়া তাঁহারও একটী স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতেছেন। গ্রন্থগানি সর্বত্র সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মহান ভারত—ব্রিটিশ্, ভারতীপ্রকাশ, ৩০, আন্তর্ভাষ চাটজী স্ট্রীট—চাকুবিয়া, কলিকাতা—৩১। মূল্য—সাত টাকা পকাশ নয়া পয়সা।

এই বিরাট গ্রন্থগানি দুটি খণ্ডে বিভক্ত। এক কথার গ্রন্থটি কোন পর্ধ্যাবে পড়ে বলা শক্ত। সৃষ্টি-ভাষ্যের গোড়ার কথা হইতে শুরু করিয়া—মানুষের আদি বাসস্থান, তাহার সভ্যতা, শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ের সংগঠন ও বিকাশকে সুন্দর করিয়া লেখক দেখাইয়া গিয়াছেন।

ভারতের শাস্ত্র-সাগর মন্থন করিয়া গ্রন্থকার অতি সহজ কথায় তাহারই সংক্ষিপ্ত সাংকথা পরিবেশন করিয়াছেন এই গ্রন্থে। গ্রন্থের অধ্যায়ক্রমও লক্ষ্য করিবার মত। যথা : ইতিহাস, অধ্যাত্মলোক, ও পরমাত্মা, সৃষ্টি সম্বন্ধে প্রশ্ন, বেদ ও উপনিষদ সম্বন্ধে, সৌরজগত সম্বন্ধে, দেব-স্বর্গ, পুণ্য-কথা ও ভারতীয় ঐতিহ্য, বিভিন্ন বিষয় ও পরিচয় রহস্য। বিতীয় খণ্ডের অধ্যায়গুলি—ধর্ম কি, জীব-সৃষ্টি ও জাতি গঠন, জীব-সৃষ্টির ক্রম, বিবাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য, সংস্কার, আশ্রম ধর্ম, সাহিত্য, যোগ ও উপাসনা, যজ্ঞ, পুণ্য, বাবাব যুগের প্রভাব, প্রাচীন যুগ, রাজতন্ত্রের রূপ, প্রাচীন যুগের বিচার পদ্ধতি, বাবসা, বৃত্তি বা পুণ্ড, বদায়ন ও তৎসংক্রান্ত শাস্ত্র রচনা, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, মহান ভারতের অতীত গোঁবব, তীর্থ, সাধক প্রভৃতি।

ইংরেজিমানার দোহে আমরা ভারতের এই অমূল্য সম্পদগুলিকে এতকাল অবহেলা করিয়া আসিয়াছি এবং সব কিছুকেই কু-সংস্কার বলিয়া গ্রহণ করিতেও লজ্জা বোধ করিয়াছি—গ্রন্থকার সেইগুলির বৈজ্ঞানিক বাখ্যা করিয়া আমাদের সংস্কার-যুক্ত কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

গ্রন্থকারের দুঃসাহস—এইরূপ বিভিন্ন বিষয়বস্তুকে মাত্র দুটি খণ্ডে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। গ্রন্থগানিকে আবও বিস্তৃত করা উচিত ছিল।

ভারতের ঐতিহ্যের ধারক আমরা—সৈদিক দিয়া আমাদের গর্স ও কন নয় এবং এই জগুই এরূপ একটি গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। প্রাচীন ভারতের বৈশিষ্ট্যগুলি ইহাতে যেমন অপরূপ বৈচিত্র্য রূপা-য়িত হইয়াছে, গ্রন্থের প্রচ্ছদপটও তদনুরূপ রূপরিগ্রহ করিয়াছে। এককথার গ্রন্থগানি আমাদের কল্যাণ-বাহক।

শ্রীগৌতম সেন

তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকেৰ সাহায্যে

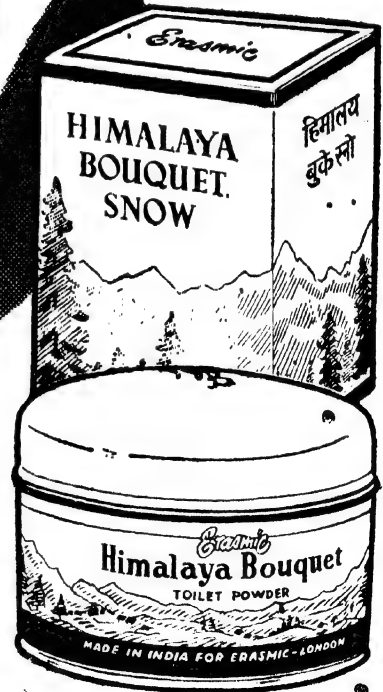


এই ঠাণ্ডা এবং নিষ্ক মৌসুমি
আপনাকে সুরক্ষিত ও
সতেজ রাখবে।

হিমালয়
বোকে
ম্নো

এই মোলায়েম মুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার



স্ট্রুট কুন্স—ক্রিস্টোফার লাহা। ডি. এম. লাইব্রেরী।
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য হই টাকা।
গল্প সম্বলন। দশটি গল্প স্থানান্তরিত করিয়াছে। যথোপযুক্ত পরিবেশে আর প্রত্যেকটি গল্পই লেখা হইয়াছে। গল্পগুলির মধ্যে অল্প-বিস্তৃত গোপ-কৃত ষাঁটকেল ও লেখক গল্প বসিতে জানেন একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

অনন্তর কোলাহল—ক্রিপোপীনাথ মিত্র। ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২০ টাকা।
দুই অঙ্কে সমাপ্ত একখানি ১৬০ পৃষ্ঠার নাটক। বাস্তবিক জীবনের ভাল-মন্দ কতগুলি রিক নাটকগুলির প্রধান বিষয়বস্তু হইলেও পশ্চাৎ ও দেশবন্ধুর প্রেমই অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে। দেশবন্ধুর গতি-প্রকৃতি বুঝিতে কষ্ট হয় না কিন্তু পশ্চাৎ জীবনের শেষ অব্যাহতির মধ্যে কিছুটা বাড়াবাড়ি পরিলক্ষিত হইল। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে সংলাপ বস্তুতঃ রূপান্তরিত হইয়াছে। এত দীর্ঘায়ী সংলাপ পীড়াদায়ক। নাটকগুলির বিষয়বস্তুর মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা ছিল, লেখক চরুদ্বন্দ্বিত সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর হইতে পারিলে একখানি ভাল নাটক রচনা করিতে সক্ষম হইতেন।

ক্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পরমাত্মা তত্ত্ব—লেখক অব্যক্ত। বামুনগাছী—ধর্ম্মতলা, সালকিয়া (হাওড়া) হইতে ক্রীবিজয়কৃষ্ণ মণিক কর্তৃক প্রকাশিত। ৪+২২ পৃষ্ঠা। মূল্য—পাঁচ টাকা।

চতুর্লিঙ্গতন্ত্র, জ্যোতিষ, আত্মার দেহভাগ, নিঃস্রব, আমার বিশ্বরূপ, আমার স্বরূপ, আত্মতত্ত্ব, হিন্দুধর্মে কাল ও কালী, আমি নিত্য বোধ স্বরূপ, বেদ ও বেদান্ত, তত্ত্বমালা প্রভৃতি বিষয় এই আলোচ্য গ্রন্থে লেখক ঐশ্বর্যশ্রুতবোধের ভাবধারা এবং জটিল বস্তু সহিত আলোচনার মন্থনাবস্থা অবলম্বনে পরিবেশন করিয়াছেন। জটিল বিষয়গুলি বহুসাধ্য সহজবোধ্য করার চেষ্টা হইয়াছে। পরমার্থ তত্ত্ব পিপাসুরা ইহা পাঠে তৃপ্ত হইবেন।

দি ব্যান্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—৩২৭০

গ্রাম : কুসিগা

সেক্টার অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়
কিং ডিপজিটে শতকরা ৫, ৩ সেভিংস ২, ৫০ বেসংস ২২

আদায়ীকৃত মুদ্রণ ও মুদ্রিত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

মোহরদান :

জো ম্যানেজার :

ক্রীতপন্নান কোলে এম.পি., **ক্রীতবান্নান কোলে**
অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ ঘোড়ার কলি : (২) বাঁকুড়া

অরুণাচল বাণী—মল্লিকানন্দ মহাভারতী প্রণীত এবং
৩৬/১৩, শিবাবী হীরা লেন, কলিকাতা-৬, অরুণাচল—মিশনের
ওরফে পিস লকিন হইতে প্রকাশিত। ৪+১৬ পৃষ্ঠা, মূল্য—
ক্রীউমেশনচন্দ্র চক্রবর্তী

পল্লীবোধন—পরমহংসপরিব্রাজকগাঢ়াধী শ্রীমৎ খামো সমাধি-
প্রকাশ আরণ্য। 'সমাবিষ্ট' পোঃ ভূপালপুর, জেলা পশ্চিম দিনাজপুর।
পৃষ্ঠা ২২২, মূল্য ৪৫।

গ্রন্থকারের পূর্বাভাসের নাম শ্রীমৎশ্রী চট্টোপাধ্যায়—ইনি উচ্চ
ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইবার
পরে ইনি উচ্চ পর্বমেন্ট কর্তৃক রাজস্বোত্ত্বের অপরাধে রাজদ্বারী সেণ্টার
জেলের আড়াই বৎসর সম্রম কারাদণ্ড ভোগ করেন।

মুগ্ধভূত গ্রন্থকার পল্লীর নবজীবনের জন্ত বর্তমান গ্রন্থে নয়া প্রত্য
উৎসাহন করিয়াছেন। বহু দেশী-বিদেশী লেখকের গ্রন্থ হইতে মত উদ্ধৃত
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে, পল্লীর এবং ভারতীয় সভ্যতার বর্তমান যৌ
অবনতির জন্ত প্রায় দুই শত বৎসরের ইংরেজ শাসনই দায়ী। লেখক বলেন
যে, অতীত গৌরবের স্বপ্নে প্রাণ প্রতীতি করিতে হইবে। অতীত হইতে
বিচ্ছিন্ন করিয়া পাশ্চাত্য শোষণ-প্রধান শিল্পসভ্যতার অনুকরণে ভারতের
জুড়ি নাই। কৃষিবলই প্রধান বল যদিও শিল্প প্রভৃতিরও আবশ্যকত
আত্মীয় জীবনে কম নহে। বস্ত্রশিল্পই সর্বপ্রধান এবং এই বিষয়ে পল্লীকে
আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। শক্তির সাধনা প্রয়োজন—পল্লীবাসীর
স্বার্থের উন্নতি করিতে হইবে। 'শত্রীমাতৃক ধর্ম্মধর্মানন্দ'। কৃষিকার
তাগ করিতে হইবে, কারিক শ্রমকে গৌরবান্বিত করিতে হইবে তবেই
বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে। অশ্রমকে হেয় মনে করিয়া আমরা যে
মহাপাপ করিয়াছি তাহারই ফলভোগ করিতেছি। লেখক পল্লীর উন্নতিতে
সম্প্রদায়িক উদ্বোধন অপরিহার্য মনে করেন। একমাত্র সমবেত চেষ্টাধারা
পল্লীর উন্নতি সম্ভব, ব্যক্তিগত চেষ্টার এমনকি সরকারী সাহায্যও ইহা সম্ভব
নহে। সমষ্টিগত চেষ্টার মধ্যে পল্লীবাসীকে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে হইবে।
একজাত বর্তমান শিক্ষাপ্রাপ্ত, যাহাতে মানুষকে স্বার্থপর হইতে শেখার, উচ্চ
পরিবর্তন দরকার। প্রাচীন ভারতের আদর্শকে বর্তমান কালোপযোগী
করিয়া শিক্ষার রূপান্তর করিতে হইবে—তাহাতেই ভারতের তথা পল্লীর
সম্পন্ন। বহুভাবে খণ্ডিত পল্লীসমাজে সীমাবদ্ধ একতা প্রতিষ্ঠা করিতে
হইবে। ভেদভাবিকতার অবসান ঘটাইতে হইবে। এই বিরাট কার্যে
সর্বোপরি ত্যাগী কর্মীর প্রয়োজন। পুস্তকপ্রচার ও বক্তৃতাধারা ইহা
সম্ভব নহে। গ্রন্থকার মাত্র একলক্ষ ত্যাগী কর্মীর সাহায্যে এই পল্লীবোধন
কার্য আরম্ভ করিয়া ইহার সম্ভলতা আশা করেন।

বহু প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দার্শনিক, অর্থবিদ প্রভৃতি মনীষীর লেখা হইতে
এবং নানা ধর্ম্ম ও শাস্ত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার বিষয়বস্তু
আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনাকালে তিনি বিস্তৃত ভারত ও
পাকিস্তানের প্রতি সমান দরদ দেখাইয়াছেন এবং ইহাই প্রমাণ করিতে
প্রয়াস পাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলেও উত্তর রাষ্ট্রের জনগণের
মঙ্গল পরস্পরের নিঃসঙ্গ ও সহযোগিতার উপর নির্ভরশীল।

পুস্তকে উক্ত পুরাতন পরিসংখ্যান এবং তৎসংক্রান্ত মতামতগুলি
সাম্প্রতিক তথ্যাদির সহিত কোণ কোণে খাপ খায় না। আশা করি,
পরবর্তী সংস্করণে ইহা সংশোধিত হইবে।

আমরা এইরূপ সংস্করণের বিপুল প্রচার কামনা করি।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নামস্কাং বৃন্দহীনেন সভাঃ”



১৮শ তাঙ্গ
ইস্র ২৫৩

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫

{ ২য় সংখ্যা } ১৯৩৫

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি

বিবিধায় সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের নূতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পাক্স। সেই সঙ্গে নূতন কার্খানীকায়ক সমিতির নামধামও পাওয়া গেল এবং জানা গেল যে, পুৰাতন সমিতির চার জন “কাঁকালো সদস্য” বাদ পড়িয়াছেন। কার্খাত: পরিবর্তন কতটা ব্যস্তব ও কতটা লোকসেখানে, সে বিষয়ে আমাদের সঙ্গেই বহিরাই গেল একথা বলা প্রয়োজন। কেননা, বর্তমানে এই প্রদেশের কংগ্রেসের সুনামের অভাব খুবই বেশী, যেটা বিশেষ চিন্তায় কারণ। কংগ্রেস একদিন ছিল দেশবাসীর সকল বিষয়ে শেষ ভরসা হুল, আজ সে ভরসা তাহার উপর কাহারও নাই—অন্তত: খুব অল্প সংলোকেব আছে।

শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্রনাথ পাক্সার সন্তোষ ও নির্দোষপরায়ণতার খ্যাতি আছে। গত বৎসরের নির্বাচনে তিনি সরিয়া দাঁড়াইয়া, সহকারী অবিকারীর পদগ্রহণে কোন স্পৃহা না দেখাইয়া, সেই খ্যাতি আরও স্পষ্ট করিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাহার এই সভাপতিত্ব গ্রহণে আমরা এক দিকে আনন্দিত অল্প দিকে চিন্তিত। আনন্দিত এই জন্ত যে, বহুদিন পরে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতিত্বে একজন নিস্পৃহ ও সত্যতাপূর্ণ খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি নির্বাচিত হইলেন। চিন্তিত এই কারণে যে, এই শর্তকার যুগে বহু সম্মান ব্যক্তি দৃঢ়তার অভাবে ও বিচারবুদ্ধির স্বল্পতার দ্বারা চক্রান্তকারীদের কীড়াকন্দুক হইয়া সুনাম খোয়াইয়াছেন। যে ভাবে চতুর্দিকে

শিপগীর দলের আড়ালে চৌরমণ্ডলী নিজের কার্খাসিদ্ধি করিয়া লইতেছে তাহা দেশবাসী হাড় হাড়ে বুঝিতেছে।

নিখিল ভারতের কংগ্রেস সভাপতি এখন বিনি, তাহারও সন্তোষ এবং তাপের খ্যাতি সুবিদিত। সেই খ্যাতি এখনও স্নান হয় নাই, কিন্তু তাহার বিচারবুদ্ধি বা সত্যজ্ঞের দৃঢ়তা সম্বন্ধে কোনও আস্থা আমাদের আর নাই। শাসনতন্ত্রের অধিকারিবর্গ বাহাই বলিবেন তাহাতেই সায় দেওয়া, তাহাদের ক্রটিবিচার, দুর্নীতি, সকলকিছুই বিষয়ে চক্ষু বুদ্ধিয়া থাকা, এই কি কংগ্রেস সভাপতির বুদ্ধি-বিবেচনা ও চরিত্রের ক্ষমতার পরিচায়ক, না তাহার সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক? দেশে অনাচারের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, দেশের উচ্চতম অবিকারী বাহা তাহাদের মধ্যেও দুর্নীতি ও ক্ষমতার অপব্যবহার সমানে চলিতেছে, অথচ দেশের সর্বোচ্চ জ্ঞান প্রতিষ্ঠানের উচ্চতম অবিনায়ক নির্বাক-নিষ্পন্দ। ইহা কি গান্ধীবাদ না সুবিধাবাদ?

শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্রনাথ পাক্স যদি কখনও ও সংস্কারবীক্ষণ বাহিয়া লইতে পারিতেন, যদি প্রকৃতরূপে প্রাদেশিক কংগ্রেসকে শক্তিশালী ধর্ম্মাধিকরণে পরিণত করিতে পারিতেন তবেই তাহার এই পদগ্রহণ সার্থক হইত। নহিলে এই শিথিল ও দুর্গন্ধপূর্ণ মহাপন্থে খাপাইয়া পড়ার আর কি সার্থকতা তিনি খুজিয়া পাইলেন?

অবশ্য একথা সত্য যে, তাহার সজিদ্ধা যদি থাকে তবে কংগ্রেসের উন্নয়ন ও শোধন করিবার চেষ্টা করার কোনই গোল নাই। সে প্রয়াস যদি প্রকাশ ও স্পষ্ট হয় তবে তাহা নিফল হইলেও গোল নাই। তবে সে প্রয়াস সক্রিয় হওয়া চাই—ই, তাহা যেনই আড়ালে থাকিলে চলিবে না।

ভারতের রাজনীতি তথা অর্থনীতি

ভারতীয় অর্থনীতি যে বর্তমানে আশঙ্কনীয় প্রণতি পথে বাইতেছে না, তাহা সর্বজনস্বীকৃত। ইহার কারণ অবশ্য বহু আছে, তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ হইতেছে সর্বভারতীয় নেতাদের আঞ্চলিক দৃষ্টিভঙ্গী বাহ্য জাতীয় প্রগতির পরিপন্থী। চীন ও রাশিয়ার সামগ্রিক জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা প্রণোদিত, সুতরাং ঐ সকল দেশে জনসাধারণ জাতীয় স্বার্থের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন। পণ্ডিত নেহরু বাতীত অজ্ঞান সর্বভারতীয় নেতাদের দৃষ্টিভঙ্গী আঞ্চলিক স্বার্থচিন্তার দ্বারা সঞ্চিত ও সীমাবদ্ধ। দ্বিতীয় প্রকার ও প্রণাতির প্রচেষ্টার মধ্যে রাজাপুনর্গঠন বিষয়ে বাংলাকে তাহার বধোচিত অংশ না দেওয়া প্রভৃতি ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের স্বর্গীয় দৃষ্টিভঙ্গী প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার আর একটি বড় নজীর সম্প্রতি দেখা যায় ফরাসী বাঁধ ব্যাপারে।

কলিকাতার অর্থনৈতিক ভাগ্যের সহিত বাঙালীর অর্থনৈতিক ভাগ্য অপারীকভাবে জড়িত এবং কলিকাতার অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ভর করে কলিকাতা বন্দরের ভবিষ্যতের উপর। কলিকাতা শত বাধাবিধ সম্বন্ধে বর্তমানে ভারতের বৃহত্তম বন্দর এবং ভাগীরথীর দুই কুলে যে অদম্য শিল্প-সমৃদ্ধি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের আঁড়ম্ব নির্ভর করে ভাগীরথীর বহনশীলতার উপর। ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত গঙ্গার সমুদ্র জলপ্রবাহ কলিকাতার নিকট দিয়া প্রবাহিত হইত। ইহার পর হইতে গঙ্গার অবিকাশ জলধারা মূলদাবাদের নিকট হইতে পদ্মা দিয়া পূর্ববঙ্গে প্রবাহিত হইয়া বাইতেছে। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গ বর্তমানে শস্তাশ্রমলা, আর পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষতঃ কলিকাতা বন্দর শুষ্কপ্রায় হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানে ভাগীরথীতে এত চড়া পড়িতেছে যে, বৃহদাকার জাহাজগুলি আর কলিকাতা বন্দরে ভিড়িতে পারে না। শুধু তাহাই নহে, নিজস্ব প্রোতখারা ক্ষণপ্রায় হওয়ার ফলে সামুদ্রিক জল জোয়ারের প্রবাল অধিকতর পরিমাণে ভাগীরথীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে ভাগীরথীর জলের লবণময়তা অতিরিক্তভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, নিজস্ব প্রোতখারা হ্রাস পাওয়ার ফলে পশ্চিমবঙ্গের ব-দ্বীপ এলাকাগুলিতে ক্ষুদ্র এবং ব্যাপকতর হারে ভূমিক্ষয় হইয়া বাইতেছে। এক কথায় বলা যায়, কলিকাতার শিল্প সমৃদ্ধি আছে বলিয়াই বাঙালী জাতি একপ্রকারে বাঁচিয়া আছে। সুতরাং ভাগীরথীকে পুনর্জীবিত করার অর্থই হইতেছে বাংলা তথা বাঙালীর অর্থনীতিকে বহুলাংশে পুনর্জীবিত করা। কিন্তু বাংলার মাঝে মত বাঙালীর অর্থনৈতিক সমস্তাও সর্বভারতীয় নেতাদের নিকট পরিত্যক্ত বিষয়বস্তুর সামিল হইয়া উঠিয়াছে। তাই এহেন সমস্তাসমূহ ভাগীরথীর সমস্তা সমাধানের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা আশ্চর্যের উদ্রেক না করিয়া পারে না।

ফরাসীরা যে বায়েজ কিংবা বাঁধ দরকার, ভাগীরথীর জলপ্রবাহকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য তাহা বহুপূর্ব হইতেই স্বীকৃত হইয়া

আসিতেছে; বিখ্যাত ইংরেজ পুষ্ঠবিদ উইলকিন্স সাহেব ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। ভারতবর্ষে বর্তমানে ছোট বড়, নাম জানা-অজানা, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কতপ্রকার নদী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে এবং নিত্যই গৃহীত হইতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ফরাসী বাঁধ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ নিরুবেগ ভাবে উদাসীন। কয়েকদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে এই বিষয়ে প্রশ্ন উঠিয়াছিল; সরকারী তরফের মুণ্ডপাত্র কোনও সম্ভাব্য-জনক কৈফিয়ৎ দিতে পারেন নাই যে, ফরাসী বাঁধ কেন কাঁধাকবী করা হইতেছে না।

দামোদর পরিকল্পনার জন্য যে অর্থ ও জাতীয় প্রচেষ্টা ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার তুলনায় ইহা বার্থতার পর্যায়সিত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু ফরাসী বাঁধ পরিকল্পনা—বাহ্য বহু পূর্বেই আরম্ভ করা উচিত ছিল তাহা আজ পর্যন্ত শুরু করা হয় নাই, সুতরাং এখন মনে হয় যে, যেহেতু ইহা নিছক বাঙালীর সমস্তা সেইহেতু কর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিয়াছেন। পাকিস্তানের আপত্তির কথা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। নাকাল পরিকল্পনা এবং সিদ্ধনদের অজ্ঞান পরিকল্পনাতে পাকিস্তান আপত্তি করিয়াছিল এবং করিতেছে, কিন্তু ভারতবর্ষ তাহাতে বিচলিত হয় নাই। আসল কথা, ফরাসী বাঁধ যদিও অশ্রুপ্রয়োজনীয়, তথাপি কর্তৃপক্ষ ইহাকে কেন এখনও শুরু করা হয় নাই, তাহার কোনও কারণ দেখাইতে পারেন নাই। ইহা শুধু একটি রাজ্য উদাহরণ যে, বাঙালীর স্বার্থ কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ কর্তৃক কিভাবে উপেক্ষিত ও অবহেলিত হয়। অজ্ঞান উদাহরণেরও অভাব হইবে না, দ্বিতীয় জাহাজ নির্মাণ কারখানা কলিকাতার স্থাপন না করিয়া কোচিনে স্থাপন করা অর্থোক্তিক হইয়াছে। কলিকাতার ডাই ডক এখনও ভারতবর্ষের মধ্যে বৃহত্তম। তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেও একই মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতা বন্দর এলাকার সুবিধাকে উপেক্ষা করিয়া ব্যারাগুনিতে তৈল পরিশোধনাগার স্থাপন করার সিদ্ধান্ত দ্বারা স্পষ্টতঃই বাংলার দাবী তথা জাতীয় স্বার্থকে উপেক্ষা করা হইয়াছে।

বাংলার তরফে যে কোনও দাবী নাই সে কথাও বলা চলে না। বাংলা দেশে কথার কথায় এত ধর্মঘট হয় যে, তাহাতে শিল্পোৎপাদন ব্যাহত হয়। বাংলার বাহিরে সাধারণ লোকের রাজনীতি লইয়া খুব বেশী মাথা ঘামায় না। বর্তমানে নূতন শিল্পের মধ্যে অবিকাশই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে বোম্বাই, বিহার, মধ্য-প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশে। অধিক ধর্মঘট প্রভৃতির জন্য বাংলাদেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে শিল্পপতিরা সহজে রাজী হয় না। ধর্মঘটদের হাত হইতে এড়াইবার জন্য বাংলাদেশের কয়েকটি শিল্পকে সম্প্রতি বিচায়ে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। এই সকল কারণে বাংলা দেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রথমতঃ, শিল্পবৃদ্ধি ক্ষুদ্রভাবে হইতেছে না এবং দ্বিতীয়তঃ, চাকুরী ক্ষেত্রে বাঙালী হইতে অবাঙালীর চাহিদাই বেশী, কারণ অবাঙালীদের মধ্যে ধর্মঘট করার

হজুগ কম এবং আর একটি কারণ এই যে, অবাঙালীদের নিকট হইতে অধিকতর কাজ আদায় করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দক্ষিণ অনেকখানি আছে, যে কারণে ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা-ধারায় ও অর্থনৈতিক প্রচেষ্টায় বাংলার দাবি উপেক্ষিত হইতেছে। তাঁহাদের পক্ষে প্রয়োজন আরও দৃঢ়তা এবং আত্মনির্ভরশীলতা। কথায় কথায় দিল্লীর দরবারে তাঁহাদের থানা দিতে হয় বলিয়া অল্প বিষয়ে দৃঢ়তা দেখাইতে পাবেন না।

বস্ত্রশিল্পে সফট

ভারতীয় বস্ত্রশিল্পে গুরুতর সফট দেখা দিয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ চাহিদার অভাব। ভরতবর্ষে বর্তমানে ৪৭০টি কাপড়ের কল আছে, ইহাদের মধ্যে তাঁতের সংখ্যা কুড়ি লক্ষের কিছু অধিক। এই শিল্পের দীর্ঘকালীন মূলধনের পরিমাণ হইতেছে ১১৫ কোটি টাকা এবং প্রায় আট লক্ষ শ্রমিক এই শিল্পে নিয়োজিত আছে। ১৯৫৭ সনে বস্ত্রশিল্পের মিলগুলিতে ৫৩১ কোটি গজ বস্ত্র উৎপাদিত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে প্রায় ১১০ কোটি গজ বস্ত্র ভারতবর্ষ বিদেশে রপ্তানী করে। কিন্তু রপ্তানীর বাজারে সম্প্রতি খুব মন্দা দেখা দিয়াছে এবং এই বৎসর অস্বস্তিত হইতেছে যে, ৩০ কোটি গজের অধিক বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইবে না। এই কারণে ১৯৫৮ সনে বস্ত্র উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে এবং ৪২০ কোটি গজের অধিক হইবে না বলিয়া ধরা হইয়াছে। অর্থাৎ ১৯৫৭ সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে বস্ত্র উৎপাদন প্রায় ৮ শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে।

ভারতবর্ষের মিলবস্ত্রের প্রধান রপ্তানীর বাজার ছিল প্রাচ্যের দেশগুলি, যথা, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, মালয় এবং সিঙ্গাপুর। বর্তমানে চীন ও জাপান রপ্তানীক্ষেত্রে এই সকল দেশে ভারতবর্ষের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের উৎপাদন খরচ কম, স্বতরাং মূল্য কম, সেই কারণে অধিক মূল্যে ভারতীয় বস্ত্র আমদানী তাহারা হ্রাস করিয়া দিয়াছে। পৃথিবীর বস্ত্র রপ্তানী ব্যবসারে ভারতবর্ষের অবদান হইতেছে ১৭.৩ শতাংশ। ভারতবর্ষের বস্ত্র রপ্তানীর মধ্যে প্রায় ২০ শতাংশ হইতেছে মোটা এবং মাঝারি বস্ত্র। দ্বিতীয় পরিকল্পনা অনুসারে ধরা হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষে বৎসরে গড়পড়তার মাথাপিছু সাড়ে আঠার গজ করিয়া বস্ত্র ব্যবহার করা হইবে এবং ইহাতে বস্ত্রের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু গত ঐশ্বকালে বস্ত্রশিল্পের উপরে যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল (বোম্বী কমিটি), তাহাদের অভিমতে ভারতে মাথাপিছু কাপড়ের ব্যবহার বৎসরে সাড়ে সতের গজের অধিক হইবে না। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষে ভারতবর্ষে প্রায় ৫ লক্ষ ২২ হাজার গাইট বস্ত্র উৎপাদিত ছিল এবং বিক্রীর অভাবে মিলগুলি বর্তমানে বিরাট সঙ্কটে সম্মুখীন হইয়াছে। বৈদেশিক চাহিদার হ্রাস এবং আভ্যন্তরিক চাহিদা বৃদ্ধি না পাওয়াতে এই সঙ্কট দেখা দিয়াছে।

সমবায় কৃষি

ভারতে কৃষিব্যবস্থার পুনর্গঠন এখনও সম্পন্ন হয় নাই, কেবল-মাত্র প্রথম ধাপ, অর্থাৎ জমিদারী প্রথা বিলোপ সাধিত হইয়াছে। রাশিয়ার ভূমিবটন ব্যবস্থা 'স্বসম্পন্ন' করিতে বিপ্লবের পূর্ব প্রায় কুড়ি বৎসর লাগিয়াছিল। ভারতে ভূমি-নীতি এখনও স্বসম্পন্ন হইয়া উঠে নাই, এবং সেই কারণে ভূমির বটন ব্যবস্থারও সংস্কার সাধিত হয় নাই। এতদিন পর্য্যন্ত ধারণা ছিল যে, জমির খণ্ডী-করণই ভারতে ভূমিব্যবস্থার প্রধান সমস্যা, কিন্তু বর্তমানে ইহাও প্রতীয়মান হইতেছে যে, বৃহত্তর কৃষিক্ষেত্রেও হয় ত অন্তরিক হইতে সমস্যার সৃষ্টি করিতেছে। ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা এত অত্যধিক যে, যদি সমস্ত জমিকে জাতীয়করণ করা হয়, তথাপি সকল চাষী প্রয়োজনীয় জমি পাইবে না।

সম্প্রতি হায়দরাবাদে সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটির যে-অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে জমির সর্বোচ্চ পরিমাণের হার নির্দ্ধারিত করিয়া দেওয়ার দাবী উঠিয়াছিল। কিন্তু প্রায়টি এক সমস্তাসমূহ যে, সমস্যাটি কোনও সমাধানে উপস্থিত না হইয়া এই বিষয়টিকে একটি কমিটির উপর ভার দেওয়া হইয়াছে তাহাদের অনুমোদনের জগৎ। সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক আদর্শের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া চলিবার জগৎ কংগ্রেস বাস্তবগত কৃষিব্যবস্থার পরিবর্তে সমবায় কৃষিপ্রথার সমর্থক ছিল। আদর্শের দিক হইতে ইহা বাস্তবীয় হইলেও বাস্তবের দিক হইতে ইহাকে কার্যকরী করিবার পক্ষে দুইটি বাধা দেখা দেয়, প্রথমতঃ এই ব্যবস্থাকে আদৌ কার্যকরী করা যাইবে কি না, এবং দ্বিতীয়তঃ কার্যকরী করিলেও ইহা উদ্দেশ্য সাধনে সফলকাম হইবে কিনা। জাপানে বাস্তবগত কৃষিব্যবস্থা অধিকতর সফল হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিতেও অধিকতর ফসল ফলিতেছে—এই সকল তথ্য সম্বন্ধে গুরুত্ববাহী হওয়ার পূর্ব হইতে কর্তৃপক্ষের মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে যে, বৃহদায়তন জমি ও সমবায় প্রথাই বর্তমান অব্যবস্থার একমাত্র সমাধান কিনা।

এই বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে, খাজশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধির দুইটি প্রধান উপায় আছে। প্রথমতঃ জমিদারী প্রথা উন্নততর উপায়ে বৃহদায়তন জমির চাষ, দ্বিতীয়, সমবায় ব্যবস্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রায়তী জমির চাষ। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা বর্তমানে অচল, কারণ ইহাতে চাষীরা নিপীড়িত হয়। তাই পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতে সমবায়ের ব্যবস্থার ভিত্তিতে ছোট ছোট রায়তী জমির চাষ দেশের খাজশস্ত্রের সমস্তায় সমাধান করিতে পারিবে।

সমবায় প্রথার চাষের যে অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষে সঞ্চয় করিয়াছে তাহা আদৌ আশাশ্রয় নহে। সম্প্রতি পঞ্জাব সরকার এই বিষয়ে একটি অনুসন্ধান পরিচালনা করিয়াছেন। এই রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, পঞ্জাবে সমবায় কৃষিবিধিতির মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ হইতেছে মিথ্যা, অর্থাৎ কেবলমাত্র কাগজে কলমে রেজিস্ট্রী করা

আছে, কিন্তু বাস্তবে কোনও অস্তিত্ব নাই। ৬৭০টি সমবায় সমিতি সন্থকে যে অনুসন্ধান করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ হইতেছে ঘরোয়া ব্যাপার, একই পরিবারভুক্ত ব্যক্তির জমি বাহাতে পরিবারের বাকিদের না চলিয়া যায় তাহার জন্য সমবায় সমিতি স্থাপ্ত করিয়াছে। গ্রামা লোকের ধারণা হইয়াছে যে, সমবায় সমিতির মাধ্যমে সমাজ ও কলসাতার খরচার ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি লাভ করা হয়। পঞ্জাবের সমবায় সমিতির বেজিষ্টার সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন যে, ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য সমবায় কৃষি আদর্শকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে।

রাশিয়ার স্ট্যালিনকে সমবায় কৃষিব্যবস্থা সকল করিবার জন্য বহু বেগ পাইতে হইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষে যে বাতাবাতি কিছু সূত্রহা হইবে তাহা মনে হয় না। পশ্চিম বাংলায় ভূমি সংশোধনী আইনে পারিবারিক সমবায় গঠন করিবার ব্যবস্থা আছে এবং তাহার ফলে পশ্চিম বাংলায় বহু সমবায় কৃষিসমিতি সম্পূর্ণরূপে ভূয়া। সমবায় প্রণালী গঠন ঘাটা বহু প্রকার আইনকে আজ কালিকি বেওড়া সম্ভবপর হইতেছে।

বেকার-সমস্যা

সর্বশেষ সরকারী পরিসংখ্যান হইতে ভারতে কর্মহীনতার যে চিত্র পাওয়া যায় তাহা বিশেষ উদ্বেগজনক। প্রকাশ যে, ভারতের ২০৮টি কর্মনিম্ন-কেন্দ্রে যে সকল কর্মপ্রার্থী নাম রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা দশ লক্ষেরও বেশি। দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার শুরুতে ভারতে বেকারের যে সংখ্যা ছিল বর্তমান সংখ্যা তাহা অপেক্ষা তিন লক্ষেরও বেশি। অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে ভারতে বেকারের সংখ্যা তু কমে নাই-ই উপরন্তু তাহা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কর্মনিম্ন-কেন্দ্রে বেকারের সংখ্যাকে যদি দেশে মোট বেকার-সংখ্যা বলিয়া মনে করা হয় তবে মজা ভুল হইবে। বেকারের সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে অনেক বেশি। পরীক্ষামূলক সার্ভে (sample survey) হইতে দেখা গিয়াছে যে, বেকারের সংখ্যা কর্মনিম্ন-কেন্দ্রে রেজিস্ট্রীকৃত সংখ্যার চার গুণেরও বেশী হয়। এই হিসাবে বর্তমানে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ৫০ লক্ষের কম হইবে না। এই কর্মপ্রার্থীদের একটি বিরাট অংশ বহিয়াছে পশ্চিমবঙ্গে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে বৎসরে আনুমানিক কুড়ি লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করা বাইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে অবস্থা সংশোধন করিয়া বলা হয় যে, হ্রস্ত পাঁচ বৎসরে ৮০ লক্ষ অপেক্ষা বেশী-সংখ্যক কর্মসৃষ্টি সম্ভব হইবে না। এই হিসাব অনুযায়ীও পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে অন্ততঃ ৫০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু দেখা বাইতেছে কার্ধ্যতঃ ২৫ লক্ষ লোকের মত মাত্র কর্মসংস্থান হইতে পারে। এই হায়ে চলিতে থাকিলে দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ভারতে বেকারের সংখ্যা যে বিপুল আকার ধারণ করিবে এ সন্থকে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।

এই সমস্যার গুরুত্ব অনুধাবন করিতে হইলে শ্রমণ বাধা প্রয়োজন যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গেলেও বেকারসংখ্যা হ্রাস পায় নাই—উপরন্তু উত্তরোত্তর তাহা বৃদ্ধির পথেই চলিয়াছিল। ১৯৫১ সনের মার্চ মাসে কর্মনিম্ন-কেন্দ্রে গুলিতে রেজিস্ট্রীকৃত বেকারের সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ ৩৭ হাজার; তাহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে ষাঁড়ায় ৫ লক্ষ ২২ হাজার। এই সংখ্যা ১৯৫৫ সনের ডিসেম্বর মাসে ষাঁড়ায় ৬ লক্ষ ২২ হাজার। পরিকল্পনা কমিশনের হিসাব মতই প্রথম পরিকল্পনার শেষে ভারতে বেকারের সংখ্যা ছিল ৬০ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে যন্ত্রাংশের বিস্তার ঘটিলে, কিন্তু তথাপি শিল্প-কর্মের দক্ষ কর্মীদের সকলের জন্য কর্মসংস্থান সম্ভব হয় নাই। ফলে কারিগরী শিক্ষাসমর্থিত বহুলাক বেকার বহিয়াছেন। অনুন্নত ভাবে শিক্ষিত বেকারসংখ্যাও হ্রাস পায় নাই।

ভিভিয়ান বনু কমিটির রিপোর্ট

ভারতীয় জীবনবিমা কর্পোরেশনের অর্জল্লারী ব্যাপারে কর্পোরেশন ও ভারত সরকারের অর্থ-দপ্তরের কয়েকজন কর্মচারীর আচরণ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ভিভিয়ান বনুকে লাইয়া যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল সেই কমিটির রিপোর্ট কিছুদিন পূর্বে সরকারের নিকট পেশ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। রিপোর্টটি প্রায় দুই মাসেরও অধিককাল পূর্বে সরকারের নিকট পেশ করা হয় কিন্তু এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে এই রিপোর্টটির সম্পর্কে কোনই বাবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। স্বভাবতই এ সম্পর্কে বিভিন্ন মহলে গুলনা-কল্পনা চলিতে থাকে এবং দিল্লীর কোন কোন সংবাদপত্রে রিপোর্টের বক্তব্য সম্পর্কেও কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হয়। রিপোর্টটি সরকার গোপনীয় দলিলরূপে রাখা হইয়াছিল, তাহার সাধারণ সাধারণ্যে প্রকাশিত হওয়ার সরকার বিচলিত হইয়াছেন এবং এ সম্পর্কে শাস্তিবিধানের জন্য চিন্তা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ।

ঐহিরাঙ্গ মুদ্রার কারবারে জীবনবিমা কর্পোরেশনের অর্জল্লারী লাইয়া জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়। বিচারপতি চাগলাকে লাইয়া গঠিত কমিশনের সমুখে সাক্ষিষ্ট কর্মচারীদের সাক্ষ্যে সরকারী নীতি ও কর্মচারীদের আচরণ সম্পর্কে কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন জনচিত্তকে আলোড়িত করিতে থাকে। সাক্ষিষ্ট কর্মচারীদের দায়িত্ব কতখানি ছিল তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্যই ভিভিয়ান বনু কমিশন গঠন করা হয়। অথচ কমিশনের রিপোর্টটি পেশ হইবার দুই মাসের মধ্যেও সে সম্পর্কে সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিলেন না সে সম্পর্কে স্বতই প্রশ্ন জাগে। এই বিষয়ে জনসাধারণের আগ্রহ থাকে স্বাভাবিক এবং সরকারের দিক হইতেও কর্তব্য ছিল যথাসম্ভব অবিলম্বে তাহাদের সিদ্ধান্ত সকলকে জানাইয়া দেওয়া। সরকারের পক্ষ হইতে এই কর্তব্য বর্থাবধ পালিত না হওয়ার দরুনই সরকারী গোপনীয়তা বানচাল হইয়াছে।

সরকারী কার্যে সাময়িক গোপনীয়তার গুরুত্ব অস্বীকার্য করা যায় না। কিন্তু গণতান্ত্রিক সরকার জনস্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যাপার “গোপনীয়” বলিয়া ধামাচাপা দিবে না এবং বাবস্থা সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সরকারী রিপোর্ট প্রভৃতি হইতে জনসাধারণ বহু তথ্য জানিবার সুযোগ পায়, তাহাদের জান ও নাগরিক চেতনার ক্ষয় উন্নত হয়। জনশিক্ষার অঙ্গ হিসাবেও সেহেতু সকল প্রশাসনিক রিপোর্টই উপযুক্ত কালব্যবধানে প্রকাশ করা উচিত। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ভিভিয়ান বহু কমিটির রিপোর্টের সাধারণ প্রকাশে কোন অপরোধ হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না এবং সেজন্য শাস্তিবিধানেরও প্রায় উঠে না।

সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, পণ্ডিত নেহরু ও ক্রিপ্পা কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলকে জানাইয়াছেন যে, ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সহিত পরামর্শ করিয়া সরকার রিপোর্টটি পার্লামেন্টের সম্মুখে পেশ করিবেন। ক্রিপ্পাটেল ও ক্রিকমাথ সম্পর্কে সরকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন ও অইন্ডিয়ান সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন জীবনবীমা কর্পোরেশন।

পুলিস ও মুদ্রা

শ্রীহরিনাথ মুন্ডাকে লইয়া সম্প্রতি এক বহুপ্রশংসাপত্র সৃষ্টি হইতে বাটতেছিল। কিছুদিন পূর্বে শ্রীমুন্ডা নির্দিষ্ট দিনে লক্ষ্মী কোর্টে হাজিরা না দেওয়ার মাজিস্ট্রেট তাঁহার বিরুদ্ধে জামিনযোগ্য নহে এমন ওয়ারেন্ট জারী করিয়াছিলেন। কলিকাতায় অবস্থিত ভারত সরকারের স্পেশাল পুলিস এন্টারপ্রাইজমেন্টের নিকট এই ওয়ারেন্ট জারীর জন্ত পাঠান হয়, কিন্তু অতি আশ্চর্যের বিষয় পুলিস দুই দিন ব্যবত খোজ করিয়াও শ্রীমুন্ডাকে বাহির করিতে অসমর্থ হয়। দুই দিন পরে শ্রীমুন্ডা এক চিঠি দ্বারা স্বয়ং পুলিসের নিকট আত্মসমর্পণ করেন। শ্রীমুন্ডার জায় বহু গুরুত্বপূর্ণ মামলার সহিত জড়িত ব্যক্তি কিরূপে পুলিসের সতর্ক চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারে তাহা ভাবিয়া অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন।

বানারস বিশ্ববিদ্যালয়

বানারস বিশ্ববিদ্যালয় পুনরায়, পুলিশের জন্ত আন্দোলন চলিতেছে। সরকার এই আন্দোলনের বিবোধিতা করিলেও মনে হয় তাঁহারও অধিক কাল বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রাখার অর্থোক্তিকতা সম্পর্কে অবহিত হইতেছেন। বানারস বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনাভার বর্তমানে যাহাদের উপর হইয়াছে তাঁহারা সকলেই ভারতের বিশিষ্ট নাগরিক—তাঁহাদের ব্যক্তিগত ও চারিত্রিক বল সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিবার যে সিদ্ধান্ত তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন আশা করি যথোচিত বিবেচনার পরই তাঁহারা সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তবে তাঁহারা নিশ্চয়ই এ বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, মুষ্টিমেয় অপরিণামদর্শী বালকের অবিম্ব্যকারিতার দরুন বৃহত্তর ছাত্র-সমাজকে শাস্তি দেওয়া মুক্তিযুক্ত হইতেছে কিনা। বিশ্ববিদ্যালয়

বন্ধ করিয়া দেওয়ার কালে বস্তুতঃ তাহাই ঘটিয়াছে। কোন কাণ্ড-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই বিশ্বাস করিবেন না যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই শিক্ষালাভে বিঘ্ন হইয়া বিশ্বখ্যার দিকে বৃদ্ধিলাভে। স্বাভাবিক অবস্থায় তাহা হইতে পারে না। অথচ যদি কখনও দেখা যায় যে কখনো ছাত্রসমাজের বৃহত্তর অংশই বিশ্বখ্যার অংশীদার তখন বুঝিতে হইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ গলদ ঘটিয়া গিয়াছে। শিক্ষাকামী পরিচালকবৃন্দের সেক্ষেত্রে কর্তব্য হইল সেই প্রশাসনিক দুর্বলতার সংশোধনসাধন করা। দেশের সকল শিক্ষাকামী ব্যক্তিই আশা করেন যে, অবিলম্বেই বানারস বিশ্ববিদ্যালয়ে পুনরায় পঠন-পাঠন আরম্ভ হইবে।

রেডিও লাইসেন্স

ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগ রেডিও লাইসেন্স প্রদান সম্পর্কে কতকগুলি নূতন বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন। সরকারের নূতন সিদ্ধান্ত বাধ্য করা এক বিরুদ্ধিতা বলা হইয়াছে যে, লাইসেন্স প্রদান ব্যবস্থার জটিলতা দূর করিবার জন্তই মূল্যতঃ নূতন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। বস্তুতঃ যদি নূতন সরকারী বিধানে এই উদ্দেশ্য সন্নিবিষ্ট হইত তবে কিছুই বলিবার থাকিত না। রেডিও লাইসেন্স গ্রহণের জন্ত এতদিন পর্যন্ত যে ধরনের ব্যবস্থা প্রচলিত তাহা বিশেষ জটিল—ব্রিটিশ সরকার ভারতবাসীকে যে অবিধানের বৃত্তিতে দেখিত, প্রচলিত ব্যবস্থা ছিল তাহাইই প্রতিকূল, মূল্যতঃ রেডিও ব্যবহৃত বৈদেশিক খবরাখবর বাহাতে ভারতবাসী না পাইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই বিধিগুলি প্রণীত হইয়াছিল। বহুদিন যাবতই এই সকল ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতেছিল। কিন্তু সরকারের নূতন ব্যবস্থাগুলি দেখিয়া সকলেই ইতাম্ব হইয়াছেন।

সরকার এতদিন পর্যন্ত নীতিগতভাবে বেতারের প্রসারের যে সনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন, নূতন ব্যবস্থায় তাহা কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। মন্ত্রীরা শ্রী কেশকবীর পূর্ব্ব ঘোষণা সম্বন্ধে বেতার লাইসেন্স কি কমান হয় নাই, উপরন্তু উপায়াস্ত্রের তাহা বাড়ানোই হইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত এক বাড়ীতে একটি লাইসেন্সের বলেই যে কোনসংখ্যক বেতার গ্রাহক যন্ত্র রাখা যাইত। নূতন নিয়মে বলা হইয়াছে যে, অতঃপর প্রতিটি গ্রাহক যন্ত্রের জন্ত স্বতন্ত্র লাইসেন্স গ্রহণ করিতে হইবে। লাইসেন্সের বর্তমান মূল্য বার্ষিক পনের টাকা—কলে যে সকল পরিবার এতদিন একটি লাইসেন্স বলে একাধিক সেট রাখিয়াছিলেন হয়ত তাহা-দিগকে বিতীর্ণ, তৃতীয় বা চতুর্থ সেটটির জন্ত স্বতন্ত্র লাইসেন্স গ্রহণ করিতে হইবে আর না হয় তাহাদিগকে সেগুলি বিক্রয় করিয়া দিতে হইবে। ইহাতে বেতার ব্যবহারের সঙ্কোচন ঘটিবে—কলে, উদীয়মান বেতার-শিল্প বিশেষভাবেই যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য যদি সরকার লাইসেন্সের কি কমাইয়া দিতেন তবে গ্রাম ও শহরকালে বেতারের ব্যবহার অনেক বেশি বৃদ্ধি

পাইত। কলে শিল্প অথবা সরকারী বাজার কোনটিরই ক্ষতি হইত না। বেতার প্রাচল্য বন্ধ করয়ে জগৎ যে মূল্য দিতে হয় মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত পরিবারের পক্ষে এককালীন সে অর্থ সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য। যদিও বা বন্ধ আয়াস স্বীকার করিয়া কেহ তাহা ক্রয় করিতে পারেন, অনেকেরই লাইসেন্সের লোভা বহন করিতে পারেন না। সরকারী ব্যবস্থার বেতার ক্রমশঃই মুষ্টিমেয় খনীয় বিলাসিতার বস্তু হইয়া পড়াইবে।

বোরিস প্যাস্তারনক ও সোভিয়েট কম্যুনিজম

বোরিস প্যাস্তারনক একজন সোভিয়েট (রুশ) কবি। তাঁহার পিতা ছিলেন একজন বিখ্যাত শিল্পী। বোরিস প্যাস্তারনক ইংরেজী ভাষা হইতে সেক্সপীয়ারের রচনাবলী রুশ ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রচুর খ্যাতি এবং অর্থ উপার্জন করেন। প্যাস্তারনক সার্বপরি একজন মহান শিল্পী এবং মহান শিল্পীর প্রকৃতি অনুযায়ী তিনি কখনও নিজের বুদ্ধি ও বিবাস বিরোধী কোন কাজ করেন নাই। তাই অসাধারণ কবিত্ব-প্রতিভার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও তিনি প্রায় ১০ বৎসর ধাবৎ কোন কবিতা প্রকাশ করেন নাই—কারণ ষ্টালিনের বাশিয়ার তখন কোন লেখকের পক্ষেই নিজ নিজ বিশ্বাস অনুযায়ী সাহিত্যসৃষ্টির স্বাধীনতা ছিল না—বিশেষতঃ যদি সেই স্বাধীনতার সূচিত কম্যুনিষ্ট পার্টির নির্দেশের সম্মুখ ঘটিত। কবি প্যাস্তারনক তাই সেক্সপীয়ারের মহান গ্রন্থাবলির অনুবাদে আত্মনিয়োগ করেন।

পূর্ববর্তী ঘটনাতো প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্যাস্তারনক ষ্টালিন-যুগে লেখা প্রকাশ না করিলেও লেখা বন্ধ করেন নাই। দীর্ঘ বাহ্যে বৎসর ধাবৎ সোভিয়েট রাষ্ট্রের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি এক বৃহৎ উপক্ৰাস রচনায় মনোনিবেশ করেন। এই উপক্ৰাসটির নাম ‘ডঃ ফিভাগো’ (‘ফিভাগো’ অর্থ ‘জীবন’)। সোভিয়েট বিপ্লব একজন রুশ ডাক্তারের জীবনে কি পরিবর্তন আনিয়াছিল পুস্তকটিতে তাহাই বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকটির পাণ্ডুলিপি পাঠ-করিয়া প্রথমে অনেক সোভিয়েট লেখকই উহাকে বিশেষ প্রশংসা করেন। এই সময় একজন ইটালীয় কম্যুনিষ্ট প্রকাশক—ফেলট্রিনেরী—মধ্যে হইতে পুস্তকটির বহির্বিষয়ে প্রচারণা স্বয়ংক্রিয় করিয়া লইয়া আসেন। ফেলট্রিনেরী ইটালীয় ভাষায় পুস্তকটি প্রকাশের আয়োজন প্রায় বহন সম্পন্ন করিয়া আনিয়াছেন এমন সময় সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি হইতে প্যাস্তারনকের উপর বইটির পাণ্ডুলিপি প্রত্যাহার করিয়া লইবার জন্ত নির্দেশ আসে। সেই নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়া প্যাস্তারনক উহা ফেরত চাহিয়া পাঠান কিন্তু ফেলট্রিনেরী উহা কেতে দিতে অস্বীকার করেন; তিনি বলেন, এখন একটি মহান রচনাকে প্রকাশ না করিলে বিশ্বসাহিত্যের দাবাবে অভয়া করা হইবে।

এইভাবে ‘ডঃ ফিভাগো’ উপক্ৰাস আত্মপ্রকাশ করে—১৯৫৭ সনের শেষার্ধ্বে। ঐ বছরই পাকিস্তান পার্শ্বের নিকট পুস্তকটি

প্রভূত জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং উহা একাধিক ভাষায় অনূদিত হয়। বর্তমান প্রেক্ষাপটে সুইডিশ অ্যাকাডেমি পুস্তকটির জগৎ প্যাস্তারনককে ১৯৫৮ সনের জন্য সাহিত্যবিষয়ক নোবেল পুরস্কার-দানের দিক্‌দৃষ্টি গ্রহণ করেন। ‘ডঃ ফিভাগো’ পুস্তকটির প্রকাশের ইতিহাস সুবর্ণ যথিলে পুস্তকটির এইরূপ সম্মানদানে সোভিয়েট বাশিয়ার ক্ষোভ অপ্রত্যাশিত বলিয়া মনে হইবার কথা নয়; পুস্তকপ্রত্যাহার নিশ্চয় সোভিয়েটের সমালোচনার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সোভিয়েট সরকার এবং পার্টি যে আচরণ করিয়াছে যোবতার সোভিয়েটবিবোধী বা সোভিয়েটের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুগণও তাহা প্রত্যাশা করে নাই। সুইডিশ অ্যাকাডেমিক নিন্দাবাদ করার সেহেতু কেহই আশ্চর্য্য হন নাই—হয়ত এই সমালোচনা বহুক্ষেপে প্রযোজ্য। কিন্তু প্যাস্তারনকের প্রতি যে আচরণ তাঁহার করিয়াছেন তাহা যেমনই অপ্রত্যাশিত তেমনি দুঃজনক। যদিও পুস্তক প্রকাশ বা নোবেল পুরস্কার পাওয়ার প্যাস্তারনকের কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা ছিল না তবু ভাষ্যকেই সেজন্য দায়ী করিয়া তাঁহাকে লেখক ইউনিয়ন হইতে বহিস্কৃত করা হয় এবং তাঁহার ‘সোভিয়েট লেখক’ খেতাব কাড়িয়া লওয়া হয়। এই শিকড়ের সালা অর্থ হইল এই যে, অতঃপর সোভিয়েট ইউনিয়নের কোন প্রকাশভবন বা পত্রিকা প্যাস্তারনকের লেখা প্রকাশ করিবেন না বা কোন ক্রেতা বা বিক্রেতা প্রকাশ্যে তাঁহার পুস্তক ক্রয়-বিক্রয়ে সাক্ষী হইবেন না। তত্‌তপরি প্যাস্তারনককে সোভিয়েট দেশ হইতে নির্বাসনের জ্ঞাপ ও চেষ্টা চলিতে থাকে। পত্রপত্রিকায় প্যাস্তারনকের উদ্দেশ্যে অতি নিম্নস্তরের ভাষায় আলোচনা করা হইতে থাকে। বাধ্য হইয়া প্যাস্তারনক অবশেষে নোবেল প্রাইজ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হন—যদিও প্রথমে তিনি উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্যাস্তারনক নানারূপ অপমান এবং প্রবোচনা সত্ত্বেও মহান বীরের জায় স্বদেশভাগ্য করিতে অসম্মত হইয়াছেন। স্বদেশে তাঁহার কোন সম্মান নাই, হয়ত দৈনন্দিন জীবনেও তাঁহাকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে তথাপি দেশপ্রেমিক প্যাস্তারনক স্বদেশভাগ্যে স্বীকৃত হন নাই। তাঁহার এই বীরোচিত স্বদেশপ্রেম সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির সাহিত্যিক ডিক্টেবরের গালে চড় পড়িয়াছে। সেহেতু বহির্বিষয়ের কোন কমিউনিষ্ট পার্টি এবিষয়ে কোন প্রকাশ্য মন্তব্য করেন নাই।

প্যাস্তারনক সাহিত্যিক, তিনি আজীবন সোভিয়েটের সমর্থক; তাঁহার পিতামাতা সোভিয়েট ইউনিয়ন ত্যাগ করিয়া গেলেও তিনি তাঁহাদের সঙ্গে যান নাই। তাঁহার সাহিত্যিক অবদানে সোভিয়েট সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু রুশ সমাজতন্ত্রের এমনই মহিমা যে, প্যাস্তারনকের জায় মহান শিল্পীরও সেখানে শিল্পসৃষ্টির স্বাধীনতা নাই।

ম্যালেনকভের হত্য

সোভিয়েট পার্টি নেতা ও প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকিতা খ্রুশ্চিভ

ক্রুশ্চেভ খাটি ষ্টালিনের পদ্ধতিতে তাঁহার ভূতপূর্ব সহযোগী এবং প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকোলাই বুলগানিনের বিরুদ্ধে পাটবিবোধী কাজকর্মের অভিযোগ করিয়াছেন। ষ্টালিন যতবাহুই সহযোগী-দের হটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন প্রতিবাহুই তিনি কোন একটি জনকল্যাণমূলক ঘোষণার মুখে তাহা করিয়াছেন যাহাতে জনমত বিধাবিনষ্ট হইয়া পড়ে। অতীতে দেখা গিয়াছে যে, যখনই ষ্টালিনের কর্মের সমালোচনা করা হইয়াছে তখনই ষ্টালিনের সমর্থকগণ ঐ জনকল্যাণমূলক প্রচেষ্টাগুলির উল্লেখ করিয়া এই বলিয়া জনমতকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে যে, যন্ত্রণা জনকল্যাণেবু জগুই ষ্টালিন তাঁহার সহকর্মীদের বিরুদ্ধে ঐরূপ অপ্রীতিকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে নিতান্ত অনিচ্ছাসম্বন্ধে বাধ্য হইয়াছেন। গণ-বাবিকী অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বুলগানিনের বিরুদ্ধে ক্রুশ্চেভের বিবোধগারের অন্ততম উদ্দেশ্য হইল এই যে, কেহ যেন ক্রুশ্চেভের সমালোচনা করিয়া বলিতে না পারেন যে, বুলগানিন পূর্বে কখনও ক্রুশ্চেভ হইতে স্বতন্ত্রভাবে কোন নীতি অনুসরণ করিয়া চলেন নাই। স্পষ্টতঃই তাঁহার উদ্দেশ্য অন্ততঃ আংশিক ভাবেও সিদ্ধ হইয়াছে। সোভিয়েট পত্রপত্রিকার কথা বাদ দিলেও বিদেশী পত্রিকাগুলিতেও সম্ভাব্যবিকী পরিকল্পনাই অধিকতর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে—বুলগানিন সম্পর্কে কোন আলোচনাই হয় নাই, যদিও ব্যাপারটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বুলগানিন আজ সম্পূর্ণরূপে ক্ষমতাহীন—কি পাটি, কি সরকার—কোথাও তাঁহার প্রভাব নাই, তথাপি ক্রুশ্চেভ তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বিবোধগার করা প্রয়োজন মনে করিয়াছেন—ইহার পিছনে প্রচুর উদ্দেশ্য রহিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে তাহা কি বাহিরের লোকের পক্ষে অনুমান করা শক্ত।

বুলগানিনের প্রকাশ্য নিদার দুইদিনের মধ্যেই আর একজন সোভিয়েট প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মঃ জর্জি ম্যালেনকভের হত্যার কথা ঘোষণা করা হয়। সত্য বটে, সংবাদটি মার্কিন মহল হইতে প্রচারিত এবং সোভিয়েট মহল হইতে ইহার কোন সমর্থন পাওয়া যায় নাই, কিন্তু অধিকতর তাৎপর্যের বিষয় হইল এই যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে এই সংবাদের কোনরূপ প্রতিবাদ করা হয় নাই। ম্যালেনকভের হত্যার সংবাদ সমগ্র বিশ্বে প্রচারিত হইয়াছে এবং তাহা লইয়া নানারূপ ভ্রম্ননাবল্লনাও চলিয়াছে—বাহার ফলে সোভিয়েট সরকারের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সাধারণ ক্ষেত্রে কোন সরকারই নিজের ভাবে ঐরূপ (অপ)প্রচার চলিতে দিত না। অর্থাৎ ম্যালেনকভের মৃত্যু-সংবাদ যদি সত্য না হইত তবে সোভিয়েট ইউনিয়ন স্বয়ং ম্যালেনকভকে সমুখে রাখিয়া পশ্চিমী সংবাদ-প্রতিষ্ঠানগুলিকে শিক্ষা দিতে পারিত। কাহাতে সোভিয়েট সরকার এক অত্যন্তদুর্ঘা নির্লিপ্ততার অন্তরালে রহিয়াছেন বাহাকে কোনক্রমেই স্বাভাবিক বলা চলে না। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৬ সনে যখন মার্কিন পববার্ষিকের সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির বিশ্লেষিতম গ্রন্থে ক্রুশ্চেভের ‘গুপ্ত’ ভাষণটি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ

করেন তখনও সোভিয়েট ইউনিয়ন অনুরূপ ভাবে নীরবতা অবলম্বন করিয়াছিল। সমগ্র অবস্থা পর্যালোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয় যে ম্যালেনকভ নিহত হইয়াছেন। যদি তাহা হইয়া থাকে তবে অধুনা ভবিষ্যতে সোভিয়েট ইউনিয়নের আর এক দফা ‘বিচার’ ও বিতাড়নের পটলা অমুক্তিত হইলে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ থাকিবে না।

ম্যালেনকভের মৃত্যু সম্পর্কে ‘রয়টার’ যে সংবাদ দিয়াছেন তাহার মর্ম এইরূপ :

নিউইয়র্ক, ১৬ই নভেম্বর—‘নিউইয়র্ক সানডে নিউজ’ পত্রিকার আজ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, প্রাক্তন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী জর্জি ম্যালেনকভকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মিঃ নিকিতা ক্রুশ্চেভের পরিকল্পনা অনুযায়ী অবস্থিত বহিষ্কার মামলার সাক্ষীরূপে সহযোগিতা করিতে অসম্মত হওয়ারেই তাহার গুলী করিয়া মারা হয়।

‘ওয়ার্ল্ডকম্বাল হোয়াইট হল মহলে’ সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া উক্ত পত্রিকার বলা হইয়াছে যে, মিঃ ক্রুশ্চেভ তাঁহার সর্ব্বাঙ্গশিক্ষা ভয়াবহ প্রতিবন্ধিগণ, যথা : ম্যালেনকভ, মলোটভ, জুকভ, কাগা-নোভিচ, মেলিলভ, বুলগানিন প্রভৃতির হাত হইতে চিরনিষ্কৃতি লাভের জগুই এই অবস্থিত বহিষ্কার মামলার ব্যবস্থা করেন।

বহুল-প্রচারিত উক্ত সংবাদপত্রের লগুনের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, সহযোগিতা করিতে অসম্মত হওয়ার জনৈক ‘বদমাশী’ প্রশ্নকর্তা কর্তৃক ম্যালেনকভ গুলী আঘাতে নিহত হন। উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, মিঃ ম্যালেনকভের এই হত্যাকাণ্ডে মিঃ ক্রুশ্চেভ নাকি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হন। লগুনের গুপ্তচর বিভাগের রিপোর্টে নাকি ম্যালেনকভের হত্যাকারীকে ‘সিকিউরিটি পুলিশের জনৈক কর্ণেল বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে।

মঃ ষ্টালিনের মৃত্যুর পরে নিযুক্ত সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যালেনকভ সম্পর্কে সর্ব্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে জানা যায় যে, তিনি পূর্বে কাজাকস্থানে একটা ‘হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার ষ্টেশনের ম্যানেজারের পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

‘সানডে নিউজ’-এর এক সর্ব্বশেষ সংবন্ধিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গুপ্তচর বিভাগের রিপোর্টে নাকি বলা হইয়াছে যে, একটি ‘অপরিকল্পিত প্রকাশ্য বিচারে’ মিঃ ম্যালেনকভ নিজেও প্রাক্তন সহকর্মীদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হওয়া সম্পর্কে সহযোগিতা করিতে দৃঢ়ভাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করার উক্ত কর্ণেল ক্রোখাক হইয়া পড়েন এবং বৈধ্য হারাইয়া ম্যালেনকভকে বুলেটের আঘাতে আতঙ্কিত করিয়া ফেলেন।

এই মৃত্যু সংবাদ সম্পূর্ণ গোপন রাখার জন্ত মিঃ ক্রুশ্চেভ পূর্বাপুরি সেক্রেটারি হকুম দেন কিন্তু একটি অখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং সাময়িক পত্রিকার শোক-সংবাদটি ছাপা হয় বলিয়া ‘সানডে নিউজ’-এর উক্ত রিপোর্টে জানান হইয়াছে।

পাকিস্তানী বর্ধরতা

পাকিস্তান সরকার ভারতের সহিত সন্ধি স্থাপন চাহে না— বদিও পাকিস্তানী জনসাধারণের অধিকাংশই ভারতের প্রতি বন্ধু-ভাবাপন্ন। পাকিস্তানী জনগণের এই মনোভাব সম্পর্কে অবহিত থাকার জন্যই ভারত সরকার অনেক সময় দলনৈতিক প্রয়োগ-অবিধার কথা চিন্তা না করিয়া পাকিস্তানকে সাহায্য করিয়াছে। প্রতিদানে পাকিস্তান সরকার ভারতীয় সীমান্তে হামলা করিয়াছে ও ভারত ও ভারতবাসীর বিরুদ্ধে বিচক্ষণতা করিয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে উত্তেজনা বৃদ্ধি করিবার কোন পন্থাই পাকিস্তান সরকার বাকী রাখে নাই এবং সেজন্য প্রয়োজন হইলে আন্তর্জাতিক আইনের সর্বসম্মত বিধানগুলি পর্যন্ত অমান্য করিতে কুঠা বোধ করে নাই। তাহার ভারতীয় হাই কমিশনার ও তাহার কর্মচারী-দিগকে নানা ভাবে বিব্রত করিয়াছে। এই সেদিনও কথাটীতে অবস্থিত ভারতীয় বিমান পরিবহন সংস্থার আপিসে হানা দিয়া তছনছ করিয়াছে। এ বিষয়ে ভারত সরকার প্রতিবাদ করিলে প্রত্যুত্তরে পূর্বপাকিস্তানে ভারতীয় দূতাবাসের একজন কর্মচারীকে প্রকাশ্য ভাবে লাঞ্চিত করা হইয়াছে।

এই শেষোক্ত ঘটনাটি বর্ধরতার পর্ধ্যায়ে পড়ে এবং কোন সভা দেশে ইতিপূর্বে এরূপ হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। পূর্ব-পাকিস্তানে অবস্থিত ভারতীয় হাই কমিশনে নিযুক্ত ভারতীয় কর্মচারী শ্রীহায়াব ও তদীয় পত্নী* যখন ভারত হইতে পাকিস্তান সীমান্তবর্তী দর্শনা ট্রেনে পৌঁছান তখন পাকিস্তান পুলিশের জনৈক জমাদার তাহাকে নিশ্চয়ভাবে বেত্রাঘাত করে—স্বামীর এই নিধাতন দর্শনে অপারগ হইয়া শ্রীমতী হায়াব যখন কোতে হুগে ক্রন্দন করিয়া উঠেন তখন তাহাকেও যুগে চপেটাঘাত করা হয়। এ সম্পর্কে পাকিস্তান সরকার তদন্তের আদেশ দিয়াছেন, তবে সেই তদন্তের ফলাফল সম্পর্কে কিছু জানা যায় নাই। প্রকাশিত সংবাদ হইতে জানা যায় যে, সংশ্লিষ্ট জমাদার তাহার জবানবন্দীতে বলিয়াছে যে, সে শ্রীহায়াবের ইংরেজী বুঝিতে না পারায় ভাবিয়াছিল যে তিনি তাহাকে গালাগালি করিতেছেন। এই উচ্চৈষ্য যৌক্তিকতা ব্যা কঠিন। কেবলমাত্র অজ্ঞানতাব উপর ভিত্তি করিয়া একজন ভিন্ন রাষ্ট্রীয় নিরস্ত্র নাগরিককে ক্রিভাবে প্রহার করিবার দৃষ্টান্ত জমাদারটির হইল তাহা জানা প্রয়োজন। ঘটনা-স্থলে নিকটেই নিশ্চয় তাহার উপহিওরালারা ছিল—বাহাদের নিকট হুগেখ্যা ছিল না, সে স্বচ্ছন্দেই তাহাদের কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়া সে স্বহস্তেই দণ্ডবিধানে প্রবৃত্ত হইল। প্রকাশ্য ট্রেনে এই ঘটনা অদৃষ্ট হইল—তখন উচ্চতর কর্মচারীরা কোথায় ছিলেন সেটিও একটি প্রশ্ন। উপরন্তু শ্রী হায়াবের প্রহারের পর শ্রীমতী হায়াবের উপর আক্রমণের কি সঙ্গত কারণ ছিল তাহাও জানা প্রয়োজন।

টুকেরগ্রাম

গত আগষ্ট মাস হইতে কাছাড় জেলার অন্তর্গত পল্লী টুকের-

গ্রাম পাকিস্তানের জবরদখলে বহিয়াছে। ফলে কাছাড়ে কমিসগঞ্জ মহকুমার সহিত আসামের অজ্ঞাত অঞ্চলের যোগাযোগ ব্যবস্থা বিশেষ বিপন্ন হইয়াছে। পাকিস্তানের উৎপীড়নে কুশিয়ারা নদীর উপর দিয়াও ভারতীয়দের পক্ষে বাতায়ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

টুকেরগ্রামের পরিস্থিতি সম্পর্কে গভীর উবেগ প্রকাশ করিয়া এক সম্পাদকীয় আলোচনার কবিরহস্তের সাপ্তাহিক 'মুগমুক্তি' লিখিতেছেন:

"প্রাচীন গ্রন্থাদিও দলিলামিতে টুকেরগ্রাম বা টোকের গ্রাম (টুকের গাঁও) হরিগ্রাম নামে অভিহিত ছিল। উহার পরিমাণ প্রায় এক বর্গমাইল, লোকসংখ্যা নানাবিক আট শত। উহার উর্বর খাদ্য ক্ষেত্রে যে ফসল উৎপন্ন হয় তাহা অধিবাসীদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত। এই বাড়তি ফসল নিকটবর্তী ভাঙ্গাবাজারের লোকের চাহিদা মিটাইত।

"এই গ্রাম পূর্বাধি কাছাড় জেলার অবিচ্ছেদ্য অংশ। কাছাড়ের শেষ নৃপতির নিকট হইতে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কাছাড় জেলা ব্রিটিশের দখলাধিকারে আসে; সেই সঙ্গে টুকেরগ্রাম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। কিন্তু খ্রীষ্ট ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার অপর-ভাগ সহ ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হয়। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ গবর্নর-জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিস কর্তৃক বাংলা দেশের তালুকগুলি চিরস্থায়ী তালুকে পরিণত হয়। খ্রীষ্ট জেলারও সেই সময়েই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয়।

কিন্তু কাছাড়ের ভূমি বন্দোবস্ত প্রথা সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। কাছাড়ের রাজগণ স্বয়ং উহার শাসন সংরক্ষণ করিতেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রথা প্রবর্তনের ৩৭ বৎসর পরে উহা ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত হয়। ব্রিটিশ সরকার কাছাড় শাসনের সুবিধার নিমিত্ত কতিপয় অস্থায়ী তালুকে স্থায়ী করেন। টুকেরগ্রাম কাছাড় জেলার অবশিষ্টাংশের হায় অস্থায়ী তালুকে বিভক্ত। উহার পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত আমলসিদ্দ গ্রাম। কাছাড়ের যেভিনিউ কর্তৃক পূর্বাধি টুকেরগ্রামের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে কতকগুলি সীমানার পাথর গাড়িয়া আমলসিদ্দ গ্রামের দখল ভূমি লইতে এ গ্রামের এলাম ভূমিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই পাথরগুলি এখনও সরজমিনে দৃষ্ট হইতে পারে।

টুকেরগ্রাম কাছাড় জেলার পরগণা হরিনগরের অন্তর্গত। উহার থানা ও যেভিনিউ সার্কল কাটিগড়া। হরিনগর পরগণার অবশিষ্টাংশ সরিকটবর্তী বরাক নদীর উত্তরে ও সুহমা নদীর পূর্বপারে অবস্থিত। বহুপূর্বে একটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের সাহায্যে টুকেরগ্রাম হরিনগর পরগণার অপর ভূভাগের সহিত সংলগ্ন ছিল। হরিটিকের (কাছাড়ের রাজার শেষ রাজধানী) রাজা সুহমা ও বরাক দিয়া নৌকা চলাচলের পথ সুগম করার নিমিত্ত উহা কাটায়া দেন। এই স্থানকে এখনও স্থানীয় লোক 'কাটা গাদ' বলিয়া থাকে। উহাতে টুকেরগ্রামের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে অবস্থিত নদী ক্রমে ভয়াট হইয়া 'মরা গাদ' নামে টুকেরগ্রামের এলাকাবান একটি উর্বর

মাঠে পরিণত হইয়াছে। বহু পূর্বে ভাঙ্গা গোদাবরাঘাটের সন্নিকটে অর্থাৎ টুকেরগ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে বরাক, কুশিয়ারা ও সুরমা নদীর সমন্বয় অবস্থিত ছিল। তৎকাল বারুণী উপত্যকে পূণ্যার্থীরা এখানে স্নান করিয়া থাকেন। বর্তমানে নদী কাটিয়া দেওয়া হেতু এই গ্রামের উত্তর-পূর্বে প্রান্তে বরাক নদী, সুরমা ও কুশিয়ারা এই দুইটি শাখার বিভক্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত টুকের-গ্রামের পূর্বে ও দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত কুশিয়ারাকে এখনও পুরাতন বরাক নদী বলা হয়। টুকেরগ্রামের অন্তর্ভুক্ত মধ্যপাঙ্গের এলাকা জমি হইতে খ্রীষ্ট জেলার এলাকাধীন আমলসিদের নথনা ভূমি স্থানে স্থানে দুই-তিন হাত উচ্চ।

টুকেরগ্রাম কাটিগড়া খানার এলাকাধীন একটি চৌকিদারী সার্কেলের অন্তর্ভুক্ত। রেভিনিউ, বোয়ালদার অমুদারী খ্রীষ্ট জেলা বিভক্ত হয়। এই গ্রাম কাছাড় জেলার একাংশ বলিয়া কাছাড়ের অন্তর্ভুক্ত ভূভাগের দ্বারা ইহাও স্বাভাবিক নিয়মেই ভারতের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া যায়। রেভিনিউ বোয়ালদারের সহিত উহা সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন; যেহেতু এই বোয়ালদার অমুদারী শুধু খ্রীষ্ট জেলারই বাটোয়ারা হয়।

পাকিস্থানের রাজনৈতিক পরিবর্তন

আমরা গত সংখ্যার পাকিস্থানের ৭ই অক্টোবরের ঘটনাবলী সম্পর্কে আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলাম যে, ঘটনা পরস্পরভাবে প্রেসিডেন্ট ইক্বান্দার মীর্জার পতনের ইঙ্গিত ছিল। তাহার পর ২৭শে ও ২৮শে অক্টোবরের ঘটনাবলীতে আমাদের সেই সংশয় সত্যো পরিণত হইয়াছে। ২৭শে অক্টোবর সকালে প্রেসিডেন্ট মীর্জা প্রধান সামরিক প্রশাসক জেনারেল মহম্মদ আব্দু খানকে প্রধানমন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করেন। প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণের সময় শপথ পাঠ করিয়া জেনারেল আব্দু খাঁ বলেন যে, তিনি প্রেসিডেন্টের নির্দেশ অমুদারী কাজ করিয়া বাইবেন। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা বাইবার পূর্বেই তিনি প্রেসিডেন্ট মীর্জাকে পদচ্যুত করিলেন। ঐদিন সন্ধ্যাবেলা এক ঘোষণার প্রেসিডেন্ট মীর্জা বলেন যে, তিনি সকল ক্ষমতা জেনারেল আব্দু খান হাতে হস্তান্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পরদিন ২৮শে অক্টোবর জেনারেল আব্দু খাঁ পাকিস্থানের প্রেসিডেন্টরূপে শপথ গ্রহণ করেন। প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিবার এক নির্দেশ তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদের বিলোপসাধন করিয়া বলেন যে অতঃপর পাকিস্থান একটি প্রেসিডেন্টশাসিত রাষ্ট্ররূপে শাসিত হইবে।

সুদানে সামরিক শাসন

১৭ই নভেম্বর উত্তর আফ্রিকার সুদানরাষ্ট্রে এক সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে। এই অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব করেন সুদান সেনা-বাহিনীর প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল ইব্রাহিম আব্দ। সমগ্র

সুদানরাষ্ট্রে সামরিক আইন জারী করিয়া, সংবিধান, পার্লামেন্ট ও সকল রাজনৈতিক দলের বিলোপসাধন করা হয়। 'একটি সামরিক পরিষদের হাতে সুদানের চূড়ান্ত শাসনতান্ত্রিক ক্ষমতা উদ্ধৃত করা হয়।

১৯৫৬ সন, হইতে সুদান জি আবদুল্লাহ বশিলের নেতৃত্বে বিদ্রোহী কোম্রাশিশন সরকার কর্তৃক শাসিত হইতেছিল। বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্বে উদ্বারদলের ছয়জন সদস্য খ্রীখলিলকে একটি সর্ব-দলীয় সরকার গঠনের সুযোগ দেওয়ায় দ্রুত পদত্যাগ করেন। বিদ্রোহের দিন সুদানী পার্লামেন্টের অধিবেশন বসায় কথা ছিল, কিন্তু তাহা দুই দিন পূর্বে ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত লওয়া হয়।

বাঙালীর সমস্যা

ভারতবর্ষ আজ এক সূর্য্যবাপী সত্ত্বের সম্মুখীন। অস্বাভাব, বঙ্গাভাব, অশিক্ষা, কৃষিক্ষা, ও অর্থশিক্ষার বিষময় প্রভাবে আজ সমগ্র ভারত আচ্ছন্ন। মানুষের বাহ্যিক জীবনই যে আজ প্রভাবিত তাহা নয় মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের উপরেও এই বিপ সঞ্চারিত হইয়াছে, ফলে আমরা এক ব্যাপক নৈতিক অবনতি প্রত্যক্ষ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্যা এক বিশিষ্টরূপে প্রকট হইয়াছে। খ্রীষ্টোপদেশের বাগল মহাশয় 'শারদীর নাগরিক' পত্রিকায় "সমস্যা" শীর্ষক এক প্রবন্ধে বাংলার এই সমস্যার একটি উল্লেখযোগ্য ও বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা করিয়াছেন। জি বাগল লিখিতেছেন: "চাষিগণকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় ইহা ভেজালের রাজত্ব। "ভেজাল" দোষই আসনে উপবিষ্ট। ঝাড়া, পরিষেবা, ঊষধ, শিল্প সব কিছুতেই ভেজাল। শাসনবিভাগও ভেজাল (চুন্নীতি) প্রকট। এইরূপ অবস্থা বিপদেরই পূর্বসূচক বহন করে। জি বাগল সতর্ক করিয়া বলিতেছেন, "মানুষ এখন খাইতে পড়িতে পায় না তখন দাবির কথাই তার মনে আসে, দাবির কথা সে ভুলিয়া যায়।" সমাজের বর্তমান অসাম্য, অকর্মণ্যতা ও চুন্নীতির ফলে যাহা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাই সমাজদেহে নানারূপ ব্যাধির সৃষ্টি করিতেছে। ঘনঘন াইক, আলোচন প্রভৃতির মাধ্যমে আমরা এই ব্যাধির প্রকাশ দেখি। সমাজের মৌলিক চরিত্রতা না দূর করিলে এগুলি দূর হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে যদি অবিলম্বে মনোযোগ না দেওয়া হয় কখন যে সমাজদেহে বিস্ফোরণ ঘটবে তাহা কেহই বলিতে পারে না।

বাঁকুড়া হাসপাতালে অব্যবস্থা

বাঁকুড়া সদর হাসপাতাল সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে একাধিক আলোচনার উল্লেখ করিয়াছি। সর্বশেষ সংবাদ হইতে দেখা বাইতেছে যে, হাসপাতালটিতে বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হয় নাই। ঠাট্টা নবম্বর তারিখের পাকিক 'হিন্দুবাবী'তে 'খ্রীষ্টদূত' লিখিতেছেন:

“বাকুড়া সদর হাসপাতালে দিন দিন যে অবস্থা সৃষ্টি হইতেছে, তাহা যে কোন সভ্য মনুষ্যের সরকারের পক্ষে বরদাশ করা সম্ভব হইত না। আমরা বহুবার এই হাসপাতালের সার্জেন ও কোন কোন ডাক্তারের ব্যবহার সম্পর্কে অভিযোগ করিয়াছি, কিন্তু কোন পরিবর্তন হয় নাই। বর্তমান এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন স্বাস্থ্যমন্ত্রীর পরিবাদের সঙ্গে বৈরত ঘনিষ্ঠ হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বৈরযোগ্য হওয়া স্বাভাবিক। চীক মেডিকেল অফিসারের (ভূতপূর্ব সিভিল সার্জেন) সঙ্গে তাঁহার কণ্ডড়ার প্রসঙ্গ এখন কাহারও অজানা নাই।

প্রায়ই হাসপাতালে কোনও এ্যাসিস্ট্যান্ট ডাক্তারের পাতা মিলে না। এ্যাসিস্টেন্ট সার্জেনের সন্ধ্যাবেলার একটু তাসতাস না খেলিলে যদি না চলে, তবে সেই সময়ে কোন ডাক্তারের হাসপাতালে উপস্থিত থাকার ব্যবস্থা করেন না কেন?

এলা নভেম্বর সন্ধ্যাবেলার মেট্রিনিটি ক্লিনিকে একটি সিরিয়াস প্রস্তুতিক ডিসচার্জ করিবার পর হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার ব্যাপার লইয়া যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা ক্ষমার অযোগ্য। সদর হাসপাতালে কোনও ডাক্তার নাই। ডাক্তারি হাসপাতালে লেডী ডাক্তার মহোদয়কে খবর দেওয়া হইলে তিনি জানান যে, তাঁহার শরীর খারাপ, তাঁহার পক্ষে বাহির হওয়া সম্ভব নয়। যোগিনীও এখন-তখন অবস্থা; শেষ পর্যন্ত সিভিল সার্জেনকে জানান হয়। অবশেষে বহু চেষ্টার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা পরে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। সাড়ে নয়টার এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন তাস খেলিয়া বাড়ী কিরিয়া তবে যোগিনীকে দেখেন! ততক্ষণে লেডী ডাক্তার মহোদয় অস্থগ সাহায্য গিয়াছিল, তিনিও আসিয়া জুটিয়াছিলেন।”

বর্ধমান শহরে গুণ্ডামী ও পুলিশ

১১ই অক্টোবর প্রকাশ দিবালোকে বর্ধমানের প্রধান রাজপথ গ্রাণ্ডট্রাক রোডের উপর একটি নবহত্যা সংঘটিত হয়। এই নবহত্যা সম্পর্কে সুনীল দাস নামক এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই উপলক্ষে পুলিশের আচরণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ‘বর্ধমানবাণী’ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন:

“শহরের প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে এবং কলিকাতার কোন কোন দৈনিক পত্রে গুরুদ্বারের সম্মুখস্থ জিটি-রোডে প্রকাশ দিবালোকে যে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই হত্যা সম্পর্কে খুব কুখ্যাত গুণ্ডা সুনীল দাসকে পয়ে জামীন দেওয়ার ব্যাপারে শহরবাসী কেবলমাত্র দুঃস্থ হয় না—আতঙ্কিতও হইয়া পড়ে। প্রকাশ দিবালোকে জনবহুল বাস্তার উপর হত্যা করা সম্ভবে বাহাকে গ্রেপ্তার করা হইল সে ব্যক্তি কেমন করিয়া জামিন পাইল তাহা আমরা ভাবিয়া পাই নাই। এখানে শুধু পুলিশ বা শাসনবিত্তদের কথা নহে বিচারবিভাগের দায়িত্বও অসীম। সম্প্রতি ‘দামোদর পত্রিকা’র সম্পাদকীয় ভুক্তি যে বক্তব্য করিয়াছেন ‘নিশান পত্রিকা’ যে বক্তব্য করিয়াছেন তৎপ্রতি শাসন ও

বিচার বিভাগের দৃষ্টি পড়িয়াছে কিনা তাহা আমরা অবগত নহি। তবে এই গ্রেপ্তার, এবং জামিনকে কেন্দ্র করিয়া যে সমালোচনা শুরু হইয়াছে তাহা কি পুলিশ, কি শাসন, কি বিচারবিভাগগুলির দক্ষতা ও সুনামের প্রতি সন্দেহ সৃষ্টি হইয়াছে। যদিও পরে পুনরায় জামিন দেওয়া হয় নাই এবং সম্প্রতি নিবর্তনমূলক আটক আইনে তাহাকে আটক করা হইয়াছে তথাপি শহরের জনগণের সন্দেহ হ্রীভূত হয় নাই। অবশ্য নূতন পুলিশ-সুপার আশা দিয়াছেন যে শহরের গুণ্ডামী, অসামাজিক কার্যকলাপ এবং দুর্বৃত্তিপনা রোধ করিতে সক্ষম হইবেন। সেই সঙ্গে তিনি শহরবাসীর সহযোগিতাও কামনা করিয়াছেন। “আমরা আশা করিতেছি পুলিশের বড়কর্তার সহিত নিয়মিত কর্তব্যচরিতা সহযোগিতা করিবেন—জনসাধারণ স্বৈচ্ছার সাহায্য করিতে আগাইয়া আসিবে।”

পুলিসের অকর্মণ্যতা

রায়না থানার পুলিশের বিরুদ্ধে অকর্মণ্যতার অভিযোগ করিয়া ‘দামোদর’ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন:

“বহু-আলোচিত রায়না থানার কামাডগড় অঞ্চলে পুনরায় অরাজকতা ও উপদ্রব মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। বড়বৈনান ইউনিয়নেও কামাডগড়ে ধামনারী, পিপলদহ, গণেশপুর ও শমরা এই মাত্র পাঁচখানি সম্মিলিত গ্রামের মধ্যে এই অরাজকতা সীমাবদ্ধ। বহুদিন হইতে এখানকার অরাজকতা লইয়া বিভিন্ন সংবাদপত্রে আলোচনা হইয়াছে, বিধানসভায়ও আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত উহার তত্ত্বের বিনষ্ট হইল না। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে কামাডগড় গ্রামে স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ড অফিসের পার্শ্ববর্তী প্রকাশ হলে প্রকাশ দিবালোকে পিপলদহ গ্রামের অরুণ মালিককে লগুড়াঘাতে হত্যা করা হইল। তাহার আসামী বিচারে মুক্তি পাইবার পর তাহাকে মালাভূষিত করিয়া কামাডগড়ে ও ধামনারী গ্রামে শোভাযাত্রা করিয়া উৎসাহিত করা হইল। স্থানীয় চাষীদের মাঠে তৈয়ারী ফসল ধান, আলু, পাট নিরমিত ভাবে লুণ্ঠিত হইল, চাষীর সম্বল বহু গরুর গাড়ী কোথায় লোপাট হইল। শান্তিপ্রিয় গ্রামবাসীদের স্বাভাবিকভাবে ও শান্তিতে বাস করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। রায়না পুলিশ থানায় এইরূপ উপদ্রবের বহু অভিযোগ জমা হইয়া আছে, হুৎখের বিষয় এ পর্যন্ত তাহার কোন প্রতিকার গ্রামবাসী পাইল না। অরুণ মালিকের উপর লোমহর্ষক অত্যাচারের সংবাদ বর্ধমানের পাইয়াও রায়নার পুলিশ মাত্র ৫ মাইল দূরবর্তী গ্রামে পৌঁছাইল না উপবন্থ বলিল, প্রেসিডেন্ট না লিখিলে বাইব না। অরুণ বিনা চিকিৎসা ও অসহায় অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। রায়না পুলিশের আচরণ দেখিয়া অরুণের সম্মান-গণ তাহার মৃতদেহ বর্ধমানে পুলিশ সাহেবের নিকট আনিল। এবারও দেখিতেছি মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে প্রকাশ দিবালোকে যে নৃশংস আক্রমণ হইল, তাহাতেও বর্ধমানের সংবাদ পাইয়া রায়নার পুলিশ কেন ঘটনাস্থলে গেল না, বর্ধমানের পুলিশকে তথায় বাইতে হইল, তাহাই আমরা আশ্চর্যের সহিত লক্ষ্য করিতেছি।”

স্বায়তন পুষ্টিসেবায় আচরণ সম্পর্কে 'দায়োগর' ব্যাধি লিখিয়াছেন, এ ধরনের ঘটনা কিভাবে ঘটিতে পারে তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া উঠা কঠিন। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অভিমত জনসাধারণকে অবিলম্বে জানান কর্তব্য বলিয়াই আমরা মনে করি।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সংস্থায় দুর্নীতি

ত্রিপুরা রাজ্যে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন লইয়া যে দুর্নীতি ও অযোগ্যতার খেলা চলিতেছে সাপ্তাহিক 'সেবক' হইতে নিম্নোক্ত সংবাদটিতে তাহার আংশিক পরিচয় পাওয়া যাইবে। সরকারী মঞ্জুরী ব্যতীত, ক্রিপ্পে বর্ণিত ডিসপেনসারীটির অর্থব্যয়াদ হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

'সেবক' লিখিতেছেন :

"আগরতলা শহরের উপর একটি পূর্ণ হাসপাতাল থাকা সত্ত্বেও উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ডাইবেট্টেরেট নিজস্ব একটি ডিস্পেন্সারীর ব্যয় কেন বহন করিতেছেন তাহা হস্ত অনেকেই না জানার কথা। তবে ইহা প্রকাশ পাইয়াছে যে, উদ্বাস্তদের নামে যে সমস্ত ঔষধপত্র, টনিক ও অজ্ঞাত মূল্যবান ঔষধ আসে তাহার একাংশ পুনর্বাসন বিভাগের কতিপয় ভাগ্যবান ও তাঁহাদের পরিবারবর্গের চিকিৎসার প্রয়োজন মিটাইতে সাহায্য করে।

একমাত্র বোগী হিসাবে সরকারী হাসপাতালে না থাকিলে জনসাধারণ আজ পর্যন্ত টনিক জাতীয় ঔষধ কোন হাসপাতাল হইতে পাইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। সরকারী চিকিৎসার স্বেচ্ছাগের মধ্যে সরকারী, বেসরকারী শোকদের কোন তারতম্য রাণা নিশ্চয়ই সরকার নীতিবিশ্রোবী।

আগরতলায় পুনর্বাসন ডাইবেট্টেরেটের ডিস্পেন্সারীর মঞ্জুরী কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৪-৫৫ সন হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। উদ্বাস্ত রক্ষা বোগীদের জন্ত কিছু ঔষধপত্র রাখার পরামর্শ তাঁহারা দিয়াছিলেন। প্রকাশ, ১৯৫৪ সনে আসামের একাউন্টেন্ট-জেনারেল এই ডিস্পেন্সারী না রাখার জন্ত নির্দেশ দিয়াছেন কারণ ইহা নাকি প্রকায়ান্তরে কর্তব্যীদের চিকিৎসাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে।

আমতলী, মুড়াবাড়ী, চাকমা, হাওরাইবাড়ী, হারেরগোলা, সোনাখাড়া, ব্রহ্মপুত্র, অরুণচলী নগর, আখাসা এই ৯টি হিলিফ কেন্দ্রে উদ্বাস্তদের চিকিৎসার জন্ত ৯টি ডিস্পেন্সারীর জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৭-৫৮ সনে প্রত্যেকটির জন্ত মাসিক ৫০০ টাকা করিয়া ৫৪ হাজার টাকা এবং ট্রেসিট কম্প্লেক্স জরুরী প্রয়োজনে ঔষধ খরচ করার জন্ত ৬,০০০ টাকা মঞ্জুর করেন। আগরতলার ডিস্পেন্সারী রাখার জন্ত কোন মঞ্জুরী দেওয়া হয় নাই। ১৯৫৬ সনে কে পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় এই ডিস্পেন্সারীটি বন্ধ করার জন্ত পুনরায় নির্দেশ দিলেও আজও ইহাকে জিয়াইরা রাখা হইয়াছে।"

তারা সিং-এর পরাজয়

শিহোয়নি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি নির্বাচনে প্রার্থী আকালী নেতা মাস্টার তারা সিংয়ের পরাজয় অনেককেই বিস্মিত

করিয়াছে। গত তিন বৎসর ধাবত উপস্থিতি তিনি এই কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু এই বৎসর তাঁহার পরাজয় ঘটিল একশত বৎসর বয়স্ক কংগ্রেসী শিখ সর্দার প্রেম সিং লালপুরার নিকট। নির্বাচনের দিন কমিটির ১৩১ জন সদস্যের মধ্যে ১৫৩ জন উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত সদস্যদের মধ্যে ৭৭ জন সর্দার প্রেম সিং লালপুরাকে ও ৭৪ জন মাস্টার তারা সিংকে সমর্থন করেন। দুইটি ভোট বাতিল হয়। কংগ্রেস ও কমিউনিষ্ট পন্থী শিখগণ মিলিত ভাবে আকালী নেতার বিরোধিতা করেন।

মাস্টার তারা সিং কংগ্রেসের প্রবল বিরোধী ছিলেন এবং তিনি স্বতন্ত্র শিখ স্বরাষ্ট্র পক্ষপাতী ছিলেন। এতদসত্ত্বেও তিনি গত তিন বৎসর ধাবত প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হ'ন। তাঁহার বর্তমান পরাজয় আকালী-পন্থী শিখদের উপর তাঁহার প্রভাব হ্রাসের সূচক কিনা তাহা বলা শক্ত। তবে ইতিমধ্যে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি অধিকতর সক্রিয় ভাবে কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবেন।

খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসায়

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসায় প্রবর্তনের জন্ত সুপারিশ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্যকরী করিতে হইলে যে সকল সমস্তার সমাধান আও প্রয়োজন তাহার উল্লেখ করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে "মুগাঙ্গর" লিখিতেছেন :

"খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা 'রাষ্ট্রীয়করণ' সম্পর্কে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সুপারিশটি যে আকার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের মনে অস্পষ্ট আশার উদয় হইবে। পরিষদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবগুলি বাধ্য করিয়া সরকারী একাধিনি বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, 'খাদ্যশস্য সম্পর্কে সরকারী ব্যবসা প্রবর্তনের জন্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের মূলে উদ্দেশ্য হইল মধ্যবর্তী সব ব্যবসায়ীকে ছাটিয়া ফেলিয়া বাজার দর স্থিতি করা।' অর্থাৎ, এই সুপারিশটি কার্যকরী করিলে খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা যে সম্পূর্ণই রাষ্ট্রায়ত্ত হইবে এবং এই ব্যবসায়ের সর্বোচ্চ স্তরে একচেটিয়া সরকারী প্রতিষ্ঠান ও নিরন্তর স্তরে খুচরা দোকানদার ব্যতীত অজ্ঞাত মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীর অস্তিত্ব যে লোপ পাইবে—সরকারী বিজ্ঞপ্তি রচয়িতাগণ সে সম্পর্কে কোন সন্দেহের অবকাশ রাখেন নাই। কিন্তু আলোচ্য সুপারিশের তাৎপর্য্য বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে—এরূপ ধারণা একেবারে অতিরঞ্জিত। খাদ্যশস্যের বাজারদর স্থিতি করার উদ্দেশ্যে কমিটি দুইটি প্রস্তাব বিবেচনা করিয়াছিলেন : প্রথম প্রস্তাবে বলা হইয়াছিল যে, দেশে মোট উৎপাদনের মধ্যে শতকরা ১০ ভাগ কমল সরকারী গোলায় কিনিয়া লওয়া এবং বেসব জায়গায় ঘাটতি পড়ে সেখানে সরকারী কর্তৃক দরকার মত খাদ্যশস্য সরবরাহের দ্বারা ঘাটতি পূরণ ও বাজার দর স্থিতি করা। দ্বিতীয়তঃ, খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা চালাইবার জন্ত একচেটিয়া একটি সরকারী কারবার গঠন

করা। উন্নয়ন পরিষদ নাকি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বাজার দর স্থিতি করার পক্ষে শেখোক্ত প্রস্তাবটিই অধিকতর উপযোজী। কিন্তু সুপারিশটি যে ভাবান্তর ঘটিত হইয়াছে—তাহাতে নিকট ভবিষ্যতে সে আশা পূরণের সম্ভাবনা নিতান্তই নগণ্য।

“খাত্তম সম্পর্কে একচেটিয়া ভাবে পাইকারী ব্যবসা” পরিচালনার ব্যবস্থা কয়টি নাকি জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু “শিব গড়িতে সিন্ধা বানর গড়িবার মত” তাঁহারা “পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের” জন্ত রাজ্যসরকারসমূহকে অমর্যাদা করিয়াছেন। নির্দেশ দিয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক রাজ্যে খাত্তমের “বড় বড়” পাইকারী ব্যবসারীকে লাইসেন্স লইতে হইবে। তাঁহারা সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবসা চালাইবেন এবং সরকার তাঁহাদের লিস্ট হইতে প্রয়োজনানুসারে খাত্তমশ্রু ক্রয় করিবেন।” এ সম্পর্কে বিস্তারিত কার্যক্রম রচনায় জন্ত কেন্দ্রীয় খাত্ত ও কৃষিদপ্তর এবং পরিচালনা কমিশনকে ভার দেওয়া হইয়াছে। এই কর্মসূচী দেখিয়া রাজ্যসরকারগুলি এ সম্পর্কে যথাযথ ব্যবস্থা করিবেন। সুপারিশটির বচনবিভাগ চিন্তা করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। “পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের” তাৎপর্য্য নাকি “পাইকারী ব্যবসারীদিগকে লাইসেন্স লইতে বাধ্য করা” এবং “সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবসা চালাইতে দেওয়া”। সদাশয় সরকারী কর্তৃপক্ষগণ যদি এমন সচেষ্ট এ দেশের সব রকম ব্যবসা “রাষ্ট্রায়ত্ত্ব” করিতে চাহেন, তাহা হইলে হাজারে একজন শিল্পপতি বা ব্যবসারীও আপত্তি জানাইবেন কিনা সন্দেহ। বরঞ্চ ব্যবসায়ের লোকসানের ঝুঁকিটা রাষ্ট্রের উপর চাপাইয়া দেওয়ার এই সুবর্ণ সুযোগে বিশেষ উৎসাহ বোধ কয়টি স্বাভাবিক।

এ সম্পর্কে আলোচনার সময় উন্নয়ন পরিষদ সম্ভবতঃ কতকগুলি গুরুতর প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। যথা—দেশে বত কল বিক্রয় হয় (পরিমাণে অন্ততঃ ৩ কোটি টন), তাহা ভালভাবে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত বখেট সংখ্যক গুদাম সরকারের নাই; সে মালটা শ্রেণীভেদে বাছিয়া ব্যবসার নীতি অনুসারে খুচরা দোকানে সরবরাহের জন্ত কয়েক লক্ষ কর্মচারী দরকার হইবে, অভিজ্ঞতাসম্পন্ন তত কর্মচারী রাতারাতি বোগাড় করাও সরকারের পক্ষে দুঃসাধ্য; এই ব্যবসায়ের কয়েক শত কোটি টাকা মূলধন আবশ্যক—সে টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? স্রুতরাং, সমস্ত সমাধানের জন্ত একমাত্র ও অব্যাহা বন্নিয়া স্বীকৃত হইলেও প্রস্তাবটি অবিলম্বে কার্যকরী করা দুঃকর। মূলনীতি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকারের পথেও উহা কার্যকরী করিতে পরিষদ যদি ছিঁদ্রাবোধ করিয়া থাকেন—তাহাতে বিষয়ের কারণ নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে যে, মাত্র পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের সুপারিশটি উহা “রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার প্রস্তাব বলিয়া প্রচলিত হয় কেন? “ভাঙ্কে উচ্ছেদ, বলে পটল”—একদম অভ্যাস বাইনীর নহে।

উন্নয়ন পরিষদের সভাগণ হয় ত আশা করিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত কার্যক্রমের দ্বারা “বড় বড় পাইকারী ব্যবসারীদিগকে

রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে ব্যবসা চালাইবার জন্ত লাইসেন্স লইতে বাধ্য করিলেই” তাঁহারা সরকারের গোয়ন্ডা হিসাবে ব্যবসাটি পরিচালনা করিবেন; সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট দরে নির্দিষ্ট পরিমাণ শস্ত কিনিবেন এবং সমান নিষ্ঠায় সহিত সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট ক্রেতার নিকট নির্দিষ্ট দরে শস্ত বিক্রয় করিবেন। তথ্যভিত্তিক ব্যক্তিগণ ততটা উচ্চাশা বোধ করিবেন কিনা সন্দেহ। হু-চাংজন পাইকার তাঁহাদিগকে নিরাশ না করিতেও পাবেন। কিন্তু অধিকাংশ পাইকার সম্পর্কে এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ১৯৪০-এর মনস্তত্ত্বের সময় ও ভৎসনবর্তী বেশনের আমলে বাংলাদেশে সরকার কর্তৃক আনীত খাত্তমশ্রু স্টেশন ও জাহাজঘাটা হইতে তেলিভারী লইয়া নিজ নিজ গুদামে মজুত করার এবং নির্দিষ্ট দোকানদারদিগের নিকট বাধ্য দরে সরবরাহের জন্য তৎকালীন সরকার কয়েকজন পাইকারকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তার পর, তদুপরে কোন কোন পাইকার ব্যবসায়ের কি ধরনের যুগান্তকারী প্রতিভার সাহায্যে রাতারাতি ফাঁপিয়া উঠিয়াছিল এবং সরকারী এজেন্ট মনোনীত হওয়ার পূর্বে পর্য্যন্ত সে প্রতিভার কোন প্রকাশ দেখা যায় নাই কেন—সে রহস্যের সন্ধান করিলে দেখা “বাইবে যে, উন্নয়ন পরিষদের প্রত্যাশা অবাস্তব কল্পনামাত্র। এই কার্যক্রম অব্যর্থ ধরিয়া লইয়া, ইহার মাধ্যমে বাজার দর স্থিতি করার ভরসা না দিলেই উন্নয়ন পরিষদ বোধ হয় সত্যকতার পরিচয় দিতেন। অতিমূলাকা নিরোধ অর্ডিন্যান্স প্রবর্তনের পথে পশ্চিম বাংলা সরকার যেরূপ হস্তাকর পরিবর্তিতের সম্মুখীন হইয়াছেন—এ সিদ্ধান্ত বলবৎ করিলে খাত্তমশ্রুর ব্যবসায়েরও সেরূপ পরিণতি অবশ্যজারী। বিভিন্ন বাজার মুখ্যমন্ত্রী এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃপক্ষদিগের দ্বারা গঠিত উন্নয়ন পরিষদের মতামত কতটা দৃষ্টিশীলপ্রযুক্ত—সে সম্পর্কে তারপর জনসাধারণের মনে কি ধারণার উদয় হইবে সে কথাটাও চিন্তা করা উচিত ছিল। দীর্ঘকাল পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহারই একটু হেরকের করিয়া বলা যায় যে, এত সম্ভার ও সহজে জাতীয় জীবনের সর্কাপেক্ষা গুরুতর সমস্যাটি সমাধান করা সম্ভব নয়। বাজার দর স্থিতি কয়টি আভ্যন্তরীণ হইলে উপসর্গগুলির জটিলতা অম্বাবারী কঠোর ও অব্যর্থ কার্যক্রম ছিন্ন করা প্রয়োজন।

পাকিস্থান ও ভারত—নেহরুর মন্তব্য

পণ্ডিত নেহরু আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ সেই কারণে তাঁহার ভাষণ ও মন্তব্য প্রশংসানযোগ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বিচার করা উচিত যে, পণ্ডিতজী যখন বর্তমান সম্পর্কে কতটা সচেতন। নীচের সংবাদে বুঝা যায় যে তিনি কিছু সজাগ হইয়াছেন। সেই সন্দেহ মনে হয় যে তিনি ভারত সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নহেন। না হইলে সকল সমস্তার পূরণ ও দেশের ভবিষ্যতের বিষয়ে তিনি এইরূপ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না।

“বরোদা, ২৭ নবেম্বর—আজ এখানে দুই লক্ষ লোকের এক বিরাট জনসভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুকে দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, পাকিস্থানের যত ভারতে সাময়িক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে বলিয়া তিনি মনে করেন না। কারণ “স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে ও পূর্বে আমরা যে সব কাজ করিয়াছি, তাহা আমাদের প্রভূত শক্তি দিয়াছে এবং এখনও আমরা গান্ধীজীর আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলার চেষ্টা করিতেছি।”

প্রধানমন্ত্রী প্রসঙ্গতঃ বলেন যে, এক সাময়িক ডিক্টেটর পাকিস্থানের মালিক হইয়া বসিয়াছেন। ইহা বড়ই অশুভ লক্ষণ। ইহার প্রশংসা বা সমর্থন কেহই করিতে পারেন না।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, গত দুই তিন সপ্তাহে পাকিস্থানে কি সব ঘটনায়ে, আপনাতঃ লক্ষ্য করিয়াছেন। পাকিস্থানের সমালোচনা করার কোন অধিকার আমার নাই। আপনাদেরও নাই। পাকিস্থান পাকিস্থানের জনগণের দেশ, তাহারা যাহা ভাল বুঝিবেন করিবেন। কিন্তু আপনাতঃ দেখিতেছেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর এগার বৎসরেও পাকিস্থান আত্মস্থ হইতে পারে নাই। সে তুলনায় ভারত অসাধারণ উন্নতি করিয়াছে। ভারতে দুইটি সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে, প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিষদে পূর্ণ হইয়াছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী কাজ চলিতেছে। নানা দিকে ভারতের উন্নতি হইতেছে। ‘ভারত-দর্শন’ নামে বিশেষ বেলেগের প্রদর্শনী-ট্রেন-গুলি দেশের বিভিন্ন স্থানে বাইতেছে। ভারত কত দিকে কতগামি উন্নতি করিয়াছে, জনসাধারণকে সে-সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করিয়া তোলাই এই সব প্রদর্শনী-ট্রেনের উদ্দেশ্য।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, তবে পাকিস্থানের ঘটনাবলী হইতে ভারতের শিক্ষালাভ করা উচিত। নিজের সাবধানতার জগুই ইহার প্রয়োজন আছে।

আজ সকালে বিমান ঘাটি হইতে মোটরযোগে আসার সময় তাঁহার বিক্রেত্রে যে বিকোভ প্রদর্শন করা হয়, বক্তৃতা প্রসঙ্গে নেহরুজী তাহার উল্লেখ করেন। পৃথক পৃথক ভাবে মহাশয়গণ জনতা পরিষদ, জনসভা ও ট্রেড ইউনিয়ন এই বিকোভ প্রদর্শন করিয়াছিল।

মহাশয়গণ পরিষদের দ্বাৰা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, বোম্বাই রাজ্য সম্পর্কে সংসদ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে, শুধুমাত্র সংসদই সেই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিতে পারে। জনসংঘের “নেহরু-হুন চুক্তি”র বিরোধিতার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, কেবলমাত্র এই প্রতিষ্ঠানেই সব সময় গণতন্ত্র কাজ করার একটা ঝোঁক আছে। আমি মনে করি, “নেহরু-হুন চুক্তি”র বিরোধিতা করিয়া যে সব বিকোভকারী প্ল্যাকার্ড উচাইয়া ধরিয়াছিলেন, এই চুক্তির বিন্দুবিদগুও তাহারা জানেন না। ট্রেড ইউনিয়নের খাজ-অন্ডের দ্বারা এবং আরও অধিকসংখ্যক ভাষাভাষার লোকজন খোলায় দ্বাৰা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, কেবলমাত্র খাজোপাদন বৃদ্ধি দ্বাৰাই এই সমস্ত সমাধান সম্ভব।”

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি

পণ্ডিত নেহরু এই ভাষণেও আশা বাস্তবের জ্ঞানের কিছু বিশেষ পরিচয় পাই না। হে ভাবে দ্বিতীয় পরিষদের এ দেশের লোকের হৃদয়বা হইয়াছে, তাহাতে বাস্তব সম্পর্কে জ্ঞান থাকিলে সেই হৃদয়বাহ অবসানের পূর্বে তৃতীয় পরিষদের কথা উঠিতে পারে না। অস্তের বুদ্ধিতা সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করা সহজ কিন্তু কেন সে এরূপ মন্তব্য করিল সে বিষয়ে বিচার না করিয়া এরূপ মন্তব্য কি সূহ ও সচেতন মস্তিষ্কের পরিচায়ক?

“হায়দরাবাদ, ২৬শে অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সমাপ্তি অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে নবভারত গঠনে নতুন নতুন পরিষদের প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলেন যে, বাহারা পরিষদে কাশ্মির বাতিল করিয়া দিবার কথা বলিতেছেন, তাহারা তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকৃতিরই পরিচয় দিতেছেন।

তিনি বলেন, বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ-পরিষদ বাতীত ভারতের লক্ষ লক্ষ মেহনতি জনতার মঙ্গলসাধনরূপ বিরাট সমস্যার সমাধান কখনই সম্ভব হইবে না।

শ্রীনেহরু বলেন, ‘তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিষদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক লক্ষ্য পৌঁছানোর উপায় উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির একটি কমিটি গঠন সম্পর্কে একটি বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহা ভালই হইয়াছে। আমি আশা করি, এই কমিটি ভালভাবেই কাজ করবে। পরিষদে সন্নিবেশিত কংগ্রেসের আগ্রহই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় কাজ নহে, আমার মনে হয় পরিষদে রূপায়িত করিতে ‘যে সকল অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তৎসম্বন্ধেও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আগ্রহ প্রকাশ করা উচিত। উহা করিলে তবেই আপনাতঃ পরিষদে রচনা ও রূপায়ণের ব্যাপারে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন, তাহা না হইলে যে বিষয় সম্বন্ধে আপনাদের কোন ধারণাই নাই তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করা খুবই কঠিন। পরিষদের পট-ভূমিকা ভালভাবে পর্যালোচনা করিতে হইবে। কিছুকাল আগে আমি যখন ভূটানে ছিলাম সেই সময় পালায়েটে কোন একজন বলেন, পরিষদে কমিশন এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিষদে বাতিল করিয়া দেওয়া উচিত। ইহা বৈধাধীনতার লক্ষণ। আমার মনে হয়, পালায়েটের যে সমস্ত উহা বলিয়াছেন তাহার বুদ্ধিবৃত্তির সাময়িক বিকৃত ঘটয়াছিল। কোন কোন ব্যাপারে পরিষদে কমিশনের ভুল হইতে পারে। উহা অজ্ঞ ব্যাপার।’ কিন্তু যখনই আপনি বলিবেন, ‘পরিষদে অথবা পরিষদে কমিশন বাতিল করা; তখনই বুঝতে হইবে আপনার বুদ্ধিবৃত্তির ঘটনা।

বৈদেশিক ব্যাপারে আমরা নিরপেক্ষ আছি। অজ্ঞ ব্যাপারেও আমরা বিশেষ হইতে আমাদের কোন ক্ষমতা (বাহাতে আমাদের

দেশের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধির পথে অজ্ঞতার স্রষ্টা হইবে) দ্বারা বিভ্রান্ত হইতে চাহি না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কোন দেশ ধনতন্ত্রবাদী, সমাজবাদী, কম্যুনিষ্ট, গান্ধীবাদী অথবা অন্য যে কোন “আদর্শবাদী” হউক না কেন, সেই দেশের জনগণকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। কঠোর শ্রম ব্যতীত কোন দেশই সাফল্যের দ্বারে উপনীত হইতে পারে না। রাজনীতির যে প্রয়োজন আছে তাহা অনস্বীকার্য, কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর কলিয়া ও জাফানী প্রভৃতি দেশগুলি কি ভাবে নিজেকে পূর্বের অবস্থা কিংবা ইয়া আনিল তাহা লক্ষ্য করায় বিষয়। এতোক ক্ষেত্রেই কঠোর শ্রম ও শিকিত কর্মীর প্রয়োজন ছিল।”

পাকিস্থানের ছত্রপতির মন্তব্য

যে ভাবে পাকিস্থানে সাময়িক শাসন প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে তাহাতে সকলেরই মনে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সন্দেহ হইতে পারে। জেনারেল আয়ুব খান সেই সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য সাংবাদিকগণকে নিম্নস্থ ভাষণ দান করেন। এই মন্তব্য এখন সোজা ভাবে দেওয়া যায় কিনা সে কথার বিচার স্থগিত রাখাই শ্রেয় :

“লাহোর, ১০ই নবেম্বর—পাক-প্রেসিডেন্ট জেনারেল মহম্মদ আয়ুব খান আজ এখানে সাংবাদিকদের সহিত কথাবার্তা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যে সব বিরোধ বহিয়াছে তাহা আশোষে, ও শান্তিপূর্ণভাবে বীমাঙ্গা করিয়া ফেলা উচিত এবং উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করা উচিত। উভয় দেশের সহিত রক্ষার ইহাই একমাত্র পথ।

আজ সন্ধ্যার বাঙালিপণ্ডিতে আসিয়া পৌঁছিয়াই জেনারেল আয়ুব খান সাংবাদিকদের সহিত কথাবার্তা প্রসঙ্গে উপস্থিত হইয়া বলেন।

আভ্যন্তরীণ সমস্যাবলী সম্পর্কে নানারূপ প্রশ্নের উত্তরে পাক প্রেসিডেন্ট বলেন যে, রাজনীতিবিদগণ যে অবস্থার স্রষ্টা করিয়া গিয়াছেন তাহার সম্মুখীন হওয়া এবং ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিসহ সর্বশ্রেণীর লোকদের মন হইতে সন্দেহ দূর করা ই তাহার সরকারের প্রধান কর্তব্য। ইহা শক্ত কাজ সন্দেহ নাই এবং গত কয়েক বৎসর ধরিয়া রাজনীতিবিদগণ দ্বারা “স্রষ্টা” করিয়া গিয়াছেন তাহা “ভালিবার” জন্য তাহার সরকার আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন।

জেনারেল আয়ুব খান বলেন যে, পাকিস্থানে সকলেই শান্তিপূর্ণভাবে এবং সম্পূর্ণ সম্মতিতে বজায় রাখিয়া বসবাস করিতে পারিবে বলিয়া তিনি মনে করেন।”

পাকিস্থানী পররাষ্ট্রনীতি

এই ঘটনা সম্পর্কে আমরা অল্প কিছু লিখি। সংবাদটি এই ভাবে আসে :

“রাষ্ট্রদূত, ১০ই নবেম্বর—রাষ্ট্রসভাতে সরকারী ভারতীয় হাইকমিশনারের আপিসের একাউন্ট্যান্ট জীকে, সি, আয়ার গর্তকল্য বধন ভারত হইতে রাষ্ট্রসভাতে তাঁহার কর্তৃত্বলৈ বোগদান করিতে বাইকিংছিলেন, তখন তরঙ্গাসীরা অভিনয় পাকিস্থানী সৈন্য কর্মচার

৪০১নং আগ মেলে তাঁহাকে নির্মমভাবে প্রহার করে। প্রথমে শুক বিভাগের অফিসারগণ তাঁহাকে প্রথমত তরঙ্গাসী করেন, কিন্তু মিলাটারী পুনরায় তরঙ্গাসী করার জন্য আদেশ দেয়। শুক বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া পুনরায় তরঙ্গাসী করান, কিন্তু তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া সাময়িক লোকেরা শ্রী আয়ারকে ধাঁড়াইতে বলে। ধাঁড়াইতে হইবে কেন, শ্রী আয়ার এই প্রশ্ন করিলে ট্রেনের কাম্বার এবং পুনরায় প্ল্যাটফর্মে তাঁহাকে নির্মমভাবে প্রহার করা হয়। সৈন্যদিগকে ধামাইতে কোন কোন উচ্চপদস্থ অফিসারকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়।

শ্রী আয়ারের পত্নী ও সন্তানগণ অজ্ঞাতের সঙ্গে অসহায়ের ভার ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকে। শ্রী আয়ার অন্তঃপর এই ব্যাপারে উচ্চপদস্থ অফিসারদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেন।

পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি

“আনন্দবাজার পত্রিকা”র কিছুদিন যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে যে অনাচারের প্রাবল্য বহিতেছে সে সম্পর্কে দেশবাসীকে সতর্ক করিতেছেন। ইহা শুভলক্ষণ। আশা সেই কারণে নিম্নের সংবাদটি উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু এই সঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, এইরূপ সংবাদের উপর উপযুক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য না থাকিলে উহা কেবলমাত্র “উত্তেজক” রূপে গণ্য হইতে পারে :

“জানা গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার উহার শ্রম বিভাগের জনৈক পদস্থ অফিসার এবং তদবীনস্থ একজন মহিলা অফিসারের বিরুদ্ধে উত্থাপিত নানাবিধ সমাজবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সরকারী মহল হইতে প্রাপ্ত এই সংবাদে আরও প্রকাশ যে, রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে লিপ্ত সন্দেহভাজন এক শ্রেণীর লোকের সহিত শ্রম দপ্তরের ঐ পদস্থ অফিসারের গভীর যোগাযোগ থাকার এক অভিযোগ সন্দেহও রাজ্য সরকার তদন্তের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

প্রকাশ, পূজাবকাশের পূর্বে দুর্নীতিদমন বিভাগে শ্রম দপ্তরের ঐ পদস্থ অফিসার এবং অপর একজন মহিলা কর্মচারীর বিরুদ্ধে অফিসের নিয়মাবলী বিরোধী কার্যকলাপ, অব্যাহিত ও অপোভন মাধ্যমাধি এবং উক্ত পদস্থ অফিসারের রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে লিপ্ত থাকার সন্দেহভাজন ব্যক্তির সহিত গভীর যোগাযোগ প্রভৃতি নানাবিধ অভিযোগসম্বলিত এক স্মারকলিপি পৌঁছায়। দুর্নীতি দমন বিভাগ হইতে উহার উপর মন্তব্যসহ ঐ স্মারকলিপিটি রাজ্য সরকারের মুদ্রাসিঁচি সীসতোজ্ঞনাথ দায়ের নিকট প্রেরিত হয়। আরও প্রকাশ, দুর্নীতি দমন বিভাগের ঐ মন্তব্যে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, স্মারকলিপির বর্ণিত অভিযোগসমূহের অনেকগুলি রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপের এজিয়ারডুস্ত বিষয় বলিয়া তাহারা মনে করেন। ইহা ছাড়া উত্থাপিত অভিযোগসমূহের কোন কোনটির সহিত মন্ত্রিপরিষাদের জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তির নামও জড়িত আছে। সুতরাং সমগ্র ব্যাপার সম্পর্কে প্রাথমিক পর্ষায়ে গোয়েন্দা পুলিশের তদন্ত বিশেষ প্রয়োজন।

জানা যায় যে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বায় বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে মুম্বাসতিব নাকি এই ব্যাপারটি লইয়া তাঁহার সন্নিহিত আলোচনা করেন। উহার পর রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে এ সকল অভিযোগ সম্পর্কে বাপক তদন্তের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পূজাবকাশের পূর্বেই আনন্দ-বাজার পত্রিকায় অম দপ্তরে উক্ত পদস্থ অফিসার এবং অধীশহু জর্জেনাক মহিলা কর্মচারীর অশোভন কার্যকলাপ সম্পর্কে অভিযোগ-পূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সংবাদে উক্ত দুইজন কর্মচারী কর্তৃক অমদপ্তরে ‘মহিমিলন কেন্দ্র’ বচনার অভিযোগও উত্থাপিত হইয়াছিল। সম্প্রতি এ অফিসারের কার্যকলাপের সন্নিহিত একশ্রেণীর পাকিস্থানী নাগরিকের গোপন যোগসাজসের অভিযোগও পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে সন্দেহের উক্ত তদন্তটি গোয়েন্দা বিভাগের মাধ্যমে পরিচালনা করার সমীচিনতা সংসারী মহলে উপলব্ধি করা হইয়াছে।”

রেলওয়েতে দুর্নীতি

কিছুদিন পূর্বে আমাদের পরিচিত এক উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কর্মচারী আমাদের বলেন যে, রেলওয়ে ক্রিপ্পে আজকাল চলিতেছে তাহা প্রকাশিত হইলে দেশবাসী স্তম্ভিত হইবে। নিয়ম সংবাদ দুটি তাঁহার মন্তব্যের সমর্থক :

“১৫ই নবেম্বর—হাওড়া ষ্টেশনের অভ্যন্তরে নানা দুর্নীতির সংবাদ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশের পর ষ্টেশন পরিচালন ব্যবস্থার কিছু কিছু বদ-বদল ও বদলীর সংবাদও প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু প্রকাশিত সংবাদগুলি বাতীত এমন বহু দুর্নীতির অভিযোগ-প্রকাশ পাইয়াছে, বাহা তথ্য প্রমাণেরও অপেক্ষা রাখে না, নথি পত্রের দ্বারা প্রমাণ করা সম্ভব না হইলেও এই শ্রেণীর দুর্নীতিগুলি ‘নয়-সত্য’ বলিয়া অনেকে অভিযোগ করিয়াছেন।

রেলওয়ের আইনানুসারে বুকিং না করিয়া ব্যবসার উদ্দেশ্যে নানা প্রকার ‘নিষিদ্ধ’ মাল বিপণ্য করিয়া সাইকেল, টায়ার, টিউব ও অন্যান্য বস্তাদি ব্যক্তিগত ‘লাগেজ’ হিসাবে ট্রেনে লইয়া বাইবার সুযোগ দিয়া বেআইনীভাবে অর্থান্বয়ের কথা প্রায়ই শোনা যায়। অভিযোগকারীরা বলেন যে, প্রবেশপথে মাত্র কয়েকটি মুদ্রা ‘মামুলী’ দিলে দশ-বিশ মণ পর্যন্ত ‘মার্কেটুইস শুডস’ বা ‘ফ্রেজিক-টেড আটিকেস’ অনায়াসেই ব্যক্তিগত লাগেজ হিসাবে পাচার হইয়া যায়। ইহা বাতীতও লাগেজ বুকিং ব্যবস্থার আর একটি অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে বলিয়া শুনা যায়। যেমন বরুন, কোন ব্যাক্তী ৪০ মণ মাল লইয়া দিল্লী বাইবেন, সমস্ত মালই তিনি ব্যক্তিগত লাগেজ হিসাবে লইয়া বাইতে চান। কিন্তু তাঁহার নিকট টিকিট আছে একটি ও তাহারা বলে, তিনি মাত্র ২৫ সেব মাল লইয়া বাইতে পারেন, তাহা হইলে উপায় ? উপায় নাকি আছে, এইরূপ ক্ষেত্রে একশ্রেণীর কর্মচারী ‘বুকিং আপিসে’ গিয়া এখনি দিল্লী ষ্টেশনের অস্ত্র বিক্রিত টিকিটের মোট সংখ্যা ও উহাদের

নম্বর সংগ্রহ করিয়া ঐ নম্বর অনুযায়ী নম্বর সংগ্রহ করিয়া ২৫ সেব মাল দেখাইয়া আইনগতভাবে মাল বহনের সুযোগ করিয়া দেন।”

“১৫ই নবেম্বর—গত কয়েকদিন যাবৎ হাওড়া ষ্টেশনের বিভিন্ন দুর্নীতির সংবাদ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত হইবার পর ষ্টেশন অভ্যন্তরে গার্মেন্ট রেলওয়ে পুলিস কর্তৃক বিশেষ প্রহরার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে তাহারা অত্যন্ত অপরাহু দুইজন ব্যাক্তীর নিকট হইতে বেআইনীভাবে অর্থ গ্রহণের অভিযোগে দুইজন টিকিট কালেক্টরকে হাতেনাতে ধরিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, প্রথম ক্ষেত্রে শুধো এক্সপ্রেসে হাওড়া হইতে বরাকর জমপকারী তিনজন অস্ত্র ব্যাক্তী ৭নং গেট দিয়া প্রাক্কর্মে প্রবেশ করিবার সময় উক্ত গেটে কর্মরত জর্জেনাক টিকিট কালেক্টর ব্যাক্তীরের টিকিট অনুযায়ী বহনযোগ্য মাল অপেক্ষা অধিক মাল আছে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাদের নিকট হইতে ‘বিনা রসিদে’ যখন অর্থ গ্রহণ করিতেছিল, সেই সময়ে সাদা পোষাক পরিহিত পুলিস কর্মচারীগণ তাহাকে গ্রেপ্তার করে।

দ্বিতীয় ঘটনাটিও প্রায় একই ধরনের। এই ক্ষেত্রে একজন রেলওয়ে ‘ভেণ্ডার’ এস, ই, রেলওয়ের সার্জগাছি বাইবার সময় একটি ‘মামুলী’ টিকিট লইয়া ১১নং গেট দিয়া প্রবেশ করিবার সময় অপদ একজন টিকিট কালেক্টর ভেণ্ডারটির নিকট হইতে অস্ত্রভাবে কিছু অর্থ গ্রহণ করিলে সন্নিহিত প্রহরার সাদা পোষাকী পুলিস তৎপরতার সন্নিহিত তাহাকে গ্রেপ্তার করে। দুই দুইজনকে রেল পুলিস হাজতে আটক রাখা হইয়াছে।”

পুলিসের দুর্নীতি

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নরূপ সংবাদ হুইটি দিয়াছেন :

“কলিকাতা পুলিসে কোন কোন স্তরে দুর্নীতিচক্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি চাকলাকার ঘটনার কথা ইলানী আত্মপ্রকাশ করার উক্ত পুলিসের কর্তৃপক্ষ মহলে উৎসাহের সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাহারা কিভাবে এই দুর্নীতির বাস্তুগুলি সমূলে উচ্ছেদ করা যায় তাহা নিয়ে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

দুর্নীতির যে সব অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার, হুইশ্বর বোতল চুরি এবং পুলিস অফিসারের গোপন যোগসাজসে পতিতালয় চালনার অভিযোগও আছে। ইহা ছাড়া ফিরিওয়াল ও অন্যান্য ব্যক্তিদের নিকট হইতে ত বটেই, পুলিসের নিকট হইতেও পুলিস অফিসারের দ্বারা গ্রহণের অভিযোগ পর্যন্ত এ তালিকার স্থান লাভ করিয়াছে।

জানা গিয়াছে যে, গত কয়েক মাসে বিভিন্ন প্রকারের দুর্নীতিতে সংশ্লিষ্ট থাকার অভিযোগে ছয়-সাতটি ক্ষেত্রে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে; তন্মধ্যে দুইজন সাব-ইন্স্পেক্টরকে বরখাস্ত এবং একজন ইন্স্পেক্টর ও একজন এসিষ্ট্যান্ট পুলিস কমিশনারকে তদন্তমাপেক্ষে সাসপেন্ড করা হইয়াছে। বর্তমান

পুলিস কমিশনার জিউপানন্দ মুখার্জির আদেশেই এই সব শাস্তিসূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

কিছুকাল পূর্বে দক্ষিণাঞ্চলে একটি পল্লীতে জনৈক নারীর উপর পুলিশের কয়েকজন লোক কর্তৃক পান্থিক অত্যাচারের অভিযোগ উত্থাপিত হয় এবং উহা ‘মানন্দবাজার পত্রিকা’তেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। এই সম্পর্কে পুলিস কমিশনার জি মুখার্জি দুইজন সাব-ইন্স্পেক্টরকে মাসখানেক পূর্বে বরখাস্ত করিয়াছেন।

একজন সার্কেল-মেইজি বিক্রেত সয়কারী কোয়ার্টারের মধ্যে একটি নারীকে আনিয়া তাহার সহিত একত্রে অসদাচরণ করিবার অভিযোগ পাওয়া যায়। তাঁহাকে নিয়মদে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার বিরুদ্ধে অজ্ঞাত কয়েকটি অসদাচরণের অভিযোগও আছে; এই সব অভিযোগের তদন্ত চলিতেছে।

একজন পুলিস ইন্স্পেক্টরের বিরুদ্ধে বন্দরে আমদানীকৃত হালের মধ্য হইতে দুই বোতল ছইচ্ছু চুরি করার অভিযোগ আসে। প্রাথমিক তদন্তের পর তাঁহাকে আপাততঃ সাপেক্ষে করা হয়। বিভাগীয় তদন্ত চলিতেছে এবং তাঁহাকে কেন বরখাস্ত করা হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে বলা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

একজন ধান্য অফিসারের বিরুদ্ধে নানারূপ অসদাচরণের অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে; তদ্ব্যয্যে একটি এই যে, তাঁহার প্রত্যেক যোগসাজসে পার্ক স্ট্রীট এলাকার কয়েকটি গোপন পতিতালয় চালান হইতেছিল; তাহা ছাড়া বেআইনীভাবে একটি ভোজনাগারও নাকি তাঁহার প্রত্যেক যোগসাজসে চালান হইতেছিল। এই সব অভিযোগের তদন্তসাপেক্ষে তাঁহাকে রাতারাতি টেলিফোনে অজ্ঞাত বন্দী করা হয়।”

জনসাধারণের উচ্ছৃঙ্খলতা

সোমবার কালীপূজা উপলক্ষে বেআইনীভাবে ও নিষিদ্ধ বাজি পুড়াইবার, উচ্ছৃঙ্খল আচরণ ও মত্ততায় এবং জুরা বেলার অভিযোগে পুলিস কলিকাতা হাওড়ার পাঁচ শতাধিক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে। তাহার মধ্যে কলিকাতার ৪০৭ জনকে এবং হাওড়ার ১১০ জনকে এইসকল অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

এদিন বাজি পুড়াইবার সময় শহরে প্রায় এক শত জন অগ্নিদগ্ধ হয়, তাহার মধ্যে আত্মহানিকার বার জনকে বিভিন্ন হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

ইহা ছাড়া টালীগঞ্জ ধান্য (পশ্চিমবঙ্গ পুলিস) এলাকার বেআইনীভাবে বাজি বিক্রয়ের অভিযোগে দশজনকে এবং অর্ধেক ভাবে বাজি পোড়াইবার অভিযোগে চারজনকে এদিন গ্রেপ্তার করা হয়।

এদিন কলিকাতা হাওড়া ও বারাকপুরে প্রায় চল্লিশটি অগ্নিকাণ্ডের ধবংস পাওয়া যায়। তবে কোনটাই সাংঘাতিক ধরনের নহে বলিয়া প্রকাশ। হাওড়ার একটি নারিকেল গাছ ল্যাগুন লাগিয়া পুড়িয়া যায়।

বিভিন্ন অভিযোগে এদিন উত্তর কলিকাতাতেই সর্বাধিক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়, তাহাদের সংখ্যা ১৪৪ জন। ইহা ছাড়া

মধ্য কলিকাতার ১৩১ জন, দক্ষিণ কলিকাতার ১০০ জন এবং পোর্ট এলাকার ৩২ জন আন্দাজ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়।

‘পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পুনর্গঠন

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রাক্তন অধিকাধিবর্গের পদত্যাগ সম্পর্কে “মানন্দবাজার পত্রিকা” নিম্নে উক্ত মন্তব্য করিয়াছিলেন। ইহা প্রসঙ্গের মাত্র কিন্তু ইহা হইতেই সম্ভার গোড়ার কথা বুঝা যায়। এইমত আমরা ইহা জুলিয়া দিলাম। সভাপতি মহাশয়ের উত্তরও প্রাধান্যেই গা :

“পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি জীজ্ঞায়া ঘোষ এবং সাধারণ সম্পাদক সহ অজ্ঞাত কর্মকর্তাগণের একযোগে পদত্যাগের পর সেমবারের মধ্যে প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যানির্বাহক সমিতির অধিকাংশ সদস্যও পদত্যাগ করেন। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কার্যানির্বাহক সমিতি সোমবার সন্ধ্যা কংগ্রেস ভবনে অস্থিত এক বিশেষ সভায় সমগ্র কার্যানির্বাহক সমিতিকে বাতিল করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

আগামী ২৫শে নবেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণের সাধারণ সভা অস্থিত হইবে। উক্ত সভায় সভাপতি ও অজ্ঞাত কর্মকর্তাগণ এবং কার্যানির্বাহক সমিতির পদত্যাগ ও বাতিলের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নূতন কর্মকর্তৃমণ্ডলী ও সমিতি গঠন করিবার জন্ত সমিতি স্থপাশিত করেন। ইতিমধ্যে বর্তমান কর্মকর্তৃমণ্ডলী এবং বর্তমান সমিতিই কাজ চালাইতে থাকিবেন। ২৫শে তারিখের পূর্বেই ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার আসিয়া পৌঁছাইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

“কংগ্রেস হাইকমান্ডের পূর্বে সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সভাপতি জীঘোষ না হয় সভাপতিপদ ত্যাগ করিতেছেন; কিন্তু অজ্ঞাত কর্মকর্তাগণ এবং কার্যানির্বাহক সমিতির এক যোগে পদত্যাগের কি কারণ ঘটিল সভাশেষে সাংবাদিকদের এইরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে সভায় উপস্থিত জিপ্রহুচন্দ্র সেন (খাঁড়মন্ত্রী) বলেন যে, সভাপতিকে কেন্দ্র করিয়া অজ্ঞাত কর্মকর্তাগণসহ কার্যানির্বাহক সমিতি কাজ চালাইয়া থাকেন। বর্তমান সভাপতি বধন পদত্যাগ করিতেছেন, তখন প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিকে নূতন সভাপতি ও তাঁহার আস্থাভাজন নূতন কর্মকর্তৃমণ্ডলী ও সমিতি গঠনের সুযোগদানই এই ধরনের পদত্যাগের কারণ। নূতন সভাপতিসহ নূতন সমিতি গঠনের জন্ত পি. দি. সিকে ইহা ‘সবুজ বাতি’ জ্বালাইয়া পথ সহজ ও সুগম করিয়া দিবার জন্তই এইরূপ করা হইয়াছে বলা যায়।

কোন পক্ষ যদি মনে করেন যে, প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি জীঘোষের ক্ষমতা কতখানি এবং তাঁহার উপর কংগ্রেসসেবীদের কতখানি আস্থা আছে কংগ্রেস হাইকমান্ডকে তাহাই ভালভাবে বুঝাটয়া দিবার জন্তই এইভাবে সকলের একযোগে পদত্যাগ হইয়াছে—এইরূপ অশব্দ এক প্রশ্নের উত্তরে সভাপতি জীঘোষ বলেন যে, তাঁহার বিরুদ্ধে কেহই কোনদিন অনায়া প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং আস্থা পুনঃ প্রকাশের কোন প্রশ্নই উঠে না। তাহা ছাড়া তাঁহার প্রত্যেক প্রদর্শনের কোন প্রশ্নও উঠে না।”

কোজাগরী পুর্ণিমা

খ্রীষ্টীয় সরকার



রজনিনিক্ত নভোমণ্ডল আলোকে আলোকে বলমল করিতেছে। সুচন্দ্র উত্তর-বায়ু অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ আনিয়া দিতেছে। মাঠে মাঠে গ্রাম-শস্য-শীর্ষে সোনালী আভা দেখা দিয়াছে। নীল গগনের কোলে শ্বেতবলাকার সারি একখণ্ড ছিন্নহস্তে মালাব মত ভাসিয়া বাইতেছে। আশ্রয়শাখায় চক্রবাক-মিথুন জ্যোৎস্না পান করিবার আশায় আনন্দে সদীত আরম্ভ করিয়াছে। কাশ-কুসুমের শুভ্র শীর্ষে শব্দে তাহার বিদ্যায়লিপি লিখিতেছে। পরিপার্শ্বে বরিয়া পড়া রাশি রাশি শেফালী আলিঙ্গন বচনা করিয়াছে। তাহাদের স্নিগ্ধ সৌরভে বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ হইয়াছে। শারদোৎসবের স্মৃতি এখনও অন্তরে জাগিয়া আছে; বিজয়ার বায়ু এখনও যেন কর্ণপটাহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। জগজ্জননীর শক্তি-মূর্তির অর্চনা সমাপ্ত হইল; পুনরায় তিনি আবির্ভূত হইতেছেন শ্রীরূপে। দিকে দিকে তাই সুনন্দের অনিন্দ্য প্রকাশ; প্রকৃতির বক্ষে অপরূপ লাবণ্য-বিলাস।

শুভ চণ্ডীমণ্ডপে চূর্ণা-প্রতিমার বেদীটি পুনরায় সংস্কার করা হইল। তত্ত্ব-চূর্ণের বিচিত্র আলিঙ্গনে পূজার বেদী অপূর্ব শোভায় মণ্ডিত হইল। মণ্ডপদ্বারে পুনরায় শোভা পাইল মঙ্গল-কলশ ও কবলী-ভক্স। মণ্ডপ-প্রাচীরে পাল টাঙানো হইল, চারিদিকে ঝালরের মত কুলিতে লাগিল আশ্রয় ও দেবদাক্ষ পল্লবের বনমালা। সানাইয়ে আবার বাজিয়া উঠিল ইমন-কল্যাণ সুর; দিকে দিকে সে সুর মায়ালোক সৃষ্টি করিতে করিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মন্দিরের দ্বারপিণ্ডে আবার আসন পাতা হইয়াছে, নিমন্ত্রিতবা দুই-একজন করিয়া আসিয়া তাহাতে বসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বালক-বালিকার দল প্রাঙ্গণে কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে।

দিনমান শেষ হইল। পূর্বদিকগে পূর্ণচন্দ্র উদ্ভিত হইলেন। জ্যোৎস্নাধারায় ধরিত্রী প্রাবিত হইল। আল আশ্বিন-পুর্ণিমা, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। বেদীর উপর কোজাগরী-লক্ষ্মীর প্রতিমা স্থাপিত হইয়াছে। শিরীর নৈপুণ্যে সে প্রতিমা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তত্ত্ব-কাকনবর্ণা, রক্তবর্ণনা, স্নিগ্ধ নয়না দেবী—পদ্মের উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার শিরে স্বর্ণমুকুট, করে বকন-কঙ্কর-

বলয়, কর্ণে হার, কর্ণে কুণ্ডল। তাঁহার এক হস্তে বাঁপি, অপর হস্তে শস্ত্র-শীর্ষ। তাঁহার অলঙ্কার-বাহিত চরণযুগল পদ্মের উপর স্থাপিত। চরণ-কমলের পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি পেচক।

দেবীর পূজা মধ্যরাত্রিতে। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই তাহার বিপুল আয়োজন চলিতেছে। কুলললনাগণ প্রতিমার পার্শ্বে দীপবন্ধের উপর সারি সারি প্রদীপ সাজাওয়া দিতেছেন। ডাক-সাজ ও বানিশের উপর প্রদীপ-পিংখায় সেই আলো প্রতিফলিত হওয়ায় প্রতিমা বলমল করিতেছে। একে একে নৈবেদ্যের উপকরণ আসিয়া দেবীর নিকট জড়ো হইতেছে। নৈবেদ্যের মধ্যে শুক চিপটক ও শুভিত নারিকেল প্রচুর পরিমাণে রাখিয়াছে। কোজাগরী লক্ষ্মীপূজায় নারিকেল-চিপটক একটি অপরিহার্য নৈবেদ্য। পূজার লক্ষ্য নানাপ্রকার কুল আসিয়াছে; কয়েকটা পদ্মকুলও তাহার মধ্যে রাখিয়াছে। পদ্মালয়া লক্ষ্মীদেবীর পূজায় পদ্মকুল অবশ্যই চাই।

পূজার আনন্দোৎসব পূর্ব হইতেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আজ কোজাগরী, রাত্রি জাগরণ করিতে হইবে। দেবী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, “কো জাগরণ?” (কে জাগিয়া আছে?) রাত্রি জাগরণের নানাবিধ আয়োজন হইয়াছে। অত্র রাত্রি জাগরণের লক্ষ্য অক্ষকৌড়া করিতে হইবে, ইহাই শাস্ত্রের বিধান। প্রবাণ ও প্রৌঢ়েরা পূজার দালানের এক পার্শ্বে পাশা খেলার আসর জমাইয়াছেন। প্রবাণা ও প্রৌঢ়ারা অপর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা অনেকেই কোজাগরণ-ব্রত করিয়াছেন; সমস্ত দিন উপবাসিনী আছেন, তদুপর্যন্ত সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিবেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ-বা সাংসারিক গল্প জুড়িয়াছেন, কেহ-বা লক্ষ্মী-চরিত্র পাঠ করিয়া অপূর্বক শুনাইতেছেন। কস্তারা ও বধূগণ মণ্ডপে আসিয়া ছুটিয়াছেন। তাঁহারা পূজা অবশ্যই দোষবন, তাহার সহিত দেখিবেন পূজোপলক্ষ্যে অহুত যাত্রাভিনয়।

পূজার আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে রাত্রি বেড় প্রহর অতীত হইয়া যায়। অতঃপর পুরোহিত আসিয়া বধাবিধি পুরা আরম্ভ করেন। ঐহারা তক্তিতাবাপর, তাঁহারা খেলাধুলা,

পান্ডবাজনা, গঙ্গ-গুজব ছাড়িয়া পললয়ী-কৃতবাসে যুক্তকরে দেবী-প্রতিমার সম্মুখে আসিয়া হস্তায়মান হন। পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া দেবীর আমন্ত্রণ-অধিবাস করেন, পরে দেবীর ধ্যান করেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তন্ময় হইয়া সকলেই ধ্যান-মগ্ন শ্রবণ করে। নিশীথের নৈঃশব্দের মধ্যে ছন্দোবদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্রের আবেগপূর্ণ আরম্ভিতে চারিধিকে একটা অনির্বচনীয় ভাবের মায়াজাল সৃষ্টি করে। মন্ত্রের অর্থ যে বুঝিতে পারে না, তাহারও শুনিতে ভাল লাগে। কেহ-বা ধ্বনাধারে ধূপচূর্ণ দিয়া পাখার বাতাসে সমস্ত মণ্ডপটিকে সুরভি সম্পূক্ত-ধুময় করিয়া তোলে। কেহ-বা চামর লইয়া দেবী-প্রতিমাকে বাজন করিতে থাকে। পূজাস্তে দেবীর আরতি হয়। ঢাক-ঢোল, শঙ্খ-ঘণ্টা, কঁদী-বাশী বাজিয়া উঠে। তখন আর কেহ পাশা-খেলায় মাতিয়া থাকিতে পারে না। আরতি দর্শন করিতে ছুটিয়া আসে। বালক-বালিকারা আরতির বাজের তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দেয়। আরতির পর পুষ্পাঞ্জলি। যাহারা এত করিয়াছেন, তাহারা সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দান করেন। তার পর ভোগ নিবেদন ও প্রসাদ বিতরণ। নানাবিধ ফলের সহিত নারিকেল এবং নানাবিধ মিষ্টানের সহিত চিপটক (চি'ড়া) দেবীর প্রসাদরূপে বিতরিত হয়। অতঃপর নারিকেল-চিপটক ভক্ষণ শাস্ত্রীয় বিধান।

প্রসাদ-বিতরণ শেষ হইতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর প্রায় অভিক্রান্ত হইয়া যায়। তখন পূজা-প্রাক্ষেপে যাত্রাক আসন্ন বসে। নিজ নিজ গৃহে কিরিয়া যে ছই-চারি জন ঘুমাইয়া-ছিলেন, তাহারাও যাত্রার আসন্নের একতান বাজ শুনিয়া জাগিয়া উঠেন এবং পূজা-প্রাক্ষেপে আসিয়া সমবেত হন। যাত্রা আরম্ভ হয়। পরদিন মধ্যাহ্ন পর্যন্ত যাত্রা-গান চলিতে থাকে। জ্বাল-বদ্ধ-বনিতা সকলেই এই যাত্রাভিনয় উপভোগ করেন। সারাবাত্রি জাগিয়া থাকিতে কেহ কষ্ট-বোধ করেন না। অনেক স্থানে রাত্রি আগরণের জন্ত 'টান্টা খোড়ার নাচ', কবি-গান ইত্যাদিও অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে। গ্রামের লোকে কোক্কাগরীর উৎসব-রজনী এইরূপে বিনিমুক্তভাবে যাপন করে। শহরের লোকে আজকাল সিনেমা দেখিয়া রাত্রি আগরণ করে। সেখানে লক্ষ্মীপূজার নানারূপ অদ্ভুত অমৃতাণ্ডও দেখা যায়, যাহা আমাদের সংস্কৃতির বিরোধী।

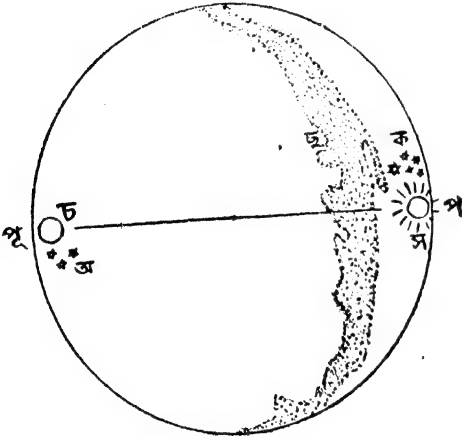
কৌতূহলী মনে সহজেই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে,— লক্ষ্মী কে? আমরা লক্ষ্মীপূজা করি কেন? কোক্কাগরী লক্ষ্মীপূজার বৈশিষ্ট্যগুলি, যথা—অক্ষকৌড়া, নারিকেল-চিপটক ভক্ষণ, রাত্রি-আগরণ ইত্যাদির কারণ কি? এত

দিন থাকিতে আশ্বিন-পূর্ণিমার এই উৎসব বিহিত হইল কেন? এই উৎসব কতকাল ধরিয়া চলিতেছে? এখানে এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি।

আমরা সকলেই জানি, লক্ষ্মী ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাহার অর্চনা করিলে ধনলাভ হয়। প্রাণধারণের জন্ত ধন একান্ত আবশ্যক, সুতরাং লক্ষ্মীদেবীর আরাধনা অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, ধনের প্রয়োজন মানুষ ত চিরকালই অনুভব করিয়াছে, তাই বলিয়া লক্ষ্মীপূজা কি আবহমান কাল প্রচলিত? পুরাণে লক্ষ্মীদেবী আছে, সেখানে তিনি বিষ্ণু প্রিয়। লক্ষ্মী-নারায়ণের বাস বৈকুণ্ঠে, মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইয়া তাহারা যুগে যুগে কতই না লীলা করিয়াছেন! ভক্তের নিকট এ সব সত্য-বটনা; জ্ঞানীর নিকট এ সব কাব্য-কথা। স্বল্পবোধেও লক্ষ্মীহৃত আছে; কিন্তু লক্ষ্মী যে নারায়ণ-দয়িতা বৈকুণ্ঠেশ্বরী, এমন কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রায় সকল পুরাণে দেবাসুরের সমুদ্র-মন্থনের উপাখ্যান বর্ণিত আছে। সমুদ্র-মন্থনের শেষে ক্ষীরোদারব-সমুদ্রা লক্ষ্মী বিষ্ণুবন্ধে স্থান পাইলেন। সূর্যই যে বিষ্ণু, বৈদিক সাহিত্যে তাহার বিস্তার প্রমাণ আছে। প্রবন্ধান্তরে আমি তাহা দেখাইয়াছি, এখানে বাহুল্যভয়ে বিস্তার করিলাম না। সূর্য যদি বিষ্ণু হইলেন, তবে বিষ্ণু-দয়িতা লক্ষ্মীও নিশ্চয় তাহার সম্মিষ্টানে অবস্থান করিতেন। করিতেন কেন, এখনও করেন। তবে প্রত্যাহ নহে, ঐ লক্ষ্মী-পূর্ণিমার দিন। এখানে সামান্য জ্যোতিষিক আলোচনা আসিয়া পড়িতেছে। আশা করি, পাঠক বিরক্ত হইবেন না; যথাসম্ভব সহজভাবেই বিষয়টি আলোচনা করিতেছি।

আশ্বিন-পূর্ণিমার কোক্কাগরী লক্ষ্মীপূজা। সেদিন চন্দ্র অশ্বিনী নক্ষত্রে থাকেন। পূর্বদিকস্থে সায়ংকালে অশ্বিনী নক্ষত্রের সহিত যখন পূর্ণচন্দ্রের উদয় হয়, সূর্য তখন পশ্চিম দিকস্থে অস্ত যান। পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যাকালে চন্দ্র ও সূর্যের দূরত্ব ১৮০° অংশ। অশ্বিনী হইতে ১৮০° অংশ দূরে চিত্রা নক্ষত্র। রাশির হিসাবে চিত্রা নক্ষত্রই কস্তুরাশি। অতএব আশ্বিন-পূর্ণিমার দিন সূর্য কস্তুরাশিতে অবস্থান করেন। গ্রীক ঋ-গোল চিত্রে কস্তুরাশির নাম ভার্গো (Virgo)। কস্তা ও ভার্গো সমার্থক শব্দ; ইংরেজী ভার্জিন (Virgin)। গ্রীক ঋ-গোল চিত্রে যেখান, ভার্গোর হাতে একগুচ্ছ শস্ত। আমাদের লক্ষ্মীদেবীও শস্ত-শীর্ষ-পাশি। প্রাচীন গ্রীক ও হিন্দুগণের ভাবনার (conception) এই শাবুগ হইল কিরূপে? কে তাহার নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়াছে? এখানে সে তর্কে বাইব না। কিন্তু এই যোগাযোগ হইতে প্রমাণ পাইতেছি, এককালে কস্তা-রাশিতেই লক্ষ্মী-প্রতিমার কল্পনা হইয়াছিল। আশ্বিন

পূর্ণিমার প্রদোষে কস্তুরপিনী লক্ষ্মীর সহিত সূর্যরূপ নারায়ণের মিলন হয়; এই হেতু আমরা উক্ত দিবসে লক্ষ্মী-পূজা করি। কস্তুরাশির অনতিদূরে ছায়াপথ (milky way) শুভবর্ণ ছায়াপথই পুরাণের ক্ষীর-সাগর। পুরাণ-কারের কল্পনায় শুভ্র ক্ষীর-সমুদ্র হইতে কস্তুরপিনী লক্ষ্মী উদ্ভিত হইয়াছেন। (চিত্র পঞ্চ)।



লক্ষ্মী-নারায়ণের মিলন

(দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া চিত্র দেখিতে হইবে)

পূ—পূর্ব দিগন্ত; প—পশ্চিম দিগন্ত।

চ—চন্দ্র; অ—অধিনী নক্ষত্র। স—সূর্য (নারায়ণ);

ক—কস্তুরাশি বা চিত্রানক্ষত্র (লক্ষ্মী)।

ছ—ছায়াপথ (ক্ষীরোদ-সাগর)।

ঋগ্বেদে লক্ষ্মীদেবীর নাম নাই। এই কারণে কেহ কেহ বলেন, লক্ষ্মী বৈদিক দেবতা নহেন। 'লক্ষ্মী' নামটি ঋগ্বেদে না থাকিলেও সেখানে এক দেবী আছেন, যাহার সহিত লক্ষ্মীর সাদৃশ্য দেখিতে পাই। তিনি ইলা। ঋগ্বেদে ইলার যে প্রকৃতি বর্ণিত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায়, তিনি জীবধাত্রী ধরিত্রী। রোমকপুরাণের সেরিস (Ceres) দেবীর সহিত তাঁহার সাদৃশ্য দেখা যায়। সে যাহা হউক, বেদের ইলা দেবীই যে পুরাণে লক্ষ্মীতে পরিণত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদের সূর্য-সনাতা ধরিত্রী ইলাই পুরাণের বিষ্ণু-ধরিতা লক্ষ্মী। তবে যে পূর্ববর্তী অল্পক্ষেপে বলা হইয়াছে, কস্তুরাশিই লক্ষ্মী-প্রতিমা; ইহার সহিত তাহার সামঞ্জস্য কোথায়? কস্তুরাশি লক্ষ্মী নহেন, 'লক্ষ্মীর প্রতিমা', এইটুকু বুঝিলেই সামঞ্জস্য হইয়া যায়। বৈদিক দেবতাপন প্রাকৃতিক শাক্তমাত্র; কিন্তু এক এক নক্ষত্র-

মণ্ডলে তাঁহাদের প্রতিমা কল্পিত হইয়াছিল। ইলা ধরিত্রী, কিন্তু তাঁহার প্রতিমা কল্পিত হইয়াছিল কস্তুরাশিতে অর্থাৎ চিত্রা নক্ষত্রে।*

পূর্বে যে লক্ষ্মী-প্রতিমার বর্ণনা করিয়াছি, তাহাতে হস্তী নাই। কিন্তু লক্ষ্মীদেবীর ধ্যানে চারিটি হস্তীর উল্লেখ আছে; তাহারা শুণ্ড দ্বারা জলপূর্ণ বট লইয়া দেবীকে স্নান করাইতেছে। এই চারি হস্তী প্রকৃতপক্ষে চারিটি হিঙ্গুল; ইহারা পূর্ণিমা চারিদিক রক্ষা করে। হস্তী মেঘের স্রোতক। হস্তিগণ লক্ষ্মীদেবীকে স্নান করাইতেছে; প্রকৃত ব্যাপার আকাশ জাঙ্গিয়া বর্ষা নামিয়াছে, অম্বুবাচী হইয়াছে; আর সেই বর্ষাধার ধরিত্রী প্রাপ্ত হইতেছেন। লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় শুক চিপটিক ও নারিকেল ভক্ষণের যে বিধি আছে, এক্ষণে তাহার হেতু বুঝিতে পারা যাইতেছে। সেদিন প্রবল বর্ষণ-হেতু অল্প খাদ্য সংগ্রহ করা কিংবা অন্ন পাক করা কষ্টকর হইত; এই কারণে লোকে শুক খাদ্য ও শুক ফল খাইয়া থাকিত। এখন আর লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় বর্ষা নামে না; অতাপি কিন্তু আশ্বিন-পূর্ণিমায় নারিকেল-চিপটিক ভক্ষণ করিয়া আমরা সেই স্মৃতি রক্ষা করিতেছি।

লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় অক্ষকৌড়া ও রাত্রি-জাগরণ শাস্ত্রীয় বিধান। উৎসবের এই দুইটি অঙ্গ হইতে বুঝিতেছি, এককালে আশ্বিন-পূর্ণিমায় নববর্ষ হইত। বৎসরের প্রথম দিনে অক্ষকৌড়ায় জয়লাভ হইলে সারা বৎসর বিজয় হইবে, এই বিশ্বাস হইতে উক্ত দিবসে অক্ষকৌড়ার প্রবর্তন হইয়াছে। বলা বাহুল্য, সেদিন অক্ষকৌড়ায় সকলেরই বিজয় হয়। দীপালীর পরদিন দ্রুত-প্রতিপদেও অক্ষকৌড়া বিহিত হইয়াছে। এই অল্পস্থানও এককালের নববর্ষ-দ্বিবসের স্মৃতি বহন করিতেছে। নববর্ষ-দ্বিবসকে স্মরণীয় করিবার জন্য নানাবিধ অনুষ্ঠানের প্রচলন ছিল, এখনও আছে। রাত্রি-জাগরণ তাহাদের মধ্যে একটি। প্রাচীন-কালে যখন পঞ্জিকা ছিল না, তখন নববর্ষ-দ্বিবসকে বৈশিষ্ট্য দান করিবার জন্য রাত্রি-জাগরণের বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং রাত্রি-জাগরণের জন্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও করিতে হইত। দ্রুত-কৌড়া রাত্রি-জাগরণের অবলম্বনও বটে। ইহা ব্যতীত অভিনয়াদি দর্শন করিয়া লোকে রাত্রি-জাগরণ করিত। পেচক লক্ষ্মীদেবীর বাহন হইয়াছে; কারণ সে রাত্রিতে জাগিয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যাখ্যায় পেচকের মত যে জাগিয়া থাকিতে পারে, সেই লক্ষ্মীর রূপায় খনলাভ করে।

* কৌটিলী পাঠক এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভের জন্য আচার্য বোপেনচন্দ্র দাস বিদ্যালয়ি প্রণীত "বেদের দেবতা ও কুটীকাল" গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল যে, এককালে আশ্বিন-পূর্ণিমায় রবির দক্ষিণায়ন অর্থাৎ অম্বুবাসী হইত। কোকাগরী লক্ষ্মীর দ্বায়ে সেই তথ্যেরই ইঙ্গিত আছে। সেদিন বৈশ্বনবর্ষ হইত, অক্ষকৌড়ী ও রাত্রি জাগরণের বিধান হইতে তাহার ঐমাণ পাইতেছি। দক্ষিণায়ন-দিন নববর্ষারম্ভের উপযুক্ত একট' জ্যোতিষিক যোগ; সুতরাং আশ্বিন-পূর্ণিমায় যে এককালে নববর্ষ হইত, এই সিদ্ধান্ত অসঙ্গত নহে। এক্ষণে আমরা অনায়াসে কোকাগরী লক্ষ্মীপূজার প্রাচীনতা নির্ণয় করিতে পারি। কোকাগরী লক্ষ্মীপূজা আশ্বিন-পূর্ণিমায়। আশ্বিন-পূর্ণিমা

আশ্বিনের শেষদিকে ধরিতে পারি। এখন ৭ই আষাঢ় রবির দক্ষিণায়ন হয়। অতএব দক্ষিণায়ন-দিন তদবধি প্রায় ৩৬ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অয়নদিন ১ মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে। অতএব ৩৬ মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ × ৩৬ = ৮১০০ বৎসর, স্মৃগত: ৮ ০০ বৎসর লাগিয়াছে। অতএব ৮০০০ বৎসর পূর্বে আশ্বিন-পূর্ণিমায় রবির দক্ষিণায়ন ও নববর্ষ হইত; কোকাগরী লক্ষ্মীপূজা সেই অতীত কালের সাক্ষী। ভারতে আর্ধ-সভ্যতার বয়স ষাঁহার ৪০০০ বৎসর বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন, আমাদের সিদ্ধান্ত তাহার কান্ধুক্তিতে খণ্ডন করিবেন?

যেমন দিল্লী দেখতে যাই

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

যে শ্রীবিশাল দিল্লী তোমায়—দেখতে যে চাই মনের মত,
চৌধুরে ফুল ফলের বাগান, বনস্পতি সমুদ্রত।

ওই যমুনার প্রাণল তীরে
নাগেশ্বর রইবে বিহরে,
ফুলে ফুলে সঞ্চরিতে গুল্লরিতে মধুরত।

২

পূজার কমল দীপির জলে ফুটেবে শোনো ফুটেবে কেমন?
কাশ্মীরেতে 'ডাল' হুহুতে এখন তারা ফোটে যেমন।
বাগ বাগিচা আলো করে—
"প্রচুর গোলাপ ফুটেবে ভোরে,
যুঁই বেলি চম্পকের সাথে চন্দ্রমল্লী শত শত।

৩

কাশী দেবে পরিভ্রতা শিলং দেবে বনশ্রী গো—
তোমায় বনে তপোবনে চরবে রাজ্যশ্রমের যুগ।
ঘুরবে ময়ূর বাঁকে বাঁকে—
তটিনীর ওই বাঁকে বাঁকে
চলবে রক্তিন তরীর বহর কালিন্দীতে অবিরত।

৪

রইবে তুজ হৃদয়াজি কর্ণবাজ রাত্রি হিনই,—
একদিকে নৈমিষাবণ্য, অত্র দিকে উজ্জয়িনী।
প্রশস্ত পথ কি শূন্যলা!
আনন্দ সে পথেই চলা,—
যানবাহনের কি সজ্জা, জনতাও কি সংঘত।

আকাশ চুখী মন্দিরেতে আরত্বিকের বিপুল বট,
নিবিড় গভীর শঙ্খধনি, সুদূর বিধা আলোর ছটা।

বাঞ্চে গন্ধে নৃত্যে গীতে—
আশীষ রায়ে অবনীতে
উঠবে পতিত সেধায় নমি, জুড়াইবে বৃকের ক্ষত।

৬

কালিদাসের স্নেহের মত স্নিগ্ধ হবে তোমার ভাষা,
সমৃদ্ধ ও শিল্প শুচি যেই মিটায়ে সকল আশা।
জাধব তাহার দেবনাগরী—
ত্রিদিব ঘেঁষা তার মাধুরী,
সুখভরা তার গাগরী নয় সে ভাষা সামান্ত তো।

৭

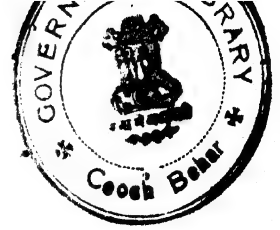
গড়বে তুমি নুতন নুতন তক্ষশীলা নাগল্লাকে,—
কতই কুবের থাকবে হেথায় ত্যজি তাদের অলকাকে।
হবে পরম ধনে ধনী—
হবে চিন্তামণির ধনি
দেখ-বিবেশের মহৎ রহস্য নিত্য হবে সমাগত।

৮

কি ছিলে, কি হয়েছিলে, কি হয়েছ, কি যে হবে—
আমি যে তাই দেখছি ধ্যানে মন মেতেছে সে উৎসবে।
হবে না কো কারো ভীতি,
বিশ্ব সাধে তোমার শ্রীতি
আদর পাবে সকল জাতি সকল ধর্ম মত আর পথও।

সোনার তরীর তত্ত্বকথা

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী



কবি গ্রেটস আপন উপলব্ধ কাব্যসত্যটুকু বৈশিষ্ট্যসমূহে নিবেদন করতে গিয়ে বললেন যে, মানুষের মধ্যে যে স্রষ্টার বাস তার সঙ্গে মানুষের যোগটা আত্মাত্মিক নয়। কবি যে জীবনদর্শন বিশ্বাসী, তার ধ্যান, তার ধারণা যে মূল আশ্রয়ী সেখান থেকেই আনুভূতিক ভাবে যে, তার কাব্যের পঙ্কে-পুষ্প-সমারোহে দ্বিক আত্মীয় হবে এমন কথাটা আশ্রয়গ্রাহ্য নয়। যদি কবির জীবনবোধ থেকেই তার সৃষ্টির উৎসার ঘটত তবে সৃষ্টিগৈচিহ্নে থাকত না রবীন্দ্রনাথ, লিওনার্দো দা ভিন্সি, সেক্সপীয়ার এবং কালিদাসের অসংখ্য বর্ণবহুল সৃষ্টিতে। কবির অনুভব যখন সফল প্রকাশে ব্যক্তি অনির্ভর শিল্পরূপটুকু পায় তখন তাকে আমরা স্মরণ বলি। অনুভবের ক্ষেত্রে কোন নিবেদন নেই; আর এই অনুভবের বিস্তৃত দিগন্তই শিল্পের অভ্যুদয় বটে। যা শিল্পী একদিন অনুভব করেছে তা তার কল্পনার ভারক রূপে জারিত হয়ে বস্তুনিষ্ঠ লাভ করে। সার্বিক প্রকাশের ব্যঙ্গনায়। সে অনুভব বুদ্ধিসান্নিহিত চিন্তাধারিষ্ঠ জীবন দর্শনের সঙ্গে অগাধভাবে জড়িত নয়। ভাগ্যত বুদ্ধির সঙ্গে, সচেতন চিন্তনের সঙ্গে শিল্পের এই অনৈকট্য শিল্পকে বহুধা-বিস্তৃত, অনন্ত রূপশালী করে। একই শিল্পীর সৃষ্টিপদ্ধতিতে আমরা লক্ষ সূত্রের আলোকসম্পাত প্রত্যক্ষ করি। অনুভূতির জগতে বুদ্ধি অন্তর্যায়ী, যুক্তি কল্পস্রোতা। অনুভূতি বুদ্ধিবহির্ভূত চেতনা নয়। যুক্তির বনিয়াদে অনুভূতির ইমারত। তাই কবির অনুভূতি বৈচিত্র্য বিচিত্র তত্ত্বের উদ্ঘাটন করে। একই মানসে অনুভূতির উজ্জান বেয়ে আমরা বিভিন্ন তত্ত্বকথার আবিষ্কার করি। রসাত্মক কবিকথার অন্তরলোকবাসিনী তত্ত্বকথাটুকু উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বোদ্ধা পাঠকের চেতনায়।

সোনারতরী কাব্যগ্রন্থে কবিকথিত যে সব তত্ত্বের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে তার মধ্যে কর্ম-কর্মী তত্ত্ব, শৌন্দর্য্যলব্ধী বা মানসীতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, জীবনমুহুর্ততত্ত্ব ও রবীন্দ্রদর্শনের মৌল বৈতাব্য প্রণিধানযোগ্য। প্রথমে আমরা কর্ম-কর্মী-তত্ত্ব আলোচনার অবতারণা করছি। সোনারতরী গ্রন্থের 'সোনারতরী' শীর্ষক কবিতাটি বহুশ্রুত, বহু-আরম্ভ। স্বয়ং কবিকল্প এই কবিতাটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মহাকালের পরি-প্রেক্ষণায় মনুষ্যকীর্তির অনন্তরতার কথা বলেছেন। মহাকাল

মানুষের কীর্তিকে স্ফুট গ্রহণ করে এবং তাকে রক্ষা করে। মানুষের অন্তর্ভুক্তি আকর্ষক। তার অন্তর্ভুক্তির মূল্যের কোন স্বীকৃতি মহাকালের কাছে নেই। কবিকথা উদ্ভূত করে দিই : "প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু না কিছু দান করচে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করচে, রক্ষা করচে, কিছুটা নষ্ট হতে দিচ্ছে না—কিন্তু মানুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিত্তস্থান রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেঁচা বৃথা হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনাররূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিশাব চুকিয়ে যেতে হবে ওটি কোনমতেই জমাবার জিনিস নয়।" কর্ম-অধিষ্ঠ আমিই অহং। মানুষের মধ্যে যিনি সচ্চিদানন্দ তিনি যখন জাগতিক মুগ্ধত্বের বিবল হন অজ্ঞান-তামসে আচ্ছন্ন হয়ে তখন দেহগত বুদ্ধিত আমির উদ্ভব হয়, সে আমি হ'ল ব্যক্তি-আমি। সেই আমিই মানুষ-মানুষের ভেদ সৃষ্টি করে, বিভেদ প্রত্যক্ষ করে। সঙ্গ প্রবৃত্তিটা তারই। সে আমি মহাকালের স্বীকৃতি পায় না, একথা কবি বলছেন। আমরা বলব এই তত্ত্বের গূঢ়তর পরিণতির কথা। মানুষের কীর্তি সংসারস্বীকৃত বা কালস্বীকৃত; এই উক্তি তাৎপৰ্য্য বুঝাবারী হয় তখনই যখন কোন এক বিশেষ দার্শনিক মতবাদের প্রেরণ পায়। ভিন্নমতী দর্শনচিন্তায় এই ধরনের উক্তির তাৎপৰ্য্য অব্যাপক। তাই আমরা এই ব্যাখ্যাকে অবিকতর ব্যাখ্যা দিয়ে বলব যে, কবিকল্পের ময়চৈতন্ত্রে মহত্ত্ব তত্ত্বচিন্তা ছিল। সে চিন্তা অবাধিত পরম (absolute) সত্তার সঙ্গে মানুষের ব্যক্তি-সত্তার সম্বন্ধ নিরূপণের চিন্তা। সংসার বা কালের সঙ্গে ব্যক্তি-সত্তার সম্বন্ধ নির্ণয়টুকুতে চরমতা বা Finality থাকে না কেননা সংসার বা কালের সঙ্গে সংসার-অতীত বা কালাতীত সত্তার সম্বন্ধটুকু অনির্ণীত থেকে যায়। এই অনির্ণীত অবস্থায় চিন্তা-চরমতা অলভ্য। কাজে কাজেই আমরা ব্যক্তিসত্তার সঙ্গে সর্ব অন্তিম-উত্তর যে পরমসত্তা তাঁর সম্বন্ধটুকু নিরূপণের ভ্রম চেষ্টিত। পরমসত্তার সঙ্গে যে মানুষ অপাবিদ্ধ, কর্ম-অসংলগ্ন তার কোন আত্মাত্মিক ভেদ নেই। কর্ম অধিষ্ঠ যে মানুষ, মুগ্ধ-ত্ব-প্র, ভালমন্দ, যে মানুষের চেতনাকে বার্য্যতা-সার্বিকতার বিচিত্র করে তুলেছে

তার সঙ্গে পরমসত্তার সঙ্কটটুকু নির্ধর-প্রয়াস অসাধ্য নয়।
 বীরা অ্যাকাডেমিক দার্শনিক তাঁরা এই সমস্যার দিক্‌দর্শন
 করতে চেয়েছেন নানাভাবে। দার্শনিক ব্রাডলির কথা
 উদাহরণস্বরূপ বলি। তিনি ব্যক্তিসত্তার স্থান এই পরম-
 সত্তার নির্দিষ্ট করে দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন যে, পরম-
 সত্তার ব্যক্তিসত্তা স্থান লাভ করে পরিবর্তিত এবং পরিণমিত
 হয়ে (Somehow transformed and transmuted)।
 মানুষের কর্ম-বিকৃত ব্যক্তিসত্তা পরিশোধিত হয়ে তবে পরম-
 সত্তার স্থানলাভের যোগ্যতা অর্জন করে। এই পরিমার্জন
 পদ্ধতি যে প্রকল্প এবং বহুতময় তা দার্শনিকপ্রবর 'some-
 how' কথাটির দ্বারা আমাদের বুঝিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ
 এই কটকিত সমস্যাটির যে সমাধান আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে
 উপস্থাপিত করেন তার সঙ্গে ব্রাডলির সমাধানের মৌল
 প্রভেদ। কবি ব্যক্তিসত্তার স্থান পরমসত্তার মধ্যে নির্দিষ্ট
 করেন না। ব্যক্তির কর্ম পরমসত্তার সূর্যবর্ষয় বিস্তারে
 সমাহৃত; ব্যক্তিসত্তা সেখানে অপাংক্তেয়। 'ঠাই নাই, ঠাই
 নাই, চোট পে তরী'—সে তরী সূচিরকালের মানুষের
 কীর্তির বোঝাতে ভরপুর। পরমসত্তায় তাই ব্যক্তিসত্তার
 স্থানাভাব। পরমসত্তায় মানুষের মূল্য বা কিস্মতকে (value)
 রবীন্দ্রনাথ স্থান দিলেন। মানুষের কর্মে সে কিস্মতের
 অধিষ্ঠান। মূল্য-অর্থনীতি মনুষ্যকর্ম পরমসত্তায় বিধৃত:

‘এতকাল নদীকূলে
 বাহা লয়ে ছিছু ভুলে
 সকলি দিলাম তুলে
 ধরে বিধরে—’

(সোনারতরী)

সব নিঃশেষে পরমসত্তাকে নিবেদন করার পরে কবিকণ্ঠে
 কল্পণ প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠল: ‘এখন আমারে লহো
 কল্পণা করে’। কবি জানেন, তাঁর জন্ত কোন স্থান নেই
 এই সূর্যবর্ষয় তরীতে। খেয়ার কর্ণধার ‘কল্পণা করে’ কবিকে
 গ্রহণ করলে তবেই কবির স্থান মিলবে। স্বাদিকারে তাঁর
 কোন দাবি নেই; স্থান আছে শুধু কবিকৃতির। এই পরম-
 সত্তার স্বীকৃতিস্বরূপ কর্মের ধর্ম কি? এ কর্ম কি প্রায়োজনিক
 না পরাপ্রায়োজনিক? কবি তাঁর ‘অনাদৃত’ কবিতায় এই
 কর্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা করলেন। এ কর্ম প্রায়োজনীক কর্ম।
 অকাজ এই কর্মধারণায় অবিধৃত। এ কাজ শিল্পীর লীলা
 নয়। লীলার সমাধায় নেই কবির অন্তরতমের কাছে। সর্ব-
 সাধনা-সিদ্ধি কবি যাকে সমর্পণ করেন সেই জীবন-অধিষ্ঠান
 দেবতার কাছে (যাকে আমরা অবাধিত পরমসত্তা বলেছি)
 শিল্পকর্ম মূল্যহীন হয়ে পড়ল। কবি আবিষ্কার করলেন যে,

তাঁর শিল্পকর্মের কোন মূল্য নেই তাঁর দেবতার কাছে।
 অন্তরতমের কাছে যখন কবির আলোকোজ্জ্বল বহুবর্ণ শিল্প-
 কৃতি অস্বীকার-লাঞ্ছিত হ’ল তখন কবি আপনমনে ধোঁকাজি
 করলেন:

‘ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা
 বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা।
 নু জানি কী মোহে ভুলে
 গেছি অকূলের কূলে,
 বাঁপ দিচ্ছি কুতূহলে
 আনিচ্ছি মেলা

অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা।’

(অনাদৃত)

কবির শিল্পকর্ম হ’ল অনন্ত-দুর্জয়ের অরূপ-সমুদ্র থেকে
 রূপের ঢেলা আহরণ। এই শিল্পকৃতি মূল্যহীন হ’ল কবির
 অন্তরতমের কাছে। যে কর্ম ব্যবহারের কটিপাথরে উত্তীর্ণ
 হ’ল না সে কর্ম কবির অন্তর দেবতার কাছে অগ্রাহ্য।
 সোনারতরীতে কবির এ প্রত্যয় দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। যে কর্ম
 পরিশ্রমসাধ্য নয়, যে সিদ্ধিতে জীবনসংগ্রামের ধুকুধার বইল
 না, তেমন কাজ, তেমন সিদ্ধি কবিধারণায় মূল্যহীন, কেননা
 তা তাঁর পরমসত্তার অস্বীকার-লাঞ্ছিত। কবির কথা উদ্ধৃত
 করে দিই:

‘খুঁজি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে—
 এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে।
 কোনো দ্রুখ নাহি যায়,
 কোনো তুষা বাসনার,
 এসব লাগিবে তার

কিসের কাজে।

কুড়িয়ে লইছ পুন মনের লাঞ্জে॥’

(অনাদৃত)

সোনারতরীর যুগের রবীন্দ্রনাথ প্রাণবন্ত যুবক।
 যৌবনের প্রাণোন্মাদনা-বৈশিষ্ট্যে কবি-ভাবিত কর্মরূপটুকু
 নির্দীপ্ত হ’ল। তাই কবি-ধারণায় এই অশিল্পীজনোচিত
 ভ্রান্তি। উত্তরকালে বারবার প্রৌঢ় কবির কণ্ঠে এর বিপরীত
 তত্ত্ব ধ্বনিত হয়েছে। কীর্তির চেয়ে যে মানুষ বড় একথা
 রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্তম্ভিয়েছেন। পরমসত্তায় ব্যক্তিসত্তাকে
 আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাঁর সব মূল্যে সব মালিক নিয়ে তরী
 ‘পরে আগুন হবার জন্ত। পরম আশ্বাসে তরীর কর্ণধার

২। সুবীরকুমার নন্দী লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম’ (ঐষ্টা
 (সম্পাদনা, পৌষ, ১৩৩০)।

কবিকে বলেছেন : ‘আছে আছে স্থান’। সোনারতরীতে ব্যক্তির জন্মও স্থান আছে, মানুষ আর অবহেলিত নয়। সোনারতরী উদ্ভবধূণে প্রজ্ঞার পূর্ণতর কবিচেতনা বৃহত্তর সত্যের উন্মোচন করলেও সোনারতরীর যুগের কবিমানস জীবনের ব্যবহারগত দিকটার প্রায়োগিক ঐশ্বৰ্য্যে মুগ্ধ হয়ে শিল্পকর্মে আত্যাত্মিক মূল্যকে অস্বীকার করল।^৩ কবির এ ধর্ষণাতি নিরপেক্ষ সমালোচকের পক্ষে অবগ্ৰন্থ্যার্থ।

এবার কবিকথিত সৌন্দর্যতত্ত্বের আলোচনা করি। পরমসুন্দর হ’ল বিদেহী। সেই পরমসুন্দরই হ’ল কবির আদর্শ। এই আদর্শ সুন্দরের ব্যঞ্জনা কবি প্রত্যক্ষ করেছেন প্রাকৃতিক ঋণ্ড সৌন্দর্যে। বালক বয়সে কবির কর্তব্যচ্যুতি ঘটেছে বারবার এই পরম সুন্দরের আশ্রানে। পাঠশালা-কারাগার থেকে উদ্ধৃত প্রকৃতির সৌন্দর্যনিকেতনে কবির বারবার গভীরতায় ঘটেছে এই পরমসুন্দরের ইচ্ছিতে। কবি পুঁথিপত্র ফেলে, হাতের খড়ি ফেলে দিয়ে আকাশের অসীম উদারতার নীচে এসে ঝাঁড়াতেন তাঁর এই লীলা-সজিনীকে দেখবার জন্য। লীলারসে নিমগ্ন বালকচিত্তে পরমসুন্দরের প্রভাবটুকু কবি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন :

“...কী বিচিত্র কথা বলে

ভূলাতে আমারে, স্বপ্নগম চমৎকার,

অৰ্ধহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার।”

(মানসসুন্দরী)

কবির বাল্যের লীলাসজিনী তাঁর যৌবনের অন্তরঙ্গলক্ষী। ইনিই সৌন্দর্যলক্ষী। কবি আপন সৌন্দর্যের মাধুর্য্যে বিমগ্ন হয়ে অন্তরে দৃষ্টিপাত করে লহসা একে আবিষ্কার করলেন। পরম বিষয়ে প্রত্যক্ষ করলেন তাঁর বাল্যের খেলার সজিনীকে মর্মেণ্ডে গেহিনীরূপে। এই পরমসুন্দর, এই সৌন্দর্যলক্ষীই কবির সকল সৃষ্টির প্রেরণা। ইনিই কবি-মানসী। একদিন

যে আদর্শ সুন্দরের অস্পষ্ট আভাস কবি প্রত্যক্ষ করেছেন জলেহুলে আপনার বালক বয়সে তাঁরই প্রতিষ্ঠা ঘটেছে পরিণত কবি-মানসের বিস্তৃত পটভূমিতে। পরমসুন্দরের কবি মানসীরূপে আবির্ভাব হয়েছে। অ্যাবষ্টাক্ট সুন্দরের এই বিদেহী মূর্তি কবিমানসকে নব নব সৃষ্টিতে উদ্দীপ্ত করলেও কবি তাঁকে চান বক্তমাংসে গড়া মানসী মূর্তিতে। সে চাওয়া ‘মানস-সুন্দরী’ কবিতাটির মধ্যে ব্যক্ত হয়ে উঠেছে। অ্যাবষ্টাক্ট কংক্রীট হতে চেয়েছে, গন্ধ ধূপকে আচ্ছন্ন করে থাকতে চেয়েছে। আদর্শ সুন্দরকে সীমার মধ্যে বিদ্ধত করতে চাইলেন কবি, বেহের তটে তার সীমা-বেধা অঙ্কিত করতে চাইলেন। কবির ব্যাকুল প্রার্থনা উচ্চারিত হ’ল :

“...সেই তুমি

মূর্তিতে দিবে কি ধরা। এই মর্ত্যভূমি

পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?

অন্তরে বাহিরে বিখে শূন্য জলে স্থলে

সব ঠাঁই হতে সর্বময়ী আপনারে

করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে

ধরিবে কি একতানি মধুর মূর্তি।”

(মানস-সুন্দরী)

এই পরমসুন্দরের দেহী রূপটুকু কবির একান্ত কাম্য। কবি কংক্রীটের পূজারী, কংক্রীটের জাবেরন কবি-মানসে সত্য। যা অ্যাবষ্টাক্ট তা অদেহী। যা ধারণার অস্পষ্ট-লোকে কুহেলি-আচ্ছন্ন তা কবিমানসকে অসুপ্রাণিত করে না। যা দেহী, যা কংক্রীট তা কবিমানসকে উদ্দীপ্ত করে। তাই ত কবি বিদেহী আদর্শ সুন্দরকে বারবার দেহায়িত হবার জন্য প্রার্থনা জানিয়েছেন। এই সৌন্দর্যমুহূর্তিতেই মানবজীবনের সার্থকতা। পারিপাশ্বিকের সৌন্দর্য্যেই তার পিপাসা চরিতার্থ হয়। আকাশের চাঁদের জন্য তিমিরাভিসার ব্যর্থ হয়। তাই ত কবি ধরণীর বিকচ সৌন্দর্য্যে শান্তি খুঁজে পান। দূরপ্রান্ত সৌন্দর্য্য-আদর্শ (আকাশের চাঁদ) কবিকে তৃপ্তি দেয় না, সান্ত্বনা দেয় না। তাঁর পরিণত প্রজ্ঞা তাই পৃথিবীর সৌন্দর্য্যে আপন সার্থকতা চায়। বিদেহী পরম সুন্দরের অসুখ্যানে অশান্তি আর কংক্রীট সৌন্দর্য্যে প্রশান্তি আছে। তাই ত সুখ দুঃখ-সমাকীর্ণ জগতে ঋণ্ড সৌন্দর্য্যের আকর মানব-জীবনের প্রতি কবির স্নেহভীর আসক্তি, ছুনিবার আকর্ষণ। ঋণ্ডজীবনের সার্থকতা সুন্দরের লীলা-মুখর এই পাণ্ডব জীবনেই মেলে।^৪ ‘মানসসুন্দরী’ কবিতায় কবি আদর্শ সুন্দরকে দেহায়িত হেথতে চেয়েছেন, দেহী

৩। আমরা যে তত্ত্বকথার অবতারণা করছি তা কবির ব্যাখ্যাকে অঙ্গসংগ করে নি। রবীন্দ্রনাথ কৃত ব্যাখ্যাকে আমরা অসম্পূর্ণ মনে করছি। আমরা জীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের উক্তির বাধ্যার্থী স্বীকার করি : তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্য তাঁর কাব্যসাহিত্যের উপরে বিশেষ কোনও আলো ফেলে না বরং তাঁর কাব্যসাহিত্যই তাঁর গুরুসাহিত্যের উপর আলো ফেলে (জীপ্রমথ বিনী কৃত ‘রবীন্দ্রকব্য প্রবন্ধের ভূমিকা’ জট্টা। রবীন্দ্রনাথের বধ্যার্থ পরিচয় তাঁর কবি-প্রতিভার। তাই কাব্যকথিত তত্ত্বই বধ্যার্থ তত্ত্ব। যেখানে রবীন্দ্রনাথ টীকাকার হয়েছেন সেখানে তাঁর অঙ্গসংগ তাঁকে বোঝার পক্ষে অঙ্গসুল নয়। কবি নিজেও কখন আপন ব্যাখ্যাকে চরম বলে মনে করেন নি এবং অন্ততঃ ব্যাখ্যার সম্ভাবনাকে স্বীকার করেছেন। তাই আমাদের এই প্রস্তাবনা।

পদম সূক্ষ্মের সঙ্গে বিহার করতে চেয়েছেন। কবির সে প্রাৰ্থনা অপূর্ণ থাকে নি। সেই পদম বাচ্চাকে সত্য করে তুলতে তিনি কল্পিত জগতের (world of make-believe) আশ্রয় নিলেন। সেখানে তাঁর মানসী সঙ্গী ক্লাস্তিহীন অভিনায়। তাঁর মানসলক্ষী রহস্যময়ী। বিদেহী দেহরূপ পরিগ্রহ করলেও অদেহীর হুজুরতা এখনও তার দেহে মনে। তাই কবি যখনই তাঁর অভিসারিকার টিকানা জানতে চান তখনই তিনি নিরাশ হন। তাঁদের বৈতথ্যক্রম উদ্দেশ্যে কবিও কাছে আসে। সৌন্দর্যভিত্তিক অবশ্য উদ্দেশ্য। তিনি পদমসূক্ষ্মের তিনি আবহুট্টাট্টা একথা আমরা আগেই বলেছি। এই আবহুট্টাট্টা সূক্ষ্মরাত্তমের স্বাক্ষর রয়েছে সংসারের বাবতীয় খণ্ড-সৌন্দর্যে। দু'পক্ষিমে অন্ত-গমনোন্মুখ সঙ্ঘাতার্থের বিকীর্ণ আভ্যায়, অকুল শিল্প অকুল সৌন্দর্যে এই পদম সূক্ষ্মের প্রতিষ্ঠা। মৃত্তিকিনের শোকবিধুর প্রাণের অন্ধকারেও তার ব্যঞ্জনা। সংসারময় ঘন নীল নীরের ফেনায়িত ক্রান্তরূপে তারই প্রকাশ। সূক্ষ্ম সাগরেও যেমন সে প্রত্যক্ষ, তেমনি শান্ত নিগিষ্ট সমুদ্রশৈল্যেও তার অধিষ্ঠান। পদম সূক্ষ্মের চরাচরে অভিব্যক্ত। বিদেহী আত্মশায়িত পদম সূক্ষ্মকে তিনি বার বার প্রশ্ন করেন :

‘হোঁষায় কী আছে আলয় তোমার?’

এ প্রশ্নের শেষ নেই। অনাগত এই প্রশ্ন যুগে যুগে উচ্চারিত হ’ল। টাইগ্রীস নদীরতীরে, নীল নদের উপকূলে রূপনারায়ণের কূলে এই প্রশ্ন বহুশ্রুত। তার উত্তর মানুষের ইতিহাসে মেলে নি। এই প্রশ্নটির জবাবে এর উত্তর-বিবাহের নির্দিষ্ট রয়েছে।

মন্দন্তরে Einfühlung বা Empathy তত্ত্ব কবির সর্বগ অমৃতবের পরিপ্রেক্ষণায় প্রেমতত্ত্বরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। দার্শনিকের সহমমিতাকে কবি বিশ্বপ্রেমরূপে প্রত্যক্ষ করলেন। এই প্রেম হ’ল সৌন্দর্যমুভবের সোনার কাঠি। সূক্ষ্মের সঙ্গে সৌন্দর্য উপাসকের একাত্মতা না ঘটলে সূক্ষ্মের অন্তঃপুরে উপাসক কেমন করে প্রবেশ লাভ করবে? কবির চেতনা সূক্ষ্মের মধ্যে আত্মহারা হয়। সাময়িক ভাবে কবির চেতনা সূক্ষ্মের রূপ পরিগ্রহ করে, তবেই না সূক্ষ্মের সার্থক অমৃতত্ব ঘটে। মরণান্তিক বিচ্ছেদহীন পৃথিবীর সকল কাক্ষণ্যকে মহিমময় করে প্রেম বিশ্বসংসারে বিবাজিত। তাই ত মানুষের কণ্ঠে সূক্ষ্মের জয়গান শুনি মিলনে, বিচ্ছেদে, শোক-হঃখের নিরন্তর অন্ধকারেও :

“তবু প্রেম বলে,

পাত্যন্তক হবে না বিধির। আমি তাঁর

পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অলৌকিক
চিহ্ন-অধিকারী লপি। তাই ক্ষতবৃকে
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
দাঁড়াইয়া সুকৃথার ক্ষণ তত্ত্বলতা

• বলে, ‘মৃত্যু, তুমি নাই!’—হেন পর্বকথা!
মৃত্যু হানে বলি। মরণ পীড়িত সেই
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই
অনন্ত সংসার, বিষণ্ণ নয়ন পবে
অশ্রু বাষ্পময়। ব্যাকুল আশঙ্কাতরে
চির কল্পনায়।”

(যেতে নাহি দ্বিধা)

মৃত্যুঞ্জয় প্রেম সমস্ত ভালমন্দের সংসার-উত্তীর্ণ। প্রেম-
যন্ত নন্দনাবী বিধাতার ক্রমা পায়। বৈষ্ণব প্রেমের কথা
কবি বললেন ৬ বৈষ্ণব প্রেমকথা শুধু বৈষ্ণবের তরে।
এই স্বর্গীয় পরিপূর্ণ প্রেমে বঁধি মানুষের আধিকার নেই।
এই পরিপূর্ণ প্রেমের পরিণত সৌন্দর্যে মানুষের অনধিকারী,
একথা ভাবুক বলবেন। কবির এই তত্ত্বে সার নেই।
তিনি এই স্বর্গীয় প্রেমধারার অনন্তরূপে মানুষের অধিকার
স্বীকার করেছেন। প্রেমিক সৌন্দর্যের পূজারী। বিশ্ব-
সংসারের লাভক্ষতির হিসাবনিকাশ তার জন্ত নয়। ভাল-
মন্দের তত্ত্ব বিচার প্রেমিকের কাছে, সৌন্দর্য-উপাসকের
কাছে নিবর্ধক। কবি প্রেমিকের বর্ণনাপ্রসঙ্গে বললেন :

“সৌন্দর্যের দৃশ্য তারা

লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি,

এত হৃদয়, এত ভাবে উজ্জ্বলিত প্রীতি,

এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া

বহে যায়—তাই তারা পড়েছে আসিয়া

সবে মিলি কলরবে সেই সুধাপ্রোতে।”

(বৈষ্ণব কবিতা)

এই প্রেমের পরিণতি প্রেমেরই মধ্যে। কোন নিষেধের
সংস্কার একে বাধাবন্ধ দিয়ে সীমায়িত করতে অক্ষম। এখানে
পাণ্ডিত্যের বিচার নিবর্ধক। ভালমন্দ আখ্যা দিয়ে এই
সবজ্ঞী প্রেমকে সঙ্কুচিত করা সম্ভব নয়। ভগবানের
আশীর্বাদ রয়েছে মানুষের প্রেমের ওপর। অসীম স্নেহ,
পদম কল্পণায় মানুষের প্রেমকে তিনি ক্রমা করেন। মানব-
মানবীর আচার-সংস্কার-অতীত যে প্রেম ভগবানের আশীর্বাদ-
পূতঃ তার সখ্যে কবি বললেন :

“সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে

কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে

বিচার না করি কিছু আপন কুটীরে
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর ধোয়
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ বোঝ।
ধীর ধন তিনি ঐ অপার সম্বোধে
অসীম স্বৈহের হাসি হাসিছেন বসে ॥”

(বৈষ্ণব কবিতা)

এই প্রেমই মানুষের সকল জালাব শান্তি, সব অশান্তির
আশ্রয়। কবি এই প্রেমের মধ্যেই মরজীবনের এবং মর-
জীবনাতীত সকল সত্যের অধিষ্ঠান প্রত্যক্ষ করলেন। জীবন
এবং মৃত্যুর কুরাশাচ্ছন্ন রহস্যময় সম্বন্ধটুকুও তিনি এই প্রেমের
আলোয় উপলব্ধি করলেন। মৃত্যু, বেদনাহায়ক, সুভাষণ।
জীবন সুন্দর, জীবন আরাধ্য। কবি এই বিপরীত অস্তিত্বের
সম্বন্ধ ব্যাখ্যায় প্রেমের বিস্তীর্ণ পটভূমিতে। মৃত্যুর বর-
বেশ; কবি-কল্পনায় মৃত্যুর প্রেমিকরূপ প্রোজ্জ্বল। জীবন
যেন ক্রান্ত বধু। বধু যেমন পূর্ণম নিশ্চিন্ততায় একান্ত নির্ভর-
তার দৃষ্টিভেদে কাছে আত্মনিবেদন করে ঠিক তেমনি করেই
জীবন মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করে। কবি সেই আজ-
নিবেদনের বসমধুর চিত্র কল্পনা করেন:

“তগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে
এসো বরবেশে,
আমার পরাগবধু ক্রান্ত হস্ত প্রসারিয়া
বহু ভালোবেশে
ধরিবে তোমার বাহু, তখন তাকে তুমি
মন্ত্র পড়ি নিয়ো,

বস্ত্রিম অধর ভার নিবিড় চুখনখানে
পাতু করি দিয়ো।

(প্রতীকা)

জীবনমৃত্যু-তত্ত্ব কবির” প্রেমধারায় বিধৃত হয়ে অপরূপ
সুখমাসক্তি হয়ে উঠল। জীবন সত্য, মৃত্যুও সত্য। তাহের
মিলন, একের মধ্যে অপরের বিলীমগনতাও কম সত্য
নয়। কবি-প্রতিভার বৈতবাদ সুপ্রতিষ্ঠ। এই বৈতের মধ্যে
প্রেমের প্রতিষ্ঠা। কবির কাব্যদর্শন, জীবনদর্শন। ছইকে
স্বীকার করে, তাহের পূর্ণ মর্যাদা দিয়েও দ্বি-অতীত প্রেমময়
এক একীভূত সত্যের কথা কবিকণ্ঠে নিত্য উচ্চারিত।
বৈতবাদী কবি প্রেমের মধ্যে দ্বিপক্ষীয় অস্তিত্বের সার্থকতা
অবলোকন করেন। বৈতে-অবৈতে অভিদার নিত্যকালের,
সে অভিদারও যেমন সত্য, দুজন্য অস্তিত্বও ঠিক তেমনই
সত্য। ধূপ-গন্ধ, ছন্দ-সুর ভাবরূপ, অসীম শীমা, প্রেমের
স্বজন ও বন্ধ মুক্তিতে কবি বিশ্বের প্রেমবহন প্রত্যক্ষ
করেন। একে অপরের সন্নিধিতেই সত্য হয়ে ওঠে। মিলনে
তাহের পরিপূর্ণ সার্থকতা। এই তত্ত্বকথা সোনারতরীতেও
প্রত্যক্ষ:

“তটের বুক লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে,
বাতাসে বনশতা শিহরি কাপে তবে সে মর্মর ফুটে।
জগতে ঘেঁষা যত রয়েছে ধ্বনি, যুগল মিলিয়াছে আগে।
যেখানে প্রেম নাই বোবার সত্য, সেখানে গান নাহি আগে।”
বহুপ্রকৃত ববোন্ধনাধের বৈতদর্শন সোনারতরীতে অনুস্থত।
এখানেও বৈতের অবৈতের পানে সেই মিলনভিদার।



নব দিগন্ত

শ্রীসমর বসু

প্রায় এক সপ্তাহ হ'ল—হ্যাঁ, এক সপ্তাহই ত, এই এক সপ্তাহ ধরে প্রত্যেক দিন ঠিক বেলা সাড়ে তিনটের সময় বাজায় বেরিয়ে পড়ে প্রণতি। তিনটে বাজলেই সে গা-হাত ধুয়ে আসে, তার পর হাঙ্কা প্রসাধন সেবে অতি সাধারণ একটা আধময়লা শাড়ী পরে নেয়। ধরেব নজর তামা দিয়ে তার পর বেরিয়ে পড়ে বাজায়।

বিভিন্ন নিকরকার দুপুরের গলিটা যেন গুয়াট আকাশের মত ধমধমে। ডাউনবেব পাশে আবর্জনার দলপে খাজাঘেরী কুকুর-বিড়ালের কল-চৌকার মাঝে মাঝে দমবন্ধ করা নিস্তরতাকে ভেঙে দেয় টুকরো টুকরো করে। কোনও অসাবধানের হাত থেকে পড়ে যাওয়ার কঁাসার বাসনের শব্দও ভেসে আসে মাঝে মাঝে। আর মাঝে মাঝে শোনা যায় ফৌওয়ারালার টানা টানা সুর। সাড়ে তিনটে বাজার পর থেকেই গলিটা যেন হঠাৎ বোঁচ গুটে। গভীর নিরন্তর অন্ধ কবর থেকে চঠাৎ যেন বেরিয়ে আসে পাখ্য চাণী ফোয়ারার উজ্জ্বল মত। খুল-কলসে থেকে কিংবে আসা ছেলেমেয়েদের কোলাহলের মধ্যে আবার খইতে সুর করে তার প্রাণবন্ত।

গলিতে পা দিয়েই এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নিয়ে একটু দ্রুত গতিতে চলতে সুরু করে প্রণতি। কাথোব সঙ্গে কোনও দিনই এতার দেখা হয় না। অথচ আত্মীয়-স্বজন অনেকই ত থাকে এই শহরে—কই কেউত এসে জিগোস করে না—এই ভাব দুপুরে একা একা সে কোথায় চলেছে? কেউ তার খোঁজও নেয় না। ওং, পূর্ববীটা কি ভীষণ আর্থপর।

হাঙ্কা প্রসাধনে আশ্রয় স্নান দেখার প্রণতি। কিন্তু অত বড় সিঁড়ির কোটাটা ছোট কপালের তুলনার কেমন যেন বেমানান দেখায়। খুব বকী প্রশস্ত সিঁড়ি বেধার সিঁড়ি যেন একটু বেশী জঞ্জাল করে। প্রণতি কি চোখে পড়ে না অমন স্নান চললে কচি-কোমল মুখটা শুষ্ক ঐ সিঁড়ি পরার জগ্গেই কেমন যেন ধমধমে গভীর হয়ে গুটে গিল্লিদের মত। নইলে প্রণতি বা বরস কত! বড় জোব উনিশ। এইত মাস আটকে হ'ল তার বিয়ে হয়েছে। এখনই তার সাধ-আজ্ঞার বরস। তবে এই বরসে এমন তপস্বিনী হয়ে উঠল কেন প্রণতি? কিন্তু সত্যই কি সে তপস্বিনী হয়ে উঠেছে? তাই যদি হবে, তবে আজই সে হঠাৎ চমকে উঠল কেন আদ্যসি দিকে চেয়ে! ভিজে গামছা দিয়ে সিঁড়ি টিপটা তুলে দিতে গিয়ে হঠাৎ যেমে গেল প্রণতি। অজানা আশঙ্কায় বৃকটা তার কঁপে উঠল। গামছাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে টিপটার আদ

একটু সিঁড়ি লাগিয়ে দিয়ে আদ্যসি দিকে আর একবার তাকাল সে। মুচকে হাসতে গিয়ে চোখটা তার ছলছলিয়ে উঠল। চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল সে ঘর থেকে।

গলি ঘোড়ে এসে ধমকে দাঁড়াল প্রণতি। সামনেই একটা জুয়েলারী দোকান। মুহূর্তে কি যেন সে ভেবে নিল। তার পর আলতো ভাবে হাত থেকে খুলে নিল একগাছা চুড়ি। হাতটা হয়ত একটু কঁপেছিল, চোখের কোণে হয়ত উঁকি দিয়েছিল একটা মুক্তাবিন্দু কিন্তু তা মুহূর্তের জগ্গেই। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়েছিল প্রণতি। মনটাকে করেছিল দৃঢ় বস্তু—অত্যন্ত বাস্তব। দেখুন ত এটা আপনারা নিতে পাবেন কি না? একটু কঁপে নি গলার স্বর। বিধা সঙ্কেচের ঈষৎ কুঞ্জনও ফুটে ওঠে নি ঠোঁটের কোণে, ভ্রুতে কিংবা চিবুকে। শাড়ীটা বেশ ভালভাবে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে হাত বাড়িয়ে চুড়িটা সে রাখল 'শো' কেসের উপর। দোকানদার চুড়ি দিকে না তাকিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল প্রণতির দিকে। প্রণতির উনিশ বছরের আঁদাট চেহারাটা নয়, অত্যন্ত সাধারণ ঐ ময়লা শাড়ীটা যেটা ঐ স্নানর স্তম্ভ শরীরটার সঙ্গে নিত্য 'বেমানান, অমন ভদ্র নম্র কথাবার্তার সঙ্গে যেটা নিত্য খাপছাড়া, যেটা শারীরিক লজ্জাকে ঢাকতে গিয়ে দৈন্তের লজ্জাকে প্রকাশ করে দিয়েছে অত্যন্ত করুণ ভাবে—সেই অত্যন্ত সাধারণ ময়লা শাড়ীটাই বেশ খানিকটা চিন্তাস্বিত করে তুলল দোকানদারকে। লজ্জার দিকের এতটুকু হয়ে গেল প্রণতি। মুখটা ঘুরিয়ে নিতেই একটুকরো অক্ষুণ্ড আত্মনাদ বেরিয়ে এল ঈষৎ বিক্ষিপ্ত তার পাতলা ঠোঁট ছুটে থেকে। ছিঃ! মস্তবড় স্বক স্বকে আদ্যনার মধ্যে তার সম্পূর্ণ প্রতিবিম্বের দিকে নজর পড়তেই আবার আত্মনাদ করে উঠল প্রণতি। ছিঃ, এ কাপড়টা সে কেমন করে পরে এস? এটা ত সে ছেড়ে রেখেছিল ধোপাকে দেবার জগ্গে। খাটের নীচে একরাশ ময়লা শায়া-ব্লাউজের সঙ্গে এটাও ত জড়ো করা ছিল। হঠাৎ গত রাতের কথা মনে পড়ে গেল প্রণতির, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ময়লা কাপড়-জামার স্তপ থেকে কেন সে এই কাপড়টাই বেছে নিয়েছিল—কেনই বা সে এটা পরে আজ বাজার বেরিয়েছে।

গতরাত্রে মজুই বলেছিল প্রণতিক—শেফলেন ত হাসপাতালে, যোগী দেখতে—তা আবার সাজগোজের অত ধূব কেন? সাজগোজ আবার কোথায় দেখলে ভাই! এই ত একটা সালামাটা কাপড়, তা আবার ঘরে কাটা। এর উত্তরেও মজু বলেছিল—ঘরে কাটা হলেও কাপড়টা জর্জেটের এবং ওয় বড়টা এত ধোয়

যে ওটা পরল আপনাকে আশ্রনের মত স্থলব দেখায়। মনে হয় এই বুধি পুড়িয়ে সব ছাবখাব করে নিলেন। কথাগুলো বলেই মল্ল হেসে উঠেছিল—হেসে জড়িয়ে ধরেছিল প্রণতিকে। প্রণতি কিন্তু হাসতে পারে নি। মল্লর হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিজ্ঞানায় সে শুয়ে পড়েছিল। তার পর গা থেকে শাড়ীটা খুলে পাট করে রেখে নিয়েছিল বাসে। মনে মনে বলেছিল, ও বতদিন না ফেরে ততদিন এ শাড়ী আর ছোঁব না। আজ তাই ইচ্ছে করেই এই ময়লা শাড়ীটা বেছে নিয়েছে প্রণতি। ঘর থেকে বেরবার সময় মল্লকে একবার ডেকে দেখাবার ইচ্ছে, হয়েছিল তার, মল্ল কিন্তু তখন ঘরে ছিল না।

—দেখুন, এতে অনেক পান আছে—গালিয়ে তবে... দোকানদারের কথা শুনে চমকে ওঠে প্রণতি। বলে—তা হ'লে ওটা বেগে আমাকে দুটো টাকা দিন। পবে আমি ওটা ছাড়িয়ে নিয়ে যাব।

—দেখুন আমরা ত ও কাববার কবি না। তবে টাকাটা আপনি নিয়ে যান। পড়ে দিয়ে দিলেই চলবে।

পকেট থেকে দুটো টাকা বার করে 'শো'—কেসের উপর রাখল দোকানদার। একটু ইতস্ততঃ করে টাকা দুটো ব্যাগের মধ্যে রেখে দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল প্রণতি—একটু দ্রুত গতিতে—বাস্তবতার সঙ্গে। আর তার এই চলে যাওয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রহিলেন—“অস্বাভবের” একমাত্র স্বাধিকারী জ্ঞানলকুমার দত্ত। হয়ত মনে মনে ভাবতে লাগলেন—এর পিছনে নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে আছে কোনও গভীর বেদনার এক করুণ ইতিহাস।

কোনও একটা দোকানের ঘড়িতে ঢং ঢং করে চারটে বাজল। —উঃ, বড্ড দেরী করে ফেলেছে প্রণতি। আর একটু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে এসে সে দাঁড়াল। ...ঐ ত একটা টায় আসছে—। ঐটাই বাবে বলেগেছিয়ায়। অত্যন্ত শুটুগুটি হয়ে একটা 'সীটে' গিয়ে বসল প্রণতি। এই ভাবে একলা একলা কোনও দিনই সে টায়ে যায় নি। তাই প্রথম প্রথম কেমন যেন তার ভয় ভয় করত। কেমন যেন জড়িয়ে যেত পা দুটো। শাড়ীর প্রান্ত লেগে চটিটা যেন খুলে যেতে যেতে কোনও বকমে লেগে থাকত অস্বস্তির উগার। কিন্তু এখন আর ভয়ও করে না—পা দুটো জড়িয়েও যায় না। এই ক'দিনেই বেশ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে প্রণতির। এখন মনে হয় বাইরে যেতে গেলে বোঝ হয় একলা যাওয়াই ভাল।

কিন্তু প্রণতি কি কোনও দিন চেয়েছিল ঠিক এমনি ভাবে একা একা যেতে? কোন দিন কি সে আশঙ্কা করেছিল, তার চোখের সামনে নেমে আসবে এমনি এক ভয়াবহ দুর্দিন? বোর-বলমল শরতের আকাশে কালবৈশাখীর কালো অন্ধকার। যেকোনো ট্রামে যেতে যেতে এই কথাগুলো ভাবে প্রণতি। ভাবে, এখন কি সে অপরাধ করেছিল বাঁধ জন্তে ভগবান তাকে এই নিষ্ঠুর শাস্তি

দিলেন? বাপ-মায়ের বিনা অনুমোদনে অববিলম্বে বিয়ে করা যদি তার অপরাধ হয়ে থাকে তা হ'লে তার বলবার কিছু নেই। কিন্তু একজনকে মন-প্রাণ সমুদ্র নিবেদন করে অজ্ঞতাকে সামাজিক ভাবে বরণ করে নেওয়ার মধ্যে যে মানসিক ব্যভিচার তার পাকিল আবর্তের মধ্যে সে ত নিজেকে ঠেলে দেয় নি। সেই অপরাধের কুল্য সম্পর্ক থেকে নিজেকে সে ত অনেক দূরে রেখেছে। যে পথ একদিন যেনে নিয়ে ভারতের আদর্শ নারী বরণ করেছিল সত্যবানকে—সেই পথই ত বেছে নিয়েছিল প্রণতি :—তবে?

সেদিনকার কথা আজও মনে আছে প্রণতির—সেই যেদিন স্কুল-মাষ্টারীর চাকরী নিয়ে অববিলম্বে প্রথম এল তাদের গ্রামের স্কুলে। প্রণতির বাবা এবং গ্রামের আর পাঁচজনের দীর্ঘ দিনের চেষ্টার ফলটা গড়ে উঠেছিল। নতুন স্কুল। বাইরের মাষ্টারী স্কুলেই থাকতেন। তাঁদের খাওয়া-দাওয়ার ভাব নিয়েছিলেন গ্রামের লোকেরা। সেই স্কুলেই অববিল আসত প্রণতিদের বাড়ী। হুঁবেলা শুধু খাবার জঙ্গে। অতি রক্ত সময়ের মধ্যেই ওদের পরিবারের সঙ্গে অববিল খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। প্রণতির বাবা বাইরের ঘরটা ছেড়ে দিলেন। স্কুল থেকে বিজ্ঞানাপত্র নিয়ে অববিল একদিন এসে উঠল প্রণতি-দের বাড়ী। দিনে দিনে একটু একটু করে পরস্পরকে ওরা দেখলে—মুগ্ধ হ'ল, ভালবাসলে। বিন্দু বিন্দু বুটী পড়ে একদিন কানায় কানায় ভরে উঠল দাঁঘি। একটি একটি তিথিভায়ে একদিন পূর্ণ হ'ল পুণিমা।

প্রণতি সবকালের সঙ্গে অববিল চ্যাটার্জির বিয়ে হতে পারে না—কেননা সে বিয়ে সমাজে প্রচলিত নয়। অববিলের কোনও অরোহণই টিকল না। অশ্রাব্য কটু কথা শুনিয়া তাকে ঘর থেকে বার করে দিলেন প্রণতির বাবা। অববিল কিন্তু একলা বেরিয়ে এল না। সঙ্গে নিয়ে এল প্রণতিক। স্নেহ করে নয়—প্রণতি বেরিয়ে এল বেছায়।

কলকাতার এসে প্রণতিক বিয়ে করল অববিল। বহুবাজার স্ট্রীট সংলগ্ন একটা গনিব মধ্যে মল্লদের দোতারা বাড়ীর একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে বাসা বাঁধল তারা। স্কুল-মাষ্টারী ছেড়ে ক্লাইভ স্ট্রীটের বনিক পাড়ায় একটা চাকরী জুটতে নিল অববিল।

আনন্দ-কোলাহলে দিনগুলো যে কেমন করে কেটে যেত প্রণতি তার হিসেব রাখতে পারত না। বৎকগলা বর্ণা আকাশ-ছোয়া দীর্ঘ থেকে পাখর ভেঙে কেমন করে নেমে আসে। নৃত্যের তালে চলার পথকে মুখব করে কেমন করে সে এগিয়ে যায় কত পাহাড় জঙ্গল পাশে বেগে, কত জনপদ পেছিয়ে কে তাঁর হিসেব রাখে। দিনগুলো চলে যাচ্ছিল গানের মুহূর্তের মত কথা থেকে ছন্দে—ছন্দ থেকে সুরে—এক গভীর আনন্দ বাজনার ...তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলার পাড়ার ছুটি ভেলে এসে মল্লকে বসন সেই ভয়ানক দুঃসংবাদটা দিয়ে গেল তখনও ঘরদোরের কাজ সাধা হয় নি প্রণতির। সেই অবস্থাতেই মল্লকে সঙ্গে নিয়ে সে ছুটে এল

বেলগেছিয়ায় হাসপাতালে। অবশিষ্ট ঠায়ে আছে, জ্ঞান নেই। মাথার, হাতে, পায়ে, সর্বত্রই ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

আপিসের কোনও একটা কাজে অবশিষ্ট সেদিন গিয়েছিল বরানগর। বাসে একরে কোয়ার পথে শ্রাবণাঙ্কুরের পাঁচমাথার ডালের বাসটার সঙ্গে থাকা লাগল একটা ট্রামের—আহত হয়ে সে ছিটকে পড়ে গেল রাস্তায়। সেখান থেকে আ্যুতলে বেলগেছিয়ায় হাসপাতালে।

ট্রাম থেকে নেমেই একটা ফলগুয়ার কাছে গিয়ে বসে পড়ল প্রণতি। হাসপাতালে ঢোকায় 'গেটে' অনেকগুলো অস্থায়ী ফলব মোকান সজানো। প্রণতি কিন্তু এর কাছ থেকেই বোঝ ফল কেনে। নিজের অজান্তে শুকনো গলা থেকে অদৃষ্ট একটা শব্দ বেরিয়ে এল। ফলগুলা মুখ তুলে তাকাল প্রণতির দিকে, জিজ্ঞাসা করলে—বোঝই জিজ্ঞাসা করব ভাবি—কার অস্থব দ্বিধমনি?—স্বামীর!—জানিনে গিয়ে কি দেখব!—আবার বিলাপ করে উঠল প্রণতি। দিল্লি পদ্ম চোখ দুটো বন্ধ করে উপরত অশ্রু বোঝ করবার বার্ষ চেষ্টা করল সে। আর তাই দেখে ফলগুলা আশ্বাস দিলে—সে কি হয় দ্বিধমনি, আপনার মত সত্যোন্ময় কোন দিনই অমঙ্গল হবে না। হতে পারে না। আমি বুড়োনাহু—এই বলে দিলাম দেখে নিও। বুড়োর চোখ দুটোর দিকে প্রণতি একবার তাকিয়ে দেখল। নিশ্চয় চোখের তারায় যেন জ্বল উঠেছে সত্যজ্ঞতার সূতি। ঘন মেঘের কালো আশ্রয়ণের আড়াল থেকে যেন ভাষার হয়ে উঠল মধ্যস্থ সুধোর প্রার্থা। আশ্রয় হ'ল প্রণতি। মনে মনে ভাবল সবার চোখের আড়াল থেকে যে সর্বত্র গরমপুঙ্কর সব কথাই জানতে পারেন তিনিই যেন ঐ বৃদ্ধ ফলগুলায় মুখ দিয়ে জানিয়ে দিলেন তার আগামী কালকে। সেই অজ্ঞাত বিধাতার উদ্দেশে ভক্তি নিবেদন করল প্রণতি।

কিন্তু বুধাই তাব ভক্তি নিবেদন। বার্ষ হ'ল সত্যজ্ঞতার পয়স আশ্বাস। অবশিষ্টকে বাঁচাতে পারে নি হাসপাতালের ডাক্তারেরা। অপারেশন খিরেটাতে সেই যে জ্ঞান হারিয়েছিল অবশিষ্ট সে জ্ঞান আর সে ফিরে পায় নি।

খালি বিছানাটার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে বইল প্রণতি। কাউকে কিছু প্রস্ত করবার মত সাহসটুকুও যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। নাস-টিন্ডার্ক্স নিজে এসেই সব কথা বললেন। এমন ভাবে বললেন যেন এই বলনাও তাঁর কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। ধর ধর করে সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। চোখের সম্মুখে কেমন যেন সব হলটপার্ণট হয়ে গেল। খালি বিছানাটার উপর আড়ফে পড়ল প্রণতি...

অ্যাকাশ জোড়া কালো মেঘের আড়ালেও সূর্য্য লুকিয়ে থাকে। দীর্ঘ ভয়ঙ্কর ব্যক্তিগত ঘটে অবসান। সাহায্যের উত্তর প্রান্তরের প্রান্তেও আছে জনপদ, আছে শ্রোতৃস্বতী। কিন্তু প্রণতির সামনে এই দুর্ভেদ্য যে ঘন অন্ধকার নেমে এসে—তার শেষ কোথায়। তার

আড়ালেও কি লুকিয়ে আছে কোনও সম্মুখ, কোনও আশ্বাস—বৈতে থাকবার মত সামাজ্যতম অবলম্বন।...

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল প্রণতি, টলতে টলতে নয়—বীর স্থির গতিতে। তার দৃষ্টিতে হয়ত ক্লান্তা ছিল—কিন্তু চোয়ালেই হাড়ে ছিল কঠিন দাঁড়া। বাসায় এসে মজুকে তাকে সব কথা সে বলল। হাসপাতালের কর্তব্যবতা নাসের মুখ থেকে কথাগুলো বৈদ্যন করে বেরিয়ে এসেছিল—আশ্চর্য্য ঠিক তেমনি ভাবেই—তেমনি সুবেই কথাগুলো বললে প্রণতি। ছলছলিয়ে উঠল মজুত চোখ দুটো—আর তাই দেখে প্রণতির বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, চাঁকায় করে সে কান্দতে চাইল, কিন্তু পারল না।

অনেক ব্যস্তে অগ্নান থেকে ফিরে এল প্রণতি। মজুত ছিল সন্ধে—কিন্তু কেউ সন্ধে না থাকলেও কোনও ক্ষতি ছিল না তার। আজ সাত দিন ধরে যে ঘরটার সে একা বসেছে সেই ঘরে চুকেই মজুকে সে বললে—তুমি শোওগে, আমার কাছে কাউকে থাকতে হবে না। আমি একটু একা থাকতে চাই। বাকী জীবনটা থাকে একাই কাটাতে হবে—সে একটু একা থাকতে চায়—আশ্চর্য্য। মনে মনে কথাগুলো আবৃত্তি করে প্রণতির বুকের দিকে একবার তাকাল মজু। না, সেখানে ঝড়ের সঙ্কত নেই—মাছে দৃঢ় সঙ্কল্পের বৈদ্যন্য কঠিন।

এক মাস ভাড়া আগাম দেওয়া আছে—সুতরাং এখনও কিছু দিন এই বাড়ীতে থাকতে পারবে প্রণতি। মজুত মা এসে অনেক সম্মুখা নিয়ে গেছেন। মাথার পিঠে হাত বুলায়ে জানিয়ে দিয়ে গেছেন—কি করবে মা, সবই অদৃষ্ট। আর সেই সন্ধে অশৌচ পালনের সমস্ত ব্যবস্থা করে ফিরে গেছেন। প্রণতি শান্ত হয়েই কিন্তু শান্ত পাতনি।

ঘরের পূর্বদিকের ছোট্ট এক ঠিলিতে বাতানায় এসে চুপ করে সেদিন দাঁড়িয়ে ছিল প্রণতি। ভাবছিল এই বাতানায়টুকুই ছিল তাদের প্রাণসম্পন্ন—এতেই আলো, এতেই হাওয়া। নবজীবনের স্বপ্ন-মাথা সন্ধ্যাগুলো এইখানেই কাটিয়ে ছিল তারা। বুকের ঐ বুকুল গাছটার সেদিনও যেন এমনি ফুল ফুটেছিল, এমনি সন্ধ্যার এক স্বাক পাখী সেদিনও যেন এসে বসেছিল ঐ গাছটার শূন্য মাথায়। ঐ নিশ্চয় শাখাটা আজও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কি চায় ও? হঠাৎ প্রণতির মনে হ'ল ওই শাখাটার মধ্যে যেন জমাট বেঁধে আছে অনেক শূন্যতার সবকিছু ইতিবৃত্ত, অনেক বার্ষতার ক্ষুদ্র ইতিহাস। তাই বোধ হয় খারও ও দাঁড়িয়ে আছে। হয়ত ওর বিবর্ণ চেতনার এখনও বৈতে আছে কোনও সবুজ কামনা। প্রণতির বুকটাকে খালি করে দিয়ে হঠাৎ করে পড়ল একটা দীর্ঘবাস।

ঘরের মধ্যে ঢলে এসে প্রণতি। অবশিষ্টের স্মৃতিশ্রবণ থেকে এক গোছা কাগজ বার করে নিয়ে খাটে এসে বসল। ছোট্ট একটা পোষ্টকর্ড তুলে নিল সেই কাগজের জুপ থেকে।

কল্যাণীর অবশিষ্ট,

তোমার পক্ষে জানিলাম তুমি বিবাহ করিবাছ। বাতাকে বিবাহ করিবাছ তাহার পিতামাতা এই বিবাহে আপত্তি করিয়া ছিল কিন্তু তাহাদের আপত্তি না শুনিয়া ঘেরটেকে তুমি ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছ। হয়ত তাহাকে তুমি জ্বর মর্ষাণা দিয়াছ—কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। তোমার কাৰ্য্য-কলাপে যে পণ্ডভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাহা ক্ষমার অযোগ্য এবং সেই জন্যই আমাদের পিতৃপুরুষের ভিত্তায় তাহাকে, বংশের বধু বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারিব না। সুতরাং এখানে তাহাকে আনিবার চেষ্টা করিব না। ইতি

তোমার দাশ।

বিয়ের পর একশের মেয়েরের স্বস্তরের ভিত্তিই হ'ল স্বর্গদত্তী গবিরনী—জগদ্বন্ধু নয়—এই কথাই প্রণতি জানত। তাই স্বস্তর বাড়ীতে গিয়ে থাকবে বলেই সে স্থির করেছিল, কিন্তু এই চিঠিখানা সে পথও বন্ধ করে দিল। এ চিঠিখানা অবশিষ্ট তাকে দেখায়নি, তখন হয়ত দেখাবার প্রয়োজনও ছিল না—কিন্তু এখন কি কবে প্রণতি তবে কি সে কিবে যাবে বাপের বাড়ী?

দরবার কড়ানাদার লক্ষ প্রণতির চমক ভঙল। অবসাদপ্লষ্ট শরীরটাকে কোনও ক্রমে টেনে নিয়ে দরবার খুলে নিতেই আস্তে আস্তে সে শব্দে উঠল। বা-বা, তুমি? প্রণতির নির্বণী টোঁটিটো নড়ে উঠল। একটা ক্ষুদ্র স্বপ্নমাদ কানে যেতেই ডুকুর কঁপে উঠলেন প্রণতির মা। অনাদিবাঁব সঙ্গে তিনিও এনেছেন বোধ হয় প্রণতিকের কিংবদন্তি নিয়ে যেতে।

মজব মাংসের চিঠি পেয়েই চলে এসাম। যা হবার হয়ে গিয়েছে। এট ভাব এখানে থাকা আর তোমার চলেবে না। আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। অনাদিবাঁব প্রাণতীন্দ্র শুকনো কথগুলো গলিত সৌহার মত করে পড়ল প্রণতির কানে। বৃক্কের মধ্যে একটা দুঃসহ সেনাপতিগুণ লাক গেতে যেতে উঠে এস উপরের দিকে—তার কঠিননী চেপে হয়ে তাকে আর কিছু বলতে দিল না। দুঃসহ স্বপ্নমাদ প্রণতি গিফেরবণের মত বৃক্কের পাঁজরগুলোকে যেন বিনোদিত করে দিল। কুপিয়ে কঁপে উঠল প্রণতি। আস্তে আস্তে চোখ মুচিয়ে মেয়েকে কাছে টেনে নিলেন প্রণতির মা। প্রণতির শোকপ্লষ্ট বিনোদিত শরীরটা হঠাৎ ইম্পাতকটিন তর উঠল যেন। ভিত্তিকে সবে ঝাঁড়াল সে। বললে এখন আর আমার কিবে যাওয়া চলে না মা। আমার স্বামীকে যখন তোমরা ঘর থেকে বাঁচ করে নিয়েছিলে—

সে সব ত মিটে গিয়েছে মা। প্রণতিকের কথা শেষ করতে মিলেন না অনাদিবাঁব। আমাদের ভুল শোধবারার অযোগ্য না নিয়েই সকলকে ধাক্কি নিয়ে সে চলে গেল। ... এখন আরও প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। আমি বেঁচে থাকতে তুমি এখানে একা পড়ে থাকবে, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমি তা হতে দেব না। খুব বেশী লেখাপড়া তুমি শেখ নি। ভাল চাকরী-বাকরী তুমি যোগাড় করতে পারবে না, তা হলে তোমার চলবে কি করে?

নিশ্চয়ই তুমি এমন কোনও কাজ করবে না—বাত্তে আমাদের মর্ষাণা নষ্ট হয়।

ঘর চেড়ে যখনই পাগিয়ে এসেছি তোমাদের মর্ষাণা বা নষ্ট হবার তখনই তা হয়েছে। 'তবে আমার মর্ষাণা বাতন্তে পুর হয়, এমন কাজ আমি' কোনও দিনই করব না।' যদি কোনও দিন সাহাবার প্রয়োজন হয় স্বস্তরবাড়ী থেকেই সে সাহাবা আমি দাবী করব—তবুও তোমাদের কাছে আমি কিংবদন্তি যেতে পারব না। না, কোনও অবস্থাতেই না।

আবার শুমবে কঁপে উঠল প্রণতি। হ' হাতে মূখ ঢেকে পাঠের উপর সে আড়োড় পড়ল।

বুকটা হঠাৎ খালি হয়ে গেল অনাদিবাঁব। শরীরটা যেন হালকা পানীয় মত। মাঝে মাঝে দিয়ে মেয়ের উপর বসে পড়লেন তিনি—যেন সর্লক্ষ্যত বিদ্যেই পথিক। প্রণতি আবার উঠে ঝাঁড়াল। দীর্ঘ, স্থির অন্তর্ভুক্ত নতুন গলায় সে বলল, তোমাদের কোনও চিন্তার কারণ নেই বাবা, আমি স্বস্তরবাড়ীতেই বাব।

পরদিন সকালে মা-বাবা চলে যেতেই ছোট্ট একটা দুটুকেশে কিছু কাপড়-কম্বা ভরে নিয়ে বাস্তার বেরিয়ে পড়ল প্রণতি। চরম দুঃসহ্যের উপর নির্ভর করে একটা দুটু বিশ্বাসকে বৃক্ক বেঁধে নিয়ে স্বস্তরবাড়ী যাবে বলেই সে ঠিক করেছে। চিঠিতে যে কথা লিখেছিলেন লোকের সোঁত হয়ত বাগ-অভিমানের, কথা—অন্তঃস্বের কথা কিছুতেই নয়। অন্তঃস্ব: তার এই অবস্থায় তাব ভাঙুর যে কোনও বন্ধমেই ঘর থেকে তাকে বাঁচ করে নিতে পারবেন না এ বিশ্বাস আছে প্রণতির।

বাস্তার দু'পাশে সে একবার তাকিয়ে দেখল, দোকানপাড়া ঠিক সেই রকমই সাজানো আছে—ট-বাস গাড়ী ঠিক সেইরকমই ক্ষমণিততে ছুটে চলেছে। পথচারীদের বাস্তরও ঠিক সেইরকমই। কোথাও একটুকু কোনও জিনিসের নড়দড় হয় নি, যেমন আগে ছিল সব ঠিক তেমনি আছে। ক্ষমণিত যা হবার শুধু প্রণতিরই হয়েছে, শুধু তারই জীবনে ঘটেছে এই মর্ষাণ্তিক পরিবর্তন। বাস্তার এই প্রাণচক্লেয়ার মধ্যে সে যেন অন্তর্ভুক্ত বৈদ্যমান, অবজ্ঞার অতিবিক্ত। তবুও ত সে বেঁচে আছে। আজ এই দুই দিনের বর মজব বেঁচে আছে তার মধ্যে সেও ত একজন। কিন্তু আর পাঁচ জনের মত সেও কি বেঁচে থাকতে চায়? হঠাৎ বাস্তার ঝাঁড়িয়ে পড়ল প্রণতি। আর ঠিক সেই সময় একটা ছোট ছেলে ছুটে এসে তাব কাছে। বললে, আপনাকে দোকানে ডাকছে। প্রণতি ঘাড় ফিড়িয়ে তাকাল দোকানের দিকে। "লক্ষ্যভরণের" একমাত্র স্বস্তরবাড়ী অনল দস্তর বাড়ী দুপুরে তাকে আহ্বান জানাল। প্রণতির মনে পড়ে গেল সেই দুটো টাকার কথা। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল জুজুর কাছ থেকে মাত্র পাঁচ টাকা ধার নিয়ে সে আজ পথে বেরিয়েছে। দুটো টাকা কেবল দেওয়ার মত সজ্জিত তার নেই।

দোকানে এসেই অন্তর্ভুক্ত লক্ষ্য ভক্তানো গলায় সে বললে—

তখন, আপনার হুটো টাকা দিতে পারি নি বলে কিছু মনে করবেন না। দু-একদিন পরে পাঠিয়ে দেব।

প্রণতির দিকে অবাক হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল খনল দত্ত। সারা শরীরে একি বিবর্ণ-বৃক্ষতা। বর্ষার ঢলনামা হুকুল ছাপা শ্রাবণের ভরা নদী দেখে অনল একদিন মুগ্ধ হয়েছিল, আর আজ সেই নদীটাই শুকনো শীতের মলিন স্বর্ণহাটুকু বুক নিয়ে বিস্তীর্ণ বালুশয্যায় শুণ্ড চিক্‌চিক্‌ করছে—কে জানে কিসের আশাসে। অনল আর একবার ভাল করে দেখে নিল প্রণতিকে। ছিঃ, ছিঃ, আপনাকে দেখেছে ডাকি নি। হুটো টাকার জ্ঞত আপনাকে এটভাবে তাগাত দেব একথা স্বপ্নেও আমি ভাবতে পারি না। কিছু মনে করবেন না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলেই আপনাকে ডেকেছি।

একটু ভেবে নিয়ে, গলাটা আর একটু পরিষ্কার করে নিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভাষায় শুরু করল অনল। আমার এক কর্মচারীর কাছে শুনলাম আপনার দুর্ভাগ্যের কথা। জানতে পারলাম আপনি বিপদাপন্ন, তাই আপনাকে ডেকেছি—বদি কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়, আমার কাছে কোনও লজ্জা সঞ্চারিত করবেন না। দরকার হলে—বদি আপত্তি না থাকে এখানে একটা চাকরীও পেতে পারেন।

কিসের চাকরী? বুক বেঁধে অনেক সাহস পেলে প্রণতি। ডুব বাঁধা মানুষটি যেন সামনে দেখতে পেলে ভাসমান একটি কাঠপুণ্ড।

বিশেষ কিছুই নয়। এইখানে দাঁড়িয়ে ‘কাঠমার আটেও কথা’ আজকাল প্রত্যেক দোকানেই ‘সেলস গাল’ বাবা চালু হয়েছে। এতে নাকি ব্যবসা ভাল চলে। স্তব্ধতা আপনাকে পেলে আমরা উপকৃত হব।

কিন্তু আপনার দোকানের বাবা ‘কাঠমার’ তাই ত বেশী ভাগ মেয়ে। আমাকে বেখে বোধহয় আপনার বেশী লাভ হবে না। অন্যের সঙ্গে এইভাবে ভজী করে কথা কইছে প্রণতি। ওঁর সঙ্গে কি-ই বা পরিচয় তার। অত্যন্ত বিপদের সময় হুটো টাকা উনি সাহায্য করেছেন সত্যি, কিন্তু তখন ত সাহায্য চায় নি প্রণতি—চাত খেতে চুড়িটা সে খুলেও দিয়েছিল। কিন্তু আজ? আজ কি প্রণতির কোনও সাহায্যেরই প্রয়োজন নেই? উনিও সেই সাহায্যেরই প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন—কে জানে বুকের মানুষ কখন কেমন করে এমন কাছে চলে আসে। সোজাশুজি অন্যের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে বইল প্রণতি। চোখ দিয়ে একবার জন্মপ করে নিল ওর সূনের বিস্তৃতি। অলিতে-শ্লিতে কোথাও কোন আবেজনা লুকিয়ে আছে কিনা, চকচকে পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ালে কোনও পণ্ড পা-ঢাকা দিয়ে আছে কিনা—অনেকক্ষণ তার সন্ধান করল। তার পর বোধ করি আশঙ্ক হয়েই বললে—বদি প্রয়োজন হয় আপনার কাছেই আসব।

নিজের পরিচয় দিয়ে এবং ছববহার কথা জানিয়ে শওর-

বাড়ীতে বধন দিয়ে দাঁড়াল প্রণতি, তখন কেউ এলনা ওকে হাত ধরে ভুলে নিয়ে যেতে। কেউ জিজ্ঞেসও করল না অববিন্দের কি হয়েছিল। সংসারের এই নিকটায় যে এত গভীর অন্ধকার, এত হাসকুড় দুঃসহ সঙ্গীর্ণতা সংসার-অনভিজ্ঞা প্রণতির অজানা ছিল না। কিংবা বাবে বলে ঘুবে দাঁড়াল। বাড়ীর সামনের চওড়া পীচঢালা রাস্তা দিয়ে একটা স্টোর চলে গেল। শুকনো পীচের উপর, ভিজে টায়ারের দাগ। সারা শরীর শিরশিরিয়ে উঠল প্রণতির। মনে হ’ল ওর পিঠের উপর কে যেন চাবুক মেঝেছে, আর সেখানেও হুটে উঠেছে ঠিক ঐ বকম রক্ত-বরা দাগ।

‘পিঠের উপর একবার সে হাত বুদিয়ে নিল।

সেই থেকে এখানে দাঁড়িয়ে আছে। চল ভেতরে গিয়ে বসবে চল। আমি অকব পিনী। পায়ের ধূলা মাধায় নিয়ে প্রণতি সোজা হয়ে দাঁড়াল। বাঁধ-ভাঙা নদীর মত একরাশ লোনা-জল উচ্ছসিত হয়ে উঠল ওর চোখের কোণে।

প্রণতি জানত না তার মনের মধ্যেও জমেছিল এত হাসাকার। একটু স্নেহের ছোঁয়া, একটু সাধুনা, একটু আদর করে ডাকা—তার জন্মে এত কাতল হয়েছিল তার মন। পিসীমা আচল দিয়ে প্রণতির চোখ মুছিয়ে দিলেন, নিজের কাপ্তা কিন্তু বোধ করতে পারলেন না। কাঁবতে কাঁবতেই বললেন, অকব আপিস থেকে আমরা খবর পেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার কথা এতদিন আমাকে কেউ জানায় নি। মাত্র কাল রাতে শুনলাম বোঁদার কাছ থেকে—যে অকব বিয়ে করেছিল—তার বোঁ আছে।

প্রণতির আশ্রয় মিলল শওরবাড়ীতে। শুধু পিসীমার জোরেই তাকে সংসারের একজন বলে স্বীকার করে নিল—অহীন আর তার জ্ঞী। অববিন্দের দাদা আর বোঁদি। বাবা মার হুটো আসন একাই অধিকার করে নিয়ে আছেন পিসীমা অনেকদিন, তাই তাঁর উপর আর কারও কথা চলে না।—তা ছাড়া একটা কাজের লোকেরও প্রয়োজন। বি-চাকরাণীকে দিয়ে ত সব কাজ হয় না। রাতদিনেব লোক রাখতে গেলেও অনেক পরমা বেরিয়ে বাবে, তাব চেয়ে এই ভাল। দুবেলা হুটো বাবে বইত নয়, আর পরণের কাপড়। ও আমার বা আছে তাইভেই চলে বাবে। হলেই বা বিববা—খান পরা ত আজকাল উঠেই গেছে। জীর বুদ্ধিপূর্ণ কথাগুলো শুনে অহীন একটু হাসল, হয়ত ভাবলে এমন বুদ্ধিমতী জ্ঞী না পেলে তার কি দুর্দশাই না হ’ত। বললে, তা তুমি বধন বলছ তখন থেকেই বাক। স্তব্ধতা প্রণতির আশ্রয় মিলল শওর বাড়ীতে।

পিসীমার শূণ্ড হৃদয়ের অন্ধাণ্ডে বোধহয় লুকিয়েছিল অনেক জমট বাঁধা বেদনা। জীবনের দীর্ঘপথে অনেক চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে এসেও কৈশোর সীমান্তের সেই স্বপ্নমাধা মুক্তিখানি আজও ভুলতে পারেন নি পিসীমা। তাই প্রণতিকে তিনি টেনে নিলেন তার শূণ্ড বুক বেধানে কান পাতলে আজও হয়ত শোনা বাবে সাহানার আকুল দুর্দশা। কৈশোরের খেলাঘরে কখন কোন

কাকে তিনিও ভালবেসে কেলেছিলেন পাড়ারই একটি ছেলেকে—
 বার সঙ্গে কোন বকমেই বিয়ে হওয়া, সে যুগে সম্ভব ছিল না।
 বিয়ে হ'ল বার সঙ্গে তাকে 'বামী দেবতা' বলে ভক্তি জানালেন
 অনেক—কিন্তু ভালবাসতে পারলেন না কোনও দিন। বিবাহ
 হয়ে হুত কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু বেদনা পাননি একটুও। মনের
 কাকে কোথাও যেন তাঁর ছিকিয়েছিল এক বিবাহটুকাকি, সেই
 কাকিটাই সত্য হ'ল—কাকটুকু আর ভুল না। তবুও এতদিন
 বেঁচে আছেন পিসীমা সেই স্মৃতিটুকুকেই বৃকে নিয়ে। প্রণতির
 মধ্যেও তিনি দেখতে পেলেন—পাখির হয়ে বাওয়া সেই একই
 বেদনার ইতিহাস। পেরে হারানো আর না পেরে হারানো
 একই বেদনার ছটো রূপ।

পিসীমার কাছ থেকে একে একে সবই গুনল প্রণতি।
 কোথাও কোনও কিছু আর গোপন হইল না। পিসীমা নিজের
 কথা বললেন, বললেন অরবিন্দের কথা, তার বাবা-মার কথা,
 অহিনের কথা, বড় বোমা আর তার বাগের বাড়ীর কথা। প্রণতি
 কিছু গুনল, কিছু হুত গুনল না। কিন্তু যেটুকু গুনল—তাইতেই
 জ্বালা ধরল প্রণতির মনে, দারুণ বেদনা সে অল্পভব কবল মস্তকের
 কোবে। বিবেকের উপর কে যেন চাবুক মারল বার বার।
 বাড়ীতে একজন রাতদিনেই বিয়ের দরকার তাই তাকে রাখা
 হয়েছে। উঃ, এত বড় অপমান! ওহা কি ভেবেছে প্রণতি
 ওদের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে, সাহায্যের প্রত্যাশায়?
 এ বাড়ীতে ওর কিছুই কি দাবী নেই? এই যে ঘরদোর, জমী-
 জায়গা, বাগান, পুকুর, ফসল, এর কোনও কিছুতেই কি এতটুকু
 অধিকার নেই প্রণতির?

আছে—দাবী অধিকার সবই আছে তার। ইচ্ছে করলে
 বাকী জীবনটা এইখানেই সে কাটিয়ে দিতে পারে। জমিজায়গা
 বা আছে তাতে মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব কোনও দিনই হবে
 না। তবুও এই বিবাহ পবিত্রেশে, ঋণহীন অবমাননার মধ্যে
 তিলে তিলে মরে যেতে পারবে না প্রণতি। প্রণতিকে বাচতে
 হবে—নিজের জগেই প্রণতি বেঁচে থাকতে চায়। স্বাভাবিক,
 সহজ সহ্য জীবন আজও সে কামনা করে। অনেক ভেবে, অনেক
 চিন্তা করে তবেই সে বুঝতে পেয়েছে তার জীবনে যে সমস্ত
 দেখা দিয়েছে অপসৃত্য তার সন্তু সমাধান নয়। তার জীবন-পথের
 শেষ মাইলটোন এখনও অনেক দূরে—ভবিষ্যতের অতলান্ত
 গভীরে।

ছোট ছেলের বোঁকে দেবেন বলে শান্তুড়ী যে গহনাগুলো

পিসীমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন, যেগুলো সেদিন প্রণতির
 হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলেছিলেন পিসীমা, সেই
 গহনাগুলো স্মৃতিকেন্দ্রের মধ্যে বেখে কাউকে কিছু না বলে আবার
 বাস্তবের বেরিয়ে পড়ল প্রণতি। বেয়িয়ে পড়ল অনির্দেশ্য বাস্তব,
 ভাগ্যের পরীক্ষার—বাঁচবার তাগিদে, কিংবা অজ্ঞ কল্পের গভীর
 আবহানে।

হাওড়ায় এসে নিজের অজ্ঞাতেই এমন একটা বাসে চেপে
 বসল প্রণতি—যেটা মজুদের বাড়ীর পাশ দিয়ে বার। বোধ হয়
 অজ্ঞাতেই যন্ত্রচালিতের মত নির্দিষ্ট জায়গায় এসে সে নেমে পড়ল।
 মাথা তুলতেই দেখতে পেল বিবাহটুকু একটা সাইন বোর্ড "অজ্ঞাতবর্গ"
 হঠাৎ যেন শিরশাঘাত বেরে শিরশিয়ারে উঠল বিভ্রান্ত-প্রবাহ। কিন্তু
 মুহূর্তের মধ্যেই সমস্ত দুর্ভাগ্যত্ব দূরে ফেলে দিয়ে প্রচণ্ড সাহসের
 উপর ভর করে সোজা হয়ে দাঁড়াল প্রণতি। চিন্তাক্লান্ত পাণ্ডুর
 ঠোঁটে মরা হাসিকে আবার সে জীবন্ত করে তুলল। "অজ্ঞাতবর্গের"
 স্বত্বকে ঘবে গিয়ে ঢুকল শরী-মনে নিজেকে একটু স্বত্বকে
 করে নিয়ে।

—নমস্কার, কেমন আছেন? অনলের অন্তরঙ্গ আবহানে
 আশাবিত্ত হ'ল প্রণতি। স্মৃতিশ্রুতি থেকে গহনাগুলো বার করে
 'শো' কেসের উপর বেখে জিগ্যাস করল—দেখুন ত, সিকিউরিটি
 হিসেবে এগুলো বেখে 'সেলস গার্ল'এর কাজটা আমাকে দিতে
 পারেন কি না? আপনাই ত সেদিন বলেছিলেন সিকিউরিটির
 দরকার।

—হ, বলেছিলাম, সেই সঙ্গে এই কথাও বলেছিলাম যে,
 আপনাব কাছ থেকে 'সিকিউরিটি' না পেলো চলবে। কেন না
 আপনাক অবস্থা আমি জানি।

—যেটুকু জানতেন সেটুকু হুত তুল। যাই হোক সিকিউরিটি
 হিসেবে যদি না রাখতে চান অন্ততঃ এদের নিরাপত্তার জন্ত
 এগুলো আপনাকে রাখতেই হবে। আর চাকরীটাও আমাকে
 দিতে হবে। কোথা থেকে যে সে এত জোর পেল সে কথা
 একবারও ভাবল না প্রণতি। ওহ শক্ত হয়ে ওঠা চোরালোর
 দিকে চেয়ে অনল জিগ্যাস করল—নিরাপত্তা কি শুধু ঐ গুলোরই
 প্রয়োজন? আবার যেন অবশ হয়ে গেল সমস্ত শরীরটা। অনলের
 দিকে মুখ তুলে একবার চাইতে চোঁা করল প্রণতি, কিন্তু পারল
 না। মাথা নীচু করে গহনাগুলো ওর হাতে তুলে দিতে গিয়ে
 বললে, নিন ধরুন। ওর লজ্জামাথা আনত মুখের দিকে চেয়ে
 হাসতে গিয়েও গভীর হয়ে গেল অনল। বললে, গৃহুধি।



মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভানুড়ী

ঔৎসবিক ও এলোয়া

(৯)

নি কিছু প্রকার হিতের জ্ঞান, তাই নাই কোন ভবিষ্যতের আশা, নাই ভয়সাও।

পরের দিন ভোরে উঠে চা ও জলযোগ শেষ করে, আহার আহার ট্যান্সি চড়ে রওনা হই। দেখি বা কিছু আছে মর্শনীর ঔৎসবিক শব্দে।

দেখি, মোগল বাদশাহ ঔৎসবিকের তৈরী সম্রাট-পত্নী, সম্রাজ্ঞী রাবিয়া দুবানীও সম্রাণি মন্দির, সম্রাণী ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে। নির্মিত এই সামান্য-মন্দিরটি সামান্য বাদশাহ বসতি আশ্রয় সুপ্রসিদ্ধ তাম্রমণ্ডল অঙ্কন বিশেষ সপ্তম আশ্রয় অঙ্কন। তাই প্রতিষ্ঠিত নকল তাম্রমণ্ডল নামেও। তার দৃষ্ট্যব আনন্দিত সংস্কার। প্রবেশপথে অতিক্রম সিংহদণ্ড, নির্মিত মোগল পণ্ডিতে। সুপ্রসিদ্ধ প্রাঙ্গণের বৃক চিহ্ন উপনীত হয় পথ, সম্রাণি মন্দিরের সোপানক্ষেপিতে। পথের পাশে দরবার আর বিভিন্ন বর্ণের পুষ্প-সজ্জা। বসতি এই সম্রাণি-মন্দিরটিও যেত মার্কেস প্রজন্মে, সীর্ষে নিয়ে গম্বুজ, চারি পাশে ঘর, শোভা পায় চারিটি মিনার ও চাতালের চাব প্রান্তে। কিন্তু নাই তার অঙ্গে স্থপতির স্মরণতম অঙ্গণ, শ্রেষ্ঠ শিল্পসজ্জা, সমৃদ্ধিশালী নর তাঁর স্থপতির ঐশ্বর্য্য আর মনের মাহুতীতে। নাই প্রেমিক শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদের একনিষ্ঠা। নাই তার অঙ্গের প্রতিটি প্রজন্মের বৃক, প্রেমিকের অন্তরংগ বেননার চিত্রিত প্রকাশ। সঙ্কল্প নয় তার আকাশও এক নিত্য উচ্ছ্বসিত বর্ণবাসে। তাই লাভ করে নাই শ্রেষ্ঠত্ব, হয় নাই অমর।

দেখি, তাঁর নিজের সামান্য-মন্দিরও। এইখানেই ধর্ম্মীর বৃক, প্রখ্যাত মুসলমান কবি, বুহাউদ্দিনের সামান্য পাশে চিহ্ন নিজায় নিমগ্ন হয়ে, আছেন ভারতের মহাপুরুষশালী, শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী, মোগল সম্রাট ঔৎসবিক, প্রাজ্ঞদেহে, ভগ্ন জন্মে, অস্বপ্নোচনার অর্জিত অঙ্কনকর।

১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে ৩রা মার্চের সকাল। হুঙ্কেননিত শব্দায় শুয়ে আছেন ঔৎসবিক, আহরণ নগরের শিবিরে, সুস্থ প্রবাসে। বহু বৎসরের অমাহুতিক পথপ্রমের ক্লান্তিতে আর আশা ভগ্নে, অবসন্ন তাঁর দেহ আর মন। উচ্চারিত হয় “আলা-হু আকবর” তাঁর কণ কণ থেকে। তারপর ধীরে ধীরে বুঝিয়ে পড়েন, প্রবল পরাক্রান্ত বাণশব্দ হন চিরনিদ্রায় অভিভূত। নিয়ে আসা হয় তাঁর মরদেহ দৌলতাবাদে, সামান্য হয় এইখানে।

বুড়ার অসাব্যহিত পূর্বে তিনি তাঁর বিজোহী পুত্রদের কাছে চিঠি লেখেন। আজন্মকে লেখেন, আমি একাই এসেছি, যাঁহিও একা। আমার দেশের মন্দির জ্ঞান কোন কাজ কবি নি, কবি

কামবকসকে লেখেন, সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি আমার বত অপকীর্তির বোঝা, সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি বা রাজ্যও রয়েছে অপর্যাপ্ত, লাভ করে নাই পরিণতি চন্দ্র নিম্নসম্পূর্ণ। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করেই আমি আমার জীবন-তরী ভাসিয়ে নিলাম।

অভিভূত হয়ে সামান্য-মন্দির দেখি। চোখের সামনে ভেসে উঠে একটি যুগের ইতিহাস। অত্যাচার আর ধ্বংসের কালিমার কালো হয়ে আছে সেই ইতিহাসের প্রতিটি পাতা। ধ্বংস কত হিন্দু মন্দিরের, কত বৌদ্ধ স্তূপ, চৈত্যা আর বিহারের, কত বৈদ্যন ভজ্জিয়া। বৃক নিয়ে ছিল তারা কত স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন অনর্গল, দ্রাবিড়, স্থল, গুপ্ত, বাকটিক, চন্দ্রা, বাটুকুট আর হোরদল স্থাপত্যের আর ভাস্কর্য্য। তাদের বহু শত বৎসরের সাধনার দান। বৃক নিয়েছিল কত অমূল্য সম্পদ। তাই বৃষ্টি এমন হৃৎস্পর্শ, এমন মনোজ্ঞ, এমন স্তম্ভ বিন্যাস এই মূর্ত্য।

সম্ভব কিরে পাই সিঁহী মহাশয়ের ডাকে। সামান্যক্ষেত্রে প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে মোটরের গিরে বসি। শব্দ অতিক্রম করে ঔৎসবিকের বৌদ্ধ গুহামন্দিরের সামনে উপনীত হই।

শহরের উত্তরে এক মাইল দূরে এক কলি উচু, গম্বু, পর্ব্বতের অঙ্গে, দাঁড়িয়ে আছে এই মন্দিরগুলি, তিন সমষ্টিতে। আছে প্রথম সমষ্টিতে একটি চৈত্যা, বৌদ্ধ বর্ণ-মন্দির ও চারিটি বিহার, দ্বিতীয়তে চারিটি বিহার, তৃতীয়তে তিনটি বিহার। নাই কোন চৈত্যা, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সমষ্টিতে।

আমরা প্রথমে তৃতীয় সমষ্টির মন্দিরগুলি দেখি। নাই কোন বৈনিট্য এই মন্দিরগুলিতে। সমৃদ্ধিশালী নর তারা স্থপতির শিল্প সজ্জাবে, নর ভাস্কর্যের মূর্তি সজ্জাবেও। খুব সম্ভব নির্মিত হয় এই মন্দিরগুলি, সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে অঙ্কিত হতে থাকে যখন বৌদ্ধ স্থাপত্য, নিদ্রিত হয় বৌদ্ধ স্থপতির স্থাপত্য জ্ঞান।

দেখতে শুরু করি, প্রথম সমষ্টির মন্দিরগুলি। প্রথমে চতুর্ভুজ গুহামন্দির দেখি। কুহতর এই চৈত্যাটি দাঁড়িয়ে আছে অর্ধ ভগ্ন অবস্থায়, চল্লিশ ফুট দীর্ঘ ও ত্রিশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। দেখি অস্বল্প কালির চৈত্যা, এই চৈত্যা অত্যন্ত ভাগ। বসতি হয় অর্ধ পোলাকৃতি খিলানযুক্ত ছাদ ও কালর চৈত্যা অস্বল্পকর। দেখি বৃত্তাংশে গর্তগূহে অর্ধ পোলাকৃতি স্তূপ ও অস্বল্প কালির চৈত্যা, নাই তার অঙ্গে কোন বৌদ্ধ মূর্তি। বৌদ্ধ মূর্তি নাই

প্রাচীরের গাজেও। দেবি, শোভিত সমুদ্র ভাগের প্রাচীরের গাজ আর কেন্দ্রে স্থলের চতুর্দিক অশরুণ তোরণ দিবে। ত্রাহি মনে হয়, নির্মিত এই চৈত্যাটি হীনবান বৌদ্ধ যুগে, খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে।

তৃতীয় গুহামন্দিরে উপনীত হই। অল্পতম, সুলভতম আর প্রকৃষ্টতম গুহামন্দির অজস্র, নির্মিত হয় যষ্ঠ অথবা সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে, গুপ্ত যুগে। মহা সমুদ্রশালী হয়ে আছে এই বিহারটি, স্তম্ভের অঙ্গের শিল্পসজ্জার ও শীর্ষদেশের মূর্তিসম্পদে। শোভিত হয়ে আছে তার প্রাচীরের গাজও, অনবত্ত, সুলভতম, মহিমময় মূর্তিসম্পদে, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গুপ্ত যুগের স্থপতির আর ভাস্কর্যে।

একটি সুলভতম স্তম্ভযুক্ত অলিঙ্গী অতিক্রম করে, আমরা মন্দিরের ভিতরে, কেন্দ্রে স্থলের সভাগৃহে উপনীত হই। দেবি, বৃকে নিয়ে আছে সভাগৃহটি অনবত্ত সুলভতম স্তম্ভ, নির্মিত হয়েছে তার চারি পাশে প্রকোষ্ঠ, বাসস্থান বৌদ্ধ শ্রমণের। শোভিত স্তম্ভগু, সুলভতম, স্তম্ভ গঠন মূর্তি নিয়ে, মূর্তি বৃক্ষে, মূর্তি বোধিসত্ত্বের, মূর্তি কত দেবদেবীরও, অলস্কৃত লতা-পল্লবেরও। শোভা পায় স্তম্ভের শীর্ষদেশে অল্পতম বন্ধনী, বন্ধনীর সঙ্গে সুলভতম মূর্তি। বন্ধনীর শীর্ষদেশে রচিত হয় পাত্র, পাত্রের ভিতরে পল্লব-গুচ্ছ। পরিচিত এই স্তম্ভগুলি “পাত্র-পল্লব প্রতীক” স্তম্ভ নামে, অল্পতম সুলভতম ও শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ বৌদ্ধ স্থপতির। দেখেছি অলিঙ্গের বৃকেও অল্পতম অশরুণ স্তম্ভ, অল্পতম গঠনে, অঙ্গের শিল্পসম্পদে আর শীর্ষদেশের মূর্তিসম্পদে। দেবি সুবিশাল, মহামহিমময় মূর্তি নিয়ে শোভিত সভাগৃহের প্রাচীরের গাজ, মূর্তি বৃক্ষে, মূর্তি বোধিসত্ত্বের, মূর্তি অতিক্রম দেবদেবীরও, বসে আছেন তাঁরা কত বিভিন্ন ভঙ্গিতে, ভূষিত হয়ে আছেন কত বিভিন্ন বহুমুলা ভূষণে আর বসনে, কত ভঙ্গুরার অলঙ্কারে। অনবদ্য—এই মূর্তিগুলিও স্তম্ভ গঠন, জীবিত শ্রেষ্ঠ স্থিতি এক মহা গোঁবরময় যুগের, দেবি মুগ্ধ বিষয়ে।

বিহারের প্রত্যন্ত দেশে উপনীত হই। মুগ্ধ বিষয়ে স্তম্ভ হয়ে বাই গর্ভগৃহের মূর্তির সজ্জার দেখে। দেবি, সিংহাসনে বসে আছেন এক সুবিশাল বৃক্ষ, বসে আছেন মহামহিমময় মূর্তিতে, অশরুণ, স্তম্ভ-গঠন এই মূর্তিটি, একেবারে জীবন্ত। তাঁর সামনে মুখোমুখি চরে দুই দল শ্রমণ আকৃতির পূজারী আছেন, তাঁরা জাম্বুগতিতে। আছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন পুরুষ, কয়েকটি কণবতী নারীও আছেন। তাঁদের কাবও হস্তে মালা, কেউ হস্তে ধরে আছেন পুষ্পার উপচাও, কেউ আছেন কৃতান্তলিগুটে। সজ্জিত তাঁরাও বহুমুলা ভূষণে আর বসনে। তাঁদের শিরে শোভা পায় বহুমুলা শিরোভূষণ, কর্ণে হীরক কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তার মালা, বাহুতে মণিহস্তা-খচিত ব্রেসলেট, মণিবন্ধে বর্ণকরণ। তাঁরা ভক্তিতবে, অকৃতম মস্তকে দেবতাকে পূজা করেন। প্রতিকলিত হয় তাঁদের চোখেমুখে, তাঁদের অন্তর-নিহিত, অপরিণীত, প্রগাঢ় ভক্তির উজ্জ্বল-তীব্র-অন্তরের ভাব। প্রবীণ হয় তাঁদের আনন, উদ্ভাসিত হয়

নয়ন, বিকশিত হয় সর্বাঙ্গ ভক্তির পূনকে। অশরুণ এই মূর্তি-সজ্জার, অনবদ্য, সুলভতম, মহামহিমময়, জীবন্ত। প্রাণময় তাঁদের প্রতিটি অঙ্গ, ভাস্কর্যের হস্তের সুনিপুণ স্পর্শে, বায়ব, তাঁর স্নায়বের অতুল ঐক্যে, আর মনের অপ্রবিনীত মাধুরীতে। তাই বৃকে নিয়ে আছে এই মূর্তিসম্পদ, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সপ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধ মহাবান ভাস্কর্যের, সর্ব ভারতের ভাস্কর্যেরও। প্রতীক এক শ্রেষ্ঠ স্থিতির, এক অমর কীর্তির। ত্রাহি শোভাগাশালী হয় ভারত, বিশ্বের ভাস্কর্যের দরবারে, শ্রেষ্ঠত্বের আসন লাভ করে।

শ্রদ্ধার অবনত হয় মস্তক। শ্রদ্ধা নিবেদন করি, যুগাবতাব, মহামানব বৃক্ষে। জানাই গুপ্ত রাজাদের, শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা তাঁরা ভারতের। জানাই ভাস্কর্যেরও। অমর তাঁরা ইতিহাসের পাতায়।

দ্বিতীয় গুহামন্দির দেবি। অল্পতম তৃতীয় গুহামন্দিরের এই মন্দিরটি, সমসাময়িকও। এই বিহারটিও গুপ্তরাজ্যবাই নির্মাণ করেন। বৃকে নিয়ে আছে এই বিহারটিও সুলভ স্তম্ভ ও মূর্তি-সজ্জার, কিন্তু সুলভতম নয় তারা তৃতীয় গুহামন্দিরের স্তম্ভ আর মূর্তিসম্পদের মত। নয় তেমন সমুদ্রশালীও, ভাস্কর্যের হস্তের সুনিপুণ স্পর্শ।

প্রথম গুহামন্দিরে উপনীত হই। অল্পতম তৃতীয় গুহামন্দিরের পরিকল্পনার আর নির্মাণকূলপাতায়, সমসাময়িকও। নির্মাণ করেন এই গুহামন্দিরটিও গুপ্তরাজ্যবাই। দেবি, সুলভতম এই বিহারটি, বৃকে নিয়ে আছে অনবদ্য সুলভতম স্তম্ভ। স্তম্ভের দণ্ডে শোভা পায় মূর্তিসম্পদ, শোভা পায় লতা-পল্লবও। শীর্ষদেশে রচিত হয় মূর্তি নিয়ে বন্ধনী, অল্পতম বাতাপির (বাদানির) স্তম্ভের শীর্ষদেশে সুলভতম বন্ধনীর। মুগ্ধ বিষয়ে দেবি স্তম্ভের অঙ্গের আর শীর্ষদেশে শিল্পসজ্জার, দেবি মূর্তিসম্পদেরও। দেবি শোভিত সভাগৃহের প্রাচীরের গাজও, সুবিশাল, মহিমময় মূর্তি নিয়ে, মূর্তি বৃক্ষে, মূর্তি বোধিসত্ত্বের, মূর্তি বিশালকার দেবদেবীরও। দেবি মুগ্ধ বিষয়ে।

দেবি, একে একে পঞ্চম আর ষষ্ঠ গুহামন্দির। নির্মিত হয় এই বিহারগুলিও ষষ্ঠ আর সপ্তম শতাব্দীতে, গুপ্ত রাজ্যবাই নির্মাণ করেন। বৃকে নিয়ে আছে এই বিহারগুলিও সুলভতম অনবদ্য স্তম্ভ আর বৃক্ষ মহিমময় মূর্তিসম্পদ।

সব শেষে সপ্তম গুহামন্দিরে উপনীত হই। অল্পতম সুলভতম আর শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির উল্লঙ্গাদের, সমসাময়িক এই মন্দিরটি তৃতীয় গুহামন্দিরের। পড়ে সমপ্রধার্যেও, স্তম্ভের শ্রেষ্ঠত্ব আর প্রাচীরের গাজের মূর্তিসম্পদের মহামহিমময়ত্বে। এই বিহারটিও গুপ্তরাজ্যবাই নির্মাণ করেন। দেবি রচিত হয় সভাগৃহের কেন্দ্রেই প্রকোষ্ঠ, যেটি নয় সভাগৃহ প্রকোষ্ঠ দিয়ে। দেবি রচিত প্রকোষ্ঠের চারি পাশে প্রাঙ্গণের পথও। বাহিরের বৌদ্ধ বিহারের পূর্ভাগে এলোয়ার পরবর্তী কালের হিন্দু গুহামন্দির রাখেশ্বরের।

দেবি মুগ্ধ হয়ে এই বিহারের স্তম্ভগুলির অঙ্গের অনবদ্য সুলভ-তম শিল্পসম্পদ। দেবি তাদের শীর্ষদেশের আর বন্ধনীর অঙ্গের মহা-

মহিমময় মূর্তি সন্টার অল্পকণ তৃতীয় উদ্যোগদ্বারা সজ্জিত। দেখি যুব যুব সভাপ্রকৃতির প্রাচীরের গায়ে বহু মূর্তিসন্টারও। মহা-সমৃদ্ধিশালী তারা ভাষ্যের হস্তের সুনিপুণ শার্শে তার দ্বারের অতুল ঐশ্বর্যে আর অস্বাভাবিক মাতৃরীতে। তাই অনবদ্য, সুন্দরতম, মহা-মহিমময়, প্রতীক তাম্রা শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য, শ্রেষ্ঠ কীর্তি, এক মহাগৌরব-ময় সুগের।

বসন করেন যে বীজ গুপ্তবৃক্ষের বোঁড় স্থপতি আর ভাষ্য নাসিক আর কানোরেতে, পরিণত হয় সেই বীজ মহামহীকহে, অলঙ্কারে আর ঔজ্জ্বল্যবাহে। সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে তাদের ক্ষেত্র, করে তাদের মূর্তিসন্টারও। লাভ করে তারা শ্রেষ্ঠের আলন বিশ্বের স্থাপত্যের আর ভাষ্যের দরবারে, হয় বিশ্বজিৎ।

স্থপত্যিক আর ভাষ্যের প্রভা নিবেদন করে ধর্মশালার ক্রিয়ে আসি। আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে ঔজ্জ্বল্যবাহের মন্দিরের স্মৃতি, মনের মণিকোঠার।

(১০)

তার পরের দিন ভোর উঠে আগের দিনের মত প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সমাপন করে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ট্যাক্সির পিছনে বেঁধে নিয়ে এলোরা অভিমুখে রওনা হই।

এক ট্যাক্সিতে আমি ও আমার স্ত্রী, সন্তা মিসেস হাজরা আর সিংহী সাহেব উঠি। দ্বিতীয়টি সপরিবারে কেন্দার, আমার কস্তা, হাজরা আর চাকরটি। এক সঙ্গেই দুখানি ট্যাক্সি ভাড়ে। আমরা আগে বাই। আমাদের অঙ্গুগমন করে কেন্দাররা।

কিছুক্ষণ পড়েই দেখা যায় না পিছনের গাড়ীর চিহ্ন, হয়ে যায় অদৃশ্য। মিনিট কুড়ির মধ্যেই আমাদের ট্যাক্সি দৌলতাবাদের দুর্গের সামনে এসে থাকে। অবস্থা! গাড়ী থেকে নেমে দ্বিতীয় গাড়ীর অপেক্ষার থাকি। অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়, কিন্তু দর্শন মেলে না দ্বিতীয় ট্যাক্সির। সম্ভব নয় এত অধিক সময় লাগা সাত মাইল অতিক্রম করতে। নিশ্চয়ই বিকল হয়েছি বন্ধু, অচল হয়েছি গাড়ী। অথবা কোন আকস্মিক বিপদ হয়েছে। এক মহা আতঙ্কে কণ্টকিত হয় সর্বত্র। আছে সেই গাড়ীতে ছেলেমেয়েরা, কেন্দার আর-হাজরা।

সিংহী সাহেব আমাদের গাড়ী নিয়ে ফিরে যান। অতিবাহিত হয় আরও আধ ঘণ্টা। এক সীমাহীন আতঙ্কে আর উৎকণ্ঠার ছেয়ে ফেলে আমাদের অঙ্গকরণ, দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে তাদের আসবার পথে পালে। হঠাৎ দিকচক্রবাল থেকে ভেসে ওঠে দুখানি গাড়ী, শেষে উপনীত হয় দুর্গের সামনে। কেলি স্বস্তির নিশ্বাস। ওনি, সত্যিই বন্ধ বিকল হয়ে বাহন অচল হয়েছিল। কিন্তু ব্যাধি সামান্যই, তাই বিলম্ব হয় নাই নিরায়র হতে। জ্বাইভাষ্য ভবিষ্যৎ নিরাপত্তারও ভরসা দেয়।

সমুদ্রে ঠাঁড়িয়ে এক মহিমময়, সু-উচ্চ গিরিশ্রেণী। সমুদ্র পূর্বত আর তার ঈর্ষণে অলঙ্কৃত করে আছে একটি অবিখ্যাত দুর্গের অসোয়াশেষ। এই সেই দেবগিরির অশ্রুশিখর দুর্গ। এই দুর্গই ছিল একদিন শত্রুর অনতিক্রমণীয়, ছিল দুর্ভেদ্য। বাঘ

করতেন এখানে দেবগিরির বাঘ বৃপতিরা। ঈর্ষণের পূর্ব-পূর্ব বহু বংশধর তাঁরা, অবতীর্ণ হন দাক্ষিণাত্যের রাজবংশে, রাষ্ট্রকূট আর পরবর্তী চালুক্যরাজাদের অধীনে সামন্ত রাজাকল্পে। বাঘ শতাব্দীতে, কল্যাণের চালুক্যরাজাদের পতন হলে ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ভিন্ন দেবগিরিতে স্থাপন করেন এক স্বাধীন রাজ্য। সিংধন, শ্রেষ্ঠ নৃপতি এই বংশের, পরাজিত করেন চোলদের। বিজুত হয় বাঘর রাজ্যের সীমানা, উত্তরে নর্মদা থেকে দক্ষিণে কণপ্রভা পর্যন্ত। পারদর্শী সন্ন্যাসীরাও। তিনি ভাষা রচনা করেন তাঁর স্ত্রী সারঙ্গধর প্রণীত সন্ন্যাসগ্রন্থের। রাজত্ব করেন একে একে তাঁর দুই পৌত্র কৃষ্ণ আর মহাদেব। ১২১১ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণের পুত্র রামচন্দ্র অধিবোধন করেন দেবগিরির সিংহাসনে। বিশোৎসাহী তিনি, অলঙ্কৃত করেন তাঁর রাজসভা চতুর্দশ চিত্রাঙ্গি প্রণেতা হেনাজি, করেন মনৌষী বোণদেব আর জ্ঞানেশ্বরও।

১২২৪ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দিন খিলজী দেবগিরি আক্রমণ করেন। লুণ্ঠিত হয় দেবগিরি। ১৩০৬ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর সেনাপতি মালিক কাহুর দ্বিতীয় বার দেবগিরি আক্রমণ করেন। পরাজিত হন রামচন্দ্র, নিহত হন তাঁর পুত্র, নিহত হন তাঁর জামাতা হরপালও ১৩১৭ খ্রীষ্টাব্দে। দেবগিরি আসে দিল্লীর সম্রাট মুসলমান আলাউদ্দিনের অধিকারে। অবসান হয় দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্রের প্রভুত্ব, পুণ্ড্র থাকে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত।

আলাউদ্দিনের হাতে পরাজিত হয়ে এই দেবগিরিতেই রামচন্দ্রের কাছে আশ্রয় নেন গুজরাটের রাজা বাবেলা, রাজপুতবংশের দ্বিতীয় বাঘ কর্ণদেব, সঙ্গে নিয়ে পরম রূপবতী কস্তা দেবলাদেবী। স্ত্রী হন তাঁর পত্নী কমলাদেবী, পরিণত হন সম্রাটের অগ্রতম্য শ্রিয়তম্য মহিষীতে। রাজা রামচন্দ্রের পরাজয়ের পব স্ত্রী হন দেবলাদেবীও। বিবাহ হয় তাঁর সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র, খিজির খানের সঙ্গে।

খিলজীদের পতন হলে দেবগিরি তুঘলকদের অধিকারে আসে। ১৩২৭ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ তুঘলক দিল্লী থেকে দেবগিরিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। পরিচিতি হয় দেবগিরি দৌলতাবাদ নামে, অজ্ঞাত হয় ইতিহাসের পাতার অস্তরালে। নিশ্চিত হয় রাজ-প্রাসাদ আর সুন্দর অট্টালিকাশ্রেণী। বহুত হয় কত উল্লাস, শোভিত পত্র-পুষ্পে। পণিত হয় দৌলতাবাদ এক বৃহৎ নরনা-ভিষায় নগরে। নিশ্চিত হয় দিল্লী থেকে দৌলতাবাদ পর্যন্ত সাত শত মাইল দীর্ঘ একটি প্রশস্ত রাজপথও। কিন্তু সম্ভব হয় না দিল্লীবাসীর দৌলতাবাদে সহজ আগমন। পথে যত্নবৎ করে বহু দিল্লীবাসী। যারা এসে পৌঁছায় অক্ষত থাকে না তাবাও। তাই ক্রিয়ে বেতে হল সম্রাটকে দিল্লীতে। দৌলতাবাদে নিযুক্ত হন রাজাপাল।

পতন হয় দিল্লীর সুলতান, তুঘলকদের, দৌলতাবাদ বাহমনি রাজ্যের অধীনে আসে। ১৪২২ খ্রীষ্টাব্দে দৌলতাবাদ আহম্মদ নগরের মালিক আহম্মদ বাঘির অধিকারে আসে। তিনি ছিলেন গোদাবরীর উত্তরের পশ্চিম দিশে নারকের পুত্র, বোণ দেশ মহম্মদ

গাওরানের বিহনে যত্নে। নিযুক্ত হন প্রধানমন্ত্রী, মহম্মদ গাওরানের স্ত্রীর পদ, হন জুনারের শাসনকর্তা।' শেষে হন স্বাধীন নৃপতি। স্থাপিত হয় রাজধানী আহম্মদনগরে, নিজের নামানুসারে। এট দৌলতাবাদেই, ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বাহমণিয়া নির্মাণ করেন একটি অপকল্প মিনার, পরিচিত চাঁদমিনার নামে।

১৬৩১ খ্রীষ্টাব্দে মুঘল সম্রাট সাজাহান সাড়ে দশ লক্ষ টাকা ব্যয় নিয়ে অধিকাংশ করেন এই অনতিক্রমণীয় দুর্গ আহম্মদনগরের হাত থেকে। ১৬৩৩ খ্রীষ্টাব্দে আহম্মদ নগরও মুঘলের অধিকারে আসে। বন্দী হন রাজা জসেনদাহা গোয়ালিরবেহ দুর্গে। পরিসমাপ্তি হয় আহম্মদনগরে নিজামশাহী বংশের রাজত্বের।

১৬৩৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে এই দৌলতাবাদ থেকেই পরিচালিত হয় মুঘলের দাক্ষিণাত্য, বিজয়ের অভিযান। খান্দের, বেহার আর তেলিঙ্গানা একে একে তাঁদের অধিকারে আসে। অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক ঔরঙ্গজেব নিযুক্ত হন দাক্ষিণাত্যের রাজাপাল। আবার সম্রাট হয়ে এট দৌলতাবাদের নিকটে অবস্থিত ঔরঙ্গাবাদে শিবির স্থাপন করেন ঔরঙ্গজেব ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে। এখান থেকেই একে একে জয় করেন গোলকুণ্ডা আর বিজাপুর। বিজয় সম্পূর্ণ দমন করতে পারেন না মহারাষ্ট্রের। এই দুর্গেই, গোলকুণ্ডার অস্তিত্তান আবুল হাসানকে কাটাতে হয় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি। এইখানে বসেই, ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে উপনীত হয় মুঘল সাম্রাজ্য উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, বিস্তৃত হয় তার সীমানা কাবুল থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত, কান্দীর থেকে কাবেরী পর্যন্ত। বিজয় সূত্র নাই সম্রাটের মনে, নাই শাস্তিও। বিদ্রোহী সেনাপতিরা, বিদ্রোহী নিজের পুত্রেরাও। বিজয়ের অভিযানের চাহিদা মেটাতে শুল্ক রাজস্বের। বাংলার দেওয়ান, মুসলিমুলি খানের প্রেরিত অর্থের আগমনের প্রতীক্ষার কাটাতে হয় দিন। তাতেই নির্বাহ হয় সংসারের খরচ। শেষে ৩২ মার্চ, ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে নির্বাহিত হয় তাঁর জীবন-প্রদীপ। আহম্মদ নগরের শিবিরে তিনি ত্যাগ করেন শেষ নিশ্বাস। সমাধিস্থ হয় তাঁর সন্তদের, ঔরঙ্গাবাদে, প্রসিদ্ধ মুসলমান, সাধু বাকহুদ্দিনের সমাধির পাশে।

১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে দৌলতাবাদের সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ মহারাষ্ট্রের অধিকারে আসে। অধিকারে আসে পেশবার। অধিকার করেন তাঁর জ্ঞাতা সদাশিববাও।

মহারাষ্ট্রের পতন হ'লে, হায়দরাবাদের নিজামের অধিকারে আসে। স্থাপিত হয় ঔরঙ্গাবাদে তাঁদের দ্বিতীয় রাজধানী। অল্পকাল শৈলশ্রেণীতে বেষ্টিত হয়ে আছে ঔরঙ্গাবাদ, প্রকৃতির এক অশ্ববস্ত্র পরিবেশে, এক লীলা নিকতনে।

পুত্র কস্তাদের কোণায় আর সিংহী মহাশয়ের জিন্মার রেখে আশ্রয় আর সকলে সিংহদ্বার অতিক্রম করে দুর্গের ভিতরে প্রবেশ করি। বায়ে এক সুবিশাল জলশূণ্ণ জলাশয় বেষ্টিত সু-উচ্চ পাড় ও সোপানের শ্রেণী দিয়ে। তার পাড়ে ভারতমাতার হিন্দুর, নির্মিত পরবর্তীকালে। হিন্দুই সুপ্রশস্ত চম্বরে, উচ্চ মন্ডের উপর

দাঁড়িয়ে আছে একটি মিনার, খুব সম্ভব চাঁদমিনার। নির্মাণ করেন এই হিন্দুর মিনারটি বাহমণি রাজারা ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দে, বৃক্ক নিয়ে ভারতীয়, তুর্কী, মিশরীয় আর পারস্যের প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যের নিদর্শন তাদের অনবদ্য, অসামঞ্জস্য, অশ্ববস্ত্র সংমিশ্রণ দেখি মুগ্ধ হয়ে।

ভারতমাতার হিন্দুর মেখে, আমরা উঠতে থাকি দুর্গের শীর্ষ-দেশে। স্বল্প আর উচ্চ এই সোপানের শ্রেণী, সজীব, অসংস্কৃত ও কখন শোভা, কখনও সর্পিণ গতিতে উঠেছে। তাই কষ্ট সাধ্য এই আরোহণ, বিপর্যয়মূলক, উঠতে হয় সাবধানে পদক্ষেপ করে, মন্থর গতিতে।

কিছুদূর উঠবার পর একটি চলমান সেতুর (ড্র ব্রিজ) নিকটে উপনীত হই। সেতু অতিক্রম করে একটি চম্বরে উপস্থিত হই। দাঁড়িয়ে আছে এই চম্বরে একটি লৌহ কামান, অঙ্গে নিয়ে ছাগমুণ্ড, তাই পরিচিত "রাম্মুস হেড" নামে।

প্রাক্তন পার হয়ে অতিক্রম করি একে একে কত অলিঙ্গ, কত কক্ষ, অঙ্গে নিয়ে হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন, উপনীত হই একটি স্বড়ঙ্গের সামনে। আরোহণেও স্নানান্তে অবসর হাজরা ও মিসেস বসু অক্ষম অগ্রসর হ'লে, এইখানে বসে পড়েন।

ঘন তিমিরাবৃত্ত সজীব দীর্ঘ স্বড়ঙ্গ অতিক্রম করে আমরা তিনজন একটি প্রকাণ্ড প্রবেশ করে একটি উৎকৃষ্ট বাতায়নের পাশে এসে দাঁড়াই। গাইড বলে এইটিই "ভূগভুলিয়া" এখানে ভুলিয়ে নিয়ে আসি হত অবস্থিত নব নারীদের। নিকৃষ্ট হত তারা এই বাতায়ন থেকে দুর্গের বাইরে, গড়িয়ে পড়ত সপ্ত স্ট্রীট নীচ পর্যন্ত-কন্দরে, বিচূর্ণ হত তাদের দেহ, হত জীবনান্ত। দৃষ্ট নিবদ্ধ হয় বহিঃপানে। দেখি পর্যন্তের অঙ্গে গভীর শ্রাম অংশ, বৃক্ক নিয়ে ঘন বনবীধি আর লতাগুচ্ছ, স্পর্শ করে সেই অবগা শৈলমালার পাদদেশ। পদতলে পরিবার বন্ধে প্রবাহিতা একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী। বিপরীত দিকে দিগন্ত-বিস্তৃত সবুজ ক্ষেত। দেখা যায়, কয়েকটি ক্ষুদ্র গ্রামও বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে প্রান্তরে। দেখি শুক্ক বিষয়ে মুক হয়ে প্রকৃতির এই উদ্দাম অপকল্প রূপ। সখিৎ ফিরে পাই গাইডের ডাকে। বলে, একেবারে শীর্ষদেশে দাঁড়িয়ে আছে বাদব রাজাদের নির্মিত দেবালয়, সেই মন্দিরে বিবাহ করেন বিজয় পাদপদ্ম। সাহসে বৃক্ক ভরে নিয়ে গাইডের অঙ্গুসমন করি। করেন লীলা হাজরাও, বীয়ে বীয়ে অতিক্রমণ করেন সোপানের শ্রেণী। সন্ধ্যা হন না আবার স্ত্রী, সাক্ষাৎমুখিত হয় শুধু আমাদের দু'জনের স্বর্গারোহণের প্রচেষ্টা। এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রকাণ্ড, নাই তাতে কোন গবাক, রুদ্ধ তার প্রবেশ দ্বারও। গাইড বলে, এই গুহেই মুসলমান রাজারা বাকর রাখতেন, ছিল এই দুর্গের বাকদের গুলাম। পাঁচ বৎসর পূর্বে ঐ বৃক্ক থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছে সপ্ত বৎসর পূর্বে তৈরী বহু শত মণ বাকর, বহিঃস্থিত হয়েছে সেই বাকর, পরিণত হয়েছে ভয়ে।

বীয়ে বীয়ে নেমে আসি, সন্ধ্যা নিয়ে আসি বীয়া মাথ বাস্তার বসে থাকেন। বক্তিত বীয়া স্বর্গারোহণের সৌভাগ্য থেকে।

দেখি চা প্রভুত, সারনের লোকনের বৃহৎ পতিতা তিনটি আর কমলালেবুগুলিও নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেছে আবারো গাড়ীর ভিতরে।

সময়, কলকঠে আমাদের বিজয় অভিযানের সর্বজনীন শেষ হল চা পান করে আমরা আবার গাড়ীতে উঠে বসি। গাড়ী বিভাৎ-গতিতে এলোরা অভিমুখে ছুটে। পিপল বাটের হু'পানের অবিশাল পিপল বৃক্ষের ভিতর দিয়ে মাইল অনেক বাজা অতিক্রম করে আমাদের গাড়ী এলোয়ার কৈলাসের মন্দিরের সামনে এসে থামে। শৈলমালার অঙ্গবেয়ে নৃত্য-চপল গতিতে নেমে আসে একটি নির্যম্ব, সেই নির্যম্বের জলে স্তম্ভিত হয় একটি কুণ্ড। সেই কুণ্ডের পাশে জিনিসপত্র নামিয়ে সতর্কি বিছিয়ে বসি। বার করা হয় খাবার, বাস আর পরোটা সাজান হয় ভিঙ্গে, হয় জলে ভেজিত দুইটি পোয়াই, উত্তনখানেক কলা আর কয়েকটি কমলালেবুও। কুণ্ডের জলে একে একে হাত মুগ ধুয়ে বসিয়ে সকলে আহায়ে নিমুক্ত হই। আহায়ে সমাপ্ত জিনিসপত্র গাড়ীর মধ্যে তুলে নিয়ে আমরা মোড় গুহামন্দির শৈলসে দেখতে আগ্রসর হই। পরিচিত শিবের স্বর্ণ নামও। নির্মাণ করেন এই মন্দিরটি বাটুকুট শ্রেষ্ঠ প্রথম যুগ, ৭৫৭ থেকে ৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে। উপনীত হয় এই সময়ে বাটুকুট নৃপতিরা, উজ্জয়িত শ্রেষ্ঠ শিবের হন মহাসমুদ্বিশালীও।

আর্য ভাষ্যের স্তম্ভ থেকেই প্রচলিত হিন্দুধর্ম। পুজিত হন দেবদেবী। শ্রেষ্ঠ তাঁদের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। প্রধান হিন্দু, বরুণ, মরীচা, মারুত আর অগ্নি। পুজিতা হন শক্তি ও কালী, তারা আর দুর্গা। পুজিত হন তাঁরা গৃহকোণে, হন মন্দিরেও, হিন্দুবা জন্মভূমির মনে। মানে আত্মার অবিনশ্বরতা আর দেহের মরু-শীলতা। বাব বাব জন্ম নেয় আত্মা। সূত্রে হয় দেহের, হয় না আত্মার—সহস্র খোঁচা জন্মের ভিতর দিয়ে জীবন হয় পদম ব্রহ্ম—অনাদি, অনন্ত ব্রহ্ম।

অনার্যেরা পুজা করে ভুত, দানব আর নাগ অথবা সর্পকে।

জন্মগ্রহণ করেন বুদ্ধদেব কপিলাবস্ত্র নগরে, নৃপতি শুদ্ধোদনের ঔরসে মহারাজা মায়ার গর্ভে। তাঁর নাম রাখা হয় শোভন। লালিত হন তিনি ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের মধ্যে, বিলাসে ও বাসনে। যৌল বংসর বয়সে পদম রূপবতী যশোধারার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। জন্মের এক রূপবান পুত্রও। নাম তার রাহুল।

একদিন প্রাসাদের বাইরে ভ্রমণে গিয়ে, তিনি যোগ, জরা ও মৃত্যুকে দেখেন। মিথ্যা মনে হয় রাজসুখ। সুখ পান না অতুল ঐশ্বর্যের জোড়ে জীবন বাপনে। এও আগেও তিনি এক এক কল্পে জয়োবিশ্ববাস পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বুদ্ধ হবেন বলে। কিন্তু জন্মেছিলেন বোধিবৃক্ষ হয়ে। হতে পারেন নাই বুদ্ধ। হন প্রভুত ছিল। একদিন তিনি সংসার ত্যাগ করে চলে যান। পৃথিত্যাগ করে যান স্নেহময় পিতামাতা, কেলে বেথে যান প্রিয়তমা পত্নী আর প্রাণাধিক রাহুলকেও। পৃথিত্যাগ করে যান ভবিষ্যৎ সিংহাসনের বোধ। তখন তাঁর উনত্রিশ বংসর বয়স। বহু

হানে ভ্রমণ করে গয়াতে উপনীত হন। নিম্নর হন খ্যানে এক বটবৃক্ষের নীচে। নিমুক্ত থাকেন কঠোর তপস্যার দীর্ঘ ষষ্ঠ বংসর। লাভ করেন জ্ঞানের আলোক। হন পরম জ্ঞানী, হন তথ্যগত, হন বুদ্ধ। অবগত হন নির্কারণ লাভের উপায়, পথ মোক্ষলাভের, জন্মভ্রমের কষ্ট বিদূষিত হবারও।

আসন ত্যাগ করে তিনি মুক্তির বাণী প্রচার করতে সুরু করেন। বলেন, নাই মুক্তি আনন্দে, উপভোগে, মুক্তি নাই কঠোর তপস্যাতেও। তিনি প্রচার করেন জগতবাসীর কাছে তাঁর মুক্তির বাণী—সে বাণী অহিংস আর সাত্ম্যের, শান্তির বাণীও। সং পথে থেকে, সং কাঁধের ভিতর দিয়ে নির্কারণ লাভ কববার বাণী।

শোনে নাই এমন বাণী পূর্বে কেউ। বলে নাই আগে কেউ—কি কবলে বিদূষিত হবে জন্মভ্রমের দুঃখ, এক জন্মেই মোক্ষলাভ হবে। দলে দলে তাঁর শিষ্য হয়। শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন কত রাজা, কত সম্রাট।

বুৎ প্রচার করেন তাঁর বাণী, নগরে নগরে, একাদিক্রমে দীর্ঘ পরিত্যক্ত বংসর। তার পর অশী বংসর বয়সে কুশী নগরে লাভ করেন মহানির্কারণ। তিথোহিত হন এক মহামানব—এক যুগাবতার।

অতিবাহিত হয় দীর্ঘ দ্বিশত বংসর, বৌদ্ধধর্ম আরম্ভ থাকে গঙ্গার উপত্যকার—নাগন্দা, বাজগুহে আর সাহনামে। বিস্তার লাভ করতে পারে না আর্য ভাষ্যকে, প্রবলতম হিন্দু ধর্মের প্রতিযোগিতায়, তার বিকলতায়। আসে খ্রীষ্টপূর্ব ২৩৭ অব্দ, নৌধা সম্রাট অশোক অধিবেশন করেন মগধের সিংহাসনে। বিজুত হয় তাঁর রাজ্যের সীমানা হিন্দুধর্ম থেকে কলিঙ্গ পর্যন্ত। তিনি বৌদ্ধধর্ম নৈক গ্রহণ করেন। রাজধর্মে পরিণত হয় বৌদ্ধধর্ম, হয় ভারত সম্রাট অশোকের ধর্ম। প্রচারিত হয় বৌদ্ধধর্ম। প্রবেশ করে মহীশূর পর্যন্ত। প্রেরিত হন তাঁর পুত্র মহেন্দ্র আর কন্যা সংঘমিত্রা সিংহলে। প্রচারক যার কান্দীয়ে, গান্ধারে, ব্রহ্মদেশে, যার তিব্বতেও। পৃথিবীর ধর্মে পরিণত হয় বৌদ্ধধর্ম।

লেখা হয় বুদ্ধের বাণী—বাণী অহিংসার আর সাত্ম্যের, বাণী শান্তিরও, শৈলমালার অঙ্গে, লিখিত হয় প্রভুত নির্মিত ভক্তের বৃকোও। নির্মিত হয় সাবা ভারতবর্ষে কত বৌদ্ধ ভূপ, কত চৈত্যা আর সজ্ঞারাম বা বিহার। কত প্রভুত নির্মিত বেশে গোভিত হয় জপ, চৈত্যা আর বিহারের অঙ্গ। গড়ে ওঠে বৌদ্ধ স্থাপত্য ভারতের এক প্রান্ত থেকে অঙ্গ প্রান্ত পর্যন্ত। সুলভতম রহিবর তাদের পরিচরনা, অনবদ্য তাদের রূপদান। সাজান তাদের অঙ্গ বৌদ্ধ স্থপতি আর ভাস্কর্য কত বিভিন্ন অলঙ্কারে, কত অনবদ্য, অপরূপ সুলভতম শিল্পদ্বারে আর জীবিত মূর্তিসমূহে। শোভিত করেন যুগের পব যুগ। রচনা করেন কত গৌরবময় স্তম্ভ, কত সৌন্দর্যের প্রস্তম্ব। আকণ্ড ভাব নিরূপণ বৃক নিয়ে আছে সঁচী, ভাবজ্ঞত,

সিক, আর কাদি। আছে এলোরা আর অজন্তা। অম্বহ হয়ে আছে ইতিহাসের পাতায়।

বৌদ্ধ স্থপতিই প্রথমে জীবন্ত শৈলমালার অঙ্গ কেটে গুহামন্দির নির্মাণ শুরু করেন। নির্মিত হয় চৈতয় আর বিহার। সাজান তাদের অঙ্গ অনবদ্য স্থলবস্তম নিরুপভায়ে, শোভন গঠন জীবন্ত মূর্তিসমূহেও। তাঁদেরই আদি, তাঁরাই অগ্রণী। দানও তাঁদের অপর্যাপ্ত। এক পশ্চিম ভারতে, পশ্চিম ঘাটের শৈলমালার অঙ্গ কেটে, বেথে বান তাঁদের অঙ্গের কীষ্টির নিদর্শন প্রায় পঞ্চাশটি স্থানে। নির্মাণ করেন রূহস গুহামন্দির। প্রসিদ্ধতম, আর শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে বালিগ, ভাজার, নাসিকের, জুনাঘের, কানেরিগ, অজন্তার আর এলোরার গুহামন্দির।

হিন্দু শিল্পীরাও বোধদের অহুসংগ করেন, নির্মাণ করেন গুহামন্দির শৈলমালার অঙ্গে এলোরাতে, এলিকান্ডাতে আর বোণেশ্বরীতে। শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে এলোরার কৈলাস আর এলিকান্ডার শিব মন্দির, পরিচিত গণেশগুহা নামেও।

পঞ্চাদশশ হন নাই জৈন স্থপতিও। তাঁরা অবতীর্ণ হন হজমকে সবার শেষে। কিন্তু পর্যাপ্ত নয় তাঁদের দান। এই এলোরাই বৃকে নিয়ে আছে তাঁদের কীষ্টির নিদর্শনও। এই এলোরাই বৃকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বৌদ্ধ। হিন্দু আর জৈন স্থপতির আর ভাষ্যের, নিদর্শন চিত্রশিল্পীরাও, তাঁদের স্থলবস্তম দান, অপকণ সৃষ্টি, অমর কীষ্টি। তাই এই বৈশিষ্ট্য এলোরার, লাভ করে এলোরা শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের দরবারে, অম্বহ হয় ইতিহাসের পাতায়। অম্বহ লাভ করে তার স্থপতি, ভাস্কর আর চিত্রশিল্পীও।

আরব দেশের ভূগোলজ্ঞ মাসুদীই প্রথমে দশম শতাব্দীতে এলোরার কথা উল্লেখ করেন। বলেন, মহাতীর্থ এলোরা, সমবেত হন এখানে কত দেশ-বিদেশের ব্যক্তি।

উল্লিখিত হয় এলোরা ১৩০৬ খ্রীষ্টাব্দেও। আলাউদ্দিনের মুসলমান সৈনিকেরা এলোরা দর্শনের পথে, বন্দী করেন গুহাবাট রাজ দুহিতা ও দেবগিরির রামচন্দ্রের আশ্রিতা দেবালদেবীকে।

M. Thenevot তাঁর "Voyage des ludis" গ্রন্থে এলোরার প্যাগোডার কথা উল্লেখ করেন। বলেন, অতি মানবের রচিত এই গুহামন্দিরগুলি।

তাঁর অহুগমন করেন Anaquil-du-Parron ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে, Sir charles Malet ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে, Captain Sny ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে আর Col. Sykes ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে। রচনা করেন তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ "Wonders of Ellora ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে, মনোবী Fergusson আর Burgess দর্শন করেন এলোরা। তাঁরাই এলোরার গুহামন্দির সম্বন্ধে বিস্তৃত ও বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করেন। রচিত হয় তাঁদের বৃক প্রচেষ্টার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ "Cave Temples of India" ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে। পুনরবিদ্রুত হয় এলোরা—হয় বিশ্ববিদ্য।

মহা পবিত্র তীর্থ এলোরা, পরিচিত হেলুর নামেও। নির্মিত হয় এখানে, তেত্রিশটি গুহামন্দির। নির্মাণ করেন চালুক্য ও রাষ্ট্রকূট রাজারা। রাজত্ব করেন তাঁরা দাক্ষিণাত্যে, প্রবল প্রভায়ে, ৫৫০ থেকে ৭৫০ আর ৭৫৩ থেকে ১৭৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। কেজ-স্থলে সতেরটি হিন্দু গুহামন্দির ত্রয়োদশ থেকে উন্নিক্রিংশ। তাদের দক্ষিণে প্রথম থেকে দ্বাদশ (বারটি) বৌদ্ধ গুহামন্দির। উত্তরে চারিটি জৈন গুহামন্দির, ত্রিংশৎ থেকে চতুঃত্রিংশৎ।

প্রায় দেড় মাইল পবিত্র নিয়ে বহুসমভাবে উত্তর থেকে দক্ষিণে কাটা হয় পশ্চিমঘাটের বৃক। নির্মিত হয় মন্দির। দুই প্রান্তে, রচিত হয় দুইটি শৃঙ্গ, পৃথক হয় মন্দিরগুলি পশ্চিম-ঘাটের মূল শৈলমালা থেকে। নির্মিত হয় প্রথম ও দ্বিতীয় গুহামন্দির (বৌদ্ধ) ৫৮০ থেকে ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে। তারাি আদি গুহামন্দির এলোরার। নির্মাণ শুরু হয় তৃতীয় ও চতুর্থ (বৌদ্ধ গুহামন্দির) ও এক-বিংশতি, পঞ্চবিংশতি ও সপ্তবিংশতি হিন্দু গুহামন্দির ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে, সমাপ্ত হয় ৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। পঞ্চম গুহামন্দির (বৌদ্ধ) ও উন্নিক্রিংশ গুহামন্দির (হিন্দু) নির্মিত হয় ৫৮০ থেকে ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে। ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ বৌদ্ধ গুহামন্দির ও ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ হিন্দু গুহামন্দির নির্মিত হয় ৭০০ থেকে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। নির্মাণ করেন সবগুলি মন্দিরই চালুক্য রাজারা। প্রেরিত হন স্থপতি আর ভাস্কর রাজবানী বাতাশি থেকে। তাই বৃকে নিয়ে আছে এই সব মন্দির বাতাশির গুহামন্দিরে ছাপ।

রাষ্ট্রকূট নৃপতি দত্তাধ্বর্গ ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মাণ করেন পঞ্চদশ গুহামন্দির (হিন্দু) দশবিংশত। নির্মিত হয় বোড়ল গুহামন্দির কৈলাস ৯৫৭ থেকে ৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে। নির্মাণ করেন রাষ্ট্রকূট-শ্রেষ্ঠ প্রথম কৃক। ত্রয়োত্রিংশৎ ও চতুঃত্রিংশৎ (জৈন গুহামন্দির)। নির্মিত হয় ৭৫০ থেকে ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। নির্মিত হয় এক ত্রিংশৎ (জৈন) গুহামন্দির, সবার শেষ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে।

প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। রুদ্ধ হয় গতি। মৃত্ত বিময়ের দোঁধ মন্দিরের অপকণ রূপ। দেখি স্তম্ভ হয়ে। বিম্বিত হই পাথিপার্শ্বিক। ভুলে বাই কোথায় এসেছি, কেন এসেছি। প্রদারিত হয় দৃষ্টি সূত্র অসীমের পানে। ছিন্ন হয় মনোব বন্ধন। সমুখের মেঘ-চুড়িত ধূলব গিরিজেবীর বেটনী অতিক্রম করে উড়ে নীলাকাশ ভেদ করে উপনীত হয় এক রহস্যলোকে, উপস্থিত হয় স্বর্গলোকে। উৎসবে মুখরিত স্বর্গ। মুখের দেবগণ, মুখের দেবীরাও। প্রতিজনিত হয় তার আকাশ-বাতাস সুরললনায় হুমধ্ব সঙ্গীতে আর উর্ধ্বগীর নৃত্যে। অনবদ্য সেই নৃত্যের হৃদয়, নিখুঁত তায় তাল। প্রতিহত হয় সেই মহা-নেশের স্পন্দন হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রীতে, আঘাত করে অন্তরেয় অন্তরতম প্রদেশে। অভিভূত হয় মন, অবশ হয় দেহ।

সিংহী মহাপ্রেরয় তাকে সজ্বিত করে পেয়ে বীথে বীথে অগ্রসর

সকলেই। বীকার করল না শুধু শঙ্কর। গীতঞ্জীকে বলল, এ
করেছ তুমি কি? অপাঙ্গে দান শেভনীর নয়।

গীতঞ্জী অধাক হবার চেষ্টা করে। বলে দান? আমি করব
দান? কোন ঐশ্বর্যই আমার নেই, দান করব কি?

শঙ্কর বলে, নেই? কিছু নেই? বাঁটা গেল। যা তর
পেরেছিলাম, নিষ্কৃতি পেলাম এবার।

গীতঞ্জী হেসে ফেলে স্বিক করে। বলে, ছক্কতের আবার
নিষ্কৃতি। না গো ঠাকুর, না। মহা-বাঁচা অত সহজ নয়।
বাঁচতে গেলে মরতে হবে আপে। লোকে তোমার বলে, তুমি
রাজার দুলাল। তোমার আবার দান করব কি?

—লোকে ভুল বলে।

ভুল বলে? কখনও না। যারা চেনে না তারা ভুল বলে।
যারা চেনে তারা বলে না।

—অধাক করলে শ্রী। অজ্ঞাত-কুলশীল আমি, আমার লোকে
চিনে কি?

গীতঞ্জী সবপে মাথা নাড়ে, অজ্ঞাত কুলশীল তুমি নও। তুমি
জ্ঞাত কুলশীল। তোমার চেনে সকলেই। আর সবাব চেয়ে চিনি
আমি। তাই—, বাকী কথাটা শেষ হয় না। মাঝখানেই
জিত কাটে গীতঞ্জী।

শঙ্কর হাসে। অপূর্ণ মুখে, অপূর্ণ হাসি। বলে, ভাল করনি
গীত। অখ্যাত, অনামা পুরুষ আমি। তাকে বিশ্বাস করে ভাল
করনি তুমি। চাল নেই, চুলো নেই, ভুখব তোমার কি দিয়ে?

ভালবাসা দিয়ে। কথাটা শ্রিতের গোড়ার এসেও আটকে
গেল গীতঞ্জী। বলতে পারল না। মুখ নামিয়ে শুধু বলল,
তোমার ভোষণ চাই না আমি। রাজার দুলালের চাল-চুলোর
অভাব নেই। যদি থাকে, তারও প্রয়োজন নেই আমার।

শঙ্কর বিরক্ত বোধ করে। বলে, তা হয় না গীত। তোমার
পাল শেখাতে পারি আমি প্রাণপণে কিন্তু ঠাকাত্তে পারি না।
হলিনতার পক্ষে নিরক্ষিতও করতে পারি না। তাই বলি, এ সব
পাণ্ডারিকে প্রসন্ন দিও না তুমি।

গীতঞ্জী চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, হয় ত বাধা পার অন্তরে।
নত কঠে বলে বীরে বীরে, এটাই ত আমার একমাত্র আশ্রয়।
ও থেকে বঞ্চিত কর না আমার। তা হলে মরণও সুখ পাব না
আমি। সে চলে যায় ঘর ছেড়ে। হয় ত অল্প গোপন করবার
জড়ই।

পর দিনই আবার দেখা হয়। হাসি মুখে কথা বলতে যায়
শঙ্কর। কিছু মুখ ঘুরিয়ে নেয় গীতঞ্জী। ঙ্গ কুঁচকে বলে, রাজার
দুলালের বিশ্বাস নেই। তারা পারে সব।

—না কিছুই পারে না। শঙ্কর হাসে, তারা ঠাকাত্তে পারে না।
হেলেদাহুকের পাগলামিকেও প্রসন্ন দিতে পারে না। কিন্তু গীত,
কাল অমন করে চলে খেলে কেন বলত?

—নিজের পাগলামিকে অবহেলায় হাত থেকে হকা করবার
জড়।

‘অনেকক্ষণ আমি অপেক্ষা করে বসেছিলাম শুধু তোমার জন্যে।’

‘আমার জন্যে? কিন্তু কেন? চোখে শাবিত দুই গীতঞ্জী।

‘আমার অতীত ইতিহাসের কথা তোমার শোনাব বলে।’

‘তবে আমার লাভ।’

‘তোমার নয়, আমার। সে ইতিহাস শোনার পরও যদি
তোমার পাগলামি আমার আশ্রয় খোঁজে তা হলে তোমার বঞ্চিত
করব না আমি।’

গীতঞ্জী কেমন ভয় পেয়ে যায়। বলে, না থাক। অতীত
দীন, অতীত মহা ছেলে। তাঁকে কোলে নিয়ে কাঁপতে রাজী নই
আমি। আমি বিশ্বাসী বর্তমানে, আগাবাসী ভবিষ্যতে। আমার
পাগলামি বর্তমানকে বিবে, ভবিষ্যতকে আশ্রয় করে। সেখানে
অতীতের ঠাই নেই কিছু।

শঙ্কর চুপ করে যায়। কেমন বেশ বিমর্ষ হয়ে পড়ে।

গীতঞ্জী এগিয়ে আসে। শঙ্করের ডান হাতখানা হুঁহাতে
টেনে নিয়ে বলে, আমার পাগলামি সত্যি কি ভীতিস্থল হয়ে
ঠাঙাল তোমার? বল, বল তুমি। সত্যি করে বল। লুকও না
আমার কাছ থেকে। তোমার ভয়ের কারণ হয়ে, তোমার জীবনকে
অতিষ্ঠ করে তুলতে চাই না আমি। তার চেয়ে সয়ে যাব নিজে।
নিঃশব্দে সয়ে যাব, তোমার চোখের সামনে থেকে চিরদিনের তরে।

শঙ্কর কথা বলতে পারে না। হয়ত গীতঞ্জীর করুণ আবেদন
মনকে দুর্বল করে ফেলে গভীর ভাবে। অবস্মাৎ নিজেকে হারিয়ে
ফেলে সে। ‘হুঁহাত দিয়ে আকর্ষণ করে গীতঞ্জীকে নিজের ঘন-
সান্নিধ্যে। তার পর মুহূর্ত্ত তরে হুঁজনেই হারিয়ে ফেলে হুঁজনাতে।

তার পর আরও ছুটি বছর কেটে গেছে পবন স্রুখে। সুখী
শঙ্কর, সুখী গীতঞ্জী। হুঁজনেই সুখী হুঁজনাতে পেয়ে। হুঁজনে
মাধুর্য দিয়ে ঘিরে রেখেছে হুঁজনাতে। উচ্ছসিত যৌবন, উল্লসিত
জীবন। গলা আনন্দ প্রাতি মুহূর্ত্তে করে ঝরে পড়ে প্রাণ-প্রাচুর্যের
রসে সিক্ত হয়ে। স্বপ্নময় জীবন। কবিতার কাব্য আর ছন্দ হুই
আছে এতে। মাঝে মাঝে প্রসন্ন করে গীতঞ্জী। তত্বত প্রসন্ন,
শঙ্করকে অন্তরঙ্গতা দিয়ে বলে, বলত, জিতেছে কে?

শঙ্কর বলে, আমি।

গীতঞ্জী স্বীকার করে না। বাড় হুগিয়ে বলে, না। আমি।

‘কারণ?’

‘তুমি ছিলে গীত-ভাবতী। কিন্তু আমার কাছে হয়ে উঠেছ
গীত-গোপিনী।’

‘কিন্তু গীতঞ্জী যে আজ রাজাজী, তায় মধ্যে যে সকল
সৌন্দর্য্যেই সন্ধান পেয়েছি আমি।’

‘সৌন্দর্য্য না করণ? তাই মাঝে মাঝে অমন ভাবে চমকে
ওঠে আমার দেখে। মাঝে মাঝে কেমন বিমর্ষ হয়ে পড়। আচ্ছা,
ভাল লাগে না আমার, না?’

শঙ্কর হাসে। মধুর স্নিগ্ধ হাসিটি। বলে, পাগল।

‘তবে? তবে অমন ভাবে শিউরে ওঠ কেন? যনে হয় ভয়

পেয়েছ বেন। কিন্তু তুমি কিসের? তোমার অতীত ইতিহাসের?

‘বলি বলি তাই।’ শব্দেব মুখে বং পাণ্টে-বল।

গীতলী অচর বের। বলে, তুমি নির্ভয়ে থাকতে পার। আমি জানতে চাইব না কিছু। এ নিয়ে গীতলীও কবর না তোমার কোন দিনই।

এবারও হাসি হুটে উঠে শব্দেব মুখে কিন্তু করুণ হয়ে। বলে, তুমি জানতে চাইলেও জানাতে আর পারব না আমি।

‘কারণ?’

‘যখন জানাতে চেয়েছিলাম শোন নি। এখন চাইলেও, বলতে পারব না।’

‘কাজ নেই আমার শুনে।’ সঙ্গে সঙ্গে গীতলীর মুখ আর শব্দেব বৃক্কের মাঝের ব্যবধান একেবারে মিলিয়ে এক হয়ে যায়।

কিন্তু শুনতে হ’ল একদিন। একথা গীতলী শুনতে না চাইলেও তাকে শোনাল তার দাদা।

উজ্জ্বলিত কঠে বলল, শুনেছিল, শব্দেব কীতি।

একটা অজানা ভয়ে কাঁচ হয়ে যায় সে। গলায় স্বর কোটে না। শুধু বাড় নাড়ে বার কয়েক।

দাদা তেমনি কঠে বলে, সে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তোমার সঙ্গে করেছে, আমাদের সঙ্গে করেছে।

‘দাদা! আশ্চর্য্য করে ওঠে শব্দেব রাজালী।’

‘তখন বলেছিলাম, অজ্ঞাত কুলশীল ছেলে, ওদের ওভাবে প্রশংসা দেওয়া উচিত নয়। আমার কথার কান দিল না কেউ। শব্দেব মুখ দেখে গলে গেল সব। এখন?’

‘তুমি শুকে কোন দিন সুনজরে দেখনি দাদা।’

‘দেখিনিই ত। যে লোক দু-তুটো বিয়ে করবার পরও আমার একটা মেয়ের সর্বনাশ করতে পারে, তাকে সুনজরে দেখবার মত প্রবৃত্তি আর বার থাক আমার নেই।’

‘কি বলছ তুমি দাদা?’

‘সত্যি কথা বলছি বোন। তোমার শব্দেব এ বাড়ীতে ঢোকবার আগে আরও বিয়ে করেছে দুবার। তারা জলজ্ঞাত বেঁচে আছে আজও। আমাদের মুখে চুপকালি দিয়েছে সে। আমি কথা কব না তাকে। তাকে খেলে দেব। শঠ, প্রত্যাক, জোড়োর একটা।’

ভয়ে গীতলী পাশাণ হয়ে যায়। শুধু মনের মধ্যে চমকতে থাকে শব্দেব অতীত ইতিহাসের কথাটা।

সারা বাড়ীতে একটা ধমধমে ভাব এসে পড়ে। বাবা যা গভীর সকলেই। একটা অবস্থার পূর্ণাভাব দেখা দেয় সকলের চোখমুখে।

শব্দেব হাত ধরে ঘরের মধ্য টেনে আনে গীতলী। নব্বা তেমিয়ে শিঠ দিয়ে দাঁড়ায়। কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, বল তুমি, দাদা বা বলছেন সত্যি কিনা?

শব্দেব বিবল হয়ে পড়ে। বোকার বত তাকিয়ে থাকে গীতলীর মুখেব নিকে।

—বল, বল। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো না। বল, বা বলছেন দাদা, সব মিথ্যা।

শব্দেব মাথা নাড়ে। বলে, না। সত্যি। তবে—।

গীতলী চাংকার করে ওঠে, সত্যি? হা ভগবান! কেন, কেন এ কাজ করেছে তুমি? এতবড় সর্বনাশ কেন করলে আমার? ওগো—।

—গীতলী—।

—না। কোন কথা শুনতে চাই না তোমার। তুমি শঠ, তুমি প্রবক্ক, তুমি মিথ্যাবাদী। উঃ—।

—কিন্তু আমার কোন কথাই তোমার কাছ থেকে গোপন করতে চাই নি গীতলী। বরং শুনতে চাও নি তুমি। আমার অতীত ইতিহাস—বা তোমার জানাতে চেয়েছি বার বার, অবহেলা করে শোন নি তুমি। এর পরও বলবে আমি প্রত্যাক? আমি প্রবক্ক?

—বলব। শুধু প্রত্যাকই বলব না, বলব তুমি নীচ, তুমি চেয়ে, তুমি বিশ্বাসঘাতক। তুমি ভীক। চাংকার করে শোনাবার সাহস হ’ল না যে, তুমি বিবাহিত—এক বার নয় দু-বার।

—তুমি উজ্জ্বলিত হয়ে পড়েছ গীতলী, তাই তুলে বাছ সেদিনের কথা যেদিন জানিয়েছিলাম তোমার—আমি অজ্ঞাত কুলশীল, চালচুলা হীন বৃক্ক। কিছু নেই আমার। সেদিন শোন নি তুমি আমার অতীত ইতিহাসের কথা।

গীতলী তাকিয়ে থাকে অলঙ্ঘ্য চোখে। তার পর বলে, তখন ভাবতে পারি নি এতখানি জঘন্স তুমি, এতখানি হলহল লুকিয়ে থাকতে পারে তোমার এ মাকালকল চেহারা মথো। উঃ, সব জলে গেল আমার। তোমার অভ্যুত্থার স্পর্শে জলে গেলার আমি। অসচ্চরিত্র, লম্পট কোথাকার।

শব্দেব মুখ বিকৃত করে। তার পর হ’হাতে মাথা টিপে ধপ করে বসে পড়ে খাটের উপর পাতা বিছানায়। শ্বেতগুস্ত্র অমলিন বিহীন। অনেক রাতের মাথুর্ঘা দিয়ে ঘেরা, অনেক অজস্র বজ্রনির স্বপ্ন দিয়ে ভরা—তারের রাজশয্যা।

কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যেই ছুটে আসে তার অনন্ত সুখেব সজিনী, রাজশয্যার নিত্যসচচী। উন্মাদিনীর মত তাকে হ’হাত দিয়ে টানতে টানতে বলে, না ওখানে নয়। তোমার স্পর্শে আর বিছানাকে কলঙ্কিত হতে দেব না আমি। তুমি যাও। জন্মের মত চলে যাও এবাড়ী ছেড়ে। আর কোন ছেলে, কোন ছুতোয় মুখ দেখাবার চেষ্টা কর না আমার। আমি ভাবব, আমার স্বামী নেই, আমি বিধবা। এই নাও ফিরিয়ে তোমার দান্ন। বলতে বলতে হাতের শাঁখাটিকে সে ভেঙে ফেলে মট মট করে। তার পর টুকরোগুলি শব্দেব পায়ে ছুঁড়ে দিয়ে পাগলের মত মাথা ঘবতে থাকে বেওহালে সিঁথির সিঁদুর মুছে কেলবার জন্ত।

শব্দেব হরত নিউয়ে উঠে। ভাড়াভাড়ি ছুটে এসে উন্মাদিনীকে ধরে। বলে, থাক। শুটুকু মুছে দিতে পারব আমিই নিজের

হাত দিয়ে। ওর ভেত্রে তোমাকে যত্নবশীল হতে হবে না দেওয়ালে রাখা কুটে। বলে নিজের পকেট থেকে ক্রমাল বাব করে সদয় দিচ্ছন। তবে তুলে নেয় ক্রমালে। তার পর একটু ক্রমালে হাসি হেসে বিকৃত গলায় বলে, অসচ্ছন্দ, লম্পটটা এবার সত্যি সত্যি মুক্তি নিয়ে গেল তোমার। এখন থেকে তুমি মুক্ত। সঙ্গে সঙ্গে সে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল খোলা দরজা দিয়ে। আর শব্দের আদরের রাজ্যে আতঙ্ক খেয়ে পড়ল ভূত-লস্কু হাতে বুক চেপে।

তার পর কেটে গেছে পাঁচ বছর। শব্দ আর কেবল নিম্নের পদ। মাপ করে গীতলীও কোন খবর নেয় নি তার। কিন্তু এই পাঁচ বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে গীতলীর জীবনে। ষড়ঋণটা অনেক বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। বাপ-মা চিরদিনের নয়। কিন্তু তবুও তাগা যেন চলে গেলেন ষড় তাতাভাতি, যেন গীতলীর এ বেশ দেখতে না পেরে। তাইয়ের সংসার, ভাতবুটাই সংসার। সেখানে ননদিনী অবস্থিত। এ সংসারে একদিন যতখানি দাপটই থাক না কেন গীতলীর, আজ সবই অবশেষ। এ সইতে পারে না তার তেজী স্বভাব। তাই সে চাকরী যোগাড় করে ফুলে। বাড়ী ত্যাগ করে তার পরই।

ঠিক এমনি একদিনে অকস্মাৎ দেখা হয়ে যায় তার শব্দের মাসীমার সঙ্গে। তাঁরই মুখে শোনে শব্দের ইতিহাস। বিভিন্ন এ ইতিহাস। একটা নির্দোষ ছেলের জীবনকে ব্যর্থ করে দেবার সত্য এ ইতিহাস।

মাসীমা বলেন, রাজার হুলাল শব্দ—লাগণতিয় ছেলে শব্দ। ব্যবসার ফল করে ষড়ঋণ হয়ে পড়েন বাবা। টাকার লোভে বিয়ে দেন ছেলের এক ধনী কন্ডার সঙ্গে। কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেরে। যোগ্য লুকিয়ে বিয়ে দেন বাপ-মা। এংগোপন-চারিত্য মেরেটি ভীষণ বাধা পায় যেন। ফলশ্রুতির বাত্রে শব্দকে বলে দেয় সব। এমনকি শব্দকে যে বতে দেয় নি কাছে। পতীর আঘাতে মেরেটি ভেঙে পড়েছিল ভিতরে ভিতরে। এম পরই শয্যা নিল সে। সেই তার শেষ শয্যা। নিষ্ঠুর যোগ তাকে মুক্তি দিল অচিরেই।

শব্দের কিছুটা শোধ করতে পেরেছিলেন শব্দের বাবা, কিন্তু সবটা নয়। তারই ভাবে আর অসচ্ছন্দ দুঃখ কষ্টের চাপে একদিন চিরবিদায় নিলেন তিনি সকলের কাছ থেকে। বাবার আগে ছেলেকে ডেকে বলে গেলেন একান্তে, পায় ত পিতৃঋণটা শোধ কর তুমি। নইলে শান্তিও পাব না, মুক্তিও পাব না আমি। বাপের কথা রেখেছিল শব্দ। পিতৃঋণ শোধ করেছিল সে প্রথম বাবের মত এভাবেও। তবে টাকার বিনিময়ে নয়, নিজের বিনিময়ে। উত্তমর্য অবিশ্রামবাসু। তাঁরই মেরে। ভারী দুঃখের মেরে। কিন্তু পাগল মেরে। বিয়ে দিলে হরত সেবে যেতে পাবে এ যোগ, এমনি একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন মনস্কারিকেরা। অবিশ্রামবাসু খুলে বলেছিলেন শব্দকে সে কথা। বলেছিলেন, মেরেটিকে যদি তুমি বাঁচিয়ে দাও শব্দ, তোমার পিতৃঋণের সবকিছু

থেকেই মুক্তি দেব তোমার। আর মেরের চিকিৎসার সবকিছু তার বহন করব আমি। পিতৃঋণে অস্থির শব্দ। ষড়ঋণের আশায় রাগি হ'ল সে। মুক্ত হ'ল শব্দের দায় থেকে। কিন্তু মুক্ত করতে পারল না নিজের বোকে—এই দুর্যোগে ব্যাধির হাত থেকে। মেরের ঠিক দু'বছর পর মেরেটিই মুক্তি দিল শব্দকে আত্মহত্যা করে।

তার পর বিবাসী হ'ল শব্দ। কোথায় যে গেল সে, খবর পেল না কেউ। ভুলেই গিয়েছিলেন তার কথা। এমনি সময়ে হঠাৎ দেখা এলাহাবাদে। বলল, মাসী, দেশ বুয়ে বেড়ালাম মেলা, শান্তি নেই কোথাও। এইবার ভাবছি কিবর নিজের দেশে।

বললাম, তাই কিবর চল বাবা। এমনি ভাবে সরেদী হয়ে বেড়াস নি আর। বাপ-মা নেই বলে কি বাউণ্ডলে হয়ে যাবি শেষ পর্যন্ত?

রাজী হ'ল সে। বেশে ফেরবার মুখে প্রয়াগতীর্থে স্নান করিয়ে নিয়ে এল আমাকে। তোমাদের সঙ্গে পরিচয় সেই সূত্রেই।

ছাত্রপেটা শব্দ শুরু হয়ে গেল গীতলীর বৃদ্ধের মধ্যে। এক-আধটা নয়, একেবারে শতদশ দুঃখের পাত—একসদ, একই তালে। সে বৃদ্ধ, মাসীমার সংবাদসূত্রের নির্ধা অল্প। তার বিস্তার প্রয়াগের বেলগেগন বা সূর্যমুখের কোয়ার্টার পর্যন্ত। তার বাইরে সূত্র দীর্ঘ হয়ে উঠে নি আজও। তাকে দীর্ঘতব করবার চেষ্টাও করল না গীতলী। শুধু প্রশ্ন করল দুঃখ দুঃখ বৃদ্ধ, তার পরের খবর কিছু জানেন না মাসীমা?

মাসীমা ঘাড় নাড়েন। বলেন, কোথায় যে বুয়ে বেড়াচ্ছে বাউণ্ডলের মত, ভগবান জানেন। রাজপুত্র ছেলে। জীবনটা বিবিধে গেছে শুধু শোক পেয়ে পেয়ে। সেদিন দেখা হয়েছিল আমার ভায়র-পো রাজীবের সঙ্গে। রাজীবই বললে, বর্ধমানের সার্কাস পাটিতে খেলা দেখাচ্ছে সে।

—সার্কাস পাটিতে? গীতলীর বুকটা ধক করে উঠে।

—সার্কাস পাটির কথাই ত বললে সে। তাকে চিনতে পেরেছিল শব্দ। তাই দেখা করল না কিছুতেই।

এতদিন সর্বসংস্কার ছিল গীতলী। এবার সীমা লঙ্ঘন হ'ল তারও। অস্ত্রের গভীরের শব্দটা আজ দুর্বল হয়ে উঠল অগদল পাখরের ভাবে। আর্ন্ত একটা নারী-স্বর ভেঙে চুরমাখ হয়ে সুটিয়ে পড়ল অস্ত্র শব্দের পায়ে। সে চেনে নি শব্দকে, চেনে নি তার মহামুহুরতাকে। তাই সে হতে পেরেছিল নির্ভর, নির্ভর, স্বরহীন। বেকি কুস্তুরের মত কায়ডেছিল তাকে। কুস্তি অপবাদে, অপমানে, স্নানিতে বিবিধে নিয়েছিল অস্ত্রটি তার। এ-সে কতখানি বিধা, সে-কথা বুঝেছিল শব্দ। তাই মুক্তি নিয়ে গিয়েছিল তার রাজ্যে অস্ত্র সহজেই। এতদিনে অস্ত্র ভায়-বুদ্ধ হ'ল গীতলীর। মেরের ঘানী তার অসচ্ছন্দ নয়। প্রথমবার ঘানী তার লম্পট নয়। গীতলী উঠে দাঁড়ায়। আত্ম-সম্মত-শব্দ

তার জমা হয়ে উঠে দাখার বিক্রে। সমস্ত আকোশ তার কেটে পড়তে চায় এই কুটিল মায়াঘটির বিপক্ষে। দাখা তার চিরদিনই কুটিল। এই কুটিলতায় আশ্রয় নিয়ে সরিয়েছে নিয়মবাহ স্বামীকে তার। কিন্তু বিনা স্বার্থে নয়, পিতৃসম্মতির আশীর্বাদ কমাবার লোভে। তাই নাটকের মিথ্যা চিত্রটাই তুলে ধরল সকলের সামনে, সত্যটাকে গোপন করে।

বিগতদিনের অবিচার আজ অসহনীয় হয়ে উঠে গীকুল্লির কাছে। প্রতিবিশ্বাসের আশায় ছিটকে বেরিয়ে পড়ে সে। ছোট্ট বর্ধমানের দিক সার্কাসের কলসজ্বানে। কিন্তু যে সার্কাস তখন চলে গেছে শহর, ছেড়ে। ধূয়ে—কত ধূয়ে কেউ জানে না। তারপর বস সার্কাসের সন্ধান পেয়েছে সে, ছুটে গেছে সেখানে রুদ্ধ নিখাসে, আবার রুদ্ধ নিখাসেই ফিরে এসেছে শূণ্য স্থানে। শব্দের সন্ধান নাই, এতদিনেও পেল না সে। বিয়ের পর তোলা ছবি—সোকানে টাঙ্গান আছে বা আজও—তারই কাছে ছুটে আসে ঘন ঘন। একই মিনতি জানার ঠোট টিপে টিপে, কমা কমা, ফিরে এসে। তোমার রাজ্যজ্ঞী জীহীনা আজ। তাকে ভরিয়ে তোলা, সারিয়ে তোলা, সব ঠেগ ঘুচিয়ে দাও তার।

দিন যায়, বছর যায়, দেবকী আসে। সেই একই প্রার্থনা করে চলে ছবিখানির কাছে, কমা কমা, ফিরে এসে, সারিয়ে দাও আমাকে। পনেরটা বছর এই প্রার্থনাই করে চলেছে সে। যৌবন তার এসেছিল সোনার বরণ পাখা মেলে, কিন্তু নিঃশব্দে পালিয়ে গেছে—অলকে সে পাখা গুটিয়ে। আজ সে প্রৌঢ়। ময়ূপ চামড়া কন্যার কুঁক্রে এসেছে স্থানে স্থানে, সারা দেহে স্ফুটিল। চোখের দীপ্তি নিশ্চিহ্ন। তবুও সে প্রার্থনা করে যুহ যুহ ঠোট নেড়ে, তোমার রাজ্যজ্ঞী আজও জীহীনা। এ জীহীনতা ঘুচিয়ে দাও তার।

একদিন নয়, দু'দিন নয়, পনেরটা বছর সাধনা করে এসেছে দেবকী। ঐকান্তিক সাধনা আজ সকল হতে চলেছে তার। তার ডাক গিয়ে পৌঁছেছে শব্দের কানে। সাড়া দিয়েছে সে এতদিন পর। রাজার হুলাল শব্দের আজ ভিখারী শব্দ। ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে আগছে দেবকীর ঘারে। আজ সে অরপূর্ণার মতই গ্রহণ করবে ভিখারী শিবকে। হু' হাতে ভরে দেবে তার স্থূলি। অন্তরের সমস্ত ঐশ্বর্য, মাধুর্য—সে সে তিলে তিলে সঞ্চিত করে যেথেকে মনে মনে—নিরে করবে তার পূজা। দেবকী নড়ে বসে, পার্কে ভিড় বেড়ে উঠেছে ছেলোময়ের। গোদুপী লগ্নে হুজোহুড়ি করছে চারিদিকে—তারই আনাচে-কানাচে। একটা দীর্ঘশ্বাস জমে উঠে বৃকে। হায়! লগ্ন বয়ে গেছে বুখা। স্তব্ধতা বৃক ভারী করা ছাড়া আর উপায় নেই তার। দেবকী তাকায় হনিবন্ধে বাঁধা বড়ির দিকে। হু'টা বাজে নি তখনও, সে বীয়ে বীয়ে উঠে পড়ে। পার্ক ছেড়ে পায় পায় এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে।

ঘড়িতে ন'টা বাজে, দেবকী বসে আছে সুস্থ একখানা টেবিলের সামনে, বড়ির দিকে চোখ রেখে। এক একবার উৎকর্ণ

হয়ে উঠে সে। বৃকের দাপাদপি বেড়ে যায়, এক থাকে যে স্বাক্ষরিত থাকে দেবকী। নিখাস নিতেও কষ্ট হয় তার, তিনবার সে ঠেকে। পদশব্দ জমে, ছুটে গেছে সিড়ির দিকে, কিন্তু তিনবারই কিংবদন্তি সে নিফল হত্যাযাত্র। মাঝে মাঝে একটা গোলা লাগে গ্রোপে, একটা শিহরণ লাগে অন্তরে, এ নারীস্বের গোলা, নারীস্বের শিহরণ। যৌবন খসে গেছে তার বাইরের আবরণ থেকে, কিন্তু জেগে আছে এখনও অন্তরের গোপন আবরণের মাঝে। সে গোলা লাগায়, চমকও লাগায়।

ভয়ের সঙ্গে একটা ভাবনা ক্রমশঃই নিঃশেষ হয়ে কেলে দেবকীকে। নিখাস কেলেতেও কষ্ট হয় তার। অল্পভূতিশূন্য অল, অল্পভূতিশূন্য মন। সে বসে থাকে নিশ্পত্তাবে, বড়ির দিকে চোখ হুটি মেলে।

হঠাৎ দরজার পাশ থেকে আওয়াজ আসে, আসতে পাখি ঘরে? দেবকী চমকে উঠে, একটা হিমপ্রবাহ বয়ে যায় তার সারা দেহের উপর দিয়ে। গলায় ভিতরটা অজুতভাবে ঘড় ঘড় করে উঠে, কিন্তু স্বয়ং ছুটে উঠে না এতটুকু।

প্রশ্ন হয় আবার, আসতে পাখি ভেতরে?

ভারী পরিচিত কণ্ঠস্বর, কুড়ি বছর আগে শোনা এ স্বর। আজও তুলে নি দেবকী। সারা জীবন সে ডুলবে না এ স্বরকে। বিনগিনে মিটে স্বর, মন ভোলান স্বর। পৃথিবীতে একটা মায়াঘর কঠেই এ স্বর সম্ভবপর। রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে দেবকী। কিন্তু এ স্বরকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে তুলে যায় সে, শুধু তাকিয়ে থাকে দরজার দিকে বিহ্বল দুই মেলে।

একটা দীর্ঘ অসহন দেহ অতি সন্তর্পণে ঘরে এসে ঢোকে। দেবকী ঢমকে উঠে, চেতনা ফিরে পায়। বিক্ষিপ্ত চোখে তাকিয়ে দেখে। চিনতে কষ্ট হয়, তবুও চিনতে পারে সে, এ শব্দ। শিবের কান্নার উপর অশ্রুের ছায়া। শিব বছর আগে দেখা—সে শব্দ, এ শব্দ নয়। সেই স্বাভা-সমুচ্ছল, রাজার হুলাল শব্দের সঙ্গে এ জরাজীর্ণ শব্দের মিল কোথাও নেই। তবুও এ শব্দ। এ অস্বীকার করতে পারে না দেবকী।

স্বা ছিল স্বামীকে দেহ ও মনে অসন্তোষে মাঝে মাঝে আনাবে সে, হাতে ধরে এনে বসাবে পাশে। এর জন্তে অহুতীর কোন ক্রটিই রাখে নি দেবকী, কিন্তু লগ্ন মুহুর্তে বেতুল হয়ে গেল সব। লগ্ন হ'ল লগ্ন।

ঘরে ঢুকে হুটুটিয়ে যায় শব্দ। হস্ত ইতস্ততঃ করে এক মুহুর্ত। তারপরই স্থূল করে বসে পড়ে একখানি চেয়ারে আড়ষ্টভাবে—অনেকখানি নৈকট্য বাটিয়ে। এটুকু হুটি এড়াতে পারে না দেবকীর। আলোর বরণা ধারার সমস্ত ঘবখানি স্নাত, সুলদানির উপর সাজান নানা রকম তুল তুলের গন্ধে আয়োজিত। চেয়ারে, টেবিলে, দেওয়ালে, জানালার, চারিদিকেই সৌখীনতার চিহ্ন সুপরিচ্ছন্ন। একটা আবেগোচ্ছাস-আনন্দকলতা যেন উকি-সুকি মাথছে ঘবখানির চারিদিকে। তাবের কেন্দ্র করে স্বাক্ষরিত

বসে আছে দেবকী প্রসাধনের যিজ্ঞান জাগিয়ে। যৌবন প্রায়
ভিষাহিত তার দেহে, কিন্তু মনে সে অক্লান্ত যৌবনা। সাথে বাস
পড়বে, কিন্তু রোগ পড়ে নি। সেই তেবের পূরকে সে দিতে চায়
জোড়া। তারই অপেক্ষার প্রহর শুধে চলেছিল সে।

প্রতীকার শেষ হ'ল, প্রহরও এল, কিন্তু অমূল্যের বেশে।
শব্দের এমন অশঙ্করী বৃষ্টি এ সকল কল্পনার বাইরে ছিল দেবকীর।

কথা বলল শব্দ। কেমন একটুখানি হেসে বলল, এ তুমি
আশা কর নি, না? আমিও কবি নি। আবার যে তোমার
সামনে কোন দিন আসব এ ভাবতে পারি নি আমি, কিন্তু আসতে
হ'ল—স্বভাবে নয় অভাবে।

দেবকী সামলে নিল নিজেকে। ক্লীপকণ্ঠে বলল, অভাবে?
গুণ কি তাই? আর কিছু নয়?

—আর কি? শব্দ প্রশ্ন করে বোকার মত।

—পৃথিবীতে ঐ একটুখানি জিনিসই ছিল, যা টেনে এনেছে
তোমাকে আমার কাছে? দ্বিতীয় কোন বস্তু আকর্ষণ অন্তরে খুঁজে
পাও নি তুমি? জেহ, প্রেম, ভালবাসা—এদের তাগিদও কি ছিল
না তোমার?

—জেহ! প্রেম! ভালবাসা! শব্দ আবৃত্তি করে মনে
মনে। তারপর মাথা নেড়ে বলে, না, সে সব শেষ হয়ে গেছে।
বিশ বছর আগে একদিন বুড়া হয়েছো তাদের—আমার এ জীবনে।
বুড়া হয়েছো আমার আত্মার, আমার সম্ভাব্য। আর কেউ বেঁচে
নেই তারা।

দেবকী শিউরে উঠে। এ করছে কি সে, একটা জীবন্ত স্নেহকে
হত্যা করেছে, জীবন্ত প্রেমের সমাধি দিয়েছে, জীবন্ত ভালবাসাকে
হত্যা করেছে। এ মূর্তি একদিন সরল ছিল। সেদিন অন্তর
বাহির সবই ছিল সরল। পাকা আঙ্গুরের মত রসাল অন্তর-
দিয়ে যে রস পড়ত করে করে, তাতেই নিবারণ সিক্ত হত সে,
অভিসিক্ত হত সে। আজ সে মূর্তি শুষ্ক, অন্তর-বাহিরে শুষ্ক।
এক কেঁটা রসও আর চুইয়ে পড়বে না সেখান থেকে, হস্ত সিক্ত
করবে না তাকে। দেবকী ভীত আর্ত চোখে তাকিয়ে দেখে ঐ
বৈশাখ-মন্ড মূর্তির দিকে। হাজার হুলাল শব্দর আজ ভিগারী শব্দ
—তেমনি স্ত্রী, তেমনি ছাদ। দেবকীও ইচ্ছা হয় হাত বাড়িয়ে
সমস্ত আলোড়ন এক সঙ্গে নিভিয়ে দিয়ে, বসে থাকে দু'জনে
মুখোমুখি অতীতের দিনগুলিকে স্মরণ করে।

সহসা শব্দ সামনের দিকে বুক পড়ে একটুখানি। তারপর
শব্দবোলে বলে, এক গ্লাস জল ঠাণ্ডা জল পেতে পারি? অনেক
দুখ থেকে হেঁটে আসছি কিনা, পিপাসা পেয়েছে বড়।

দেবকী আর একবার চোখ ভুলে চায় শব্দের মুখের দিকে।
সাগা শরীরা তার কেমন আনন্দান করে উঠে। নিজের উপর
একটা নিফল আক্রোশ হস্তাক্রম করে তোলে অন্তরটিকে তাক, দাঁতে
দাঁত চেপে উঠে পড়ে সে। তারপর দারী পাড়ীর আচল দিয়ে
ভাল একখানি বোকাবি গুঁহে এক থালা খিট্টা সাজিয়ে কাচের গ্লাসে

জল ভর্তি করে সবচেয়ে এগিয়ে দেয় শব্দের সামনে। বৃহৎ বলে,
তুমি জল খেয়ে নেই। খিট্টা ক'টা খেয়ে জলটা খেয়ে নাও।

শব্দের বৃষ্টি লোপুণ হয়ে উঠে। একবার যেন হাত বাড়িয়ে
যায়। তারপর হাত গুটিয়ে নিয়ে নীচু গলার বলে, তোমার কাছে
লুকেতে চাই না। আজ তিনদিন একটাও দানা পড়ে নি পেটে।
হাতার হাতার তুমি জল খেয়েই কাটপজ্জ ক'টা দিন। আজকাল
মাকে মাঝে-এমনই হয়। আবার হঠাৎ কিছু জুটেও যায়, কিন্তু
এবার আর সে সম্ভাবনা কিছু নেই। তাই হাত পেতেছি তোমার
কাছে।

তুনে কাঠ হয়ে যায় দেবকী। দারী তার অকৃত জিনিস। না
খেয়ে তিলে তিলে এগিয়ে চলেছে মরণের মুখে, আর সে নিজে?
দারী পাড়ীর আচল তার জারী হয়ে উঠে কাঁধে উপর। মুখের
পাউডার লেগে একাকার হয়ে যায় মাঝে। সমস্ত মুখ বিঘাণ হয়ে
আসে তিক্ততার।

শব্দ যায়। দেবকীর কেমন অকৃত লাগে তার এ খাণ্ডারটা।
মনে হয় চিহ্নাবার আগেই সে যেন গিলে খাচ্ছে সব। এ যে
দুখায় তাড়না এটুকু বুঝতে বাকি থাকে না তার। তাই চোখের
জল পোষান করে ক্লান্তকণ্ঠে সে বলে, তিনদিন খাওয়া হয় নি
তোমার। অনাহারে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে তিলে তিলে
মরণের মুখে। তবুও একবারটি খবর দিতে পার নি আমার? অথচ
আমি বেঁচে আছি। প্রতিশোধ নিতে চাইছি কেন বলতে পার?
তুলের কি প্রায়শ্চিত্ত হয় না? না, এতটুকু দয়াও যোগ্য নই
আমি?

শব্দ মুখ তোলে। বলে, প্রতিশোধপূর্ণ আমার নেই।
তোমার ওপর ত নয়ই। মাঝে মাঝে মনে হ'ত, ছুটে চলে যাই
তোমার কাছে। তোমার কল্যাণরণে হস্ত বুঁদ বাবে আমার
সকল বৈজ্ঞ, সকল স্নেহ, সকল গ্লানি। কিন্তু—

—কিন্তু? কিন্তু কি?

—লজ্জা, সঙ্কট, ভয় এরা পথ আগলে দাঁড়াত আমার।
তোমার শাস্তির নীড়ে অশান্তির অমূল্যবেশ—এ চিন্তা দুঃসহ হয়ে
উঠত আমার কাছে।

—না, তুমি নিষ্ঠুর। তাই নিষ্ঠুরতা দিয়ে জয় করতে চেয়েছিলে
অন্তরের জেহ, প্রেম, ভালবাসাকে। মুছে কেলেতে চেয়েছিলে
তাদের শোণিতের কণিকা থেকে। আর আমি? কঠোর সাধনা
কবে চলেছি এই পন্থে বহুত ধবে। দিনের পর দিন। প্রায়শ্চিত্ত
কবে চলেছি নিজ কৃতকর্মের। তবু ভুঁই হলে না দেবতা।

শব্দকে ধাক্কাচ্ছে দেবকী।

যেত পাখরের টেবিলের উপর পরিণাটি করে সাজান তোলা-
দ্রব্যগুলি। তাইই সামনে শব্দকে এনে বসিয়ে গিল বস্ত্র করে।
নিজে এসে বসল পাশে একথানা শুভ্র হাতপাখি হাতে নিয়ে।
বহিঃ বৈজ্ঞাতিক পাখা ঘুরছিল মাঝার উপর বন বন করে তবুও
হাতপাখাখানা সবানো নেড়ে চলেছিল দেবকী।

দেবকী চিনতে পারে। তারই দেওয়া আংটি। বাসম বরষে ঐ আংটি সে পরিয়ে দিয়েছিল শঙ্করের হাতে। তলার লোনার পাতে নাম লেখা আছে ত্যার। অহুহান মিথ্যা হয় না। আংটিতে হাত গিড়েই বন্ধতে পারে দেবকী। শঙ্কর কখন যখন যুগেই

কঠিন হয়ে উঠে। চোখ দিয়ে বিভ্রাতের দৃষ্টি ঠিকরে পড়ে। আঁটিটিকে মুঠো করে ধরে সে আঁটকঠে বলে উঠে, কি নির্ধম। এত বড় অপমান করতে পারলে আমাকে! তিলে তিলে দম্ভ করেছি আমাকে এই বিশ বছর ধরে। আজ সংশন করলে আবার। সামান্য টাকা। তুচ্ছ টাকা। তাই দিকে অপূর্ণি তোমার বন্ধ। একবার তাকাবার সময় হ'ল না আমার দিকে। এই টাকার বিনিময়ে পেতে চাও তুমি মুক্তি? বিলার মনিতো চাও চিববরে? আর তাইতো সাধায়া কংব আমি। না। পারব না। এমন করে নিজের সর্বনাশ করতে আর পারব না আমি কিছুতেই।

দেবকী উচ্ছ্বসিত কান্নায় উপড় হয়ে পড়ে সেইখানে।

আর শব্দর তাকিয়ে থাকে সেই দিকে বোঝার মত।

খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম। এ দেবকীর আদেশ। এ আদেশ অমাত্র করতে পারে না শব্দর। প্রোটেশন সীমায় এসে পৌঁছলেও মনের মধ্যে ছেড়ে আসা ঘোবনের চাকলা, তার মৃদু উদ্ভাঙ্গনা আজ এই প্রথম অমৃতব করে সে, এবং তাইই আবেশে রক্ত কঠিন দেখখানি তার এলিয়ে দেয় দেবকীরই শুভ্র শব্দার উপর।

দেবকী এসে বসে শব্দরের শিরঃের কাছে। এতক্ষণে শব্দর হয়েছি তার মন। চোখেও বিভ্রাত-জ্যোতিতে এখন ঘরের কোমল আলোর স্নিগ্ধতা। বঠিন মুখ লাভ কমনীয়তার ভরা একটা গোপন স্ট্রীভিং যেন উপড়ে পড়ছে সারা চোখেমুখে; সে তৃপ্ত, শব্দরের মাথার কাছে বসে এক মুহূর্ত উত্তম্ভতঃ করে সে। তারপর তার রক্ত অগোছাল চুলের মধ্যে নিজের সুরু সুরু আঙ্গুলগুলি প্রবেশ করিয়ে দেয় সর্দপণে। নিস্তব্ধ ঘর, নিস্তব্ধ দু'জনেই। দু'জনেই চরত একটা গোমাক অমৃতব করে শিবার শিবার।

দেবকী কথা বলে, প্রশ্ন করে মুহূর্তে সাক্ষাস করতে তুমি?

শব্দরের চোপ বোজা। হয়ত এ স্পর্শব্রুটুকু উপভোগ করছিল সে মনেপ্রাণে। •হয়ত তলিয়ে গিরেছিল বিশ বছরের অতীতে— এমন করে যেদিন স্নেহভরে থেলা করতে দেবকী তার মাথার চুল-গুলি নিয়ে, প্রশ্ন শুনে চঠাৎ চমকে উঠে। মুহূ হেসে বলে, সব থবংই হাংতে দেখছি, কিন্তু দিল কে?

—হাসীম', সব কথাই বলেছেন তিনি আমাকে।

—শব্দর বলে, কবতাম না, বোগান দিতাম।

—মানে?

—বাঘ-ভালুকের খেলায় ছিলাম না, ছিলাম অক্টোয়া। তারই দোলার দোলার তাকিয়ে রাখতাম সকলকেই।

দেবকীক চোখের উপর দিয়ে বিভ্রাত চমকে যায়। সাগ্রহে প্রশ্ন করে, অক্টোয়া? গ্লাব সার্কাসের অক্টোয়া? সাদা ড্রেসের উপর বাঘ-ছাল আর হাতে গ্লোভস পড়ে শূঁক ছড়ি ঘোঁরাতে ঘোরাতে তালে তালে এগিয়ে যেতে পার পার?

—হাঁ। ঠিক তাই। তুমি দেখেছিলে নাকি?

—দেখেছিলাম। গ্লাব সার্কাসেই দেখেছিলাম তোমার।

—ঠিকই দেখেছিলে। আশ্চর্য! চিনতেও পেয়েছিলে ঠিক।

দেবকী কণ্ঠা বলে না। মনে পড়ে যায় তার পনের বছর আগের কথা। মুখে বড় মাথা সাদা পরিচ্ছদে স্থিতি ছিলে লোকটি ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলেছে ভাতে ভালে। অব তার পিছনে পিছনে চলেছে অক্টোয়ায় দল ড্রাম বাজাতে বাজাতে। দেখেই চমকে উঠে দেবকী। স্মৃতির উপর কি যেন ভেসে ওঠে। তার পর তলিয়ে যায় নিমেষেই। উঃ! একটুখানি যদি বৈধা ধরতে পারত সে দিন। যদি অজ্ঞা ভরে মুখ না কিরিয়ে নিত সে দিক থেকে, যদি তার সংস্কারগুলি দুই বার বার নিবন্ধ না হ'ত প্যারালাল-বাবের লোকটির উপর, তা হলে হয়ত এ ভাবে ব্যর্থ হত না জীবনের মূল্যবান পনেরটা বছর। সে দিনই মীমাংসা হয়ে যেত সব কিছুই। একটা নির্ধাৎস বেরিয়ে আসে তার মুখ দিয়ে।

শব্দর প্রশ্ন করে, কি হ'ল?

—কিছু না। দেবকী বলে নত কঠে, হার হয়েছি আমার। অহঙ্কার ছিল মনে, যে বেশেই থাক তুমি, যে বেশেই থাক, আমার চোখে কাকি পিতে পারবে না কোন মতে। অথচ সব সার্কাসই ঘুরে বেড়লাম পাতি পাতি করে। হাতের মধ্যে পেয়েও সেদিন হারলাম তোমায়। অহঙ্কার আমার খর হ'ল সেদিন। দেবকী ধামে। অনেকক্ষণ পর প্রশ্ন করে আবার।

—সার্কাস ছাড়লে কেন?

—ছাড়লাম প্রাণের দারে আর মানের দারে।

—প্রাণের দারে? দেবকী শিউরে উঠে।

—প্রাণটাই আসল, মানটা কিছু নয়। সার্কাস কবি। সারা ভারতবর্ষ। ঘুরে বেড়াই এদের সঙ্গে। তার পর পাড়ি দেই সাগর-পারে। বাই ইন্ডোনেসিয়ায়, জাভা, সুমাত্রায়। সার্কাসের সেক্রেটারী আমি। মানেজার একজন গোরানিজ। লোকটি যেমনি মাতাল তেমনি লম্পট। এবং চক্কে পালাতে হ'ল আমাকে দল ছেড়ে।

—কেন? উৎসুক দেবকী, প্রশ্ন করে উৎসুক কঠে।

—সে কথা সকলকে বলা যায় না।

—আমাকেও না? অভিমানে ঘা লাগে দেবকীর।

—সত্যি কথা বললে, অসম্ভব হবে তুমি।

—মিথো বললেও হব।

—তবে কিছু না বলাই ভাল। শব্দর হাসে।

দেবকী আর প্রশ্ন করে না। মুখ কিরিয়ে বসে অভিমানাহত হয়ে। বিশ বছরের সঞ্চিত অভিমান দেখা দেয় নূতন রূপে।

শব্দর বলে, অজ্ঞেয় সব লালিত্যে অলাঞ্জলি দিলেও তোমার প্রতি যে স্নেহ, যে অমৃতত্ব তা লয় পায় নি একটুকু। তোমার মান, তোমার অভিমানকে আজও আমি চিনি। কিন্তু বিশ বছর আগেকার যে শক্তির নীড়, যে মৃদুয় আবেষ্টনীর স্বাৎ পেয়েছি আমি কয়েকটা মুহূর্তের ভেত, তাকে নষ্ট হতে গিতে বন চাইছে না আবার। বিশ্বাস কর, তোমাকে অদূর যেমন কিছু নেই, না

জানাবারও ভেদনি কিছু নেই। তবে এখন নয়। সময় হ'লে সবই জানাব তোমায়।'

বেশ তবে আমাকে ছুঁয়ে কথা দাও, আমাকে না জানিয়ে এক পাও নড়বে না তুমি এখান থেকে। কোথাও বাবে না চলে।

শব্দর দেবকীর উত্তর হাতখানি ধরে বলে, বেশ তাই। ক'থা বিলাম।

হয় ত একটা তস্ত্রাঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল দেবকী। হঠাৎ শব্দবের ধাক্কার ভেগে উঠে সে। ভীতি বিহীন কণ্ঠে শব্দর বলে, পুলিশ, দেবকী পুলিশ।

তস্ত্রাস্থিত দেবকী অবস্থার মত তাকিয়ে থাকে। তার পর প্রশ্ন করে, পুলিশ? কেন?

শব্দর উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, ধরতে এসেছে আমাকে। টেম পেয়েছে তারা আমি আছি এখানে। আমি বাই। শব্দর উঠতে যায়। কিন্তু বাধা দেয় দেবকী। দূত হাতে তার হাত চেপে ধরে বলে, না। শোন, সব কথা খুলে বল আমায়। লুকিও না এতটুকু। আমি থাকতে পুলিশের সাধ্য নেই কেশাধী স্পর্শ করে তোমায়।

শব্দর বলে, সার্কাসের সেই গোরানিজ—সেই লেলিয়ে দিয়েছে এদের আমার পেছনে। ইহানীকে খুন করেছে সে। কিন্তু দোষ চাপিয়েছে আমার ঘাড়ে।

ইহানী? কে ইহানী? দেবকীর মুখ সালা হয়ে উঠে।

সার্কাসের ঘেরে। ভারী বুদ্ধিমতী ঘেরে। ট্রাপিঞ্জের পেলা দেখাত সে। গোরানিজটার দৃষ্টি পড়ে তার ওপর। হিংস্রলোলুপ দৃষ্টি। মেয়েটি চিল এ দৃষ্টিকে। কিন্তু আমল দিল না তাকে। আমার সাহসেই মেয়েটির সাহস। ভক্তির কবচ, শ্রদ্ধা কবচ আমাকে বড় ভাইয়ের মত। আমল না পেয়ে হিংস্র গোরানিজ, হিংস্রতার হয়ে উঠল ভরস্কর। তার রাগ আমার উপর বতটা তার চেয়েও বেশী মেয়েটির ওপর। তাই সরিয়ে দিল তাকে পৃথিবী থেকে আমার অম্পর্কিততে। বাটাটিয়া থেকে তখন কিংবা আমবা দেশেতে। আমি নেই তাঁবুতে। মাইল দুয়েক দূরে গেছি এক বন্ধুর বাড়িতে। ফেব্রুয়ারি পথে খবর পেলাম ইহানীকে শেষ করেছে গোরানিজ। শুধু তাই নয়—চক্রান্ত করে জড়িয়ে দিয়েছে আমাকে এর সঙ্গে। ইহানীর বাগের মধ্যে পাওয়া গেছে নাকি আমার কটো। তার আঙ্গুলেতে রয়েছে নাকি আমারই নামাক্তিত আঙুটি। বে লোকটি এ খবর দিল আমাকে, সেই পরামর্শ দিল পালাতে। বুদ্ধিজ্ঞান হয়ে পালালাম আমি। সেই হ'ল আমার কাল। পুলিশ নিল আমার শিছু, কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, দেবকী, আমি নির্দোষ। এব বিন্দুবির্গও জানি না কিছু। ইহানীকে স্নেহ করতাম মাঝে মাঝে পেটের বোনটির মত।

বাইয়ে দরজার টোকা পুড়ে, প্রথমে আন্তে, তার পর জোড়ে। দেবকীর মুখ শুকিয়ে যায়, খাট থেকে নামতে যায় সে। কিন্তু শব্দর দূত মূর্তিতে তার হাত চেপে ধরে। ভীমশক্তি কণ্ঠে কিস ফিল করে বলে, কব কি? কিসি কাঠে খোলাতে চাও আমাকে?

দেবকীর মুখও সালা, কিন্তু কণ্ঠে তার দৃঢ়তা। বলে না। বিশ বছর পর স্বামী কিবে পেয়েছি আমি, তাকে ভল্লানের হাতে ঠেলে দেব না, এটুকু বিশ্বাস কর আমার, তুমি ভয় পের না, আমি দেখি।

দেবকী এগিয়ে এসে দরজা খোলে, কিন্তু মুখ বাড়িয়েই চমকে উঠে। শশঙ্গ পুলিশ কর্ণচাষী ঝাড়িয়ে আছে বাইবে। দেবকী

কিছু বলবার আগেই সার্জেন্ট এগিয়ে আসে। বলে, এত বাজে তোমার বিরক্ত করতে এলাম দেবকী। খবর এসেছে, একটা সামাজিক প্রকৃতির লোক নাকি আশ্রয় নিয়েছে এ বাড়িতে এসে?

সার্জেন্টকে চিনতে পারে দেবকী। তাদেরই আত্মীয় নীয়েন লাহিড়ী। ছেলবেলার এক সঙ্গে খেলা করেছে তারা। বড় হয়েও সে কতবার এসেছে তাদের বাড়ী। সব কিছুই সে জানে তাদের। দেবকীকে স্নেহও করে খুব।

দেবকী নীচু গলায় বলে, সামাজিক লোকই এসেছে দাদা। বিশ বছর পর কিবে এসেছে তোমার ভগ্নীপতি। একেবারে জরাজীর্ণ ভগ্নশায়া। গ্যাঙ্গাটিক আলসারে জর্জরিত, যন্ত্রণার ছাঁক; করছিল এতক্ষণ। এই মাত্র তস্ত্রা এসেছে একটুখানি। পালেশ ঘরে চল, বলছি সব।

লাহিড়ীকে দেবকী শোনার অনেক কথা। সত্য মিথ্যে দিয়ে বানানো এক অপরাধ কাহিনী। এর মধ্যে ইহানী নাই, সার্কাস পাটি নাই আছে শুধু শব্দর—এক বিচিত্র কাহিনীর ততোধিক বিচিত্র নয়ক হয়ে। অত্যাচার করেছে দেহের উপর, তারই কল-ভোগ করেছে আজ। বলতে বলতে অকুজিয় স্নেহের ধারার হ'গাল ভেসে যায় দেবকীর।

লাহিড়ী উঠে ঝাঁড়ায়, চাতের ব্যাটনটা পথের উপর ঠুকতে ঠুকতে বলে, আজকে আর বিরক্ত কবব না দেবকী। তু'একদিনের মধ্যেই দেখা কবে যাব আবার, কিন্তু হতভাগা বোনাইকে বলে দিস, আমার বোনের চোখেব জল অত সম্ভা নয়। এর প্রতি ফোটায় ভুলে বাছানকে সাতটি বছর ঘনি ঠেলাব আমি জীবনে। তখন টের পাবে মজাটা। বলে নিজের বসিকতার সে হেসে উঠে হা-হা করে।

লাহিড়ী বিদায় হয় তার দলবল নিয়ে। দেবকী ঝাঁড়িয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর দরজা বন্ধ করে এক হকম ছুটে আসে এ ঘরে, শব্দরকে হ-হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে সে কুপিয়ে কেঁদে উঠে ছোট মেয়েটির মত। বিশ বছরের সঞ্চিত অশ্রু আজ স্রবোপ বুকে জ্বাৰ্ণের ধাত্যর মত ঝরে পড়ে হ'জনাত বৃক ভিজিয়ে।

খাদ্যাত্যাব নিবারণে সবুজসার বা পাট-পচা সার

অণিমা রায়

পশ্চিম বাংলার খাদ্য বলিতে বুঝায়, ভাত। শরয়ে তবু কিছু পরিমাণে গম প্রভৃতি খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু গ্রাম্যকালে চাউল ব্যতীত গত্যন্তর নাই—আটা, ময়দা বা ছাতুয় প্রচলন নাই এবং গমজাত দ্রব্য পাওয়া যায় না। পশ্চিম বাংলার অধিবাসী-বেশ মধো শতকরা প্রায় ৭৫ জন গ্রামে বাস করে এবং তাহাদের ছুটিবেলা ছুই মুঠা ভাত চাই। পশ্চিম বাংলার যে দারুন চাউলের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে—এ অভাব বহুকালাবধি অল্প-বিস্তর বাংলার আছে। ভারত স্বাধীন হইবার বহু পূর্বে হইতে ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী করাইয়া বাংলার চাহিদা মিটাইতে হইত—বাংলায় চাউল বাঙালীর পক্ষে পর্যাপ্ত হইত না। দেশ বিভাগের পর বাংলার ধানক্ষেতেরও অধিকাংশ পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্গত হইল এবং ব্রহ্মদেশও স্বাধীনতা লাভ করিল। ফলে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অবস্থা একেবারে সঙ্গীন হইয়া পড়িল। এই ক্ষত প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার ভাণ্ডারের অন্তর্গত স্থানে দ্বার পশ্চিম বাংলারও সর্বাপেক্ষা ঝোঁক দেওয়া হয় কৃষি ও সেচের উপর—যাহাতে সম্বর দেশটিকে খাদ্য বিঘের স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যায়। পশ্চিম বাংলার জমির অল্পপাতে লোকসংখ্যা অভ্যন্ত বৈশী—প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ১,০০০ জন। পশ্চিম বাঙালার আঙ্গ লোকসংখ্যা ২৬,২৫০,০০০ এবং এখানে মোট জমির পরিমাণ ১২,৩০০,০০০ একর (মোট ধানজমি ১১,১০,০০০ একর)। এই পরিস্থিতিতে বাংলার সকলের খাদ্যব্যবস্থা করা অসম্ভব। গত কয়েক বৎসর যাবৎ ভারতের অন্তর্গত যাক্সা হইতে ও বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিয়া কোনও রকমে চলিতেছে কিন্তু এ ভাবে কতদিন চলিতে পারে? বিদেশী মুদ্রার এখন এত অভাব যে, বিদেশ হইতে অধিক খাদ্যশস্য আমদানী করিলে দেশগঠন কার্যে বিদেশী মুদ্রার অভাব হইয়া পড়িবে। অতঃপূর্ব পাঁচসালা পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরের কার্যের ফলে পশ্চিম বাংলার কিছু খাদ্য বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯৪৭ সনে পশ্চিম বাংলার ৩৬,১৬,০০০ টন খাদ্য উৎপন্ন হয় এবং ১৯৫৭ সনে সেই ফলে ৪০,১৩,০০০ টন খাদ্য উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু ইহা পর্যাপ্ত নহে। এই বৎসরে আরও ৭ লক্ষ টন চাউলের প্রয়োজন। যদি অনাবৃষ্টি বা অনির্দিষ্ট বৃষ্টিপাত হয় তবে বাটটির পরিমাণ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা শতকরা ১.০ জন বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্তু চাষের জমি বাড়াইবার কোন উপায় নাই। এই অবস্থায় পশ্চিম বাংলার যে জমি আছে তাহাতে সহজে কি ভাবে অধিক ফল ফলানো যায় তাহা চিন্তা করিতে হইবে।

ফল বৃদ্ধির জন্য তিনটি পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে : (১) দেশে বজা-নিরূপণ এবং চাষের জমিতে সেচ-ব্যবস্থা। এই

উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহু অর্থব্যয়ে ও সম্মিলিত চেষ্টায় মৃত্তাকারী পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিয়াছেন এবং নামোদয় পরিকল্পনার কাজ সম্পূর্ণ করিতেছেন এতদ্বির পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৪,০৪৬টি ক্ষুদ্র সেচ-পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। ফলে মোট ২,৫০৪,৩০০ একর জমিতে সেচ-ব্যবস্থা হইয়াছে। সে ব্যবস্থাবদ্ধ জমির পরিমাণ মোট চাষের জমির শতকরা প্রায় কুড়ি ভাগ। বাকী জমির অধিকাংশ সেচ-ব্যবস্থা বৃদ্ধ করা সম্ভব কিনা সন্দেহ এবং তাহা করাও ব্যয়সাধ্য ও সময়সাপেক্ষ।

(২) উন্নত উপায়ে চাষ করা এবং উন্নত বীজ ব্যবহার করা : প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার মেয়াদ কালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রাম্যকালে ২,৪০১টি প্রশগুনীকেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার ৩,১৬১টি প্রশগুনীকেন্দ্র এবং ১০০টি উন্নত বীজ উৎপাদনের আবল স্থাপন করা হইতেছে।

(৩) জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি করা : খাদ্য বৃদ্ধির জন্য এই কার্যটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। গ্রাম্যকালে যে কোন কৃষকে জমিতে পূর্বকর মত ফল হয় না কেন জিজ্ঞাসা করিলে একমাত্র উত্তর পাওয়া যায়,—“জমি নিজেই হইয়া গিয়াছে।” জমি নিজেই হওয়ার কারণ কি? পর্যাপ্ত সার জমি পায় না। জমির উর্বরশক্তির মূল কারণগুলি অনুসন্ধান করিয়া আবাদিপক্ষে সারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পটাপ, কসকেট, চূণ এবং বন্ধকারজান বা নাইট্রোজেন জমির উর্বরশক্তি বৃদ্ধি করে। পশ্চিম বাংলার জমিতে পটাপ, কসকেট এবং চূণের অভাব নাই—অভাব শুধু বন্ধকারজানের। অল্প বন্ধকারজান উদ্ভিদের এবং শস্তের প্রধান খাদ্য এবং পরিপুষ্টিকারক। বিশেষজ্ঞেরা গবেষণা করিয়া দ্বিধা করিয়াছেন যে, ভারতের প্রতি প্রধান ফসল (বহা ধান, গম প্রভৃতি) জমি হইতে ৩৮ লক্ষ টন বন্ধকারজান খরচ করিয়া ফলে। এই ফসল উৎপাদন করিবার জন্য বাহা সার হিসাবে দেওয়া হয় তাহা হইতে জমি ১০ লক্ষ টনেরও কম বন্ধকারজান কেবল পাইয়া থাকে। যে পরিমাণ বন্ধকারজান বাটটি পড়ে তাহা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার দ্বারা এবং মনুষ্য কর্তৃক অসংগৃহীত জৈব ও উদ্ভিজ্জ আবর্জনা হইতে জমি কতক পরিমাণে সংরক্ষ করিয়া লয়। এই ভাবে জমিতে বন্ধকারজানের বাটটি বাড়িয়া চলিতেছে এবং জমি ক্রমে ক্রমে উর্বরশক্তি হারাইতেছে। ফসল ও জমির উর্বরশক্তি বাড়াইবার জন্য জমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বন্ধকারজানীয় সার দিতে হইবে।

বন্ধকারজানীয় সার দুই প্রকারের (১) রাসায়নিক (এমোনিয়া সালফেট প্রভৃতি) (২) পচা সার (জৈব ও উদ্ভিজ্জ)।

সেচ-ব্যবস্থাবদ্ধ জমি এবং যে সব জমিতে চাষের সম্বর প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয়, সেসব জমি ব্যতীত রাসায়নিক সার ব্যবহার

বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। পশ্চিম বাংলার ঋতিপাত হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ৩০ মত সেচের ব্যবস্থা হইতে পারে একরূপ জমি কম এবং সেচ-ব্যয়মুক্ত জমির পরিমাণ অত্যন্ত কম। তাহা আছে তাহার শতকরা ২৫ ভাগ জমির উপযোগী রাসায়নিক সার দেশে উৎপন্ন হয় না। বিদেশী মুদ্রার অভাবের জন্য বিশেষ হইতে রাসায়নিক সার আমদানী করা সম্ভব নহে। কাজেই রাসায়নিক সারের দ্বারা বিপণ্য ভাবে পশ্চিম বাংলার খাদ্য বৃদ্ধি করা সম্ভব নহে।

এইবার ঐষ পচা সার ও উত্তীর্ণ পচাসার বা সবুজসারের বিষয় বলা যা। বাড়লার জৈব পচাসার—গোবর। আবহমান কাল হইতে চাষের জন্য পশ্চিম বাংলায় গোবর সার ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। আজ কিন্তু পশ্চিম বাংলার গোবর সারের একান্ত অভাব গ্রাম-সংলগ্ন জঙ্গলসমূহ একরূপভাবে কাটা হইয়াছে যে, পল্লীজগৎকে আলানী কাঠ পাওয়া যায় না। গোবর বা ঘুটে এখন পল্লীবাসী ইচ্ছন—চাষের জন্য পর্যাপ্ত গোবর সার পাওয়া যায় না। পূর্ন একটি উৎকৃষ্ট ব্যবহারজানীর সার; কিন্তু পশ্চিম বাংলার তাহাও অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, তাহা দ্বারা পশ্চিম বাংলার সমগ্র জমির সারের ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে।

কাজেই অমায়ের একমাত্র ভরসা সবুজসার। ভারতের সর্বত্র কৃষিগবেষণা রীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সবুজসার দিলে ধান ও গমের ফল তৎকরা ২০৪০ ভাগ বাড়িয়া যায়। এইজন্য প্রতি একর ধানমিস্ত গড়ে ৬১ মণ সবুজসার দেওয়া প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলার ধানের ফলন গড়ে শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে এখানকার প্রায় ২০ লক্ষ পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে বটে, কিন্তু পশ্চিম বাংলার ১৯০,০০০ একর ধানজমিতে প্রতি একরে ৬১ মণ সবুজসার দিতে হইতে যে বিপুল পরিমাণে উত্তীর্ণ সংগ্রহ করিতে হইবে তাহা কৌশল পণ্ডার বাইবে? পশ্চিম বাংলার গ্রাম-সংলগ্ন জঙ্গল এমনভারী কাট হইয়া গিয়াছে যে, এত পরিমাণ পাতাপল্লব সংগ্রহ করা সম্ভবনহে। প্রতি জেলায় হই-চারিটি করিয়া সবুজসারের ধারণাশালী করা এবং দুইহু জঙ্গল হইতে পাতাপল্লব আনায়া সেই ফল কারখানার সবুজসার তৈরী করায়া কৃষকদের নিকটবিক্রয় করা ব্যবহারিক পরিকল্পনা নহে। তাহা হইলে উপায়িক? মহাজ সবকার এই সমস্যাটির সম্ভাব্যভাবে সমাধান করিছেন। ১৯৫১-৫২ সনে মাজাজ রাজ্যে তৎকালীন কৃষি-অধিদপ্তরী জী এমএস. শিবরামপের (ইনি এখন প্র্যানিং-কমিশনের পরামর্শদাতা) নতুণ ও প্রচেষ্টায় মাজাজের বিভিন্ন সবকারী কৃষিক্ষেত্রে গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রতি কৃষক পক্ষে আ সামাজ চেষ্টার এবং অতি অল্প ব্যয়ে নিজের ক্ষেত্রে সচরাচরী ফসলের ফলিত না করিয়া নিজ শ্রমক্ষেত্রে তৎকার প্রয়োজন মত সবুজসার উৎপাদন করিয়া লওয়া সম্ভব। মাজাজ রাজ্য সবকারী কৃষিক্ষেত্রে বিভিন্ন আবহাওয়া ও মৃত্তিকার মধ্যে দৃষ্ট: কয়েটি ক্ষেত্রে আবহাওয়া ও মৃত্তিকা একেবারে

পশ্চিমবঙ্গের আবহাওয়ার মত। সুতরাং মাজাজে সবুজসার সম্পর্কে গবেষণার দ্বারা যে চমকপ্রদ ফল পাওয়া গিয়েছে তাহা পশ্চিম বঙ্গের কৃষিক্ষেত্রেও পাওয়া বাইবে।

মাজাজ রাজ্যের কৃষি-বিভাগ বহু গবেষণার পর কয়েকটি গুণ্য মনোনীত করেন যাহা তাবতের সর্বত্র জন্মান সম্ভব। বাৎসরিক ৩০" ইঞ্চি বা ততোধিক বৃষ্টিপাত হইলে এই গুণ্যগুলি ভালভাবে জন্মাইবে এবং কয়েকটি গুণ্যের জন্য বাৎসরিক ২০" ইঞ্চি বৃষ্টিপাত যথেষ্ট। গুণ্যগুলির নিম্নলিখিত বিশেষণ আছে: (১) গুণ্যগুলি বায়ু হইতে প্রভূত পরিমাণে যবক্ষারজান সংগ্রহ করে (Leguminous)। (২) গুণ্যগুলি বেশ স্বাক্ষা এবং ১২ ফুটের অধিক উচ্চ হয় না বলিয়া ছায়া বিস্তার করে না। (৩) গুণ্যগুলি শিকড় বিস্তার করে না। (৪) বার বার ছাটরা পাতা সংগ্রহ করিয়া লইলেও গুণ্যগুলির ক্ষতি হয় না এবং শীঘ্র বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। (৫) গুণ্যগুলি এক বৎসর বা দুই বৎসর স্থায়ী এবং ৪৮ সপ্তাহের মধ্যে প্রচুর পাতা ও বীজ উৎপাদনকর। গুণ্যগুলির নাম: (১) গ্লিমিসিডিয়া মাকুলাটা (ভারতের বাহির হইতে আমদানী করা গুণ্য), (২) ইণ্ডিপোফেরা টেমমারি (বিদেশী নীল), (৩) আইপোমিয়া কারণিয়া (হিন্দী নাম বেসরয়), (৪) সেলবেনিয়া এগিটিকা (হিন্দী ও বাংলা নাম জয়ন্তী), (৫) ফ্রোণ্ডালারিয়া জুনসিয়া (বাংলা শণ), (৬) সেলবেনিয়া একুলকাটা (বাংলা ধনেচ), (৭) সেলবেনিয়া স্পোদিওসা (বিদেশী অগধি), (৮) ফাসিকোলাস টিলেবাস (তেলেগুনায়-পিল্লি-পেলার), (৯) তেফ্রোসিয়া পুপুথিয়া (জালী-নীল)।

(২), (৪), (৫), (৬) এবং (৯) নম্বর গুণ্য পশ্চিম বাংলার স্বভাবত: জন্মায় এবং এখানকার বাসিন্দা। বাকী গুণ্যগুলি এখানে উৎপাদন করা বাইতে পারে। (২), (৪), (৫) এবং (৯) নম্বর গুণ্যগুলি শুধু হানে ভাল জন্মায়, বাকীগুলি শুধু এবং ধানক্ষেতের জায় জলবহু জমিতেও সমানভাবে জন্মায় এবং প্রচুর পাতা ও বীজ উৎপাদনকর।

১৯৫১-৫২ সনে মাজাজ রাজ্যে ব্যবহারী সবকারী কৃষি-গবেষণা-কেন্দ্র এবং পরীক্ষামূলক ও পথপ্রদর্শক সবকারী আবহাওয়াগুলির অবীক্ষকদিগকে আদেশ দেওয়া হয় যে, জৈব ও উত্তীর্ণ পচাসার বাহির হইতে ক্রয় করা চলিবে না এবং যত শীঘ্র সম্ভব ব্যবহারজানীর পচাসারের জন্য সবুজসার ও তাহার বীজ সবকারী আবহাওয়াগুলিতে উৎপাদন করিয়া লইতে হইবে। এক বৎসরের মধ্যে এই সব আবহাওয়াগুলি অতি সামান্য পরিমাণে সবুজসারের বীজ বপন করিয়া সবুজসার ব্যাপারে আবহাওয়া হইলে সক্ষম হয় এবং ক্রমে মাজাজ রাজ্যের সর্বত্র সবুজসারের বীজ সরবরাহ করে। সবুজসার উৎপাদন করার জন্য আবহাওয়াগুলিতে নিম্নমাত্রগত শ্রমোৎপাদনের কোনরূপ বিষ বটে নাই।

সবুজসার ব্যবহারের দ্বারা মাজাজ রাজ্যে শ্রমোৎপাদন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারেবী-ববীপে আজুথাই দ্বারা গবেষণা

কেজের ৫০ একর জমিতে ১৯৫২-৫৩ সনে সবুজসার প্রয়োগে বাৎসরিক ফসলের পরিমাণ হয় ২৩৩০ লক্ষ পাউণ্ড (১৯৪৮-৪৯ সনে ফসল হয় ১৩০৭ লক্ষ পাউণ্ড)। মালাধারে পান্ডাবী বাজ পরিষদকেজের (বাৎসরিক বৃষ্টিপাত ৬০" টকি) সবুজসার প্রয়োগে ধানের ফসল ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া তিন বৎসর পরে শতকরা ৬০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। কতিপয় কৃষি-পরিষদকেজের ১০০ একর আবাদে (বাৎসরিক বৃষ্টিপাত মাত্র ২৫" ইঞ্চি, অগভীর কৃষ্ণবর্ণ বৃত্তিকা) সবুজসার ও তাহার বীজ উৎপাদন আরম্ভ করা হয় এবং ক্রমে তৃতীয় বৎসর হইতে বাৎসরিক ৩৪৬ টন সবুজসার উৎপন্ন হইতে থাকে—আবাদের প্রতি একর জমি সাড়ে তিন টন সবুজসার পায় এবং তাহা শুষ্ক ফসলের পক্ষে পর্যাপ্ত। এইভাবে মাজাজ যাকো নানাবিধ আবহাওয়া বেষ্ট্রি বিভিন্ন জমিতে সবুজসার প্রয়োগে ফসল প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায় এবং প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মেয়াদের শেষে ১৯৫৫-৫৬ সনে দেখা যায় যে, মাজাজ যাকো শস্য ফসলেনব পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগের উপর বৃদ্ধি পাইয়াছে। সবুজসার জমির আর্দ্রতা বজায় রাখা এবং উর্বরা-শক্তি বৃদ্ধি করাতে সবুজসারের গুণ ক্রমবর্ধমানশীল (cumulative)।

এখন মাজাজ যাকো প্রতি একর জমিতে গড়ে ২,৫০০ হইতে ৩,০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত ধাত উৎপন্ন হয়। ভারতের অল্প রাজ-গুলিতে ধানের ফসল প্রতি একরে গড়ে ১,১০০ পাউণ্ডের অধিক নহে।

পশ্চিম বাংলার কুমিল্কেজের সবুজসার ব্যবহার বিশেষভাবে প্রচলন করিতে হইবে। তৎক্ষণ বহুল পরিমাণে সবুজসার ও উচ্চর বীজের প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলার প্রতি কৃষককে জমির ক্ষয় সবুজসার ও তাহার বীজ উৎপাদন করিয়া লইতে হইবে। আবাদ মাসের প্রথমে মাত্র পাঁচটিনা পরমা মূল্যের এক ছটাক ধনুচে বীজ এক একর সেচ ব্যবস্থারীন বা সেচ ব্যবস্থাস্থান ধান-জমির আলোর উপর বা আল না থাকিলে জমির চতুষ্পার্শ্বে বপন করিলে পৌষ মাসের পূর্বে গড়ে প্রায় ৪ মণ ধনুচে বীজ পাওয়া বাইবে। ধনুচের পরিবর্তে স্থানবিশেষে উপবিষ্টক বে-কোন শুষ্কবীজ বপন করা বাইতে পারে। ধান চাষের ক্ষয় জমি হিসাবে প্রতি একরে ২৪ মণ হইতে ২৬ মণ পর্যন্ত সবুজসার দিতে হয়। জমির চতুষ্পার্শ্বে বা আলোর উপর প্রতি একরে ১০ সের হইতে ১৫ সের পর্যন্ত এইসব শুষ্কবীজ বপন করিলে মূল শস্যের কোনরূপ ক্ষতি না করিয়া ২৪ মণ হইতে ২৬ মণ পর্যন্ত সবুজসার পাইবার যত উত্তম সংগ্রহ করা যায়। এইভাবে প্রতি ক্ষয় বা বৃহৎ কেজের প্রয়োজন মত সবুজসারের বীজ ও সবুজসার উৎপন্ন করিয়া লওয়া যায় এবং পশ্চিম বাংলার কৃষককে ইহার ক্ষয় বিশেষ জয় বা অর্থব্যয় করিতে হইবে না। চাবাকেন্দ্রে ধাত চাষা এবং সবুজসারের চাষা একত্র তৈরী করিয়া লইয়া বাজারগুলি বাজকেজের বোপন করিবার পর সবুজসার চাবাগুলি কেজের চতুষ্পার্শ্বে বা আলোর উপর ২১৩ ছুট অল্প বোপন করা বাইতে পারে। চাষের

সময় গৃহস্থ গরু-হাগলগুলি মাঠে ছাড়েন না; ক্ষয়ব্যা শুষ্ক-বা-গুলি গরু-হাগলের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়।

প্রাচ্য আউসধানের সঠিক কেজের দুই বা তিন ইঞ্চি অল্প সবুজসার গুল বোপন করিলে যে পরিমাণ সবুজসার উৎপন্ন হইতে পারে তাহা সেই প্রাচ্যের পরবর্তী আমনধানের ক্ষে পর্যাপ্ত। পশ্চিম বাংলার বর্ষাশস্যের চাষ নিত্যন্ত কম। সবুজসার সহযোগে বর্ষাশস্যের চাষও বৃদ্ধি করা বাইতে পারে।

পূর্ব বংসর মাজাজ সরকার বিচার, পশ্চিমবঙ্গ, পাসাথ, উড়িষ্যা উত্তরপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশে ২০ লক্ষ প্যাকেট সবুজসারের বীজ বন্টন করিয়াছেন। প্রত্যেকটি প্যাকেটে এক একর জমির চতুষ্পার্শ্বে বোপন করিবার মত সবুজসারের বীজ তিন এবং প্যাকেটের মূল্য এক আনা মাত্র। এই সকল রাধা সবুজসারের বীজ উৎপন্ন করিয়া লইবার ক্ষয় প্যাকেটগুলি দেয়া হয়। এই বংসরেও এইসকল রাধা এই উদ্দেশ্যে ৬৫ লক্ষ প্যাকেট সবুজসারের বীজ মাজাজ সরকার বিতরণ করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সবুজসারের বীজ এবং সবুজ উৎপাদনের বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বীজ এখন উৎপাদন করিতেছেন এবং কৃষকদের মধ্যাহ্ন বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কৃষকেরা এই বীজ প্রত্যেক মরুমার সরকারী বীজভাণ্ডার হইতে ক্রয় করিতে পাবে। এক বাক-বীজ ক্রয় করিলে কৃষককে আর বীজ ক্রয় করিতে হইবে না—যে নিজেই বীজ উৎপাদন করিয়া লইতে পারিবে।

পশ্চিম বাংলার জমির উর্বরাশক্তি স্বাভাবিক মাজাজ জমির উর্বরাশক্তি অপেক্ষা অনেক অধিক। সবুজসার প্রয়োগে ধানের ফসল দুই বা আড়াই গুণ বর্ধিত হওয়া উচিত। বর্ষা-বহরানীর সবুজসার এবং ফসকেট প্রভৃতি বাসায়নিক সার একত্র ব্যবহার করিলে শস্যের ফসল চতুর্গুণ বর্ধিত হইতে পারে। কিন্তু আমরা বাজারীরা অত্যন্ত বক্ষণশীল জাতি। এখানকার কৃষক সহজে নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করিতে রাজী হইবে না। এইজন্য সবুজসারের উপকারিতা সচক্ষে কৃষক-সমাজে বজা প্রচার হওয়া প্রয়োজন। কংগ্রেসকর্মী ও বিদ্যোদী নগের কর্মীগকে ধোয়েদি ডুলিয়া এই প্রচারকাণ্ডে অবতীর্ণ হইতে হইবে। অবশ্য ইকারী কৃষি-প্রশিক্ষক আবারগুলিতে হাতেকলমে সবুজসার প্রাণের সার্থকতা কৃষকগণকে দেখাইয়া দিতে হইবে। অত্যন্ত ধৈর্য বিধর যে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানেন্দ্র দাশ, শাসনমন্ত্রী প্রমুখগণের এবং কৃষিমন্ত্রী ডাঃ আর আহম্মদ সবুজসার প্রচার করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ভগবানের আশীর্বাদে হরত পঞ্চ বাংলা বাসাবিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া বাইতে পারি।

নিবিল ভাষত কংগ্রেস কমিটির "ইকোনমিক্স বিভাগ" পরিদূ প্রকাশিত শ্রী এম. এল. বিবরণণ আই-পি-এস মহাশয়ের এক হইতে সবুজসার সচক্ষে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। তাঁর নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করি।

অলস মায়া

, ঐতিহাসিক দেবী

ব্যাপার দেখে একেবারে চূপ হয়ে গিয়েছিল কুমার। এই সব শিশুদের জীবনের আকাশও যে সুলভ্য লগনের আকাশের মত কালো ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন তা এতদিন জানতে পারে নি। ধীর পায়ে চুপিচুপি বেরিয়ে এল সে। নিজেকে মনে হ'ল যেন চোর। সত্যি যেন চুরি করতে গিয়েছিল। “গুডনাইট” বললে, মার্গারেট। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে, ওদের দিকে ফিরে তাকিয়ে অনেক স্নেহ চোখে ভরে কুমার অনুরক্তি করল—“গুডনাইট।” তখন বাস্তব লাইট-পোস্টের বৈকে পড়া ঝিকিমিকি আলোয় ঠা চোখ নাচিয়ে মার্গারেট নিজের অধরে আঙুল রেখে শব্দ করে ছোট এক টুকরো চুষনের ইঙ্গিত ছুড়ে দিল ওর দিকে।— হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল জন।

ক্রোড়ে, বিষয়ে এবং ক্রোধে হতবাক হয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল কুমার। অজুত জীবন এদের, ততোধিক অজুত এদের দ্রুত পরিবর্তমান সমাজ ব্যবস্থা। কোন কিছুই যেন তেমন কিছু নয় এদের কাছে। বিশেষতঃ মেয়ে-পুরুষের চূষন বিনিময়ে। বয়স এবং সম্পর্কের সীমারেখাও যেন বাববাবই মিলিয়ে যায়। কোন কিছুই আর তেমন কোন অর্থ নেই। সবটাই ভাঙ্গা ভাঙ্গা সবটাই খেলা। এদের শিশুরা আজকাল অনেক কিছু শেখে বটে, নিয়ম-শৃঙ্খলা ইত্যাদি বড় বড় জিনিস, এমনকি ধর্মভাব ও নীতি বোধও তারা বই পড়ে শেখে। কিন্তু গভীর হতে শেখে না। সত্য হতে শেখে না। চরম বেদনার মুহূর্তেও ঋণিকটা হালকা না হয়ে পারে না।

খোলা বাস্তব খোলা মাথায় অনেকক্ষণ ধরে পায়চারী করে কুমার যখন ঘরজা খুলে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এসে লেপের নীচে শুয়ে পড়ল। তখন ঠাণ্ডা হাওয়ার ওর মাথাটা হয় ত কিছুক্ষণের জন্যে জুড়োল বটে, কিন্তু শরীর উঠল আশ্বস্ত হয়ে।

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন গারে ব্যাধা, মাথা যন্ত্রণা, আর মুখের মধ্যে জ্বরের স্বাদ। মাথা বিষম ভারী, তুলতে গেলে বন্ বন্ করে বাজে। অনেক কষ্টে চোখ মেলে দেখে, ঘরের মাঝখানে কার্পেটের উপরে প্লাপ লাগানো ছড়ারটা বসানো। চালিকার সন্ধান ধাবে কাছে

নেই। সে হয় ত কোন একটা ভীষণ রকম কাজে, মায়ের কোন ফরমাস অথবা টুপসীর কোন অপকর্ম সামলাতে, কিছা, জন, লিঙ্গ ও টেমের সঙ্গে বাগড়া করতে ব্যস্ত আছে।

সিঁড়িতে দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। বোঝা গেল কারা যেন উপরে উঠে আসছে। ঘরের দরজার কাছে এসে তারা কিস্কাফস করতে লাগল। বোধ হয় কুমারের ঘুমকে সমীহ করে। ক্রান্তিতে অর্ধ নিম্নলিত চোখে কুমার দেখল, প্লাপাস, জুড়াইতার ইত্যাদি হাতে নিয়ে দু ভাই-বোনে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। ওরা খুটখুট করে সুইচ খুলে কি সব করতে লাগল। অর্ধ আচ্ছন্ন কুমার শুধু বুঝতে পারল, ইলেকট্রিকের কিছু একটা খারাপ হয়েছিল, ভাই-বোনে সারিয়ে নিচ্ছে। একটু পরেই যন্ত্রটার গোঙানি শুরু হ'ল। কুমারের জ্বরতপ্ত মাথার মধ্যে বিবর্তিত এসে বার বার প্রসন্ন করতে লাগল—“আজকে হঠাৎ এত সকাল এদের ঘর পরিষ্কারের ধুম লাগল কেন?” আলমারীর কাছে এসে ওর জুতোগুলোর দিকে চেয়ে জন বললে, “দেখ দেখ, নিগারটার সাত জোড়া জুতো।”

“শাট আপ”—মার্গারেট বললে, “শুনতে পাবে। তার চেয়ে ওকে খোঁসামোহ করলে চাই কি? এক জোড়া জুতো বকুনীও নিয়ে যেতে পারিস।”

—“জিস, মুখের উপরে ছুড়ে ফেলে দেব।” গর্জ্জ উঠল জন। অর্ধ আচ্ছন্নতার মধ্যেও কুমার ভাবল, কে জানে, কাকে বলে চরিত্র, আর কাকে বলে নীতি। নৈতিক চরিত্র বলতে বা বুঝি তা হয় ত এই ছেলেমেয়েদের মধ্যে একেবারেই নেই। কিন্তু তবু কি আশ্চর্য, এত দারিদ্র্যের মধ্যেও এত অহঙ্কার যে, এ পর্যন্ত কুমারের একটা জিনিসও এরা চুরি করে নি। এমন কি বিলুট-লজেন্সও না। সবই ত খোলা পড়ে থাকে সারাহিন। ঘরের চাষিও প্রায়ই ওদের কাছে থাকে, ইচ্ছে করলে আস্তে আস্তে কত কিই ত সরাতে পারত, কিন্তু সরায় না। ঈশ্বচ এ সবে যে প্রয়োজন নেই, তাও ত নয়। দিলে পরে তৎক্ষণাৎ নিতে দিখা করে না। তবে অবশ্য তাও যেন অহঙ্কার করেই নেয়, দুপ্ত একটা ধস্তাবাদ ছুড়ে দিয়ে। অবশ্য সবাই কিছু আর অবকম নয়। ছিঁচকে চুবিও এদেশে আজকাল

হামেশাই হচ্ছে। কিন্তু সে বাই হোক, কুমারের ক্লান্ত চোখ বুলতে চায় না, অথচ সমস্ত দেহ জুড়ে একটা প্রবল তৃষ্ণা। গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না, অথচ প্রাণ চাইছে বল। তাই-বোনে কাজ সেবে-চলে গেছে অনেকক্ষণ, বেলা বাড়ছে আঁচল দিয়ে বোহকে আড়াল করে করে।

সেই ছায়াচ্ছন্ন মেঘাবিহীন দিনে, কুমারের সাতাশ বছরের মন সাত হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে, কোলকাতার লেকভিউ রোডের একটা বিশেষ বাড়ীর দোতালার পূর্বদিকের ঘরে, মায়ের কোলের উপরে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। আর সেই লেকভিউ রোডের বিশেষ বাড়ীর অধিবাসিনীর কি হ'ল কে জানে। স্নানে গিয়ে জলের ঘটি পড়ে গেল হাত থেকে, কিম্বা পান চিবুতে চিবুতে বিষম খেল অকারণে, কিম্বা বৃকের পরে নভেল বেখে দিবানিজার আবেশে, জাগ্রত মনের সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে বোজন বোজন দুতর দেশের ব্যাকুল মনের খবর স্বপ্নে এল ভেসে। কে জানে কোথায় কি হ'ল। এভাবে বেলা বেড়ে চলল। কুমার কোনমতে উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটু জল খেতে পেরেছে। এখন একটু চা পেলে মন হ'ত না। কিন্তু মনটা আত্মীয় স্নেহের জন্তে, বিশেষতঃ মায়ের গায়ের গন্ধের জন্তে হঠাৎ যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এমন সময় দরজায় কড়া নড়ল ঠক্ ঠক্ ঠক্। প্রথমটা উত্তর দিল না কুমার। তার পরে একটা শুষ্কস্বরে রাগের গুঁজগুঁজে স্বর বার করলে—“কাম ইন্।” মানর, মেয়ও নয়, এমনকি বমলা অথবা কাকীমাও নয়, শ্রীমতী বাকীর। বিরক্তিতে চোখ বুজল কুমার।

—“কি হয়েছে তোমার?” শ্রীমতী বাকীরের গলায় ক্ষুব্ধ বেধনা।

—“বোধ হয় একটু জ্বর”, বললে কুমার। কুমারের কপালে হাত রাখলেন শ্রীমতী বাকীর। ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া ভাল লাগল কুমারের। ইচ্ছে হ'ল আগে কিছুক্ষণ হাতটা চেপে রাখে কপালের উপরে। কিন্তু তার আগেই হাত সরিয়ে নিলেন শ্রীমতী বাকীর। বললেন—“ধার্ম্যমিটার আছে?”

—“না”, বাড়ি বাড়ি কুমার,—“তার কিছু দরকার নেই।”

—“কিন্তু”, শ্রীমতী বাকীর গভীরভাবে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে, বললেন—“দরকার আছে।”

এতক্ষণ ঘরে মায়ের স্নেহমাখা মেয়ের হাতের আঁহরের জন্তে কুমারের মনটা ছট্‌ফট্‌ করছিল, যেমন ওর বৃকের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করছিল তৃষ্ণা। জ্বনি চলে গেলে তাই ওর হঠাৎ আশাজাগা মনটা যেন নিবে গেল। আর অমনি মনে পড়ল, বাকি বেখে কোনদিন বিতৃষ্ণা আর বিরক্তি ছাড়া আর

কিছু মনে হয় নি। আজ তারই সন্দের জন্তে মন বেশ একটুও আকুল হ'ল। আশ্চর্য! ভাবে কুমার, বিশেষতঃ যখন মায়ের জন্তে মন-কেমন করছে। তখন হঠাৎ এই মেয়েটির কাছেও সান্ত্বনার জন্তে মন কেঁদে উঠল কেন? তার সেই পবিত্রলোকবাসিনী সতীমায়ের সঙ্গে এই বহুজন ভোগ্যা নষ্ট মেয়েকে একসঙ্গে মনে করতে বিজ্ঞোহে গর্জে উঠল না তখন? তবে কি সব মেয়ের মধ্যেই মায়ের তুলনা স্বাভাবিক ভাবেই মিশে আছে? অতাবে পড়লে তার সন্ধান পাওয়া যায়?

জ্বনির কিরতে বেশ একটু ঘেরী হ'ল। যখন এল তখন ওর হাতে চায়ের ট্রে আর একটা ধার্ম্যমিটার। কুমারের জর এখন ক'মের দিকে নামছে। মাথাধরাটাও অনেক কম। কুমার বললে, “ধার্ম্যমিটার কি তোমার কাছে ছিল?”

—“দূর।” জ্বনি বললে, “ধামার কাছে আবার কিছু থাকে নাকি আজকাল, সবই কোথায় হারিয়ে যায়। এটা আমি এখুনি ঐ মোড়ের বুটসের দোকান থেকে কিনে আনলাম। তা ছাড়া ডাক্তারকেও ফোন করে দিয়েছি, সে প্রেসক্রিপশন লিখে বেকুবাব সমগ্র ডাক্তারখানায় দিয়ে যাবে বলছে। আমি ঘটনাক্রমে পুরে গিয়ে তোমার ফিভার মিষ্টিচার নিয়ে আসব। সেটা খেলে দু'দিনেই জ্বর সেরে যাবে। কোন ভয় নেই।”

—“কে ভয় করছে?”

—“তোমার মেয়কে কি কোন করে দেবে?”

—“না না”, কুমার ভয় পেল।

—“কেন?” জ্বনির চোখে কোঁতুহল।

—“না না”, শুধু বললে কুমার। আর চায়ে চুমুক দিয়ে একটা দীর্ঘ আরামের নিশ্বাস ফেলল—“জাঃ।”

—ক্রিং ক্রিং বটা বাজল টেলিফোনে। দোতালার করিডরে ফোন থাকে সব ভাড়াটের সুবিধের জন্তে। কোন দরতে ছুটে গেল জ্বনি। কারণ ছেলেকেমেয়েরা সব স্কুল।

—ফিরে এসে জ্বনি খুব হাসল। বলল, “জ্বরে তোমার নিষ্কৃতি নেই। মেয়ী আসছে—আভে, আভে, আভে মারি—রা।”

—মেয়ী আসছে। সামনের টেবিলে রাখা আয়নার মুখটা একবার দেখে নিল কুমার। শুকনো শুকনো ক্লক মুখ, উজ্জ্বল অবাধ্য চুল আর নিশ্চিন্ত স্নান চোখ। বিজী একেবারে বিজী—সবটাই। এই ঘর, এই বিছানা, ওই খেছাসেবিকা গৃহকর্ত্রী, সবটাই অত্যন্ত শ্রীহীন। এই পরিবেশের মধ্যে ও মেয়াকে আনতে চায় না, যেমন দেখাতে চায় না চক্‌চকে সাটের নীচের আংমনা গেজীটাকে।

কোন অশুন্দর অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে মেরীর সাহচর্যের কথা ও ভাবতে পারে না। মেরীর নিজের ঘরটা কি সুন্দর। সে ঘরের ছবি স্বপ্নের মত মনে ভেসে ওঠে। আর সেই বাড়ীতে কুমারের ঘরটিকেও মেরী কি সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছিল। ও যে শুধু নিজেরই ক্রটিরা তা নয়, ওর চারপাশ বিরেণ্ড ক্রটি এবং সৌন্দর্য। ওর সঙ্গে প্রেমের যেন সুন্দরের আল্লাহ আঁকা আছে। এখানে এই যে যেমন তেমন বেশবাসে, যেমন তেমন বিছানায় শুয়ে একটি মহিলার সঙ্গে যেমন তেমন ভাবে আলাপ করছে। এই মেরীর কাছে নিত্যন্ত দৃষ্টিকটু ঠেকত। কিন্তু জুনি বার্কারের সামনে ক্রটি নিয়ে লক্ষ্য পাবার প্রয়োজন নেই। কারণ ও বালাই জুনির মধ্যেও হয় ত কোনদিন ছিল, আজ আর অবশিষ্ট নেই।

ওর দৃষ্টি লক্ষ্য করে জুনি হাসল। বলল,—“ক্লক চেহারার একটা মোহ আছে আজ তোমাকে অজ্ঞানের চেয়ে বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে। দেখ, আজ তোমার পাওনার চেয়ে বেশী লাভ হবে।” কুমার তবু মুখ ভার করে রইল। ওর অস্বস্তি ঘুচতে চায় না। জুনি বলল,—“তা হলে তোমার জন্তে এক গমলা জল নিয়ে আসি। এইখানেই শেভ করে মুখ ধুয়ে নাও। আর চুলটা আঁচড়ে মুখে একটু ক্রীম দিয়ে দি।”

—“বন্ধে কর।” কুমার শুয়ে পড়ল, “শ্যামার চেহারার কথা নয়, ভাবছিলাম ঘরটা বড় অগোছাল হয়ে আছে।”

—“অর্থাৎ এই অগোছাল ঘরে, প্রেমিকার সঙ্গে আলাপ করতে চাও না। ছি ছি, তা হলে বলব, তোমার প্রেম নেই। না একটুও না। আমি যদি এই মুহূর্তে জর্জের দেখা পাই ত তার হাত ধরে নরকে অবধি যেতে রাজী আছি।”

—“নাঃ, আমার প্রেম নরক থেকে বার হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরতে জানে।” কুমার হাসল, “কিন্তু জর্জের জন্তে যখন নরক হলেও চলে, তখন দোতালার ঐ বড় ঘরটা কেন ঐ সমস্ত মহার্ঘ্য জিনিসপত্র আর নরম কার্পেট পুরে বন্ধ করে রেখেছ?”

—“কি করব বল? জুনির মুখ শ্রান হয়ে এল। জর্জের পছন্দটা বড় উঁচু। ওর সব কিছুই up to the mark হওয়া চাই। বললে, “লগনে প্র্যাকটিস করবে, যদি ওকে ভাল পাড়ায় লর্ড স্টাইলে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। তা বলে ভেব না ওরা গরীব। ওদের অগাধ টাকা। পতি-গর্বে উজল হয়ে উঠল জুনির মুখ। কিন্তু কি দরকার। আমার নিজের যা আছে তাই যথেষ্ট। তাই দিয়ে ছেলে-মেয়েদের মানুষ করে তুলব। ওদের বাপ আমাকে যতই আলাতে চেষ্টা করুক, আমি কিছুতেই হার মানব না।

হতভাগা বন্ধাত আমাকে টাকা দেবার ভয়ে চাকরি পর্যন্ত ছেড়ে দেবে।”

—“বল কি?”

—“হ্যাঁ সেই রকমই-এ শুনছি।”

—“কেন?”

—“কেন আর কি? তা হলে ত আর ছেলেমেয়েদের মেইনটেনেন্স দিতে হবে না। কিন্তু আমি ছাড়ব না।” গলা কঠিন করে জুনি বার্কার বললে, “কিছুতেই ছাড়ব না। যদি পাঁচ টাকাও বোজগার করে ত তা থেকে আড়াই টাকা আমার চাই। ঠাড়াও না, জর্জ একবার এলে হয়, ওকে নাকানি চোবানি খাইয়ে ছাড়বো।”

—“অদ্বুত কথাবার্তা।” কুমার ভাবে, এদিকে ত ছেলেমেয়েদের না খেতে দিয়ে নীচের ঘরে কেলে বেখে দেয়। তবে এ কিরকম ভালবাসা। নাকি এক ধরনের পাগলামী। এদিকে ত প্রাণে হয়ামায়া যথেষ্ট আছে। এই যে কুমারের জন্তে-তখন থেকে এত করছে, এত কি দরকার ছিল। কেউ ত ওকে সাধে নি। নিজের গরজেই করছে। অথচ নিজের অমন টুকটুকে ছেলেমেয়েদের অত কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখেছে। কি বিপরীত চরিত্র একসঙ্গে ধারণ করছে মেয়েটি। যত রাগ আগের স্বামীর উপরে। অথচ এ স্বামীটো কিছু কম নয়, এই ত স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, পালিয়ে বসে আছে। কে জানে কেন? হয়ত এর হাত থেকে এড়াতে চায়। কি জানি, কি দরকার পেরেব কথা ভেবে। একেই মন ক্রান্ত, তার উপরে এদব কথার আলোচনা ভাল লাগে না কুমারের। তবু ভয়ভীর খাতিয়ে বলে, “ছেলেমেয়েদের বিষয়ে তাদের বাপের মত কি?”

—“কি আবার? ছেলেমেয়েদের নাকি তিনি নিজের কাছে রেখে মানুষ করবেন।”

—“অবাক কাণ্ড।” কুমার এবারি সত্যিই অবাক হয়ে যায়—“তাই দিলে না কেন? ভালই ত, বাপের কাছে মানুষ হ'ত। তোমারও কোন ঝগাট থাকত না। ছেলে-মেয়েদের চটামেচি, আবদার, নবদাম্পত্যে বিয় ঘটতে পারত না।”

—“হাঃ হাঃ। ছেলেমেয়েরা ওর কাছে থাকবে? একবার তেকে জিজ্ঞেস কর না ওদের ইচ্ছেটা কি? জন কথা না শুনে তো ঐ ভয়ই দেখাই। ঠাড়া তোর বাপের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। অমনি ভয়ে ভয়ে যা বলি, তা শোনে।”

—“বল কি, ছেলেমেয়েরা বাপকে একটুও পছন্দ করে না?”

—“কি করে করবে? তুমিই বল। কোনদিন কি বাপ ওদের নিয়ে একসঙ্গে বসে গল্প করেছে, কি কিছু প্রজেক্ট এনে দিয়েছে? এখানে বতরিন ছিল করেছে খালি আমার পিচনে চৌকিদারী। আকুইগিয়াতে শুধু মর নিয়ে পড়ে থেকেছে। বাড়ী কিবে এসে বহি ছেলেমেয়ের চোচামেচি শুনেছে ত বেত চালিয়েছে।”

চা-বিস্ট্রট খেয়ে কুমার একটু চালাই হয়েছিল। বললে,—
“শ্রীমতী বাকার বহি আপত্তি না থাকে ত তোমার গল্প আজ বল। আজ হাতে অটেল সময় দেখতেই পাচ্ছি।”

—“আমার আর কি এমন গল্প। নেহাৎই সোজাসুজি, পান্সে—তোমার মত আর্টিস্টকে inspire করার মত নয়।”

—“তবু, বল সমস্ত। একেবারে ছেলেবেলা থেকে।
।কছু বলানো চলবে না।”

—শ্রীমতী বাকার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন।
নোচে সব চুপচাপ। ছেলেমেয়েদের সাড়া নেই। এদিকে
চুপ বন হয়ে বিকেল জমতে চলল। শ্রীমতী বাকার
বললেন—

“আমার বাপ ছিলেন ডাক্তার। মায়ের খবর জানি
নে। করে যে সে মরে গিয়েছিল, আমার মনে নেই।”
একটু চুপ করে মাথা নেড়ে রললে,—“নাঃ, মাকে আমার
কিছুই মনে পড়ে না। শুধু ম্যাটলপীসের উপরে একটি
লগ্ন তরুণীর ছবি ছিল, আর তার নোচে বড় বড় হরক লেখা
ছিল—মার্খা ওয়েলস। আমি জানতাম ঐ আমার মা।
বাস্য, এই পর্যন্ত।

“আমার বয়স যখন ন’বছর বড়র, বাবা তখন একটা
ছোট কারখানার ফিটারের কাজ নিয়ে ম্যাঞ্চেষ্টারে এলেন।
গাঁয়ের বাড়ীতে রইলেন বুড়ো ঠাকুর্দা আর চিবকুমারী
পিনী। আমি বাবার সঙ্গে শহরে চলে এলাম। ষট্টিটে
পিনীর হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে আমি বেঁচে গিয়েছিলাম।
কিন্তু কে জানিত, সেই পিনীই আমার জ্যেষ্ঠ স্নেহের পেরালা
ভরে রেখেছে। তারই ঘোঁলতে আমার বা কিছু। ঠাকুর্দার
সম্পত্তি সে পেয়েছিল, আর তার সব সম্পত্তি আমাকে হান
করে গেছে। সেই সব দিয়ে এই সব হয়েছে। তার
স্বভাবের বাইরেটার যেন কড়া পড়ে কঠিন হয়ে গিয়েছিল,
টিক ভোমাদের নারকালের মত। সর্ব্বা ঠকু ঠকু, ষট্টি ষট্টি
করত। কিন্তু ভিতরে ছিল নরম কোমল শাঁশ।

বাকু সে কথা। শহরে এসে বাব আমাকে স্কুলে ভর্তি
করে দিলেন। গ্রামের স্কুলে বাবার মতো অর্থের সম্বল
আমাদের ছিল না। কোন প্রাইভেট স্কুলেও কারগা পড়ায়
গেল না। বাবা হয়েই একটা সাধারণ গবর্ণমেন্ট স্কুলে ভর্তি
হতে হ’ল। সেখানে অল্প মেয়ে গিসু গিসু করত। পড়ার

চেয়ে জটলা হ’ত বেশী। আমি যেন বেঁচে গেলাম। বাঁচা
থেকে ছাড়া পল বিহঙ্গ। কত সব অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত
সব খেলা। জীবনের কত মহার বহুস্তের সন্ধান আভাসে
এল। আমি মেতে উঠলাম। পড়াশুনোর জন্তে মাথাবাথা
ছিল না। সেলাইটা ভাল লাগত। মাতৃহীন ঘরে সেলাই-
এর প্রয়োজনও হ’ত। সেলাই করতে করে বন্ধুদের সঙ্গে
জটলা করাতও সুবিধে হ’ত। কাজেই ওটা খুব শিখলাম।
হাতমধ্যে ছেলেবন্ধুও কম জোটে নি। বল নাচটাও বেশ
রপ্ত করলাম। আমার চেয়ে অবশ্য অনেক মেয়েই ভাল
নাচতে পারত। কিন্তু আমার চুলগুলো সাধা সোনার মত
আর চোখের তারা ফ্যাকাশে নীল হওয়ার সবাই আমার
সঙ্গে নাচতেই পছন্দ করত বেনী। শহরে আমাদের আত্মীয়-
স্বজন বেনী কেউ ছিল না। শুধু এক ক্রয় খুড়ী অর্থাৎ
বাবার এক কাসিনের বউ, আর তার দুই ছেলে। খুড়ীর
স্বামী ভালই ছিলেন। জুনি বাকার মুচিক হাসলেন, “কারণ
মাঝা মাঝার সময় বেশ কিছু পরশাময়ে ছোট একটা বাড়ী
বেধে গিয়েছিলেন। কারণে এবং অকারণে, ছুটিতে এবং
না ছুটিতে আমি সেই বাড়ীতে ছুটতাম। বরকল্লার আমি
ছোট থেকেই পোক্ত।” শুনে কুমার অবাক হয়ে তাকাল।
মোহিতও তাই বলেছিল। যেমন স্বন্দর তেমন গোছানো
বরকল্লা। কিন্তু আজ তার কি পরিণতি। জুনি বলে
চলল,—“খুড়ীর গৃহস্থালীর ব্যবস্থা আধ ঘণ্টায় সেবে নিয়ে
চলত আমাদের ছোটোপাটি খেলা। কেবো আর বিল
হুজনেই আমার পায়ে পায়ে ঘুরত। হুজনেই আমি সমানে
ছকুম চালাতাম। আমার বয়স যখন পনের, তখনই ওরা
হুজনেই আমার প্রেমে হাবুডুপ খেত। আমি হুজনে
ও’আঙুলে নাচাতাম। আর শুধু বিল কেবোই নয়, আরো
কত যে ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল,—তারের সকলকেই
আমার ভাল লাগত। সবাই যে চোখ দিয়ে আমার পূজা
করে, আর আমাকে একটু ছুঁতে পেলেই ধ্বংস হয়ে যায়,
এইটে জানা থাকার আমাকে বাগ মানানো কারো সাধ্য
ছিল না। পনের বছর বয়সে স্কুল থেকে বেরিয়ে আমি এক
দিকের দোকানে ছাঁট-কাট শিখতে ভর্তি হলাম এ্যাপ্রেন্টিস
হয়ে। বাবার ইচ্ছে ছিল আমি সটহাণ্ড শিখি, কিন্তু ঐ
জাতীয় আর কিছু। কিন্তু আমার বিদ্যার বহর দেখে ছেড়ে
ছিলেন আশা।

দিকির স্বামী ছেলেমানুষও নয় আবার আধবুড়োও নয়—
পূর্ণঘুবাপুরুষ তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে কোন একটা
বয়স। কোন এক আপিসে কাজ করত সে। একদিন পড়তি
বিকলে, পাতাবাথা পথে, দোকান থেকে বেরিয়ে বাড়ীর
দিকে চলছি। মোড় ঘুরতেই কালো বাড়ীগুলির পাশ

দিয়ে হঠাৎ এসে হাজির হ'ল সে। বললে, আমাকে ধরবার জন্তে একটু শীগগিরই কাজ থেকে ফিরেছে সে—কাল সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 'নাচে' নিমন্ত্রণ করতে চায়। সেখানে ডিনার শেষে তবে আমার ছুটি। একসঙ্গে নাচ এবং ডিনারের নিমন্ত্রণ তাও আবার একজন রীতিমত বয়স্ক লোকের কাছ থেকে। আমার ইচ্ছে হ'ল তখনি নাচি। কিন্তু তা না করে সংযত করে নিলাম নিজেকে। মুহূর্তেই বললাম, ধন্যবাদ। ও আমাকে 'বাড' করে চলে গেল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আমার সবচেয়ে ভাল পোষাকটা পরে, টোটে টকটকে রং মেখে, কানে আর গলায় নকল মুক্তার হুল হুলিয়ে দিলাম। ভাল চুপী না থাকায় মাথায় পরে নিলাম কয়েকটা ফেটের ফুদ। তার পর আয়নার নিম্নে ছায়াব দিকে চেয়ে থুপী হয়ে উঠলাম।

"শিথ আমাকে হেকে বেশ চমকাল। বললে—বাঃ কি সুন্দর, হ'হাত বাড়িয়ে আমার হাত নিয়ে ছোট্ট একটি চুম্বন করল। তার পরে বড়দেহ মত আমার বাহুতে বাহু পরিবে টাঙ্কিতে উঠল। প্রতি মুহূর্ত ও আমাকে মনে করিয়ে দিল যে, আমি সত্যি বড় হয়ে গেছি। বড়দেহ মত ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা কইলে আমার সঙ্গে। প্রতি বিষয়ে জানতে চাইল আমার মতামত। কমা চাইল প্রত্যেকটি কল্পিত কথায়। আমাকে পান করতে দিল প্রথমে একটু দেবী পরে ছইক্ষী।

"আমি বুঝলাম, আমি আর ছেলেমানুষ নই—পূর্ণযৌবনা নারী। তার পরে সুরু হ'ল নাচ। এতদিন পর্যন্ত কেবী, বিল, জন, বব, মিউল ইত্যাদির সঙ্গে যে হোল্ড ড করেছি, এ তার থেকে একবারে আলাদা। ও আমার হাত ধরল সন্তর্পণে, পাছে ব্যথা লাগে, আর যে হাতে কটি বেঁটন করল সে হাতে আদর মাথা। ওর ফিস্‌ফিসে কথা আমার কানের কাছে শিউরে শিউরে উঠল। ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার গালের উপরে গরম হয়ে জলতে লাগল। একটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষের দেহ মুহূর্তেই ছোঁয়ায় আমাকে ঘিরে নাচতে লাগল। অসহ্য সুখে আমার দেহে রোমাঞ্চ হ'ল।

"আমি ওর প্রেমে পড়তে সুরু করলাম। ওকে ছেড়ে এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে করত না। অজ্ঞ কোন চেলের সঙ্গে কথা বলতেও যেন ইচ্ছে করত না। সমস্ত দিন সব কাজের মধ্যে সন্ধ্যার জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকটা বেশার মত হয়ে দাঁড়াল। আঃ জান কুমার, সেই দিনগুলি যেন অমৃতের স্বাদে মাখামাখি ছিল। এই দেখ ন', সে দিনগুলি মরে নি; আজও আমার মধ্যে বেঁচে আছে তার ছবি। জান কুমার, সে জিনিসের স্বাদ আমি আর কখনও পাই নি।

"স্বামীর কাছে ত নয়ই। অনেকদিন পরে হঠাৎ

অর্জের কাছে এসে মনে হ'ল, বোধ হয়, এ সেই জিনিস। অমনি আমি তার জন্তে সব কিছু ছাড়তে প্রস্তুত হলাম। সমাল-সংসার সব, কিন্তু তবু, তবু কুমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বোধ হয় সে জিনিস নয়। সে বোধ হয় না। ভালবাসা বোধ হয় একবারের বেশী আসে না জীবনে। অত ভাল জিনিস কি বার বার পাওয়া যায়? তবু জর্জকে আমার ভাল লাগে, ভাল লগে ওর জন্তে সব স্বত্যাগ করতে।"

কুমারের মনে হ'ল, প্রশ্ন করে—"শুধু ভাল লাগাই কি সব। ভাল হওয়ার কিছু প্রয়োজন নেই? ত্যাগও ভাল, খুবই ভাল, কিন্তু সন্তানস্নেহও কি ত্যাগ করার জিনিস? প্রেমের জন্তে মানুষ কি, তা বলে প্রেমই ত্যাগ করতে পারে? এ তা হলে প্রেম নয়, প্রেমের রূপধরা কোন সর্বনাশা বিকৃতি।" কিন্তু জুনির মুখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারল না কুমার। সে মুখে এমন নিঃসহায় মরিয়া ভাব ফুটে উঠেছে যে, তিরস্কারের বাণী উচ্চারণ করা গেল না। কুমার ভাবলে, যার মধ্যে বিধাতার শাস্তি সূক্ষ্ম হয়েছে গেছে, তাকে আবার নীতি-উপদেশ দেবার কি অধিকার আছে কুমারের।

জুনি বললে—"আমার সেই গত জীবনের দিনগুলি যেন স্বর্গের স্বপ্ন দিয়ে ভরা ছিল।"

কাৎ হয়ে হাতের উপরে মাথ। বেখে চুপ করে গুনছিল কুমার। হঠাৎ ভারী ভারী গলায় স্বরে চমকে চোখ তুলে দেখে, শ্রীমতী জুনির কপালে, নরম বিকেলের সোনার আলো, আর চোখের কোণে সজল মেঘের ছায়া। এই শুকনো কঠিন পাগলাটে স্বার্থপর মেয়ের ভিতর থেকে হঠাৎ কেমন করে দেখা দিল অশ্রুযুগী নারী? কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, শ্রীমতী বার্কার ক্রমাৎ শব্দ করে নাক ঝেড়ে একটু চুপ করে বইলেন। তার পরে, আবার বলতে সুরু করলেন—"বোঝ রাতে বাড়ী ফিরতে দেবী হ'ত। বাবা প্রথমে অনেক বকলেন, অনেক বোঝালেন, শেষে হালি ছেড়ে দিলেন। আমি যখন বাত এগারোটার পর চুপ চুপ বাড়ী ফিরতাম, বাবা দেখেও দেখতেন না।"

"কিন্তু বাবা শুধুই চুপচাপ ছিলেন না, ভিতরে ভিতরে তাঁর কাজ চলছিল। একদিন পিশা তার বন্ধুর ছেলে ডেভিট বাসকে নিয়ে এলেন আমাদের শহরের বাড়ীতে কাঁধন কাটাতে। মনে মনে বাবার মতলব বেশ ব্যক্তে পারলাম। কিন্তু ভাগ করলাম যেন বুঝি নিঃ উৎসাহে মেতে উঠে বাবা সাত দিন ছুটি নিলেন।

ডেভিড পুন্ডার সনদ পরীক্ষার পাস করে একটা কমিটির দোকানে এ্যাসিষ্টেন্ট হয়ে ঢুকেছিল, আর সেই সঙ্গেই ইউনিভার্সিটিতেও ভর্তি হয়েছিল। ওকে নিয়ে কাঁধন খুব পিকনিক হ'ল। একদিন গেলাম চোঁদে।

নবীতে নৌকা বাইতে বাইতে ও আমাকে অনেক ভাল ভাল কথা বলেছিল। আমি অন্তমনস্ক হয়ে শিখের কথা ভাবছিলাম। ও বললে, ‘তুমি কি ভাবছ? আমার কথা শুনছ না?’ আমি হাসলাম। ডেভিডে নামটা বেশ শার্ট হলে কি হবে, আসলে ও শার্ট ছিল না মোটেই। আর এই নিয়ে শিখের সঙ্গে কত হাসতাম।”

“ছুটিব দিন চারেক বাকী থাকতে বাবা আমাধের নিয়ে বেশেব বাড়ীতে গেলেন। আমরা এবারে অনেকদিন পরে গ্রামে গেলাম। তাই সবাই খুব চায়ের নেমস্তন্ন করতে লাগল। আমি অভির্ত হয়ে উঠলাম। সব কিছুই অত্যন্ত বোরিং মনে হতে লাগল। ডেভিড কিন্তু যেন যেতে উঠল। একদিন বাগানের কোণে লতাকুঞ্জের পাশে কসু করে বিয়ের প্রস্তাব করে বলল। আমি মুখের উপর শব্দ করে হেসে উঠলাম, কিছুতেই থামাতে পারলাম না। ডেভিড ক্ষুব্ধ মনে কিয়ে চলে গেল।

“পরদিন ভোরবেলা আমার পাতলা রাত-পোষাকের উপরে নীল ডেনিং গাউন পরে চুলের ফণা ঘাড়ে ছলিয়ে, আরনার দিকে রাক্ গেলের মত দুটিপাত করে ডেভিডের ঘরের দরজার গিরে টোকা দিলাম। কিস্ কিস্ করে ডাকলাম, ‘ডেভিড, ডেভিড।’ মুহূর্তে দরজা খুলে গেল। দুই হাত বৃকের উপরে ধাঁধে, রাত-পোষাকের উপরে কিমানো পরে ডেভিড দাঁড়িয়ে আছে। আমি বললাম, ‘ডেভিড, একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছি।’ ও বললে, ‘ভিতরে এস।’ আমি ভিতরে এসে দরজা বন্ধ করে তাতে পিঠ দিয়ে দাঁড়িলাম। ও জিজ্ঞাস্যভাবে আমার দিকে তাকাল। আমার তখন ভয় হ’ল, স্পষ্ট মনে আছে জান কুমার, আমার তখন হঠাৎ কেমন ভয় হ’ল। কি বলতে এসেছি, আমি জানি না ত—কি আমার উদ্দেশ্য, বোধ হয় একটু ঠাট্টা বসিকতা, একটু হালকা ইয়াকি করতেই গিয়ে-

ছিলাম। কিন্তু ওর মুখ দেখে সে বাসনা উবে গেল। মনটা কেমন টন টন করে উঠল। আগে হলে এমনটা হ’ত না। কিন্তু শিখকে ভালবেসে আমার মনটা নরম হয়েছিল। ওর মুখে চেয়ে আমি বুঝতে পারলাম, এই বোধ হয় ওর প্রথম ভালবাসা, আর প্রথম বন্ধনা, আমি যার পরিচয় তখনও পাই নি। ‘আমি বললাম, ডেভিড, আমি যদিও তোমাকে এখন ভালবাসতে পারি নি, সেজন্তে দুঃখিত, কিন্তু যদি কোনদিন তোমার জন্তে মন কেমন করে, তা হলে তোমাকে লিখব। আপত্তি হবে না ত? ‘আপত্তি?’ ডেভিড মাথা নাড়ল, দেবদ্বজ হাতড়ে একটা ছোট্ট নোটবুক বার করে, তার মধ্যে ঠিকানা কোন নথর সব লিখে, উপরে আমার নাম লিখে দিল জান কুমার।’ জুনি বললে—“ও সেদিন আমার ভালবেসেছিল,—সেদিন, যেদিন আমাকে পাবার কোন আশা ছিল না, আর যখন পেল তখন সব ভালবাসা পুড়িয়ে ছাই করে দিল। যাকগে সে পরের কথা। ঋতাটা আমার হাতে দিয়ে বললে, ‘যদিও জানি, কোনদিনই প্রয়োজন হবে না, কারণ আমি সত্যি তোমার যোগ্য নই। আমি বিত্তী, আমি ভোঁতা, আর তুমি কি সুন্দর।’ জান কুমার, আমার তখন ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল ওকে একটা কিছু দিই। নিশেন পকে, একটা ছোট্ট চুমো, কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে আমার কেমন তখন সাহস হ’ল না। আমি আন্তে চূপ করে চলে এলাম।”

“পরদিন বাবারও ছুটি ফুরোল। আর আমরা আবার সেই ধুলোকালিমাখা কালো শহরটার দ্বিবে চললাম। সেই কালো শহরটার এক জায়গায় আমার জন্তে ছোট্ট একটু আলো লুকানো ছিল। সেই আলোর আকর্ষণে গাড়ীতে বসে, গাড়ীর চেয়ে অনেক জোরে, এক’ল দু’শ মাইল বেগে আমার মন ছুটে চলল।”

ক্রমশঃ



বিপিনচন্দ্র পাল

(১৮৪৮-১৯৩২)

• অ্যায়োগেশচন্দ্র বাগল

মনসী বিপিনচন্দ্র পালের জন্ম-শতবার্ষিকী সম্মতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই সময় তাঁহার কথা সূক্ষ্মে ও বিশদভাবে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার এবং এই উদ্দেশ্যে আয়োজিত সভা-সমিতিতে পরিবেশন করা হইয়াছে। এখানে এই সকল বিষয় সমিতিভাবে বলিবার আবশ্যক নাই। আমরাও যশেশ্বরসীনের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রাথমিক অর্পণ করিতেছি।

বিপিনচন্দ্র ভারতের জাতীয় জীবনের এক সফট মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং বর্তমান শতাব্দীতে এক বিষয় সফট মুহূর্তে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। তাঁহার আয়ুষ্কাল দীর্ঘ পটঙ্গের বংশের ইতিহাস আধুনিক যুগের চড়াই-উৎসাহের ইতিহাস। এই সময়ের মধ্যে জাতীয় জীবনের কত দিক কত বকমে দৃষ্টি লাভের প্রাঙ্গণ হইয়াছে, কোথাও সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছে, কোথাও-বা ব্যর্থকাম হইয়াছে; কিন্তু মোটের উপর বলিতে গেলে আমরা আপাইয়াই চলিয়াছি। ব্রিটনের ভারতবর্ষ-ত্যাগের মধ্যে এই প্রায় এক ধরনের পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আমরা কথায় কথায় ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি উচ্চারণ করি; ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, নতুন আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। কিন্তু, সে-যুগের একটি কথা মনে পড়িতেছে,—‘স্বাধীনতা’ কি ‘স্বাধীনতা’? বিপিনচন্দ্র এক সময়ে এই কথা দুইটির ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছিলেন—‘স্বাধীনতা’ই ‘স্বাধীনতা’ নহে। ‘স্বাধীন’ হইতে হইলে অনেক কাঠকড়ি পোড়াইতে হয়। “Democratic Swaraj” অর্থাৎ জনসাধারণের নিমিত্ত জনসাধারণের পরিচালিত স্বাধীন প্রকৃত স্বাধীনতা। তখন স্বাধীনতা কথাটির এমন ঢালু হয় নাই, ‘স্বাধীন’ শব্দটির বদলে এই কথাটি বসাইলেই হয়। মনসী বিপিনচন্দ্র ১৯২১ সনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সংসদে সভাপতির ভাষণে যে “Democratic Swaraj”—এর ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তৎকালীন স্বাধীনতার নতুন পরিবেশও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে। তাঁহার ব্যাখ্যা এখনও বিশেষভাবে অমূল্যবান করিবার যোগ্য।

অবিন্দ্য ঘোষের (পরে, “অবিন্দ্য”) ভাষার বিপিনচন্দ্র ছিলেন—“The Prophet of Indian Nationalism”, অর্থাৎ জাতীয় জাতীয়তার ‘পরি’। ‘প্রকট’, ‘পরি’, ভবিষ্যৎপ্রতী এই কথাকলি আমাদের জাতীয় আন্দোলনের নব-প্রাণকালে বতপানি প্রসূত হইয়াছিল এমনটি পূর্বে হয়ত কখন হয় নাই। অবিন্দ্য বঙ্গের কুপে বিপিনচন্দ্র সবচেয়ে এইরূপ উক্তি করিয়াছিলেন। তৎকালকার প্রতি-পতীয় প্রভা এবং এ সময়ে তাঁহার প্রভাব অমূল্য

আমাদের এইকি উন্নতি পথনির্দেশে বিশেষ সহায় হইয়াছিল। ভারতের জাতীয়তার আদর্শ আর এই আদর্শে পৌঁছিবাব সোপান-গুলির নির্দেশ তিনি যেমন নিতে পারিয়াছিলেন, বিপিনচন্দ্রের পূর্বে বা পরে এমনটি কাহারও-বক্তৃতার বা লেখনী-মুখে ব্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়া তো আমরা জানা নাই। তিনি যে একাত্মত্ব দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন তাহা একদিনে হয় নাই। তিনি প্রথম জীবনে দীর্ঘ পরিশ্রমের বংশের পূর্ণাঙ্গ নিয়ত অধ্যয়ন-অমূল্যানে নিয়ত ছিলেন। বিপিনচন্দ্র প্রথম জীবনে কয়েক বৎসর শিক্ষাত্তী-রূপে কার্য করিয়াছিলেন, ইহার পরে তিনি নিয়মিতভাবে সংবাদ-পত্র-সেবা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ইহাতেও কিছুকালের জন্য ছেদ পড়িল। তিনি দুই বৎসর কাল কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ার বা প্রোগ্রামারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু গুনিয়াছি, এই সময়ের তাঁহার অধ্যয়ন-অমূল্যান আশ্চর্যজনক বাড়িয়া গিয়াছিল। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী পুস্তকালয়ে বহু বাঙালী মনসীর শিক্ষাক্ষেত্র হইয়া গিয়াছে। বিশিষ্ট সাংবাদিক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণকান্ত পাল, শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এখান হইতে যে-সব বিভা আহরণ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহাদের কার্যে বিশেষ বঙ্গ প্রাণায়। বিভিন্ন বিদ্যা—যেমন সাহিত্য, চর্চন, ইতিহাস, পুণ্যতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, পরীক্ষাবিদ্যা, বঙ্গায়ন, জ্যোতিষ, বাস্তববিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, বর্ষবিজ্ঞান কত বিদ্যারই না পুস্তক-পুস্তকায় দ্বারা প্রোগ্রামারটি সমৃদ্ধ হইয়াছিল। বিপিনচন্দ্র কলিকাতার অবস্থানকালে এই প্রোগ্রামারটির সবিশেষ সন্ধ্যাবহার করিতেন। তাঁহার ঘটনা বা বক্তৃতার মধ্যে প্রায়শই ইহার কোন-ন-কোনটিতে প্রসঙ্গ পাতিতের পরিচয় পাওয়া যাইত। আমরা বিপিনচন্দ্রকে তাঁহার পরিণত বয়সে দেখিয়াছি। তখন যৌবনের আবেগ তাঁহার মধ্যে ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহার উদ্ভিগ্ন মধ্যে আদর্শ জীবনভার পরিচয় পাইতাম। তাঁহার এই অধ্যয়ন-অমূল্যান পাশ্চাত্য দেশ পরিভ্রমণ পরিচয় হইয়াছিল। তিনি তখন একাদিক্রমে পন্থ বংশের বাবৎ কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন, কংগ্রেস তথা কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের আদর্শও তিনি নিকট হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু স্বদেশ-বিদেশে লক্ষ্য প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বিদ্যা অমূল্যানে বা মননের কলে এই আদর্শ বা উদ্দেশ্যকে নিত্য হই পরিণত বলিয়া মনে করিতে দেখিলেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রভাতকালে বঙ্গদেশে যে নতুন যুগের (new spirit) সভাবনা দেখা দিল তিনি ইহারই অমূল্য প্রাণ উদগাড়া।

পশ্চিম হইতে কিরিয়া আসিয়া বিপিনচন্দ্র প্রারম্ভিক আয়ো-

জানার পর “নিউ ইতিহাস” (‘নৃত্য’ ভারত’) নামে একখানি সাম্প্রদায়িক পত্রিকা প্রকাশ করিতে শুরু করিলেন ১৯০১ সনের শেষদিক হইতে। নাম হইতেই পত্রিকাখানির উদ্দেশ্য বেশ প্রতিভাত হয়। বিপিনচন্দ্র বিলাত যুঁহাছেন, যার্কিন যুগ্মে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। ‘ভারতাত্ম্য পত্রিকার স্বরূপ নানাভাবে পাইয়াছেন। কিন্তু পশ্চিম অংশে আর একটি বিষয়ও সম্যক প্রত্যক্ষ করিলেন। বিদেশীয় শাসনযুক্ত না হইতে পারিলে, ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি অসম্ভব, আবার ভারতাত্ম্য যে পত্রিকার বিলিহাছে তাহাকে সর্বজনস্বায়ত্ত্ব ও প্রাচ্য কথাও বাইবে না। কংগ্রেসী-রাজনীতি চলিয়াছিল ‘আবেদন-নিবেদন’ রথো। হাজারো লাখ-বঁটা বাইয়াও নতজাহ্ন শাসন বেদন প্রভুর প্রসাদ-লালসায় কাল কাটার, ঠিক বেন এমনি তার। কিন্তু ভারতবর্ষের উন্নতি-লক্ষী ‘ভিকার্য নৈব নৈব চ’। বিপিনচন্দ্র ‘নিউ ইতিহাস’ সম্বাহে পর সম্বাহ এই কথাই ব্যক্ত করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি কখন নেতিবাচক উক্তি করিয়াই কান্ড থাকিতেন না, ইতিবাচক বা রচনাত্মক কার্যের দিকেও অশেষবাসী দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রাথমিকালে এশিয়া কৃৎও নবায়ন বনৌষীরা সেবিতে পাইয়াছিলেন। জাপানী-চিন্তানায়ক ওকামুরা এশিয়ার ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য তুৎনান্দে বোষণা করিতেছিলেন। বাংলাদেশের বনৌষীরাও এই সময় বকীর শাখত বৈশিষ্ট্যের কথা নানাভাবে সনিয়ে অথচ সবিজ্ঞাবে বর্ণনা করিতে থাকেন। বিপিনচন্দ্রের ব্যাখ্যান এই সময়ে জাতির মনে নবযুগের নুতন আলোয় সকার করিল। বনৌষীরাখের ‘বদেশী-সমাজ’ এই সময়কার এই স্বাবলম্বনভিত্তিক ভাবধারার একটি অনবদ্য রূপায়ণ। বেদন চিন্তার তেজসি কর্ণে এই নব-রূপায়ণের একনিষ্ঠ প্রয়াস স্মৃতিত হইল। বিপিনচন্দ্র পূর্ন অভিজ্ঞতা, অধ্যয়ন-অধ্যয়ান সকলই বেন এই নব-রূপায়ণে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিলেন। এই যে নব-ভাবনার বীর সন্ধান, তাহা বদেশী-আন্দোলনের আরম্ভেই এক অতুত গতি লাভ করিল। এই গতি প্রবীণেরা বোধ করিতে চাহিলেন, কিন্তু পারিলেন না; কত বাদ-প্রতিবাদ-বিতণ্ডা। এই বিভেদ দুহাট কংগ্রেসে বিচ্ছেদে পরিণত হয়, উত্তর হইল নয়শপত্তী ও চতুশপত্তী দলের। সরকার এই বিভেদ-বিচ্ছেদের পূর্ণ সুযোগ লইয়া প্রচণ্ডভাবে দমন-নীতির আশ্রয় লইলেন। বিপিনচন্দ্র কাহারোপন করিয়া নিজ প্রতিজ্ঞার অটল রহিলেন। ইহা আক ইতিহাসের বহু। তখন ‘লাল-হাল পান’ কথাটির খুব চল। পাঞ্জাবে লালা লজপত রায়, হরহায়ে বালগজাধর তিলক এবং বদে বিপিনচন্দ্র পুাল—নব-ভারতের নেতা। কিন্তু নব-ভারতের নব-ভাবনার ব্যাখ্যাত্মকে বিপিনচন্দ্র ছিলেন সকলের শ্রেষ্ঠ, তাই অবশেষে উক্তি—“Prophet of Indian Nationalism”—এই প্রতীকিত।

বদেশী যুগে বিপিনচন্দ্র ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-পাশ্চাত্য নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতা-পক্ষপাতী ছিলেন। ইহা লাভের বোঝার অঙ্গ—

“Passive Resistance” বা নিরপেক্ষ প্রতিরোধ। বিপিনচন্দ্র এই সময়ে দিনে দুই দিন ‘বদে সাতরম’ বৈদিকে এবং নিজ ‘নিউ ইতিহাস’ পত্রিকার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ বাগ্মী—ইংরেজী ও বাংলা বক্তৃতার বাঙালী ও অ-বাঙালীকে তিনি জাতীয় আদর্শ বুঝাইয়া দিয়াছেন; আবার তিনি দক্ষ সাংবাদিক, তিনি প্রতিনিয়ত এই আদর্শ এবং কর্তৃপক্ষের ব্যাখ্যাও করিতে থাকেন সংবাদপত্রে, ভাঙে। জাতীয়তার আদর্শ অঙ্গুর রাধিবায় জ্ঞত তিনি কাহারোপন করিয়াছিলেন দুই-দুইবার। দ্বিতীয় বারের কাহারোপন একটু বিচিত্র বস্তুসমূহ। বিপিনচন্দ্র তখন বিলাতে। তৎকর্তৃক লগুন হইতে প্রকাশিত স্বাভাষা পত্রিকার “The Aetiology of Bomb in Bengal” বা ‘বদে বোম্বার নিলান’ শ্রেষ্ঠ একটি প্রবন্ধ লেখেন। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, বিপিনচন্দ্র সদা-উদ্ধৃত বাঙালী বিপ্লবীদের সতিং বিপ্লবাত্মক কর্তৃপক্ষের সমর্থক ছিলেন না তথাপি কি কি কারণে এই বিপ্লবাত্মক কর্তৃপক্ষের যুগলন গ্রহণ করিলেন তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিলেন বিপিনচন্দ্র উক্ত প্রবন্ধে। বিলাতে অবস্থান কালে বিপিনচন্দ্রের ভারতবর্ষের নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতা-বিষয় মতবাদ অনেকটা বদলাইয়া যায়। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের ভিতরে থাকিয়া যে সর্বপ্রকার আত্মকর্তৃত্ব লাভ সম্ভব এই বিষয়টি তখন তাঁহার মনে বহুদূর হয়। এই মতবাদ তিনি পূর্ববর্তী কালে বরাবর পোষণ করিয়াছেন। পূর্ববর্তী জাতীয় আন্দোলনগুলির বিভিন্ন পর্যায়ে বিপিনচন্দ্রের এই মতবাদ অনেকটা সর্মথন লাভ করিয়াছিল। কিন্তু এই সময়ে ব্রিটিশ সরকার বিপিনচন্দ্রের উপর সশিষের চট্টই ছিলেন। ভারতে পদার্পণ করিতেই সরাগরি বিচায়ে বোম্বাইয়ে তিনি কারাক্ষ হন। ইহায পবে আরও কোন কোন বিষয়ে বিপিনচন্দ্রের রাজনৈতিক যুগলনতা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ‘হিন্দু বিভিউ’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। ইহায এক সংখ্যার তখনকার একটি মতবাদের যারাত্মক ভবিষ্যতের দিকে সকলকে অবহিত হইতে বলিলেন। ‘প্যান-ইসলামিজম’ বা ‘জগতের সব মুসলমান এক’ এইরূপ মতবাদ ভারতবর্ষে বহুলরূপে প্রচারিত হইতে শুরু হয়। মুসলমান সমাজ যে সর্বপ্রকারে ‘ভারতীয়’, এই বোধ বা ‘জাতীয়তা-বোধ’ এইরূপ মতবাদের আবির্ভাবে ভীষণভাবে ব্যাহত হইবার উপক্রম হয়। পবে অবশ্য কিছুকাল আত্মজাতিক কারণে এই মনোভাব তেমন দৃঢ়ত্ব হইতে পারে নাই। কিন্তু প্রথম মহাসমরর অন্তে কতকগুলি বিপর্যয়ের পর মহাত্মা গান্ধী যে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন তাহার ভিতরে একোয় বদলে ভারতের মুসলমান সমাজ পুনরায় নিজেরের আলোয়া করিয়া তাবিত্তে শিখে। আর বিপিনচন্দ্র সর্বপ্রথমে এইরূপ সম্ভাবনার কথা সর্বসমক্ষে বোষণা করেন। বিপিনচন্দ্রের যুগলটি ছিল অসাধারণ।

মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের অভাবাত্মক বিকলসুহের প্রতি বিপিনচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিলেন বিশেষভাবে। রাজনীতিতে গুরুত্বাব বিবর অনিষ্টের আকর, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনে সাম্প্রদায়িকতাঃ প্রথার দান— জাতীয়তার মূলে কুঠায়াখাত। রাজনীতির পটভূমিকার হিন্দু-মুসলমান ঐক্য কি অস্পৃশ্যতা স্বীকরণের কথা সম্প্রদায় ও জাতীয় মতো ঐক্যের বদলে বিয়োদেরই প্রথার দিয়া থাকে বেশী। বিতীয় দশকে প্রথমটির কুল দেখা গেল—হিন্দু-মুসলমানের অতীতপূর্ব নাজাহাদ্দার মধ্যে। এই অতীত ও ভবিষ্যত কুলসমূহ ক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে এরূপ বিবর আকার ধারণ করে যে, আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরিক কারণে শাসকশক্তি চলিয়া বাইতে বাধ্য হইলেন, ভারতবর্ষ হুইট স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে ভাগ হইয়া গেল। হিন্দুদের মধ্যে শ্রেণী-বিবোধও ক্রমে বাড়িয়া চলে, কিন্তু নানা কারণে ইহা এরূপ মারাত্মক আকার ধারণ করিতে পারে নাই। অবশ্য এই

বিভেদ-বৈষম্য শাসককর্তৃক উদ্ভাবিত হুইট বাড়িয়া যায়, কিন্তু গোড়ার রে গলদ হইয়াছিল, শেষ পর্যন্ত তাহা শোধমানো আর সম্ভব হইল না। বিশিনচন্দ্রের কথা মরণ করিয়া বার বার তাঁহাকে অজ্ঞাতের নমস্কার করি। তদবাসাখ্যাত “Democratia Svaraj” বা গণস্বত্বাধ, অথবা এক কথায় পল্লী-স্বত্বাধের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর কত দিকে আমাদের দৃষ্টি ঝুঞ্জিয়াছে। কত পরিকল্পনা আরবা করিতেছি। কিন্তু বিশিনচন্দ্র-পরিকল্পিত পল্লী-স্বত্বাধের দৃষ্টান্তকল্পি এখনও তো ওনা বাইতেছে না। গণদেবতা এই দৃষ্টান্তকল্পি ওনিবায় অপেক্ষার করিয়াছেন। মনোবী বাড়িয়া এ বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শও ছিল পল্লী-স্বত্বাধ। একেব্রে বিশিনচন্দ্র ও গান্ধীজীর স্বত্বাধের সম্পূর্ণ মিল দেখ। তিনি সভ্যসভাই জাতীয়তামন্ত্রের ধনি।

অনাগত

শ্রীরাধামোহন মহান্ত

সে খবর কেউ ত জানে না।

সেদিন রাতটা ছিল পূর্ণিমার হাসি উদ্ভাসিত

পাশে ছিলে তুমি বন্ধু, আর,

আকাশের অগণিত উজ্জ্বল তারারা;

পাশ দিয়ে বয়েছিল শ্রীমতীর স্বচ্ছনীল জল

আমার চোখের জলে পরিপুষ্ট হয়ে।

সে সংবাদ সকলে জানে না—

বেদিন প্রথম, হয়েছিল চোখোচোখি তোমার আমার

বোলেধের চলন্ত হৃদয়ে,

আশে পাশে কেউই ছিল না—

মুখোমুখি তুমি আর আমি,

মনে হ'ল এ পৃথিবী তোমার আমার।

সে রাতটা কেউই ত জানে না—

প্রথম সাহস করে হুক হুক বুকে

স্বপ্ন প্রথম কল দিয়েছিল প্রসারিত কবে,

হুনিও সন্ধ্যাটে, নিরেছিলে হাত পেতে,

হাত নয় ঠিক যেন এক জোড়া ক্ষয়যেব গলিত বিছাৎ

আশার যাবের বুকে—করে গেল কি যেন কি কথা।

সে সংবাদ অনেক জানে না—

ছুরে গেল মন-কোলাহল,—

দিয়ে গেল শব্দক বুগের কসলের আয়তন লিপ্ত;

স্বপ্নিত প্রদেশে যেন আঘোষিত উত্তল বাতাস।

সেদিনেব কৈশোরেব পাগলাহীতে ভরা তপ্ত

চলন্ত হৃদয়

চলন্ত জীবন হতে বয়ে গেল জীবন মধ্যাহ্নে

সেদিন রাতটা ছিল পূর্ণিমার স্পর্শ কলকিত,

পাশে ছিলে পাশবত তুমি বন্ধু, আর,

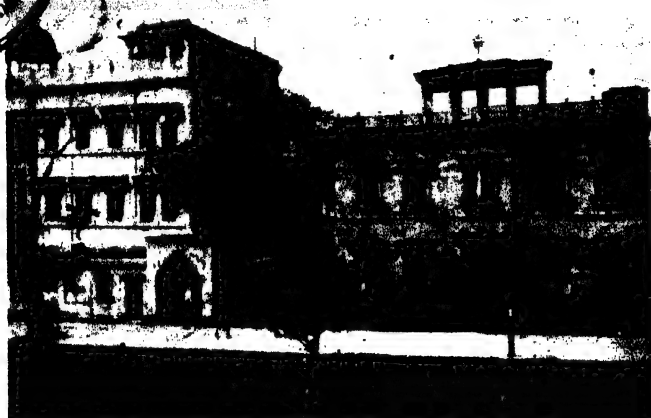
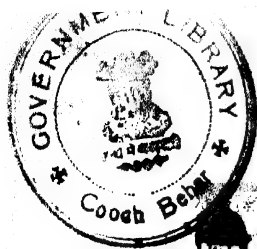
নির্জন আকাশে ছিল স্বপ্নাক্ষর বিমুগ্ধ তারারা,

পাশ দিয়ে বয়েছিল অনেক চোখের জলে পরিপুষ্ট

কুল প্রাবী শ্রীমতীর স্বচ্ছ নীল জল।

পললেব মর্মে তাই আজো তনি, অনাগত প্রাণের হুঁইনা,

এ সংবাদ, আজো জানি, অনেক জানে না।



বসু-বিজ্ঞান-বন্দিন

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

শ্রীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সত্যতার উৎসাহে ভারতীয় মনীষার প্রকাশ দীর্ঘদিন জগত আলোকিত করিয়াছিল। মধ্যযুগে ভারতীয় সংস্কৃতির খ্যাতি প্রায় অস্বল্প ছিল, কিন্তু তাহা ক্রমেই পতন হইয়া যায়। প্রাচীন চিন্তাধারাই এদেশের সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্রে একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসে যাহার ফলে নতুন গবেষণা, নতুন তথ্য ও জ্ঞানসংগ্রহের স্পৃহা ইত্যাদি বাহত হইয়া যায়। বাহা কিছু প্রাচীন তাহাই সিদ্ধ ও সনাতন, বাহা কিছু নতুন তাহা অর্ধাচীন স্মৃতিবাৎ অগ্রাহ্য ও অসিদ্ধ, এই ধারণাই আমাদের পতন ও হ্রাস মনোভাবের মূল এবং উহারই বশে আমাদের মনীষা ও প্রতিভা আড়ষ্ট ও পান্ডিত্য বর্শন-বিজ্ঞানের জীবন্ত স্রোত হইতে বঞ্চিত হয়। আমাদের পূর্বমুখ্যতা যে, ঐ মনোভাব আমাদের চিন্তা-শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করিতে পারে নাই, কেননা সংস্কৃতির কয়েকটি ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রতিভার বিকাশ ক্ষীণ, কিন্তু জীবন্তই ছিল।

খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতকে এদেশের আগরণ আরম্ভ হয়। তখন পান্ডিত্য বিজ্ঞানের প্রভাবে ঐ সকল দেশের জাতি প্রবল প্রভাপ হইয়া উঠিয়াছে এবং সমগ্র পৃথিবীতে তাহাদের বিখ্যাত্য অতিশয় অপ্রতিরোধ্যভাবে চলিতেছে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ অঞ্চল তখন প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিদেশীর আয়ত্তাধীন; মোগল, মারাঠা ও শিবের অধিকার পতনোন্মুখ। এই অবস্থার কারণ বিচারে আমাদের চৈতন্যের উদয় হয় এবং সেই কারণেই বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষার দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে। পান্ডিত্য শিক্ষার ফলে পান্ডিত্য চিন্তাধারার সহিত পরিচিতি ও পান্ডিত্য জগতের উন্নতির কারণ সন্নিবেশিত কিছু ধারণা আমাদের মধ্যে আসে। উহারই ফলে ইংরেজী ভাষা ও শিক্ষার প্রচার এবং প্রভাব সারা ভারতে ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়। এই শিক্ষা-দীক্ষার ফলে ভারতীয় প্রতিভার বহুমুখী বিকাশ অতি শীঘ্রই দেখা যায়। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও অমূল্যমানে মৌলিক চিন্তার কোনও প্রকাশ উনবিংশ শতকের তিন-চতুর্থাংশের মধ্যে দেখা যায় নাই। সাহিত্যে, বর্শন, প্রকৃতিজ্ঞে ও পুরাতত্ত্বে, ইতিহাসে ভারত-সম্প্রদায়ের কৃতিত্ব যেভাবে দেখা দিয়াছিল, তাহার অনুরূপ কোনও কিছু আমরা ঐ শতকের তিন-চতুর্থাংশে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, দেখি নাই।

পান্ডিত্য বিজ্ঞানের মৌলিক চিন্তার ক্ষেত্রে প্রথম ভারতীয়ের পদ্যক আমরা দেখিতে পাই আচার্য জগদীশ-

জন্মের। প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পদাভ্যাসে বিজ্ঞানে পূর্ণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এখানে প্রত্যাগবর্তন করেন। তিনি জ্ঞানের সোপানে কিছুদূর উঠিয়াই স্থাপত্য লইয়া জড়ভরতের মত থাকিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। যে চিন্তায় ধারা তাঁহার সন্ধানী অন্তরের মনীষায় আগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার এক উৎস ছিল কেম্ব্রিজের বৈজ্ঞানিক অমূল্যসন্ধানাগার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 'অস্ত্র উৎস ছিল অনেক গভীরে বহু শতাব্দীসাহিত্য প্রাচীন তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার কীণ প্রবাহের প্রস্রবণে। সেই কারণেই তিনি অস্ত্র বিধানজনের জায় পয়ের আবদ্ধ জ্ঞানের বেষাতি খুলিয়া দিনগত পাপকর করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার চিন্তাধারা যে ভাবভৌম জীবনের শ্রেষ্ঠতম চিন্তার সহিত চুড়ভাবে সংযুক্ত ছিল তাহার পূর্ণ পরিচয় আমরা তাঁহার বক্তৃতায় ও লেখনীপ্রসূত বাক্যে বহুবার পাইয়াছি এবং এই কারণেই বোধ হয় তিনি ভারতীয় বিজ্ঞানের ঐ তমসাচ্ছন্ন যুগেই নূতন আলোকের সন্ধান দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পথিকৃত যে জন, জ্ঞা ও শ্রষ্টা যে মহামানব, তাহার প্রেরণা-উদ্দীপনার মূল উৎস তাহারই জাতীয় জীবনের প্রাচীন চিন্তা ও চেতনার প্রবাহের উৎসস্রুৎ হইবেই, ইতিহাসের এই সাক্ষ্য স্বতঃসিদ্ধ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

প্রাচীন ভারতে, তথা প্রাচীন সভ্য জগতে, বিজ্ঞানচর্চা দার্শনিক চিন্তার অঙ্গীভূত ছিল। অর্থাৎ প্রাচীনগণের সৃষ্টি-রহস্য বিচারের পন্থা ও পদ্ধতি আধুনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা সমীক্ষার ভিত্তিমাত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল না। ইন্দ্রিয়গোচর ও অতীন্দ্রিয় বা ইন্দ্রিয়াতীত জগতের মধ্যে প্রভেদ তাঁহারা অতটা স্বীকার করিতেন না। আদি কারণের বা আদিম সৃষ্টির সহিত স্রষ্টার একত্ব বা নৈকট্যের অনুভূতি তাঁহাদের সকল চিন্তা অধিকার করিয়া থাকিত। সেই কারণে তাঁহাদের দার্শনিক চিন্তা এত ব্যাপক অথচ হুম্মাতিহুম্ম ছিল, এবং তাঁহাদের প্রাকৃতিক তত্ত্ববিচারে এতই প্রেতর মেধার পরিচয় পাওয়া বাইত।

আচার্য জগদীশের জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও তথ্যপূর্ণ প্ৰবেষণের মূলে সেই প্রাচীন জ্ঞা ও শ্রিগণের চিন্তার প্রেরণা আমরা স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। তাঁহার জ্ঞাত ও অব্যক্ত সৃষ্টি-রহস্য, বিচারের পদ্ধতি ও পন্থা অত্যাধুনিক ও পাদ্যন্ত্য বিজ্ঞানসম্মত ছিল। পাদ্যন্ত্য-বিজ্ঞান তাঁহার আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত বহুবিধ ধারা উপকৃত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার চিন্তার ধারা আমাদের চিকিত্তন পন্থা অনুযায়ী ছিল। তাঁহার প্রবন্ধাবলীতে সেই চিন্তার প্রকাশ অতি উজ্জ্বল। তাঁহার শেষ বঙ্গ-লিখিত "জড়-

জগত, উদ্ভিদ-জগত ও প্রাণী-জগত" নামক গ্রন্থের আয়ত্তে আমরা পাই এই কথাগুলি:



বঙ্গল ইনস্টিটিউশনে আচার্য বসু বিদ্যাৎ-হলক সূচকে তাঁহার

আবিষ্কার বর্ণনা করিতেছেন (১৮৯৬-৯৭)

"সকলেই মনে করেন যে, জড়, উদ্ভিদ এবং প্রাণীর মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর বর্তমান। তবে দৃষ্ট জগত কি কোন নিয়মে আবদ্ধ নহে? এরূপও হইতে পারে যে, আপাততঃ বৈষম্যের মধ্যে কোন মূলগত একত্বের বন্ধন আছে।

আজ প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে এই সমস্তা আমার মন অধিকার করিয়াছিল। আমি তখন আকাশের বিদ্যুৎতরঙ্গ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেছিলাম, এবং দূর হইতে প্রেরিত সংবাদ লিপিবদ্ধ করিবার জন্য এক নূতন কল আবিষ্কার ও নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। দেখিতে পাইলাম, বাতুনির্গত কলের লিপি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল, যেন কলটি ক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। লিপির ধ্বন আমাের ক্রান্ত লিপিরই অনুরূপ। মাগুকের যেমন বিশ্রামের

পর জাতি হু হু, কলটিরও সেইরূপ প্রশ্রয়ের পর জাতি হু হু হইল। আবার কতকগুলি ঔষধে যেমন আয়ুর্বিদ্যকে উত্তেজিত করে, তদুনির্গত কলেও তাহার অমূর্ত প্রক্রিয়া ঘেঁষিতে পাইলাম। উহার ফলে বহুদূর হইতে প্রেরিত অতি কৌণ সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। অগিচ কতকগুলি জ্বা কলের উপর বিবৎ কার্য করিয়াছিল, বাহার জ্ঞ কলের সাড়া দিবার শক্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইল। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, অনেক সময় যেমন অতি ক্ষুদ্র মাত্রার বিষ প্রয়োগ করিলে কীটের উত্তেজকের প্রক্রিয়া করে, বাতুনির্গত বস্ত্রেও সেইরূপ ফল হুই হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি কীটের এক প্রধান চিহ্ন বলিয়া গণ্য হইত, অজ্ঞেও তাহার আভাস ঘেঁষিতে পাইলাম। ইহা হইতে বুঝিতে পারিলাম যে, অজ্ঞ ও কীট জগত একই নিয়মে পরিচালিত এবং উহার একই সূত্রে প্রযুক্ত।

উদ্ভিদ, অজ্ঞ ও প্রাণীর মধ্যগত বলিয়া উহার মধ্যে প্রাণীর ভায় প্রক্রিয়া আরও স্পষ্ট ঘেঁষিতে পাইব মনে করিয়াছিলাম।

কিছু এইরূপ বিবেচনা প্রচলিত মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। প্রচলিত মতবাহীণ মনে করেন, উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে কোন সাহুস্ত থাকিতে পারে না। তাহার বলিয়া থাকেন যে, বাহিরের আঘাতে কীটলেশী বেক্সপ সজ্জিত হয়, উদ্ভিদ সেক্সপ হয় না। প্রাণীকে এক স্থলে আঘাত করিলে স্নায়ু দ্বারা উত্তেজনা হুয়ে প্রেরিত হয় এবং তদ্বায় সজ্জচনশীল পেশীকে চালিত করে। উদ্ভিদে উত্তেজনাবাহক এরূপ কোন পথ নাই। প্রাণীগণ বিবিধ ঔষধ প্রয়োগে বেক্সপ উত্তেজিত কিংবা অবসর হয়, উদ্ভিদে সেক্সপ কিছু হয় না। প্রাণী-জগতে 'বতঃশ্লব্দনশীল পেশী' দেখা যায়, যাহা পুনঃ

পুনঃ সজ্জিত ও প্রসারিত হয়, তাহা উদ্ভিদে হুই হয় না। বতঃশ্লব্দনশীল পেশী বিবিধ ঔষধ প্রয়োগে উত্তেজিত, প্রেরিত অথবা আড়ষ্ট হয়। উদ্ভিদে তদমূর্ত প্রক্রিয়া কখনও সম্ভব হইতে পারে না, ইহা এবং অজ্ঞ কালত কারণে বিরুদ্ধবাহীণ মনে করিতেন যে, বৃক-কীট ও প্রাণী কীটম সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন।

এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার প্রকৃত কারণ এই যে, এতদিন বৃকের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন অজ্ঞ ও অজ্ঞাত ছিল। যদি কোন অবস্থাপ্রণে বৃক উত্তেজিত হয় বা অজ্ঞ কোন কারণে বৃকের অবসার উপস্থিত হয়, তাহা জানিবার কোন উপায় ছিল না। তবে কি করিয়া যাহা অজ্ঞাত ছিল তাহা জ্ঞানগোচর করা যাইতে পারে? ইহার জ্ঞ কীট ভাবেব একটি মাপকাঠি প্রস্তুত করা আবশ্যক।

প্রাণী বখন কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হয় তখন মানা রূপে সাড়া দিয়া থাকে। বাহিরের শক্তি কিংবা "নাড়া"র উত্তরে "সাড়া"। নাড়ার পরিমাণ অমূর্তের নাড়ার পরিমাণ মিলাইয়া দেখিলে আমরা কীটনের পরিমাণ মাপিয়া লইতে পারি। উত্তেজিত অবস্থার অজ্ঞ নাড়াতে প্রকাণ্ড সাড়া পাওয়া যায়। অবসর অবস্থার অধিক নাড়ার ক্ষীণ সাড়া আর বখন মৃত্যু আসিয়া কীটকে পরাতৃত করে তখন হঠাৎ সর্বপ্রকারেব নাড়ার অবসান হয়।

বৃকের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার একমাত্র উপায় এই, সে যেমন তাহার ইতিহাস স্বয়ং লিখিতে সক্ষম হয়। ইহা যে কোন দিন সম্ভব হইবে তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। তথাপি বহু চেষ্টার পর যে স্থলে মাহুষের ইঞ্জিয় পতাত হইয়াছে তদ্বায় কৃত্রিম অতীন্দ্রিয় সজ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তাহা দ্বারা অব্যক্ত জগতের সীমাহীন



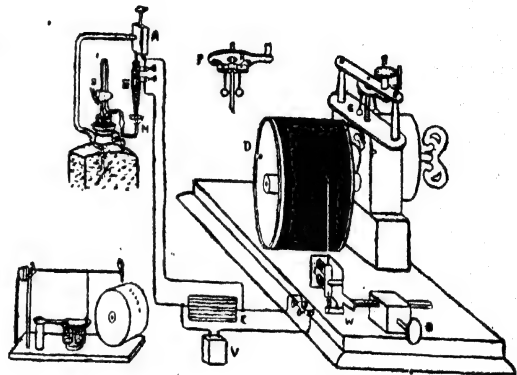
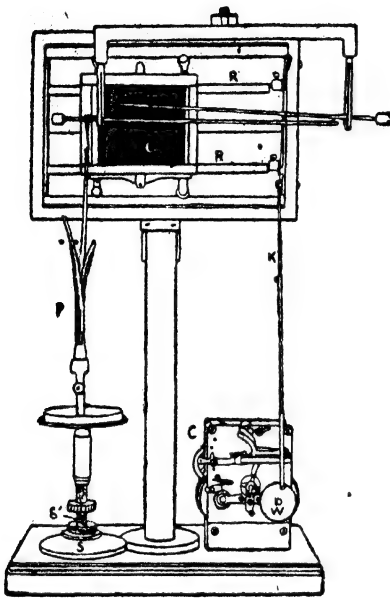
আর্ধ্যনামত করিমপুরে দেখা বৃক



বাবে সকালবেলায় উদ্ভিত অবস্থা
এক তাইনে সন্ধ্যা-আরতি সন্ধ্যা প্রেরিত অবস্থা

মহত, পরীক্ষা-প্রণালীতে স্থিরাতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছি। এইরূপে বাহ্য অনন্তব তাহা সম্ভবপূর্ব হইয়াছে। সে সব কলের ব্যাখ্যা অল্প কথায় হইতে পারে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বিবিধ কলের সাহায্যে বৃক্ষের বহুবিধ শাড়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে বাহ্য বাহ্য সহজেই তাহার ভিত্তিকার প্রক্রিয়া নিগূঢ়কর্মে বুঝিতে পারা যায়।

পরিবর্তন ঘটতেছে কিন্তু অন্তর্বৈশিষ্ট্য সে পরাহত হয় নাই। বাহিরের আবাসের উত্তরে পূর্ণজীবন বাহ্য সে বাহিরের পরিবর্তনের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে। যে পরিবর্তন আবৃত্তক তাহা গ্রহণ করিয়াছে, বাহ্য অনাবৃত্তক, জীব পত্রের ভায় সে তাহা ত্যাগ করিয়াছে। এইরূপে বাহিরের বিভীষিকা সে উত্তীর্ণ হইয়াছে।



আলোকপাতে বৃক্ষপত্রের অঙ্গারায় বিশ্লেষণ করিয়া
বাত-আহরণ-পরিপাক হয়। ইহা প্রতি সেকেন্ডে এক তোলায়
এক কোটি অংশ বাত আহরণ আপন করিয়া থাকে

বুদ্ধিমানবর, হাইম্যানসনিকেকপন প্রকৃষ্টোদ্ধার। ইহাতে বৃক্ষের বৃদ্ধি
সহস্র সহস্র গুণ বাড়িয়া লিপিবদ্ধ হয়

ঐ প্রবন্ধেরই শেষে আমরা আরও স্পষ্ট ভাবের তাহার
চিন্তার প্রবাহগতি অনুভব করিতে পারি, যথা :

“বৃক্ষজীবনের ইতিহাস হইতে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক
বিষয় আছে, যেমন, জীবন-সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা।

বহুবিধ দ্রব্যস্বায় যথোপযুক্ত বৃক্ষ তাহার জীবনবন্ধ
করিতে সক্ষম হইয়াছে। তবে কোন্ শক্তিবলে যুত্ম্য
বিলুপ্ত সে সুবিত্তে পারিয়াছে? তাহার একটি কারণ এই
যে, বৃক্ষের মূল একটি নির্দিষ্ট ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত, যে-স্থানের
বল বাহ্য তাহার জীবন সংগঠিত হইতেছে। সেই ভূমিই
তাহার স্বদেশ ও তাহার পরিপোষক। বৃক্ষের ভিতর আরও
একটি শক্তি নিহিত আছে বাহ্য বাহ্য যুগে যুগে সে
আপনাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে। বাহিরের কত

ইহাব সন্ধে আরও একটি শক্তি তাহার সম্বল। সে যদি
বটবৃক্ষের বীজ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে তবে সেই
স্থতির ছাপ তাহার প্রতি অঙ্কে ধারণ করিয়াছে। এইজন্য
তাহার মূল ভূমিতে চূড়-প্রতিষ্ঠিত, তাহার শির উর্দ্ধে
আলোকের সন্ধান উন্নত এবং শাখাশাখা ছায়াছায়ে
চতুর্দিকে প্রসারিত। তবে কি কি শক্তিবলে সে বাহিরের
আঘাত পাইয়াও বাঁচিয়া থাকে? তাহা এই : যে বৈশিষ্ট্য,
যে চূড়তার সে তাহার স্বস্থান চূড়রূপে আলিঙ্গন করিয়া
থাকে, যে অনুভূতিতে ভিতর ও বাহিরে সামঞ্জস্য করিয়া
লয়, এবং যে স্থতিতে বহুজীবনের শক্তি নিষ্কাশ করিয়া
রাখে। আর যে হতভাগ্য আপনাকে স্বদেশ হইতে বিচ্যুত
করে, যে জীবন-সংগ্রাম হইতে পরাস্ত করিয়া পরমুখাপেকী
ও পথ-অগ্নে প্রতিপালিত হয়, যে জাতীয় স্বতি তুলিয়া যায়,
সে হতভাগ্য কি শক্তি লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? বিনাশ
তাহার সম্মুখে, ঋণসই তাহার পরিণাম।

অবুজ আলোকের পরীক্ষা দ্বারা জানিতে পারা যায় যে, অলংঘ্যবিশ্ব জ্যোতিষ মধ্যে এক ক্ষুদ্র গতিটিই আমাদের চক্ষুরাজ্য। আমাদের ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণরূপে সীমাবদ্ধ এবং এই অসুপর্ণতার জন্য অসীম জ্যোতিষাশির মধ্যে আমরা অন্ধবৎ যুক্তিতছি। তাহা সত্ত্বেও মানুষের মন নিরাশ হয় নাই। বরং অসম্য উৎসাহে সে নিজের অসুপর্ণতার তেলার অজানা সন্ন্য পাব হইয়া নুতন রাজ্যের সন্ধানে ছুটিয়াছে।

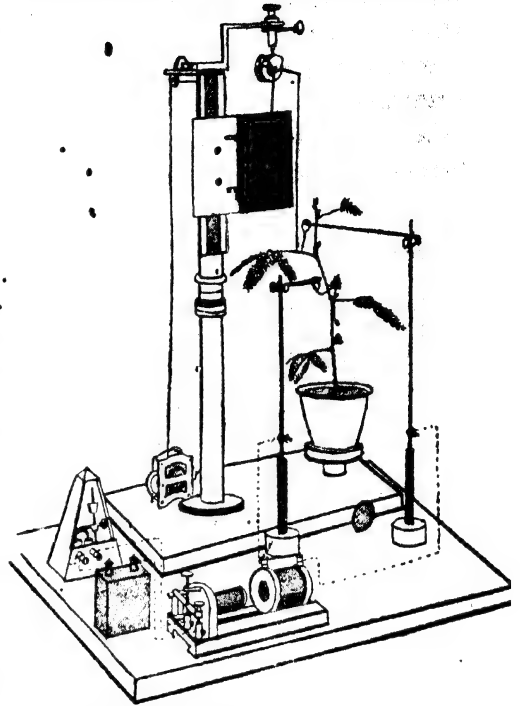
অনন্তের পথবাটী কি সমল তোমার? সমল কিছুই নাই, কেবল আছে অন্ধ বিশ্বাস, সে বিশ্বাস বলে প্রবাল বেহাৰি দিয়া মহাশীপ রচনা করিতেছে। জ্ঞান-সাম্রাজ্যও সাধকহিণের অস্থিপাতে তিল তিল করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে। অঁধার লইয়াই আরম্ভ এবং অঁধারেই শেষ, মাঝে ছই একটি কণী আলোবেধা বেধা যাইতেছে। মানুষের অধ্যবসায়ের কলে ঘন কুয়াশা অপসারিত হইলে বিশ্বব্রহ্ম জ্যোতির্গত হইবে।”

যে “আকাশের বিদ্যুৎতরঙ্গ বিষয়ে অনুসন্ধান” সম্পর্কে কালের কথা এই প্রবন্ধের গোড়ার লিখিত হইয়াছে, উহারই কলে বেতার জগতের ব্যোরোমিটার সম্পন্ন হয়। কেননা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই তথনকার অজ্ঞাত জগতের প্রথম তিনজন ঔদ্য-ও পথিকৃদের অন্ততম। বেতার তরঙ্গের অতি ক্ষুদ্র অংশের ক্রোশ ও গ্রহণ উহারই উদ্ভাসিত রক্ত ও পঙ্কতিতে জগতে সর্বপ্রথম সম্ভব হয়, বাহার ফলে সমস্ত পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে সাড়া পড়িয়া যায়।

আচার্য্য জগদীশ আমাদের প্রাচীন দার্শনিকহিণের মতই জ্ঞান ও গবেষণার পথকে ব্যবসায় ও বাণিজ্যের পথ হইতে ছুঁবে রাখিয়াছিলেন এবং সেই কারণেই এই অক্ষুত যন্ত্র-কোশল ও উদ্ভাবন-কমতা এবং সেই সঙ্গে এই অত্যাস্থ্য বিজ্ঞান-সম্রাট পূর্বণের কমতা সেই দিকে প্ররোগ করিলে তিনি দার্শনিক পূর্বেই বেতার জগতে নুতন নুতন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি ও অভুল ঐশ্বর্য্য অর্জন করিতে পারিতেন। কেননা তিনি শুধু পথই দেখান নাই, সে পথে চলিবার উপায়ও যথেষ্ট নির্দেশ দিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার মন ছিল ঔদ্য ও দার্শনিকের। সুত্তরায় নুতন এবং অজ্ঞাত জগতের সন্ধান পাইয়া তাঁহার মন সে দিকেই ছুটিল। কলে উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে যে ব্যবধান, যে অজ্ঞানের পুর্দ্বি আড়াল ছিল তাহা তাঁহার মনীষার ইচ্ছাকাল সরিয়া গেল। মানুষ এক পথ খুঁজিয়া পাইল যাহাতে উদ্ভিদেরও সাড়া মনুষ্যজগতের স্থল ইন্দ্রিয়গোচর হইল।

পাশ্চাত্যের বহু বৈজ্ঞানিক বহু বিদ্বান আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্রকে অতিক্রম জানাইয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে



“সমস্তাল” অর্থবা বেজোনেট রেকর্ডার। ইহা দ্বারা আঘাতজনিত আবেগের গতি লিপিবদ্ধ হয় এবং সেকেন্ডের এক সহস্রাংশ পর্যন্ত নির্ণীত হয়

বিখ্যাত লেখক ও ঋষিভূলা মনীষী রম্যা রল। তাঁহার অভিনন্দনে বলিয়াছিলেন, “তুমি শুধু বৈজ্ঞানিক নহ, তুমি ধর্মপ্রবণ দার্শনিক। তুমি তোমার সুস্থ অতীতের কত্রির পূর্বপুরুষের জ্ঞান বিধিভর্য্য বীর কেননা তুমি উদ্ভিদ-জগতে অরহাট্রা করিয়া বিজয়ী হইয়াছ।”

ইহা সম্পূর্ণ সত্য। আচার্য্য জগদীশের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও গবেষণা তাঁহার খ্যাতি চিহ্নস্বারা করিবেই। কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান অত্মদিকে। তিনি জগতকে সর্ব-প্রথমে দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সনাতন ভারতীয় চিন্তাধারা ও বিনয়, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সবল ও সক্ষম হইলে, জগতের বিধান ও বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীতে অত্যাচ্ছ দ্বান অধিকার করিতে সমর্থ। তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন যে, কেবলমাত্র পাশ্চাত্যের শিক্ষা যথেষ্ট নহে। সে শিক্ষা কল-পাছের কলমের মতই আদিম বুদ্ধের সবল মূল ও পল্লবের সবে বৃদ্ধ হইলেই ফুলপ্রসূ হয়। কেননা আত্মীয়

জীবনের স্রোতধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ না থাকিলে সকল বিজাতীয় শিক্ষাই কৃত্রিম হইয়া দাঁড়ায়। অশ্রুতবের জায় তাহার জীবনী-স্রোত রুদ্ধ ও সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য।

এই শেষ শিক্ষাই আচার্য জগদীশের জীবনের শিক্ষা। আমাদের সৌভাগ্য যে আমরা তাঁহার এই দান পাইয়াছি।

যে যুগে তাঁহার আবির্ভাব তখন এদেশ কিরূপ ভ্রমশাচ্ছন্ন ছিল তাহার ধারণা করাও আমাদের পক্ষে আজ অসম্ভব। তখন বিদ্যান ছিলেন দুই শ্রেণীর। এক দল কেবলমাত্র প্রাচীনযুগের কাব্যশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট বাহা কিছু বিদেশ-আগত সে সবই অর্বাচীন ও অস্পৃশ্য এবং সেই বিচারের বশে দেশকে দাসত্বের মহাপঙ্কে আরও নিমজ্জিত করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। অত্র এক দল বিদেশীর অজ্ঞিত তথ্যাদিতে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিয়া এদেশের সব-কিছুকেই হেয়জ্ঞান করিয়া ভুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের সহিত অবহেলা করিতেন। তাঁহাদেরও সম্বলমাত্র ছিল পুংবিগত বিদ্যা এবং তাঁহাদের জ্ঞান-রক্ষের কোনও শিকড় এদেশের মাটিতে ঠেকে নাই। বিজ্ঞান জগতের নতুন বাহা কিছু তাহা তাঁহাদের অনেকে জানিতেন, কিন্তু সে রাজ্যে অগ্রসর হওয়ার উত্তম বা উদ্দীপনা তাঁহাদের মধ্যে ছিল না, কারণ এদেশের জীবনী-স্রোতের সহিত তাঁহাদের কোন যোগই ছিল না।

আচার্য জগদীশচন্দ্র পুংবিগত বিদ্যা অর্জন করিয়া এবং বিদেশীর উদ্ভাবিত যন্ত্রকৌশল আয়ত্ত করিয়া বিজ্ঞানের সোপানে পদার্পণ করিয়া স্থাপুভাবে অবলম্বনে সমুদ্র হইতে পাবেন নাই। তাঁহারপক্ষে অসীম ও অসংখ্য বাধা ছিল কেননা তখন বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার এদেশে ছিল না

বলিলেই চলে। সে সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তিনি কি শক্তিকি অমুপ্রেরণার বশে ঐ সকল তথ্য আবিষ্কার ও যন্ত্র উদ্ভাবনে সমর্থ হইয়া সমস্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক জগতকে চমৎকৃত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা আমাদের সকলেই প্রভাব সহিত অবহিত হওয়া উচিত।

তাঁহার মৃত্যুর পূর্ব “প্রবাসী”র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক তাঁহার বিষয়ে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে আমরা ইঙ্গিত পাই আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রেরণার উৎস সম্পর্কে। সেই কারণে তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

আচার্য বসু তাঁহার একটি বক্তৃতার শেষে বিধেব একত্বে সম্বন্ধে ইংরেজীতে স্বর্ণিদের বাক্য বলিয়া বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কঠোপনিষদের নিয়োক্ত শ্লোকের তৎপর্য্য।

“একো বশী সর্কভূতাস্তরায়া,
একং রূপং বহুধা যঃ করোতি,
তমাত্মস্থং যেহমুপশ্রুতি ধীরাঃ,
তেষাং সুখং শাস্বতং নেতবোদাম্ ॥”

“সর্কভূতাস্তরায়া একেধব যিনি আপনার একরূপকে বহু করেন, তাঁহাকে যে ধীরেরা আশ্বস্থ (আপনীদের মধ্যে স্থিত) দেখেন, তাঁহাদের সুখ শাস্বত, অমৃতের নহে।”

বহুর মধ্যে এককে যিনি জ্ঞানেন, তিনিই সত্য জানিয়াছেন, অন্তেরা নহে, এই মর্মে উপনিষদ বাক্য তাঁহার প্রিয় ছিল। বহুর মধ্যে এই একের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন।

পরমাত্মার উপলব্ধির জন্ত কণ্ঠের পথ, বসাহুভূতির পথ ও জ্ঞানের পথ তাঁহার অদিগম্য ছিল, এবং তিনি তাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন।



ভবিতব্য

শ্রীরেণুকা চক্রবর্তী

শীতের সন্ধ্যা, চোখ জ্বালা করছে। সমস্ত কলকাতাটাই যেন ঘুসে ঘুসে পড়ছে। ধোঁয়ার আর কিছু দেখার সাধ্য নেই, এখন বেলঘোরে লোকালধানার একবার চাপতে পারলে নিশ্চিন্ত। বেলঘোরে বাসা নেবার সময় অনেকেরই বলেছিল ডেলিপেসেঞ্জার হাবা বকমারী আছে সত্যি তবু কলকাতা বাস করার চেয়ে ভাল। একটু হাওয়া-আলোর মুখ দেখে বাঁচা যায়। খরচও কলকাতার চেয়ে ঢের কম। কলকার পছন্দ নয়, বেকুতে পাবে না। আরে বাপু, কলকাতার থাকলেই বা ভূমি কোন চুলোয় ঘূবতে? যেখানেই বাঙ পরসা, আর পরসা। কমলা বলে, তা হউক, তবু কলকাতার লাইক আছে। আসল লাইক যে কোথায় যেরে মাহুত তা বুঝে না। পরসা থাকলে বেলঘোরের থেকে কলকাতা কতটুকু?

একথানা গাড়ী আসে, টেনেটলে ওরই মধ্যে ঢুক পড়ে অশোক। বাড়ীতে কিমতে দেবী হলে আজও আর নম্র সন্তকে নিয়ে বসা হয়ে না। পথের ভেঁলে মাহুত করি অঞ্চ নিজেবটার নিকে নজর দেবার সময় হয় না। ভাবতে ভাবতে গাড়ীর ভিতর আর একটু সোঁদোর। এলোমেলো চিন্তার হাঁক-ডাকে ওঠা-নামার বগন সময়টুকু কেটে যায়। দেখা দেয় বেলঘোরের টেনেল: অশোক টেন থেকে নেমে কলকাতা থেকে আনা কপি-কড়াইগুলি গুলেটা তুলিয়ে নেয়। থলেতে একটু পাটালী গুড় আছে। বতটা সময় দেখে নিয়েছে, রসের গন্ধ আছে তবে ভেলী গুড় হয়ত কিছু মিশিয়ে থাকবে। আজকাল ত আর খাটি জিনিস পাবার উপায় নেই। ওই গুড়টুকু পেয়ে ছেলেমেয়েটা কতই না খুশী হবে। অশোকের নিজেও মুখও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ওই সামনেই একথানা গাড়ী ক্যাচ করে থেমে যায়। চমকে উঠে অশোক, গাড়ীর নিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে যায়। এ যে স্ট্রেট পর্বা এক ভবলোক, তার নিকে চেয়ে হাসছে। কে এ? তাই ত হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে, অসিত। অসিত ততক্ষণে গাড়ীর দরজা খুলে ধরছে,—তবু বা ও'ক চিনতে পেরেছিল। উঠে আর।

কোথার?

যেখানে বাচ্ছিলি।

বাড়ী ধাচ্ছলাম, ভূমি কোথায় চলেছ?

আমি এই দিকেই কামে এসেছিলাম তুই কি এখানে বাড়ী করেছিস?

আরে না-না, আমি করব বাড়ী? বাসাভাড়া করে আছি।

তা বেশ করেছিস, লহর ছেড়ে এখানে কেন?

অশোক ভাবে কেন তা? অসিত বুঝবে না। অসিতের নিকে

চেয়ে দেখে দামী স্ট্রেট পর্বা, দামী স্ট্রেট পর্বা, অজুলের আংটির তীরকের ভাতি সাক্ষ্য দেয় কোঁসিতের। অশোক যেন আড়ট হয়ে পড়ে। আর একটু পরেই তার বাপা, সেখানে অসিতকে বসাবার মত একটা চেয়ারও নেই। আশ্চর্য্য সেই অসিত, এরি যথো কি করে এতটা উন্নতি করে ফেলেছে! ও কি আশ্চর্য্য প্রদীপ পেয়েছে?

অসিত অনর্গল বকে চলেছে,—জানিস সেই যে কেদারীগিরি করছিলাম, বুকের সময় তা ছেড়ে দিয়ে কণ্টাক্তরী করি। তার পর কণ্টাক্তরী বকে হতেই এই আমেরিকান কোম্পানীতে ঢুক পড়ি। ওগা দেয় ভালই, এ গাড়ীখানাও আমিই পার্সনাল ব্যবহার করি। বলতে বলতে অশোকের বাড়ীর কাছে মটর থামে, ওর ছেলেমেয়েটা অবাক, মটরে করে তাদের বাবা এসেছে।

অশোক ছেলেমেয়ের আমোকাপড়ের নিকে চেয়ে অস্বস্তি বোধ করে, পিচের করিয়ে দেয়, এই যে তোদের অসিত কাকু। সামনের ঘরখানাতে একটি মাহুত পেতে অসিতকে বসতে দেয়। ঘরের একপাশ হজ্ঞাপোষে অশোকের বাবা জগদীশবাবু শুয়ে আছেন।

অসিত বলে আমি ত একাই বকে চলেছি। এখন তোরা কথা বল, তুই কি এখনও সেই স্কুল মাস্টারী আর কোচিং করেই দিন গুজবান করছিস?

তা কেন? সবাই তোমার কণ্টাক্তরী বলে বেড়াবে।

তোদের দিয়ে কিছু হবে না। এ ভুলটি কি এত লেখাপড়া শিখেছিস?

যা গেছে অশোকও কোঁস করে উঠে, কেন, স্কুল মাস্টারীটা কি এমন বেইজ্জতি কাজ? এর চেয়ে ভাল কাজ আছে নাকি? বলতে পারিস টাকা নেই। তা টাকাই কি তুমিয়ার সব?

হ্যাঁ বন্ধু, হ্যাঁ, টাকা ছাড়া আজকের তুমিয়ার অচল।

তোমরা তাই করে তুলছ বটে।

তা আমার উপর চট্টিস কেন? টাকার প্রয়োজনীয়তা তুই অস্বীকার করতে পারিস?

জগদীশবাবু বলে উঠেন,—সবই ভাগ্য। যার যেটুকু ভাগ্য থাকে সে সেটুকুই পায়।

অসিত হেসে উঠে,—ও কথা বলবেন না আঠামশাই, আজকাল ও কথা একেবারে অচল। আমরা একথা মানি না, আমরা বলি মাহুত চোঁটা করলে সব পাবে।

বুঝ একটু সিত হাসলেন,—তা পুরুষকায় বল, আর চোঁটাই

বল, তবু বেন কোথায় একটু গলর থেকে যায়।

অসিত চোঁচিয়ে উঠে,—না জ্যাঠামশাই, ওগুলি অক্ষয়ের উক্তি।

ভাণ্ডা, ভগবান—এ সবের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে কুঁড়ে। চোঁচায় কি না হয়?

চোঁচায় অনেক কিছু হয় মনি, তবু অদৃষ্টে না থাকলে হওয়া কঠিন।

এর পর আর অসিতের বসার বৈধা থাকে না।

অশোক বাধা দেয়,—সে কি চা খেয়ে নাও।

‘চা’? ফুল মাষ্টারের বাড়ীতে চা’?

—কেমন নয়? ফুল মাষ্টারকে তোবা মাছব বলেই মনে করিস না?

—তা নয়, ফুল মাষ্টারকে আমরা সুপারমান—বাক্য বলে মহা মানব—তাই বলে গণ্য করি। তাই এসব অখ্যাত জিনিস তারা পান্না করে না বলেই মনে করি।

এ সময় কমলা চা আর হালুয়া নিয়ে আসে।

অসিত বলে,—বাঃ বৌদি আমার নামেও কমলা, কাজেও তাই। কিন্তু ভাই আজ আর গল্প করার সময় নেই, আর একদিন আসব, বলে চা জলখাবার খেয়ে অসিত বিদায় নেয়।

গতাহুগতিক দিন চলতে থাকে। ঝড়ের মত অসিত এসে এক আবেগের স্রুতি করে যায়। অশোকের দরিদ্রতা অশোককে সত্যত ভেঁচাতে থাকে। তোষকের অর্ধেক তুলো খুলে পড়ছে, খোকার এ শীতে একটা গরম জামা না করলে নয়। শ্রামণীর একখানা শাড়ী চাই, সস্তর বজ্র কাসি হয়েছে, একটা সিরাপ চাই-ই। চাই-ই, কিন্তু আসার কোন পথ নেই। উদয় আর অঙ্ক—রাত্রিরও কিছু অংশ পরিষ্কার করেছে পেটের ভাতই যোগাড় হয়ে উঠে না। উপরন্তু কাজ কি করে হবে? কত সব ছিল তার লেখার, সময় কোথায়? কাট জোগাতেই দিন গতম।

আবার একদিন দেখা দেয় অসিত নলেন গুড়ের সন্দেশ নিয়ে।

অশোক বলে,—তবু ভাল মনে পড়ল, আমি ভাবলাম ডুব মেবেছিস।

আমিই ত তবু এলাম, তুই ত একদিনও গেলি নে।

সময় কোথায়?

হ্যাঁ, কাল ত শুধু তুই করিস। বৌদি একবার আমন দেখি, অশোককে বেশ করে মিষ্টি খাইয়ে দেখুন ওর কথা একটু মিষ্টি করা যায় কি না।

কমলা বলে,—বেশ, আমরা মিষ্টি খেয়ে মিষ্টি কথা বলব আর আপনাকে কিছু ঝাল খাইয়ে দেব।

অসিত হেসে উঠে,—এইত চাই, দেখছিস বৌদি আমার কেমন চিনে কেলেছে।

হ্যাঁবে, এইত তোর বড় মেয়ে?

হ্যাঁ।

কি পড়ছে? মুখখানা কিন্তু ভারী—নাম কি যা তোমার?

শ্রামণী মেয়ে তাই ওর নাম শ্রামণী। ম্যাট্রিক পাশ করেছে, বিয়েও চোঁচায়, আহি।

বলিস কি? ম্যাট্রিক পাশ করিয়ে বিয়ে দিবি। আমরা নন্দা এবাং বি, এ দেখে, তার পর তাকে লগুন পাঠাব।

অশোক বলে,—হাঁনিরে চলতে দেখাটাই বড় শেখা বেরেদের। পবের বাড়ী গিয়ে ঘব করতে হয়, সেখানে পরকে আপন করতে যে ত্যাগ কমা সহিষ্ণুতাও দরকার সেটুকু তোবা ঠিকমত পেয়েছে কি না এটা লক্ষ্য রাখা দরকার। লগুন বাবে নন্দা, খুবই ভাল কথা, কিন্তু শিকা কি শুধু লগুনেই আছে? বিভাগাগরের জননী কোন লগুন থেকে পাশ কবে এসেছিলেন?

আবে খাম বাপু, তুই যে আমাকেই ছাত্র ঠাউরেছিস।

শিক্ষকদের এই এক যোগ। কেবল উপদেশ দেওয়া।

জগদীশবাবু বলে উঠেন,—মেয়েদের আসল কাজ স্ত্রী ভাবে সংসার করতে পারা, তার উপর যা হয় সেটা উপরন্তু। শ্রামণী দিদি আমার শিকা ভালই পেয়েছে। জন্ম মৃত্যু বিয়ে এ ত ভবিতব্য। এর উপর মানুষের হাত কোথায়?

জ্যাঠামশাই! বিজ্ঞান আজ ভবিতব্যকে হারিয়েছে। জন্মকে ঠেকিয়েছে, মৃত্যুকে দীর্ঘদিন পর্যন্ত রোধ করেছে। আর বিয়ে, বিয়ে ত আজ কোন সমস্যাই নয়। যে কোন বয়সে, যে কোন জাতে অবসর সময়ে করলেই হ’ল, না করলেও বিশেষ ক্ষেত্র নেই, তা কি ছেলের বেলা, কি মেয়ের বেলা।

জগদীশবাবু বিড় বিড় করে বলতে থাকেন,—বিজ্ঞান অনেক কিছু করেছে ঠিকই, তবু নিয়তি আছেই, এরা ভাবে, সবই বুঝি ইচ্ছে করলেই করা যায়, ওবে তা যায় না। জাতই কি উঠেছে? এক জাতগণিয়ে আরেক জাতির উত্থান হচ্ছে। চ্যাটার্জি, চক্রবর্তী বোস-এর ব্যবধান ঘুচে যাচ্ছে, তেমনি আবার কেহনানী ইঞ্জিনিয়ার মাষ্টার বৈষম্য দেখা দিয়েছে।

অসিত সমর্থন করে,—সে কথা সত্য। টাকা না হলে মানুষের কোন মূল্যই নেই। আমি একটি ব্রিলিয়ান্ট ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, এবাং নন্দাকেও পাঠাব, ওরা তৈরি হয়ে এলে ওদের বিয়ে দেব।

তোমার টাকা আছে তাই তুমি খুশীমত জামাই তৈরি করে নিতে পারছ। আমাদের ত তা হবার জো নেই।

আসল কথা কি জানিস, আকাজকাটা বড় বাঁধতে হয়, তার পর সেই ভাবেই সব গড়ে উঠে। আমি ইচ্ছে করলেই কোন বড়লোকের তৈরি ছেলে মনোনীত করি নি। একে আমি পড়িয়ে আসছি তাই আমার মেয়ের উপর এ কখনও খারাপ ব্যবহার করবে না, তা ছাড়া আমার প্রতিও যথেষ্ট টান থাকবে। তাই না?

অশোক কেমন জানি চুপসে যায়, শুধু মুখে বলে,—তোমার আজ অনেক কিছুই হাতেম নাগালে।

অসিত উঠতে গেলে কমলা বাধা দেয়,—না খেয়ে কোথায় যাবেন?

অশোক বলে,—তোমার সাহস ত কম নয়। কমলা! অসিতকে কি তুমি শাক-ওক দিয়ে ভাত খাওয়াবে?

অসিত ব্যস্ত হয়,—কি বলছিস। দিন বৌদি, আমার খেতে দিন।

কমলা ঘরের যেরকম পরিষ্কার করে জল ছিটিয়ে জায়গা মুছে নেয়, তার পর পরিপাটি করে ভাত শাক ডাঙা ডাল হাছ টক তরকারী দিয়ে খেতে দেয়। ভাতলী একবার পাখা নিয়ে হাওয়া করে, কমলাও কাছে বসে; এটা খান সেটা খান বলে একটু হুপ দেয়।

অসিত পরম পরিতৃপ্ত সহকারে খেয়ে বলে,—অনেক দিন পরে মনে হ'ল যেন হার হাতে খেলায়। যা আমার এমনি বড় করে খাওয়াতেন।

তার পর আঁচিয়ে আসতেই মশলা সংযুক্ত পান, তোষকের উপর পাটি পেতে ভিজে গামছার মুছে বিশ্রাম করতে দেয়। একটা কাপে একটু জলে করেচটা বেলতুল ভাসে। তার মিষ্টি সৌরভ সমস্ত ঘরখান ভরে ওঠে।

অসিত বলে,—তুই যে বাজাধিরাজ হয়ে আছিস।

তারও বেশী—

সত্যি তাই, কি বড়টাই পাচ্ছিস।

আর আমাদের আছে কি? আগে ছিলাম আমরা মধ্যবিত্ত, এখন হয়েছি শূণ্যবিত্ত। এই শূণ্যতাকে চাকতে গিয়ে আমরা প্রাণান্ত হচ্ছি। এদের এই স্নেহ-স্বত্বটুকুই ত আমাদের একমাত্র সঞ্চল।

এ সামান্য জিনিস নয় তাই, এ মহাধা! বলে অসিত বিদায় নেয়।

তু'একদিন অসিত গাড়ী পাঠিয়ে কমলাদের নিয়ে গেছে; সেদিনও গাড়ী পাঠিয়েছে। কমলাকে নিয়ে অশোক যেতেই অসিত বলে—ওরে দিলীপ এসেছে, এখন আর নন্দাকে পাঠান হ'ল না, তু'না হোক বিয়ের পর হ'জনে বাবে। নন্দাকে বললাম চল, বসে থেকেওকে নিয়ে আসি। নন্দা কি জবাব দিলে জানিস? দিলীপ বাবু আসছে তা আমরা বোঝে বাব কেন? শোন কথা। আমরা বাব না ত কে বাবে। আসল কথা কি জানিস, মেয়েদের সেই চিরন্তন লজ্জা।

দিলীপ এসেই একটা ভাল চাল পেয়েছে ট্রাটিং পাচ শ', তার পর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তাই ভাবছি আর দেখী করে লাভ কি? শুভ কাজ চুকিয়ে কেলাই ভাল।

কমলা বলে,—সে ত ভাল কথা।

কথা ত ভাল, কিন্তু নন্দাটাই পোলামাল করছে। বলে, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করব না। তুমি আমার একটা কাজ দাও। শোন মেয়েও কথা, তুই চাকরী করতে বাব কোন গ্রুপে? তোমার বাবাকে কি এতই অক্ষয় মনে করিস? আমার কি বলে জানিস, বলে, দিলীপ বাবকে পড়িয়ে এনেছ বেশ ভাল কথা, তাকে জামাই

করলে আর পরের উপকার কি করলে? মেয়েটা আমার ভাবিয়ে ভুলেছে, এত বদিন পরে দিলীপ এল, ওর সঙ্গে গল্প করা, বেড়ান এ সব মোটে ও করে না। এ সব লেখাপড়া-জানা মেয়েদের এতটা লজ্জাও যেমানান লাগে। তাই তাদের আসতে বলেছি, তোমরা যদি ওরকম বুকিয়ে স্ত্রীয়ে রাজী করতে পারিস।

নন্দা কোথায়?

এই ত কোথায় যেন গেল।

এ জন্ত চিন্তা কর না। বিয়ের আগে বেশী মেলামেশার দরকার

কি? আমার এটা ভালই লাগে। তুমি সব বাবস্থা করে ফেল।

ওরা জলযোগ করে বিশ্রাম নেয়।

কদিন আর অসিতের পাশা নেই।

শনিবার স্কুল থেকে বেরিয়েই দেখে, অসিত গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে।

অসিতের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে অশোক, একি চেহারা, চুল-গুলি অবিস্মৃত রুক্ষ, চোখের কোণে কালি, বয়েস যেন কয়েক বছর বেড়ে গিয়েছে। অশোক বলে ওঠে, একি, তোমার কি অসুখ করেছে?

অসিত হাসির প্রহসন করে,—অসুখ? হ্যাঁ, আমার ভীষণ অসুখ, এমন অসুখ যে হাতে পারে তা ত কখনও কল্পনাও করিনি। বলে আউটারাম ঘাটের কাছে গাড়ী বেঁধে ওরা গিয়ে ব্রিজ পেরিয়ে জেটিতে গঙ্গার উপর বসে।

অশোক তাড়াতাড়ি অসিতের গায়ে হাত দেয়।

ওরে! অসুখ শরীর নয়, মনে। নন্দা চিরকালের জন্ত আমার অসুখ হরণ করে নিয়েছে।

নন্দা! নন্দা! কি এমন করতে পারে যার জন্ত তুমি এত দুঃখিত হয়েছ, এমন মুখড়ে পড়ছ? না হয় বিয়েটা কিছু দিন পরেই করবে।

ওরে ধাম, ধাম—নন্দা আমার শ্রদ্ধা করে ফেলেছে; আর কিছু বাকী রাখিনি। গোপনে এক নীচু বংশের একটা বাজ্রে ছেলেকে বিয়ে করেছে। ভেবেছিল চাকুহী নিয়ে তার পর আমাদের জানাবে। দিলীপের সঙ্গে বিয়ে দেবার তাড়া দেখে আর গোপন রাখতে পারবে নি। উঃ অশোক! কি করে নন্দা এমন কাজ করতে পারে? ওর জন্ত যে আমি হীবে বোপাড়া করে রেখেছিলাম, কোন দুঃখে ও কাচ বেছে নিলে?

ছেলেটি কি করে?

সে কথা আর আমার জিজ্ঞেস করিস না। তার পরিচয় কোন মতেই লোকের কাছে দেবার নয়। ম্যাট্রিক পাশ, সিনেমার ক্যামেরাম্যান। আমি যখন ওর কুৎসিত রুচির জন্ত গালি দি তখন কি বলে জানিস? ডিগ্রী আর চাকুহীই কি মাহুবেব সব পরিচয়? বাইরে থেকে মাহুবেব কি বিচার হয়?

আমি খুব খরকে উঠছি, বলেছি—বুঝলাম আমি ওর দেবদেবত পাবছি। তুই বল কি দেখেছিস ওর ভেতর, কিসের জন্ত তুই দিলীপের মত ছেলেকে বেলে বিয়ে করতে গেলি ওকে?

সে ভূমি বুঝবে না বাবা, আমি তোমার বোঝাতে পারব না। সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড ওই বিরাট সাম্রাজ্য ছেড়ে দিবে তার বললে কি পেরেছেন সে কি তোমরা বুঝবে?’

আমি বলেছি, তোম তখন কথা আর শুনে চাইনে। এখন আমি দিলীপকে কি বলি?

নন্দা তার কি জবাব দিলে জানিস? দিলীপ বাবু খুশীই হবেন, কৃতজ্ঞতার ঝগ পলার পরে তাকে সাধা জীবন সুস্বস্ত হবে না। তিনি তাঁর পছন্দ মত ঘরে বিয়ে করতে পারবেন।

অশোক! এ শোক যে আফিস সইতে পারছি না।

সময়ে সবই সইবে ভাই। এখন কতগুলি দিন অসহনীয়ই মনে হবে। কি করবে? যেটার কিছু করবার নাই সেটা সহ্য না করে আর উপায় কি?

দৈনিক বহু কষ্টে অসিতকে বাড়ী নিয়ে আসে অশোক। তার পর অনেক দিনই ফুলে বাবায় সময় শ্রামলীকে অসিতের বাসায় দিয়ে যায়। যদি ওদের দুঃখ এ-টুও লাঘব হয়।

অশোক যখনই বাস সবলে বলতে থাকে নন্দার কথা, নন্দার বিরোধে কি যৌতুক দেবে বলে রেখেছিল। ঘরের ভক্ত কি কেনা হয়েছিল। আর আক্ষেপ দিলীপের ভক্ত ওর মুখেও নিকে চাওয়া যায় না। দিলীপ অসিতের ভক্ত প্রচুর এটা সেটা নিয়ে আসে। কিন্তু বিয়ে আর কিছুতেই করতে রাজী হয় না।

আসত বলে,—আমি যে অপরাধী হয়ে হইলাম অশোক।

তবু সময় সামুনার প্রলেপ বুলোয়। এখন অল্প কথাও আলোচনা করে। নন্দা সেই যে গিয়েছে আর ফেরেনি। অসিতও কোন খোজ খবর নেননি। অসিতের গৃহিণী চুপে চুপে খবর সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছে। হুঁবছর হয়ে গেল—কত দিন আর রাগ থাকে? তা ছাড়া মেয়ে ত আর সত্যি ফেলে দেওয়া যায় না! কিন্তু সে কথা অসিতকে বলবে কে? মায়েব মন তাই হাহাকার করে কেঁদে মরে।

অশোক গিয়েছিল শ্রামলীর ভক্ত সঞ্চয়ের খোজে। পাত্রপক্ষেব বিরাট দাবী মেটাবার সাধ্য অশোকের নেই। শ্রামলী অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হাতে বাবাকে হাওয়া করছে। জগদীশ বাবু ছেলেকে সামুনা দিচ্ছে,—ওয়ে বেথানে আমার দিদির বয় ভগবান

ঠিক করে রেখেছেন, সেখানে গেলে ত কথার বনবে। তোমার ব্যত হোসনে, সুখর হলেই হবে।

অশোক বলে ওঠে,—তোমার দিদির বয় কোথাও আছে বলে মনে হয় না। যে...

অশোক আঙ্গি,—বলে বড়ের বেগে অসিত ঘরে ঢুকেই বলে ওঠে,—দিলীপ রাজী হয়েছেন।

কি রাজী হয়েছেন?

আমি বলেছিলাম, দিলীপ, বাবা ভূমি আমার আয় অপরাধী করে বেথ না, বিয়ে কর।

বিয়ে করলে আপনি সুখী হবেন, বললে আমার।

‘হব না?’ নিশ্চয় হব। আমার মাথার উপর থেকে বহু একটা বোঝা নেমে যাবে।

বেশ, তবে ঠিক করুন।

‘আমি আর কোথা থেকে করব বাবা? সে সৌভাগ্য আমার হ’ল কৈ?’

আপনার জানা কোন মেয়ে দেখুন।

আমার তোমার উপযুক্ত কোন মেয়ে জানা নেই।

কি রকম?

শিক্ষিতা বলা চলে এমন মেয়ে ত দেখতিনে।

ভিত্তির মোহ আমার আর নেই, একটি গৃহস্থালীর উপযোগী মেয়েই আমার দেখে দিন। প্রয়োজন মত তাকে আমি তৈরী করে নিতে পারব।

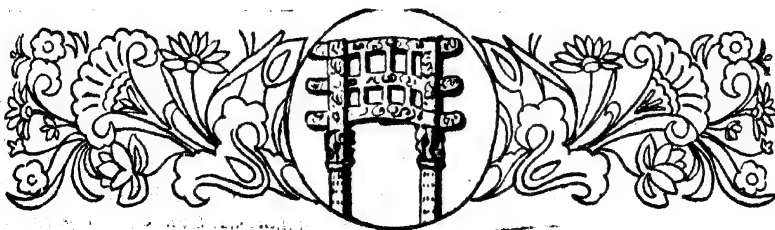
তবু আমার মাথার ধরে না, আমি চারদিক হাতড়াতে থাকি, তোমার বৌদিদি আমার বাঁচালে, বললে, শ্রামলীকে ভূমি নাও বাবা, ও ভারী লক্ষ্মী যেয়ে, ও তোমার নিশ্চর সুখী করবে।

দিলীপ জবাব দেয়, ‘আপনাদের আদেশ আমি অমাত্য করব না।

বৌদিকে ডাক লাখ বাজা, মিষ্টি আন। আঃ শ্রামলী মা আমার এত ভাগ্যবতী! বিয়ের যৌতুক কিন্তু সব আমি দেব, তা আগেই তোকে বলে রাখছি।

জগদীশবাবু বলে ওঠেন—

হয়ি নারায়ণ! ‘ভূমি কব তোমার লীলা, আমার প্রাণে লাগে ডব।’



ইউরোপ দেখে এলাম

ঐশ্বর্য মজুমদার

পালার ছাড়িয়ে বোম্বাই সম্ভ্রান্ত এয়ার পোর্ট। 'কাঠমন্ডু'র বোম্বাই পুলিশ শাস্ত্রী আর নানান নিয়মকানুন মেনে গ্লেন হাউস প্রায় রাত্রি একটার। ঘুম বন্ধ ভাঙল, তখন এসে পৌঁছেছি সেই দেশে, যেখানে ঘিরে বহে নীল। কাররোতে পৌঁছেতে চলেছি আমরা। হাত মুখ ধুয়ে এসে বসতেই গুনলাম যেতিমতে এয়ার হাউস বলছে, "Good morning ladies and gentlemen, we are about to reach Cairo, we shall now serve you in the plane continental Break-fast, you will get your usual Break fast at Cairo. Thank you."

কাররোতে গ্লেন নামল বেলা আটটার। চমৎকার রোদ উঠেছে চারদিকে। বেশ বড় 'এবোডোম'। চারদিকে দেখি কালো কালো চেহারা লম্বা বাল-খেলা পুষে, মাথার লাল ফেজ টুপি পরে দাঁড়িয়ে আছে কতকগুলো মানুষ। মনে হ'ল এশিয়ার উদীয়মান নিকট নেতা কর্ণেল নাসেরের পন-বেশ্য কতবার এই এয়ার পোর্ট ফেল হয়ে উঠেছে। আর অনেক অনেক বস্ত্রকার আর প্রাণদানের মহিয়ার সমুদ্র এই মিশর দেশ। 'আর তার প্রাণকেন্দ্র এই কাররো। সাধারণ ভারতীয় হিসাবে মধ্যপ্রাচ্যে এই জাতি নগর কাররো আমার মনে গেঁথে রইল। বেলা নটার গ্লেনের জানালায় কাররো! এবোডোম শেষবারের মত দেখে নিলাম সেদিন।

কাররো ছেড়ে রোম। দুপুরের সূর্য মাথার উপর আশুন ছড়িয়েছে। কিন্তু রোম এবোডোমে পৌঁছে সত্যি মুগ্ধ হলাম। এত চমৎকার এবোডোম। এই ইটালী—পৃথিবীর সৌন্দর্য-বাদীদের 'স্বপ্নের দেশ রোম। রোম মানব-সভ্যতার পীঠস্থান। আশ্চর্য স্মরণ আর নিখুঁত এখানকার মানুষের কৃতি-বোধ। সাধারণ মানুষ, স্বয়ংক্রিয় কি কারখানার বুদ্ধিজীবী, প্রত্যেকেই কৃতিমান। উল্লেখযোগ্য এদের পরিচ্ছন্নতা। সত্যি এই পরিচ্ছন্নতা আশ্চর্য ভাল লাগল।

তার পর আবার আকাশ-বিহার। এবার আর নীচে উবর যত্ন-মুক্তি নয়, সাগর-কল্যাণও নয়, শুধুই পাহাড়। আলপসের উপর দিয়ে চলেছি আমরা। ভর হ'ল এই বৃষ্টি পাহাড়ের গায়ে থাকা খেয়ে মুখ খুঁড়ে পড়বে গ্লেনটা। কিন্তু না। বেশ কিছু উপরে উঠে গেল গ্লেনটা। কবেই উচুতে উঠল এবং মনে হ'ল শেষ পর্যন্ত পঁচিল হাজার ফুট উপর দিয়ে গ্লেন বাচ্ছিল। সন্ধ্যা কাছাকাছি সূর্য ডুবেও তাতে নি, আমরা নাহালায় ডুসেলডক্কে।

ডুসেলডক্কে এয়ার পোর্ট 'ত' নয় বেন স্বর্গে 'জান। চারদিকে শুধু ফুল। জার্মান কৃতি পরিচর ডুসেলডকেই প্রচুর। এয়ার পোর্টে বখারোতি কাঠমন্ডুর পাহায্য বোম্বাই ডিভি বইবে এসে দেখি আমার এক জার্মান বন্ধু অপেক্ষা করতেন। মালপত্র নিয়ে তাঁর গাড়ী করে এলাম এক হোটেল। এয়ার পোর্ট থেকে চার-পাঁচ মাইল দূরে এই হোটেল। 'Breiden Barcherhop' এর নাম। সারা ঘরে ক্যালকনিত, পুক পুক নামী কার্পেট বিছানো। আমার ঘরখানার সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম। এত চমৎকার সাজানো যে, আমাদের ধনীদেব গৃহেও ঐ বাথরুম বিয়ল। আমার ঘরে একটি ও বাথরুমে একটি, মোট দুটি টেলিফোন ছিল। এই হোটেলের খরচা শুধু ষাণ্ডা ও প্রান্তরশের জন্ত আমাদের দেশের হিসাবে ৩৬ টাকা। হোটেল থেকেই সাবান তোয়ালে চিকণী সব দেয়।

ডুসেলডক্কে শহরটা চমৎকার। সবই নতুন করে সেজেছে। চার-পাঁচ বৎসর আগে গেল এমন সব রাস্তাঘাট ছিল যেখানে চলা যেত না। গত মুখে ভরস্কর ভাবে বোমা বিধ্বস্ত হয়ে শুধু অশ্রান আর ধ্বংস স্তূপে পরিণত হয়েছিল। কোন চিহ্ন ছিল না। ডুসেলডক্কে হামবুর্গ, বার্লিন আর ফ্রাঙ্কফার্ট বেন গত বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকার স্মৃতি হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আজও। নতুন ঘর-বাড়ী বা তৈরি হচ্ছে সবই আমেরিকান কারখানা। বড় বড় বাড়ী। প্রচুর খোলা মেলা। বিরাট বিরাট দোকান। বিরাট বিরাট শো-কেস। এত বড় আর সুন্দরভাবে সাজান যে দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। রাত্রে এই সব শো-কেসের পাশে জমাট ভাঁড়। মনে হয় বেন ওরা রাত্রে জিনিস পছন্দ করে আর দিনে কিনে। রেস্তোরা হোটেল ছাড়া আর সব দোকান বিকাল পাঁচটার বন্ধ।

আর একদিন শহর দেখতে বেরিয়েছিলাম। প্রথম গেলাম রাইন নদীর ধারে। রাইনের পাশে দাঁড়িয়ে নদীর কল্লোল আর স্রোতোজ্ঞাস বেন সমস্ত জার্মান জাতির প্রাণপুষ্পন হয়ে আমার কাছে ধনিত হ'ল। মনে হ'ল আমাদের গঙ্গা, গুপের রাইন। রাইনের পাশেই এক মনোরম আধুনিক রেস্তোরা। ঐ রেস্তোরা'র এক পেয়াদা কফির দাম ডি-এম-টু। অর্থাৎ আমাদের ২২৫ নয়া পরগার মত। স্মৃতবাং সেলামি দিয়ে আসতে হ'ল। সেদিন আমার সঙ্গে হুঁশ জাপানী ভ্রমলোক ছিলেন। আমরা তিন জনেই চলে এলাম আর এক রেস্তোরা'র—এক জার্মান ভ্রমলোকের গাড়ীতে। গাড়ীটা হচ্ছে 'ভল্ভগারগন'। জার্মানদের প্রায় প্রত্যেকেই এই গাড়ী। দাম প্রায় ৪,০০০ টাকা। চলে খুব এবং এক গ্যালনে বাট রাইল বার। হিটলারের নাকি ইচ্ছা

ছিল যে, এর দাম হবে ২,০০০ টাকা এবং প্রত্যেক জার্মানের এই পাকী একটা করে থাকবে।

রেস্তোরাঁর আমরা খেলায় মাহ ভাঙ্গা দার ডিম ভাঙ্গা। জার্মান ভ্রমলোক কিছু খেলেন না।

আমাদের পাশে বসে একটি জার্মান তরুণী খাওয়ার পর সিগারেট হুকছিল। শুধু ঘসে আছে দেখে জার্মান ভ্রমলোকটি ওকে আমাদের সঙ্গে তাঁর বাড়ী যেতে বললেন। আশ্চর্য, চেনা-পরিচয় নেই। তবুও মেরেট সঙ্গে সঙ্গে রাজি হ'ল। আমরা অর্থাৎ আমি, এই দুই জাপানী ভ্রমলোক ও তরুণীট সবাই পেলাম জার্মান ভ্রমলোকটির বাড়ীতে। বেশ দূরে। ওর বাড়ী পৌঁছেই জাপানীদের মধ্যে একজন বললেন, ক্যামেরাটা রেস্তোরাঁর কেলে এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে জার্মান ভ্রমলোকটি টেলিফোন করলেন। জাপানী ভ্রমলোকটি একটি ট্যাক্সি করে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই ক্যামেরাটা নিয়ে ফিরে এলেন। ওদের কেউ ইংরেজী জানে না। জাপানী ভ্রমলোকদের মধ্যে একজন জার্মান জানতেন। জার্মান তরুণীট জানত ইংরেজী। স্ত্রহাং এদের হৃদয়ের সাহায্যে আমাদের কথাবার্তা ও হাসি-গল্প চলতে লাগল। ভিন-চার ঘণ্টা ওখানে থেকে কেক-বিহুট, কফি প্রভৃতি খেয়ে জার্মান-জাপান-ইণ্ডিয়ান সব ভাই ভাই বলে আলিঙ্গন জানিয়ে হোটেল ফিরে এলাম। এ পৃথিবীতে বগড়া-বিবান আর হানাহানি আমরা কেউ চাই না।

জার্মান ভ্রমলোকটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ঐ দিনই রাইন নদীর তীরে। আমরা ওকে জিজ্ঞাসা করে যেন নিতে চেয়ে-ছিলাম কাছাকাছি কোন ভাল রেস্তোরাঁ আছে কিনা। আমার অবাক লাগে ওদের সুন্দর ভ্রমতায়। শুধু রান্ধা বলে দেয় নি বাড়ীতে নিয়ে খাইয়েছে পর্যন্ত। আগেও এর প্রমাণ পেয়েছি। কোন বাড়ীর ঠিকানা চাইলে ওরা শুধু নির্দেশ দিয়ে ক্ষান্ত হবে না, নির্দিষ্ট বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেবে। কলকাতা থেকে হোটেল পর্যন্ত সর্বত্রই পেয়েছি এই সৌজন্য-বোধ আর ভ্রমতায় পরিচয়। হোটেলের টেলিফোন-মেরেগুলোও কি ভজ। আমি জার্মান ভাষা জানি না ওরা তা জানে। কোন ঠিকানা চাইলেই আগে ফোন করে জেনে নিত যে তিনি ইংরেজী জানেন কিনা। না জানলে ওরা নিজেবাই দো-ভাষীর কাজ করে ওদের জবাব আমাকে জানাত।

তুলেপড়ক ছেড়ে এলাম হামবুর্গ। বেশ মনে পড়ে রাত্রে শৌছেছিলাম। প্লেনে এক সুইডিশ ভ্রমলোকের সঙ্গে আলোপ হয়েছিল। তাঁর পাকী এয়ারোড্রোমই ছিল এবং তিনিই আমার পৌঁছে নিয়েছিলেন হোটেল। নাম 'হোটেল আন্তর্জাতিক'। হামবুর্গ বৃষ্টি তার বন্ধের ঘোঁরবে পর্কিত। যেমন এই শহর—তেমন পথ-ঘাট। রাত্রে অপূর্ণ—ওধু আলো আর আলো। পথ-ঘাট বন্ধ-বন্ধ তক-তকে। পোড়া 'সিগারেটের' টুকরাও ফেলাবে না কেউ পথে। আশ্চর্য। ইউনে পার্ভেন বহি হয় কলকাতার পৌরস্বত হামবুর্গের বৃষ্টি 'প্লাটেন এ্যাণ্ড ক্রেন'। শুধু

কুল আর কুল। লেকও আছে, আর লেকের বুকে শতবার্ষিক ড্রেডে পড়েছে বন্ধ-বেগুনের কোদারা।

আমাদের এপারে কলকাতা ওপারে হাওড়া। ওপারে ভাগ-হান হাওড়ার পুল। ওদের অবাক কাণ্ড। হামবুর্গের স্রোতোধিকী হ'ল আলষ্টার নদী। এ নদীর দুই তীরে সেতু বন্ধ হয়েছে ওপারে নয়, জলের নিচে। সেতুতে নয় পথে। সে পথে পাকী চলে। হামবুর্গ বন্দরেই একদিন দেখলাম ভারতীয় জাহাজ 'জল-বিহু' নোঙর করে আছে। মাথলে অশোকচক্র শোভিত ঐ ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা বেন ভাঙতর্ধে স্বাধীনতা, পণ্ডিত ও শান্তির বাণী পৃথিবীর দেশে দেশে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এত আনন্দ হয়েছিল সেদিন।

হামবুর্গে একরাতে নৈশ-ভোজনে বসেছি, সামনে খাঙ-তালিকা ধল। একশ নামের তালিকা রয়েছে, কিছুই বৃষ্টি না। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মাহ আছে?'

বলল, হ্যাঁ, লম্বাটায়। খুশি হলাম, চিড়ী খাওয়া বাবে তেবে, খেলামও। কিন্তু তার পর দাম ওনে অবাক হয়ে পেলাম, শুধু একটা চিড়ী, দাম খরছে আমাদের হিসাবে প্রায় ছত্রিশ টাকা।

পনেরই আগষ্ট হামবুর্গ ছেড়ে এলাম বার্লিনে। আবার আকাশ-ভ্রমণ। এবার প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজে। বার্লিনে আমাদের প্লেনটা একটা শেডের মধ্যে ঢুক গেল। হেলপাকী যেমন প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ায় 'পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে এক বার্লিনেই এরকম ব্যবস্থা আছে'।

বিরাট এয়ারোড্রোম, বিরাট আয়োজন। আমি বধন মালপত্র ছাড় করিয়ে নিছি তখন পেছনে দেখি একটি দেশী যুথ, দেখে আনন্দ হ'ল। এত দূরে এই বিশেষ ভাষতরানী দেখে আনন্দ হ'ল। তিনি এবং এক জার্মান মহিলা আমার নিতে এসেছেন। বার্লিনে কোন কুলির ব্যবস্থা নেই। স্ত্রহাং নিজের মালপত্র নিজেকেই বহিতে হ'ল। মালপত্র নিয়ে চলছি একজন কটো-প্রাকার এলে আমাদের ছবি তুলতে চাইল এবং অস্থতি পাওয়া মাত্র ছবি তুলল। ওখান থেকে এলাম হোটেল 'কেবীপুত্রাকিত্তে'। চমৎকার এই হোটেলটি। বত জায়গায় গিয়েছি, এই হোটেলটি আমার কাছে সব চেয়ে ভাল লেগেছে। চমৎকার প্রশস্ত ঘর, রেডিও, টেলিফোন, সঙ্গে লাগোয়া দানঘর। বার্লিনের নাকি শ্রেষ্ঠ হোটেল এটি।

জার্মানরা সাধারণতঃ পশ্চিম থেকে পূর্বে যায় না। তবে যেতে কোন বাধা নেই। আসলে পূর্ব-বার্লিনই হ'ল বার্লিনের প্রাণকেন্দ্র এবং ওখানেই হিটলারের চ্যান্সেলারী ইত্যাদি। একদিন চলছি ট্যাক্সি। পূর্ব-বার্লিনের সীমান্তে বড় বড় খামওয়ালা দরজা। আমি যেতেই রাশিয়ান পুলিশ ড্রাইভারকে জার্মান ভাষায় কি বেন বলল, তার পর আমাকে ছেড়ে দিল। আমিও চলে এলাম। কিন্তু দেখে সমস্ত মন ভারী হয়ে উঠল, চার দিকে শুধু কনসেন্ট প, বেন অশ্রান। বাড়ী, ঘর, প্রাসাদ, মিনার মা ছিল, সব বেন খুলোর বিশেষ। আমাদের পুরানো কেল্লা আর পুরানো

বিল্লীর মত যেন অনেকটা। বাবে বাবে হ'একখানা ঘর তৈরী হয়েচে—তাতে ছোট ছোট দু একখানা ঘোকার ঘর, দোকানে জিনিস নেই বললেই চলে। ছেলেমেয়েদের পরিচ্ছন্ন জীর্ণ, চেহারাও ভাই, দেখলে হুঃ হুঃ। কে বলবে যে এটা বালিন শহর। একশ পঞ্চ দূয়েই পশ্চিম-বালিন, সেখানে সমস্ত শহর যেন উপচে পড়েছে আনন্দে, চারদিকে প্রাচুর্য, আর এখানে সব নিশ্চিন্ত, জিয়মান। হিটলার, গোয়েকি, ডাঃ গোয়েবলসের বাড়ী দেবলাষ, বাড়ী নয় যেন ভরাবশেষ। এ শতাব্দীর অগ্রতম শ্রমণীয় এই রাষ্ট্রনেতায় বাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল হিটলার কি কোন দিন ভেবে-ছিলেন যে, যুদ্ধ একদিন খামচে আর তার পরিণতি হবে এই বিধা-বিত্ত জাখানীয় ভঙ্গু সমাজজীবন। আমার জাখান বন্ধু এবং হু'তিন জন ভারতীয়, বাংলা ওখানে খ্রিশ বছর রয়েছেন এবং জাখান ঘেরে ঘিরে করেছেন তাদের মুখে ওনেছি যে জাখান বিজয়ের পর তিন মাস পবিত্র বালিনে বালিয়ানরা অত্র কোন জাতিকে চুকতে দেয় নি। এই তিন মাসের মধ্যে বালিনের সমস্ত বস্ত্রপাতি তারা সরিয়ে ফেলেছে এবং নারী-পুরুষ নির্মিল্মেয়ে অমভা ভাবে অত্যাচার করেছে। সে কথা মনে হলে ওরা এখনও শিউরে ওঠে। ইংরেজ ও আমেরিকানরা তিন মাস পর চুকতে পেরেছে। সেই ভারতীয় বন্ধুর মুখে ওনেছি যে, হিটলারের সময়ে কোন কোন উচ্চশ্রেণীর যোদ্ধারা প্রত্যেক টেবিলে টেবিলে দুইটি টেলিফোনের ব্যবস্থা ছিল এবং এক টেবিল থেকে অত্র টেবিলে কথা বলা যেত। এখন অবজ্ঞা সে সব কিছুই নেই। বালিনের সব চেয়ে বড় কারখানা হচ্ছে Siemens-এর। এখানে প্রায় এক লক্ষ লোক কাজ করে, একটা বিরাট শহর যেন। বালিন আজও জুজিনি।

বালিন থেকে সাই কোপেনহেগেনে। এখানে একটা কলেজ হোটোলে থাকতে হয়েছিল আমার। স্বাণ্ডানেভিগান দেশগুলি গ্রীষ্মকালে সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসগুলিকে হোটোলে রূপান্তরিত করে এবং কলেজের ছেলেমেয়েরাই সেই সব হোটেল চালায়। ওদের ওখানে খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। শুধু খাওয়া আর প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা রয়েছে। সবই নিখুঁত আর চমৎকার। এ ব্যবস্থা থেকে ওরা টাকা পায় প্রচুর এবং তা কলেজের হিসাবে জমা হয়। আমি উঠেছিলাম হোটেল-এগমণ্ডে। একজনকে থাকবার মত ঘর। সঙ্গে বাথরুম। আসবাবপত্রের কোন বাহায নেই। খুবই সাধারণ। কোপেনহেগেন শহরটাও বেশ সুন্দর, রাজ্যবাট পরিষ্কার, কিন্তু লম্বা বেল। সাইন্স চলে বাস্তার বাস্তার, অবিরাম চলে। কোপেনহেগেনে একটি চমৎকার বাগান রয়েছে, নাম টিডোলা। ওরা বলে বাথবুর্গের 'প্লাস্টেন এ্যান্ড বুয়েন'র চেয়ে টিডোলা অনেক ভাল। আবার হাথবুর্গের লোকেরা বিশ্রীত বলে। দুটিই ভাল। টিডোলাতে রাজ্যে ভাতি দিয়ে চমৎকার করে সাজার।

কোপেনহেগেন থেকে বাই ষ্টকহোমে। পাহাড়ে জারদা, চমৎকার শহর, তবে একটু বেশি। এখানে জমিকেরা রাশে

প্রায় এক হাজার টাকা করে পায়। বেশী ভাগ লোকই গাড়ী করে অফিসে আসে।

ষ্টকহোম থেকে এলাম আর্খসটারভর শহরে। সমুদ্রের নীচে এ শহর যেন হুল দিয়ে ঢাকা। এখানে প্রবাদ আছে যে, যত লোক জার চেয়ে সাইন্স বেশী। শহরের ভেতর দিয়ে এখানে ওখানে খাল'বরে গেছে। এখানে ওপায়ে সেতু বন্ধন করেছে পোল। আর এই খালগুলির চার পাশে সব ফুলের লোকান। রাজ্যে অপূর্ণ। 'আর্খসটারভর' থেকে ব্রাসেলস—তাবপর এয়ার সানবলাতে লগুন। অপূর্ণ হুন্সর লগুনের 'এরোডোর'। নতুন নতুন ঘর-বাড়ী তৈরী হচ্ছে। শহর থেকে প্রায় বাইশ মাইল দূরে একটা বিতীর শ্রেণীর হোটেল পেয়েছিলাম। কেন জানি না লগুন আমার ভাল লাগে নি। বড় বিজি শহর। আমাদের যেন আজকাল দেখতেই পারে না। আমার মনে হয় যারা 'কন্টিনেন্ট' হয়ে লগুনে যার তাদের কাছে ও শহর ভাল লাগবে না। লগুন থেকে গিরেছিলাম ম্যাক্টোর শহরে। ভয়ঙ্কর নোঙা জায়গা। তারচেয়ে বোম্বহার আমাদের কাণপুর্ন শহর অনেক ভাল। লগুন সব্বদে একটা কথা না বলে পারছি না। লগুনের ট্যান্সিও ব্যবস্থা সত্যি প্রশংসনীয়। ট্যান্সিতে উঠতেই চালক পদ্ম্য পথ জানতে চাইবে। প্রতি ট্যান্সিতে বেতাবের ব্যবস্থা রয়েছে। তবে ভাড়া নিয়ে বকশিশ চাইবে। না দিলেই অসন্তুষ্ট। বিতেই হবে। লগুন সব্বদে আরও কিছু বলার আছে। বিশেষতঃ ওদের বেল ষ্টেশনের। আমি যেদিন 'ম্যাক্টোর' বাই, সেদিন 'ইউষ্টন' ষ্টেশন থেকে আমাকে গাড়ী ধরতে হয়েছিল। ষ্টেশনের চেহারা অতি পুরাতন, জীর্ণ আর কালিমাখা। বাথরুমে গিরেছিলাম। যেতেই আমার অল্পপ্রাশনের ভাত বুলিয়ে উঠল। আমাদের দেশের যে কোন ছোট ষ্টেশনের তুল্য শ্রেণীর বিশ্রাম ঘরও এত সঙ্গে আর নোঙা নয়। আশ্চর্য, কোন ভারতীয় লগুন বুঝে এসে একথা কখনও স্বীকার করেন না। কি তাদের মোহ জানি না। আর একটা কথা। ওরা এখন আমাদের সঙ্গে দুরবিস্তার করতে আরম্ভ করেছে। তবে ওদেশেও ভাল লোক যে নেই তা নয়। বেশী ভাগ লোকই আমাদের ওপর অসন্তুষ্ট। আমি একদিন হোটেল থেকে বাইরে টেলিফোন করতে চেয়েছিলাম—আমার সঙ্গে খুব অভয় ব্যবহার করেছিল।

লগুন থেকে এলাম প্যারীতে। কেতাহুরজ অভিজাত্যের গরিম থেকে যেন স্বাভাবিক প্রাণ চকলতার। খুব ভাল জায়গা, তবে হাথবুর্গেরা যেন সুবিধের নহে। প্যারী যেন স্বপ্ন-পুরী। যেমন ঘর বাড়ী তেমনি লখবাট। এমন সব রাজ্য রয়েছে যেখানে চৌধ-পনেঘোটা মটর এক সঙ্গে পাশাপাশি চলবে। প্যারীর যেকোরা আর কাকে যেন ওদের শিল্প-সংস্কৃতি—আর সাহিত্যের ধারক হয়ে রয়েছে যুগ-যুগ ধরে। রাস্ত বাঘোটার পর থেকে ওদের রাজ্যের লোক চলাচল বৃদ্ধি পায়। আবারা তখন বুঝাই। জল ওদেশে কেউ যায় না। ভ্রাম্যন্ত খুবই সজা। আধুনিক

আমেরিকানদের কাছে প্যারী বেন বর্গ। একবার না বুঝে গেলে এ জীবন বেন বার্ষ। কেনই বা হবে না। অন্ধ নৈশ-ক্লাব আর রেস্তোরা হোটেল।

আনন্দ আর উচ্ছলতার বতীন প্যারী থেকে এলাম বাড়ি আর চকোলেটের দেশ সুইজারল্যান্ডে—জেনিভার। উচ্ছলতার পরিবর্তে এখানে পেলাম স্থিতধী গাভীরা। এয আর এক কারণ হরত ঐ রাষ্ট্রসভার আধুনিক প্রাসাদ। হয় ত পৃথিবীর ভাগ্য-নিরন্তরের এই পাণ্ডপীঠে উচ্ছলতা আর জীবনের বহিঃস্থ রোমাঞ্চের স্থান সহজ লভ্য নয়। তাই সেখানে বিচারালয়ের গাভীরা স্বাভাবিক ভাবেই মন্থনকে প্রভাবান্বিত করেছে। রাষ্ট্রসভার বাড়ীতে ষোলান বর্ষায়মান ঐ গ্লোব যেন পৃথিবীর প্রতিকৃতি। চিবচকল এই পৃথিবীর অনন্তকালের গতিশীলতার সার্থক প্রতীক।

জেনিভা থেকে জুরিখ। তার পর ট্রেনে এলাম মিলান শহরে। যেই ইতালীর সীমান্তে এলাম তখন ইতালীয়ান পুলিশ উঠে এল তল্লাশ করতে। আমার তখন মনে হ'ল ভারত-পাকিস্তানের সীমান্ত। মিলানর কাছাকাছি এসে এগিয়ে হঠাৎ আমার মনে হ'ল এবার ত তা হলে ভারতবর্ষের কাছাকাছি এসেছি ছেড়া কাঁধা বুলছে, ভাঙা ভাঙা বাড়ী, নোঙরা কাপড়, ছেলেমেয়ে-গুলিও অপরিচ্ছন্ন। রেল লাইনের হ'শাশে বস্তু। দূরে দূরে আদিগম্ভ মঠ, হাল-গরুতে চাষ চলছে। জুরিখ থেকে মিলান যেতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সত্যি অপূর্ণ। মন আনন্দে ভরে ওঠে।

মিলান শহরটাও শিল্পকেন্দ্রিক, ট্রেনটাও বড়। এ দুপের অন্ততম জনপ্রিয় আমেরিকান লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়েস লেখার এই মিলান শহরের বহু এবং বিচিত্র বর্ণনা রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ ছোট গল্প, 'ইন্ডিয়ানার কন্ট্রি' ও উপন্যাস 'এ ক্যোরায়ওয়েল টু দি আর্কসেস' নাম ক'রা যেতে পারে। এই মিলানতে প্রথম দেখলাম যে আমাদের দেশের মত লোক রাস্তায় কলে মূখ লাদিরে জল খাচ্ছে।

মিলান থেকে ক্রোয়েল, ক্রোয়েল থেকে বোম। বোম থেকে কাররো। আমার দেশ দেখা প্রায় শেষ হয়ে এল। কাররো থেকে ভারতবর্ষ। রাশিয়া ও আমেরিকা ছাড়া পশ্চিম গোলার্ধ আমার দেখা শেষ হ'ল।

কিন্তু সব দেখে আমার মনে হয়, ভারতবর্ষের তুলনা হয় না। আমাদের দেশের শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, বসন্ত-ঘেরা এই মনোরম গুরু-পরিক্রমা পৃথিবীর অন্ত্র দেশে হ'ল ভ। সবই রয়েছে আমাদের। বিরাট গণশক্তি, বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদ। সমাজ-জীবনের দিকে দিকে ভারতীয়ের বুদ্ধিদীপ্ততা পৃথিবীর অন্ত্র দেশে বিয়ল। এ কথা সত্য যে, কল-কারখানার, শিল্প-প্রসায়ে আর জীবনধারণের মানে আমরা হয়ত আজ অনেকের সঙ্গে সমতুল্য নই, কিন্তু সে দোষ আমাদের নয়। স্থলীর্ণকাল পরাধীনতার যুগকাল মমুর্ হয়ে উঠেছে এদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা। নতুন স্বাধীনতা-সুখের আলোয় আজ আমাদের দেশ ও জাতি উজ্জ্বলিত। আমরাও আর দীর্ঘ দিন পিছিয়ে থাকব না।

জীবন ও মরণ

শ্রীবিদ্যাক সাংঘাল

চাহি দিকে যোব চেনা অঙ্গতের পরিচিত বেঠেনা ;
চেনা সে আকাশ, চেনা সে বাতাস, বহু-শোনা সেই ধ্বনি ।
দেখছি তাণের স্থল রূপ শুধু, দেখিনি অরূপ মায়া
গোপনে আপন মাধুরীধারায় ভরিছে বিশ্ব কারা ।
খালি চোখে-দেখা সে রূপলেকায় বেধা ঋকে নাই মনে ;
রূপের সীলার আলো ও ছায়ার খুঁজেছি কণে কণে
সেই অপরূপ নিভৃত উৎস উজ্জিয়া যাহা হতে
কারায়র এই রূপের বিলাস চলে অনাহত স্রোতে ।
না-পাওয়ার সেই পরম বেদনা বুঝে চেতনারে বিয়ে ;
খুঁজে মরে মন অরূপ রতন রূপসিদ্ধর তীরে ।
স্বয় হতে স্বয়ে পৃথক্ করিয়া, মালা হতে ছিড়ে ফুল
অথও সেই রূপ-স্রবমায় করিয়াছি নিমূল ।
স্বয় ভেবে বায়ে রাধি বৃকে করে পলকে মিলায়ে বার ;
ভোগ-শেবে শুধু মালা জেপে থাকে, প্রাপ করে হার হার ।
হৃদ হৃগর পথের হাতী, রাগি ধনারে আসে ;
মুক্ত-লোকের জিহ্বর-ভোরণ হাতছানি দিয়ে হাসে ।

জীবন-মরণে, আলোকে-অঁধারে মিলায়ে দেখো তো চাহি ;
পূর্ণ রূপের বিবল মাধুরী বহিবে চেতনা বাহি' ।
বহুশ্রম মৃদু-পাথরে সজ্জরি' অবশেষে
অমৃত-লোকের অভয় মন্ত্র পঁহঁছাবে প্রাণে এসে ।
সব কামনার, ভোগ-বাসনার শেষ হবে সেধা গেলে ;
হরষ-ধনির পরমধনির পরম দেধার মেলে ।
অঙ্গ লইয়া এ কি ছেলেবেলা, বেলা যে অনেক হলো ;
বাজে পুরবীতে ভূমার বাশরী, খান-জ্ঞতি তব খোলা ।
ঐ হের দূরে বম-বন্দিরে চলিয়াছে নটিকৈতা
বৃকে বহি' কোন গৃঢ় জিজ্ঞাসা প্রত্যর ঘূরুচেতা ।
জীবনেরই মাঝে মরণে জানিবে—জানিবে কঠিন পণ ;
প্রজ্ঞার বলে উন্মোচিবে সে মৃত্যুর গুঠন ।
অনিকৈত আমি ভব-নিকৈতনে বুঝা খুঁজে মরি পথ ;
কহো, নটিকৈতা, পথের বাঁহতা পুরাও, হে মনোরথ ।
হৃট-অম্ববাহিত এ মন শবন শকাভীত ;
লহো প্রব্রহ্ম, চালাও, সারথি প্রহমান-প্রপথ চিত ।

আগামী কাল

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী

কথাগুলো শেষ পর্যন্ত মনোবোণ দিয়েই শুনল অলক।

বললে, তোমার যে চাহিদা অনেক—

কহু বললে, এর চেয়ে আমার অনেক বড় চাহিদাও
এককালে তুমি মিটিয়েছ অলক।

অলক এক ঝলক হাসল। বললে, তখন যে তোমার
শিথিতে সিঁদুর ছিল না কহু।

কি উৎক্লেপ করল কহু—একটুখানি সিঁদুর আমাদেব
বহুবলকে আঁড়াল করেছে, বলতে চাও নাকি?

চোখের বিষয়ে বিষয় এনে অলক বললে, বহুবল বলছ
কেন?

—আর কিছু বলা যায় না বলে।

—ওবকম বহুবলে আমি বিশ্বাসী নই। নিঃশেষিত
সিগারেটটা এ্যাল-ট্রেতে নিক্ষেপ করে প্রায় নির্দয়কণ্ঠে
অলক বললে, আমার অভিধানে সোনার পাখরবাঁটি বলে
কোন কথা নেই।

—তুমি কি আমাদের পূর্ন পরিচয়কে অস্বীকার করতে
চাও?

—পারলে খুশি হতুম। অলক বলতে পারল, ওটা
একটা পচা বায়ের মত। মনটাকে বিবাক্ত করা ছাড়া আর
কোন কাজ নেই ওর।

—কিন্তু আমরা সঙ্গত কাম্য ছিল তোমার।

—ছিল। শান্তকণ্ঠেই বলল অলক,—কিন্তু বহু হিসেবে
ছিল না অন্ততঃ। সেদিনের সম্বন্ধটাকে তুমি সামাজিক
ওড়নার তলায় চাপা দিতে চাইছ।

—কথার প্যাঁচে তুমি আমার বক্তব্যকে ঘুলিয়ে দিতে
চাও অলক। দীর্ঘশ্বাস ফেলল কহু।

—তুমি যে অনেকখানি আশা করে এসেছ কহু,—
অলক বললে, খালি হাতে এসেছ।

কহু চুপ করেই রইল।

অলক, আবার বললে, মানুষ শুধু শুধু কাউকে কিছু
দেয় না কহু। কিছু পেতেও চায় বিনিময়ে।

—হেওয়ার মত আমার তো কিছুই নেই অলক?

—একদিন চেয়েছিলাম—চিবিরে চিবিরে আতর্ক্য শান্ত-
কণ্ঠে বলল অলক,—কিন্তু সেদিন স্বীকৃতি দাও নি আমার
সেই চাওয়ায়। আজ যদি ভেমনি করেই চাই?

চেয়ারে ঠেলে কহু উঠে দাঁড়াল।

চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে আর একটা সিগারেট
ধরল অলক। বললে, কি হ'ল, উঠছ যে? জবাব দিলে
না কথাটার?

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কহু তাকাল অলকের চোখে চোখে।
বললে, জবাব পাবার মত প্রশ্ন করতে তুমি ভুলে গেছ
অলক।

—কিন্তু তোমার স্বামীর চাকরী—

—লোভ দেখিও না অলক। কঠিনকণ্ঠে কহু বললে,
জীব অশ্রম্মানেব বিনিময়ে কোন স্বামীই চাকরী চায় না।

—চাকরী সম্মানের চেয়ে বড় কহু—

—মহুযাঘের চেয়ে বড় নয়।

হো হো করে হেসে উঠল অলক। বললে, মহুযাঘে
পেট ভরে না কহু। চললে নাকি সত্যি সত্যি? শোন,
শোন, বেশ না আর একটু—

দরজার কাছে গিয়েও একবার ধমকে দাঁড়াল কহু।

বললে, মেয়েদের একটু সম্মান দেবার চেষ্টা কর অলক।
পূর্বণো পরিচয়ের দাবীতে ওর চাকরীর জগ্রে অশ্রুবোধ করতে
এসেছিলাম। তোমার ক্ষুধা মেটাতে নয়—

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে অলক এগিয়ে এল—তোমার
স্বামী সেই বহুবলের শবরও বাধেন নাকি?

—রাখতে দোষের কিছু বেশি নে।

—সেই বহুবলে তিনি বিশ্বাস করেন, এই ধারণা নাকি
তোমার? অলক ঝাঁক হাসল।

এবার কহুও হাসল। বললে শ্রিতমুখে—ঐখানেই
বিনয় ব্যানাজীর সঙ্গে অলক গান্ধুশীর তফাৎ।

—তফাৎ সত্যিই আছে কিনা জানি নে। সিগারেটটা
ঠোঁটে চেপে অলক বললে, যদি থাকেই, বিনয়বাবু তা হলে
নমস্ত্র ব্যক্তি। তবে এটুকু জানি কহু, কোন চরিত্রবান
স্বামীই তাঁর জীব প্রাকৃ-বিবাহ-বহুবলে বিশ্বাস করেন না
পূর্বোপরি—

—থাক, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমার লাভ
নেই অলক। নির্ভর দিকে পা বাড়াল কহু।

—তর্ক করবার মত সাহসই নেই যে। অলক প্রায়
নিঃশব্দ হাসল,—তা বিনয়বাবুকে একবার পাঠিয়ে দিতে

পার আমার বাড়ীতে। পুরোহিতের একটা ইচ্ছাবিহীন ভক্ত প্রভু হয়েই আগতে বল। তোমার অহুরোধিত্য ঐটুকু হাম হরত এখনো দিতে পারি কহু।

তবু তবু করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল কহু। কথটা শুনল কিনা বোঝা গেল না।

অলক তার চেয়ারে ফিরে এল আবার। সন্ত-ধরানো সিংগারেটা ছুঁড়ে ফেলে দিল গ্রাশ-ট্রেতে। মাথার উপরে পূর্ণাঙ্গে ঘূর্ণমান পাখাটার দিকে তাকিয়ে রিভলিং চেয়ারটার ঘূর্ণপাক খেতে থাকল বসে বসে।

ভাবতে লাগল : পাঁচ বছর পরে এমন আবেদন নিয়ে কেন এল কহু। কোন আশা সে খুঁজে পেল ? একদিন হয়ত এমন করে এসে দাঁড়ানো অসম্ভব ছিল না। সেদিন কহুর যে-কোন অহুরোধ রাখতে পারত অলক, সানন্দে, শান্তিতে। পিছপা তো সে হয় নি কোন দিন। কিন্তু কহুই আসে নি। মন-ভরা ব্যাকুল আহ্বান নিয়ে প্রতীক্ষাই করেছে অলক, কিন্তু বৃথা। অলক নয় শুধু, স্ত্রীমণিও, বম্বেজ চাটুজো, আরও কে-কে বলবে ? কাউকেই ফেরায় নি কহু, কিন্তু নিজেকে আড়াল করে রেখেছে একটি সুকঠিন বর্ষের আড়ালে। একটি সীমারেখার স্পষ্ট নিষেধ দিয়ে। অলকের সব আশা-আকাঙ্ক্ষা আহত হয়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু সে প্রত্যাখ্যানও এত মধুর যে, বিষম হয় নি মন। গুঞ্জন তুলে ফিরেছে অহুরোধ, স্বপ্নের জাল বুনেছে।

অথচ কি ছিল কহুর ?

মাথার উপরে কেদারী হাওয়া। লেখাপড়া শেষে নি সুযোগের অভাবে। থাকবার মধ্যে ছিল উদ্ভত রূপ। যা পুরুষকে আকর্ষণ করত পতনের মত। সে রূপের তলায় ছিল জলন্ত অদার—এগুলো অসম্ভব। যুদ্ধ বিষয়ে চেয়ে থাকা শুধু, কাছে এলে পুড়ে মরা ছাড়া গতি নেই। মনে হ'ল অলকের, অনেকখানি কাছে যাবার অধিকার পেয়েছিল বলেই আত্মভাটা ওর এত বেশী।

অলকের অর্থ ছিল, রূপ ছিল, ছিল বিদ্যা-বুদ্ধি-ধোবন। কিন্তু সে-সব তো অবহেলার ভাগ্য করল কহু। কি পেল সে ঐ বিনয় ব্যানার্জীর মধ্যে, কি দেখে তুলল ? কিছু না, কিছুই না। প্রেম কি এমনই অন্ধ। এমনি করেই বাঁপ দিয়ে পড়ে নিশ্চিত ধ্বংস জেনেও।

কিন্তু যে কহু মাথা উঁচু করে সর্পে অস্বীকার করেছিল অলককে, তার একে কোন পরিণতি ? অলকের দরজাতেই এসে আবার রূপাশ্রয়ী হয়ে দাঁড়াতে পারল কহু ? ওদের প্রেমের কি দৃষ্টান্ত আছে ? একটা চাকরী মাত্র, আর কিছুই নয়। অন্যায়ের দ্বিগুণে দিতে পারে অলক, তার সে ক্ষমতা

আছে। বেবেও। কিন্তু কহুকে বাজিয়ে দেখবার প্রবল ইচ্ছাটা হঠাতে পারল না সে।

অকস্মিক আবহাওয়াটাই খারাপ লাগছে। খটাখট টাইপের আওয়াজ, কেরানীঘরের কলগুঞ্জন, চাপরাশী-বেগাবার জুতোব আওয়াজ—সব মনে হচ্ছে কেমন একটা গোষ্ঠামির মত। বিরক্ত হয়ে কলিংবেলটা বাজাল অলক।

উর্দী-পর্য চাপরাশী এসে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে।

—সেক্রেটারী-সাব—না তাকিয়েই অলক বললে।

স্বরিতপদে এসে দাঁড়ালেন সেক্রেটারী। বললেন, আমার ডেকেছেন স্যর ?

—হ্যাঁ, বসুন মিঃ কাজীলাল। টেবিল থেকে কতকগুলি দস্তাবেজ ফাইল এগিয়ে দিয়ে অলক বললে, এগুলো দেখবেন। প্রয়োজন হলে একাংশন নিয়ে নেবেন। আমি বেকুজি। শরীরটা ভাল নেই। হ্যাঁ, যদি দরকার হয় বাড়ীতে কোন করবেন—

—আচ্ছা স্যর—ফাইলগুলো নিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন সেক্রেটারী।

এ্যাটাচীটা টেনে নিয়ে অলক উঠল। বাবার আগে একবার দেখে যেতে হবে সেকুনগুলো। এ্যাটাচীটাটিকে কাজ দিতে হবে কিছু। চেকও সই করে যেতে হবে থাকলে।

বেরিয়েই চাপরাশীকে বলল, ডাইভারকে গাড়ী লানে বসো, হাম আতে হায়—

পর দিনটা রবিবার। অলক আশা করেছিল বিনয় আসবে। সকাল-দুপুর-বিকেল, কখন আগবে জানা না থাকায় বেকুনোই হয় নি বাড়ী ছেড়ে। যদি এসে ফিরে যায় বিনয়। কিন্তু মিছিমিছি। কেউই এল না। ছটকট করে করে ক্রান্ত হয়ে পড়ল অলক।

চাকরী চায় কহুর স্বামী। কিন্তু মনে মনে ওর কেন অন্ত ছটকটানি ? এত উদ্বেগ কিসের ? শুয়ে, বসে, বই পড়ে সময় আর কাটে না। কহু তার রূপাশ্রয়ী, ভাবতে আনন্দ আছে বই কি ধানিকটা। কিন্তু কেউ এল না। এল একটা চিঠি বাহক মারকৎ :

অলক, ভেবেছিলাম, পুরণো বন্ধুত্বের জের টেনে তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়ানো চলে। কিন্তু তুল ভেলেছিলাম। অনেক বারের মত এও সম্ভবতঃ একটি ভুল। তোমার মনের যে ছবিটা দেখে এলাম, কথার চমকের পিছনে যে ব্যঙ্গ-কঠোর চাবুকের আশ্চর্যজনক স্তন্যময়, তা উপেক্ষা করে তোমার কাছে আর যাওয়া চলে না। আমরা গরীব সত্যিই। অভাব আছে, অনটন আছে, বকনা আছে—এও মানি।

কিন্তু আমরা এখনো বৈতে আছি, এটা ভূমি তুলে বেতে চাও অলক ? বৈতে থাকারটাই জীবনের চরম লক্ষ্য হয়ত। কিন্তু সেটা খেয়ে-পেয়ে কোনক্রমে পুত্তর মত বাঁচা নয়। বুদ্ধি-বুদ্ধির স্বাভাবিক ক্ষুধা, সুস্থ স্বাধীনতার মতো বাঁচা। আমরা বা চাই এবং চাই বলেই তোমার কাছে পাঠাতে পারলাম না আমার স্বামীরকে। অতঃপর সামান্যমানি আশ্রয় করে, তাকে সহ করতে পারব। কিন্তু তোমার অশুকম্পা তিলে তিলে আমার হৃদয়ে মারবে, সে অশুক।

চিঠিটা আবার পড়ল অলক। আরও একবার। পড়তে পড়তে জোর হাসিতে ফেটে পড়ল অলক। হাসতে হাসতে চোখ আলা করে জল এল। দেখল চিঠির উপরের ঠিকানাটা। কেন দিয়েছে ওটা ? কি প্রয়োজন ছিল ? চাইনে যদি অশুকম্পা, তবে ঠিকানা দিয়ে এমন পত্রাক্ষ আশ্রয় কেন ? চিঠিটা হাতে করে উঠে দাঁড়াল অলক। কৌতূহল তার চরমে উঠেছে। ক্রমশঃ সংসারটা একবার দেখে আসতে দোষ কি।

অনেক খুঁজে পাওয়া গেল বাড়ীটা। কলকাতায় এমন পথ আছে এবং সে পথে মানুষ বাস করে, এ অভিজ্ঞতা নতুন হ'ল অলকের। বাড়ীটা গলির মুখেই ছেড়ে দিতে হয়েছে। কিংবাবর মুখে ট্যান্ডিই করতে হবে।

হু'পাশে খোলার চালা। নোংরা আবর্জনারাম্য বস্তু। হু'জন লোক পাশাপাশি চলতে অশুবিধে হয় এমন রাস্তা। আকাবাকা, এঁবড়ো-ধেঁবড়ো, ভাঙা ইঁট বেরুনা সফ্র গলি। গা বিনবিন করত লাগল অলকের। ডাষ্টবিন যেন একটা, তবু নখব মিলিয়ে বাড়ীটার দরজায় কড়া নাড়ল অলক। একতলা ছোট বাড়ী, কতকালের পুরণো কে জানে। পানের উল্লস বস্তিরপক্ষে গা মিলিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে পল্লবহাঙ্গি বার করে।

কড়া নাড়তেই লাগল অলক।

ভিত্তর থেকে নারীকণ্ঠের প্রশ্ন ভেসে এল, কে ?

অলক উত্তর দিল না, কারণ গলাটা চেনা। শব্দ তুলল কড়াটার।

বিক্রী একটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ তুলে দরজাটা খুলল আচমকা। খুলেই অবাক হয়ে গেল ক্রমঃ ভূমি।

— ভিত্তরে বেতে পারি ত ? অলক উত্তরের অপেক্ষা না করেই 'এগোল, তোমার বৎকরা দেখতে এলাম ক্রমঃ—

বিশ্বয় কাটিয়ে উঠে দরজাটা বন্ধ করল ক্রমঃ। সপ্রতিভ হাসল এবার, বহাভূত বাবা আসে, প্রপাঠ বিদ্যার ধোয়াই রীতি ভাবে। কিন্তু তোমাকে অন্তটা কেমন করে বলি অলক ? এসেছি বন্ধন, দেখে যাও আমার সংসার—

একখানা শোবার ঘর। সামনে টালি-ঢাকা একখালি

বারান্দা, গোটা ঘরে নিয়ে বাহার ভায়াপা হয়েছে। বাবারা এককোণেশ্ব'টে-কয়লা, লঠন-কোরোসিনের টিন ত পীড়িত। ছুটি উল্লস শিশু সেই বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে খগড়া করছে সামনে ধাবার নিয়ে।

ক্রমঃ বললে, এ ঘরে ভূমি কৃতক্ষণ বলে থাকতে পারবে জানিনে। তবু কিছুক্ষণ অন্ততঃ বসো।

অলকের মুখে কথা সরছে না।

সেদিন মুহুঃ প্রসাধনের আড়ালে চোখে পড়ে নি, কিন্তু আজ স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারল অলক, ক্রমঃ সেই ভাষার রূপ স্তিমিত হয়ে এসেছে। উল্লস দেহতটে ভাঙন ধরেছে নিঃশব্দে। ওর আঁচলটা কোমরে জড়ানো। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়েছে সারা পিঠে। চোখের কোণে শ্রান্তির কালিমা। বোধ হয় কাজে ব্যস্ত ছিল একতক্ষণ।

শিশু দুটির দিকে তাকিয়ে আরও হতবাক হয়ে যাচ্ছে অলক। কল্লসপার ছুটি উল্লস ছেলেমেয়ে, ওদের চোখে-মুখে কোথাও শিশুর কমনীয়তা নেই।

ক্রমঃ বললে আবার, অমন করে কি দেখছ, আমার ছেলেমেয়ে ওরা :

— বুঝতে পারছি। অপ্রতিভ হাসল অলক। কেমন যেন মনের তীক্ষ্ণতা হারিয়ে ফেলেছে ও। বললে, এ বাড়ীতে তোমরা কেমন করে থাক ক্রমঃ ?

খিলখিল করে হেসে উঠল ক্রমঃ। বললে, ভূমি কি আমাকে রাজপ্রাসাদে দেখবে ভেবে এসেছিলে ?

— কিন্তু এই কি তোমার বৈতে থাকার ? অলক যেন আশ্চর্য হলে, এই ডাষ্টবিনে মানুষ কি তার মনুষ্যত্ব নিয়ে বৈতে থাকতে পারে ?

— জীবনের নীচুতলার কতটুকু ভূমি দেখেছ অলক ? ক্রমঃ চোখ দুটো কক্ষণ হয়ে এল ব্যাধার, কোন বস্তির মধ্যে ঢুকে তাকিয়ে দেখেছ কখনও ? বুঝবার চেষ্টা করেছ, সেখানে কেমন করে থাকে মানুষ। আলো নেই, বাতাস নেই, ধোঁয়া ধূলা-নোংরা দমবন্ধ ঘরে মেয়েপুরুষ শূন্যের মত কেমন করে বাত কাটায়, অশুভব করবার চেষ্টা করেছ ? করনি অলক, তাই আমার ঘরকে তোমার ডাষ্টবিন মনে হচ্ছে। কিন্তু সে তুলনায় এ ত স্বর্গ।

— বিনয় তোমাকে এতটা নামিয়েছে, জানতাম না বাহু। অলক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

— ভূমি কি বাড়ী ঘরে নিঃশব্দ করতেই এসেছ অলক ? ক্রমঃ তাত্ক্ষণিক তাকাল, কে কাকে নামিয়েছে, এ প্রশ্ন অব্যবহৃত। আসলে বোধ হয় সব মানুষই নামছে ধাপে ধাপে। সেই শেষ ধাপ লক্ষ্য। নয়, বীভৎসতার মাকে এগিয়ে চলেছি সবাই।

—মির কি সেই কথাই বলে ? চোখ-ঝলসালো অলক, এ চিন্তা অক্ষমের। যে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না জীবনের সামনাসামনি, তার। মানুষের লক্ষ্য নীচে নামা নয় রুহু, ওপরে ওঠা। তার লজ্জা কঠোর সংগ্রাম আর অক্ষয় বৈর্যের প্রয়োজন হয়। এবং তারই নাম বেঁচে থাক।

—কিন্তু বেঁচে কি সত্যিই থাকে যাচ্ছে, না যাবে। রুহুর ঠোট কঠিন বাক নিল, জীবনভরা আশা-আকাঙ্ক্ষা, শরীর-ভরা শক্তি-সামর্থ্য আর মস্তিষ্কভরা বিদ্যাবুদ্ধি নিয়েও মানুষ কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে, সেটা দেখবে না ? বেঁচে থাকার ? মানুষের মত বেঁচে থাকবার সুযোগ কি পাওয়া যাচ্ছে এ যুগে ?

আগন্তুক দৈর্ঘ্যে ধমকে যাওয়া শিশু ছোটোর পানে তাকিয়ে অলক বললে, সুযোগ হাতের মুঠোর এসে থাা দেয় না রুহু, সুযোগ তৈরি করে নিতে হয়। জীবনের আদিম বৃত্তিই হ'ল সংগ্রাম, বেঁচে থাকবার লজ্জা মরণপণ যুদ্ধ। সেখানে অক্ষম ত মরবেই !

রুহু হাসল। হ'হাতে লুটিয়ে-পড়া চুল শাশন করতে করতে বললে, মানুষ তার আদিম বর্ষের যুগ কাটিয়ে অনেকটাই যে এগিয়ে এসেছে অলক। সভ্য মানুষের আইনে বলে, নিজে বাঁচো এবং অপরাধকেও বাঁচতে দাও। এখনও যদি অন্যাহারে অত্যাচারে সুযোগের অভাবে তিলে তিলে যুগের দিকে এগোর মানুষ, যারা সক্ষম, তারা শুধু অর্থের ভোরে বক্তিতকে ঠেলে দেয় অনিবার্য ধ্বংসের মুখে, তবুও কি যুগটাকে সভ্য বলতে হবে ? বলতে হবে, এযুগের সাধনা বেঁচে থাকবার এবং বাঁচিয়ে রাখার ? বলতে হবে, এ যুগের লক্ষ্য উর্দ্ধগামী ?

রুহুর ভাষার চোখের দিকে তাকিয়ে ক্ষণকাল কি ভাবল অলক। তারপর বললে, সুযোগ পেয়েও যারা শুধু দারিদ্র্যের অহঙ্কারে মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকতে চায় অন্ধকারে, তাদের লজ্জা বলবার তোমার কি আছে রুহু ?

তীব্র অলস চোখ দুটো রুহুর বিন্দু হয়ে এল ধীরে ধীরে, মুহূ হাসি দেখা দিল ওর শীর্ণ ওষ্ঠপ্রান্তে। বললে, তোমার প্রশ্নটাই যে ভুল হ'ল অলক। দারিদ্র্যকে মানুষ যুগাই করেছে চিরকাল, ভয় করেছে। দারিদ্র্য নিয়ে আর যাই হোক অহঙ্কার করা চলে না। যা নিয়ে চলে, সে মনুষ্যত্ব। মনুষ্যত্বকে বিকিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকাকে আমি মৃত্যুর নামান্তর বলেই মনে করি। তার চেয়ে সীমান্তীন অন্ধকারে, পুতিগন্ধ আবর্জনার মুখ ওঁড়ে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া অনেক শ্রেয়। তুমি যাকে সুযোগ বল, তা সুযোগ নয়, মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু।

অলক চুপ করেই রইল। অনেক কথাই ওমরে মরতে

থাকল ওর অন্তরের কোণে কোণে। কিন্তু তর্ক করে কি হবে। একথা সে উচ্চারণ করতে পারল না, সেদিন যে কথা সে রুহুকে বলেছিল, তা ওর প্রাণের কথা নয়। তিলে তিলে ওরা অতল অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যাবে, এটা চায় নি অলক। বলতে পারল না, সর্ভ নয়, সুযোগহীনতাই নয়, অন্ধকার নয় কোন, শুধু রুহুকে একদিন ভালবেসেছিল বলেই আজ এগিয়ে আসতে পেরেছে পাঁচ বছরের অবহেলায় বিবৃতি পেরিয়ে। ওদের বাঁচাতে চেয়েছে, তুলে ধরতে এসেছে স্থল জীবনের উর্দ্ধে। কথার শুধু উত্তাপই দেখল রুহু, অশ্রু দেখল না। কিন্তু বলতে কোথায় যেন বাধল অলকের।

রুহু পাত্তর মুখে বললে, খুব অভিজ্ঞ ভাবছ, নয় ? অতিথিকে দাঁড় করিয়ে তার সঙ্গে তর্ক সুরু করেছি দৈর্ঘ্যে ? তর্ক থাক, যবে এসে একটু বস অলক, এক কাপ চা হরত থাওয়াতে পারব তোমাকে।

—না না, থাক। বাধা দিল অলক।

—থাক তা হলে। রুহুর চোখ দুটো সজল হয়ে এল এবার, আমার যবে এসে এক কাপ চা না পেসে তোমার হয় ত কিছুই এসে যাবে না, কিন্তু ঐ চায়ের পরদায় বাচ্ছা ছোটোর একবেলাকার জলধারার হরত জুটে যাবে অলক।

আনত মুখে যবে গিয়ে ঢুকল অলক।

ঘরের এককোণে মেঝের একটি সতরঞ্চের উপর ভোরক পাতা। বেড-কমর নেই, মলিন বালিশগুলো শু পীড়িত। কয়েকটা কাঁধা আর ছেঁড়া একখানা রবার রুথ ভাঁজ করা একপাশে। ওঁদিকে বসেচা টিনের স্টুটেকশ একটি, কতকগুলি বই। বাজের উপরই আয়না-চিকুনী, সিঁদুর-কোটো।

দমবদ্ধ হয়ে আসছে অলকের। একটিমাত্র জানালা যবে, তা দিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ঢুকছে। পাশের বস্তুতে উল্লুনে আঁচ দিয়েছে বুঝি। রুহু এগিয়ে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিল।

সন্ধ্যার কত দেবী, অশ্রু এধরে সন্ধ্যা নেমেছে। কেমন ভারী, দম আটকানো অন্ধকার। তবু অলক বলল এসে বিছানার এক কোণে।

বললে, বিনয় কখন আসবে ?

—তুমি কি ওর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছ ? রুহু মেঝের বসে পড়ল।

—হ্যাঁ। অলকের কঠ প্রায় শান্ত, তুমি জান রুহু পৈকথা, আমার আসার দ্বিধা তোমার।

—না। রুহু বলল উদ্দীপ্ত হয়ে, আমার ভুল হয়েছিল। সে ভুল আমি স্বীকারও করেছি। ভেবেছিলাম, টাকার

চেয়ে বহুত বড় কিন্তু এখন দেখছি বহুতের চেয়েও সমান বড়। টাকাকে কেমন করে অপ্রভা করব, ওর চাকরীর প্রয়োজনকে কেমন করে অস্বীকার করব। কিন্তু এ প্রশ্ন তুমি বাব বাও অলক। এ অসম্ভব।

স্বির অপলক দৃষ্টিতে ঐক্যবদ্ধ সেই অন্ধকারে বসে থাক। বৃষ্টিটির দিকে তাকিয়ে রইল অলক। মনে মনে এক প্রশ্ন প্রভা আগছে ওর। এ কেমন সময়ে, সুখ-শান্তিকে যে বেজায় ত্যাগ করতে চায় একটুখানি মর্যাদার বিনিময়ে? এ কি অনমনীয় মন, যা ভাঙে, তবু মচকায় না। এ কেমন দৃষ্টি, যে নিশ্চিত খচ্ছলতাকে পায়ে মাড়িয়ে আঁকড়ে ধরে অনটনকে? অলক অবাক।

বললে, আমি উঠি। তুমি ভেবে দেখো কুহু, এর মধ্যে কিছুমাত্র অসন্মান নেই, তিলমাত্র অমর্যাদা নেই। যদি অসম্ভব মনে না কর, বিনয়কে পাঠিও আমার কাছে। ওকে কেবাব না।

নীচবে এসে দরজাটা খুলে দিল কুহু। দাঁড়িয়ে রইল বতকণ না অলক আড়াল হয়ে গেল সপিল গলিটার বাঁকে।

মনটা বিমুগ্ধ হয়ে উঠেছে কুহুর। অন্তরটা বিজ্ঞোহ ঘোষণা করতে চাইছে। রাতদিন হস্তে হয়ে বোদে-বৃষ্টিতে আপিস-পাড়ার দরজার দরজার মাথা কুটছে বিনয়। কিন্তু কোথায় চাকরী? সকাল-সন্ধ্যার দুটিমাত্র টিউশনি সঞ্চল করে বেঁচে থাক। এ ত বাঁচা নয়, বেঁচে থাকবার কল্পনাই যেন হারিয়ে যাচ্ছে এই পরিবেশে। চার্জস টাকা আয়ে স্বামীত্ৰী আর গুটো ছেলেমেয়ে, বাড়ীভাড়া। কেমন করে সম্ভব হচ্ছে, ভেবে পায় না কুহু। অথচ ওরা মানুষের মত সচ্ছল হয়ে একটি মুখের না হোক, স্বস্তির পরিবেশে বাঁচবার অধিকার রাখে। বিনয় শিক্ষিত, মার্জিত, কার্যক্ষম। অথচ তার জন্তে জীবনের কোন দরজাই ত খোলা নেই। বিনয়ের জীতি-বিজ্ঞান, করুণ মুখবানার দিকে তাকিয়ে মারা হয়। মুচড়ে ওঠে বুকের ভিতরটা। একটি সমগ্র জীবনকে জোর করে পসু করে দিলে, তার রূপ যে কি অসহায়, কি বীভৎস, বুঝতে পারে কুহু। অথচ তার কিছুই করবার নেই। অসহায় দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখা ছাড়া গতি নেই। বিনয়ের পৌত্র, বাক্তি, শিক্ষা, সবম—সব চোখের সামনে আসছে নিবিদল হয়ে। বীভৎস, বিস্কৃত মনে ভাঙন ধরেছে। এ ভাঙন ধরবেই। এ যুগের, একালের দ্রুতগতির সমাজের বালি ও। বেঁচে থাকবার সব উপকরণ, সব সুযোগ ওর দৃষ্টিতে হয়ে গেছে। ওর শক্তি অপচরিত হবে শুধু। হ' চোখে ওর ঘনিরে আসছে অন্ধকার। কোন আলো নেই। ও যে শিক্ষিত—সুষ্ঠন করতে শরম লাগে। ও যে মার্জিত,

জালিয়াতিতে কুণ্ডা লাগে। ও যে ভরলোক, কাজে উচু-নীচ ভেদান্তে ওর কাছে এখনও ঘোচে নি। তাই ওর সামনে পথ নেই, নেই কোন আলোকোজ্জ্বল দৃষ্টিনির্দেশ। শীমাহীন অন্ধকার শুধু।

বাচ্চা দুটো সিমেন্টের মোকোর উপরই ঘুমিয়ে পড়েছে। সামনে কলাই-করা টিনের বাটিটা নিঃশেষিত। অপলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল কুহু। নিম্পাপ দুটি শিশু, পৃথিবীর দুঃখ-শোকের গবর রাখে না কোন। ক্ষুধা পেলে দুটি খেতে চায়, আর কিছু ত নয়। তাও কি জুটছে? কঙ্কালসার দুটো শিশু-শব যেন। কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওরা চরস্ত নয়, চরস্ত হতে পারে নি। জন্ম থেকে যে শিশুর পেটে নিরন্তর শুধু ক্ষুধার ছল ফুটেছে, সে চরস্ত হবে কেমন করে? কাঁদে—এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। জন্ম থেকেই শুধু সামনে দেখছে দৈন্ত, যেখানে দুটি অন্ন জোটে না, সেখানে পেটটাই চরমতম সমস্যা। ওরা কেমন করে মানুষ হবে, মহত্তর লক্ষ্য ওরা কোথায় পাবে, যেখানে ক্ষুদ্রবৃত্তিই একমাত্র সমস্যা?

চোখ দুটো জালা করে জল আসছে কুহুর। কিন্তু জল পড়ে না চোখ বেয়ে মনের আগুনে শুকিয়ে যায় বুকি। হাত-পাগুলো অবশ হয়ে আসে। তবু বাঁচতে হবে, কুহুর-বেড়ালের বাঁচা নয়। অনেক আশার, অনেক কামনার মধ্যে বাঁচা এ অন্ধকার গুচবেই। এ রাত্রির ভোর আগবেই।

বাচ্চা দুটোকে সময়েহে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল কুহু। নিম্পলক তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। সন্ধ্যা হয়েছে বাইরেও, কিন্তু আলো জালিয়ে কি হবে, শুধু শুধু তেল পুড়বে। দ্বায়ে না পড়লে ওরা আলো জালে না। চার দিকে রূপসি অন্ধকার, বহুজন্মের মত বাপটি মেরে পড়ে আছে। ঐটুকু টিমটিম লণ্ঠন, তার কতটুকু অন্ধকার ঘোচাবে, কতখানি আলো আনবে?

রাতের টিউশনি সেরে বিনয় যখন ফিরল, রাত তখন দশটা বেজে গেছে। এমনি সময়েই বোজ কেবের বিনয়। কোনদিন ঘুমিয়ে পড়ে কুহু, কোনদিন জেগেই বসে থাকে। বুড়ের মত নির্বাক হয়ে ওরা কিছুক্ষণ বসে থাকে মুখোমুখি। সব কথা ফুরিয়ে গেছে যেন, কিছু বলবার নেই, কিছু শুনবার নেই।

বিনয়ের পাঞ্জাবীটা ছিঁড়েছে, আর একটা করবার পরলা নেই। কুহুরও সেই অবস্থা। তবু ওদের শরীরের আবরণ একটা আছে এখনও। কতদিন আর থাকবে, কে জানে।

কিন্তু আজ বিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শিঙেরে উঠল কুহু। চোখ দুটো বসে গেছে, চোখের কোলে হুন্টিজার

পড়েছে কালি। ক্লান্ত, ছবিবীত চুল, চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল।

কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হচ্ছে। নীরব অপেক্ষা করতে থাকল ক্লান্ত। বলবে, বলতেই ত হবে বিনয়ের। এত অভাবের মধ্যেও শাস্ত্রনা ছিল ক্লান্ত, বিনয় ভেঙে পড়ে নি। কিন্তু আজ যেন সে বিশ্বাসে ফাটল যবেছে ওর, ভয় বরছে মনে।

অনেকক্ষণ পর একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল বিনয়। হাতপা ছড়িয়ে দেওয়ালে পিঠ রেখে বসেছিল, এবার খুঁকে পড়ল মাথাটা।

ভয়, বেসুরো গলায় ও যেন আত্ননাশ করল, রাতের টিউশনিটা চলে গেল ক্লান্ত।

কথা নয়, যেন চাবুক একটা পড়ল এসে ক্লান্ত পিঠে। শক্ত মনটা কেঁপে উঠল ওর।

—কি হবে? বিনয়ের কণ্ঠস্বর কান্নার মত শোনাগ, কেমন করে বাঁচবে, বলতে পার ক্লান্ত? কেমন করে চলবে—

কেমন করে বলবে ক্লান্ত? কোন্ পথের নির্দেশ দেবে?

তবু বলল, পথ একটা হবেই—তুমি ভেঙে পড়লে চলবে কেমন করে? ভগবান কি এতই নিষ্ঠুর হবেন?

একটা চরম পরিহাসের মতই যেন শোনাগ কথাটা। কোন ভগবান, কাদের ভগবান। গরীবের আবার ভগবান কিসের?

বিনয়ের নিস্তেজ মন তবু চাইল একটু চুপ করে থাকতে। অবসাদ আর হতাশার মধ্যেও একটুখানি নিস্তরঙ্গ স্তব্ধতা। ক্লান্ত জীবন থেকে এক মুহূর্তের বিশ্রাম, বিশ্রাম ত নয়, পলায়ন।

বিনয়ের মাথায় অসীম স্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে ক্লান্ত স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, সব থাক। সব থাকে, আমরাও হয় ত শেষ হয়ে যাব তিলে তিলে। কিন্তু এ শুধু মুহূর্ত নয়, তীব্রতম যন্ত্রণার মধ্যে দ্বিগুণেই মানুষ একদিন বাঁচবার মন্ত্র খুঁজে পাবে।

ভাবলেশহীন মুখে বিনয় চুপ করে পড়ে রইল। ক্লান্ত এ স্পর্শটুকু এখন ভাল লাগে ওর। মনে আসে শক্তি, হ্রস্বে প্রেরণা।

ক্লান্ত বললে, কিন্তু আমরা কি শুধুই ফুরিয়ে যাব, প্রতিবাদ করব না কোন। শুধু বকনায় আর প্রতারণায় নিঃশেষ হব, আঘাত করতে পারব না এ অবিচারের বিরুদ্ধে?

ক্লান্ত চোখ দুটোতে এবার বুঝি আশ্বিনের হলকা জাগছে বিনয়ের। উঠে বলল আড়মোড়া ভেঙে। বললে, কার

দরবারে নালিশ জানাবে ক্লান্ত, মানুষ কোথায়? এ মুখে মানুষকে ভেঙে গড়তে হবে। নতুন মানুষ, নতুন প্রাণ! তার জন্তে হয় ত কীট-পতঙ্গের মত লাখে লাখে মরতে হবে আমাদের। আমাদের পঙ্কজ হি হাই হয়, ত ভৈরবি হবে এ যুগের বজ্র। হয় ত দুব হবে সব পাপ আর অপমা। আমাদের মুহূর্তই আমাদের প্রতিগাধ।

চোখে চোখে তাকিয়ে ওর বসে রইল অন্ধকারে, নির্জীব, ক্লান্ত, অবসন্ন। ক্ষত-বিক্ষত প্রাণে জ্বলতে লাগল বিকি বিকি আশ্বিন।

তবু ওদের দ্বিম কাটতে লাগল। অভাব-অনটন-হারিজ্যা, বঞ্চনা-অপমান-নির্গাভন। তবু খুঁজতে লাগল পথ, জীবনের অন্তর্বিহীন পথে আশার কৌণ প্রদীপ জ্বলে ওর। তবু কাটাতে লাগল দিন।

বিনয় জেনেছে অলকের ওস্তাব। লোভাতুর মনটা আনন্দে চাঁৎকার করে উঠতে গিয়েও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। এমন প্রলোভনও আসে মানুষের জীবনে? নীরবে অন্ধকারের মাঝে এক বালক আলোর আহ্বান? কিন্তু সে যে আলো নয় ওদের কাছে, মৌচিকার মতই মিথ্যা, তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, সে শুধু উতলা করে দিতে জানে, ছুটিয়ে মারতে জানে নিশ্চিত হতাশার পিছনে।

তবু এই পরিশ্রান্ত মনটা এক-একবার উদ্ভূত হয়ে ওঠে বৈকি। চোখের সামনে ছেলেমেয়ে দুটো জীবনীশক্তি হারিয়ে দিনে দিনে শুকিয়ে কঙ্কাল হচ্ছে, তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবার মত সঙ্গতিও যে নেই তাদের। শুধু সন্ধান দিয়ে কি বাঁচা চলবে এই দুনিয়ায়? তার কর্তব্যবোধ আছে, স্নেহ-মমতা আছে, আছে প্রেম—মমুঘাত্তও আছে। কাদের কি দাবী নেই কোন? তার সন্ধান, তার স্ত্রী, তার কত শাখে গড়া সংসার দিনে দিনে চরম বিপর্যয়ের মুখে তলিয়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে অপমৃত্যু ঘটছে স্নেহ-মায়া-মমতা-প্রেমের। শুধু সন্ধানবোধকেই কি বাঁচিয়ে রাখতে হবে? এতগুলি জীবনের চেয়ে কি সন্ধান বড়?

বিনয় ভাবে—যেচ্ছায় নয়, দুনিয়ার চলমান জীবন বাধ্য করে ওকে ভাবতে। একদিকে চাকরী, অজ্ঞানকে নিশ্চিত ধ্বংস। দরজায় দরজায় ঘুরে যেখানে চাকরী দুয়ের কথা টিউশনিও জুড়েছে না, সেখানে অলকের কথাটা ভগবানের আশীর্বাদের মত। মৃত্যুর কবাল অন্ধকারে অমৃতের আলোর মত বাঁচবার আশ্রয়। তাকে কি করে অগাধতায় করে রাখবে বিনয়? কি করে অবজ্ঞার, অপ্রত্যাখ্যানের, নিরুৎসাহের স্রিরে দেবে? কেমন হবে?

কেমন, কেমন? ওর বক্তিত, লজ্জিত আত্মা যেন আত্ননাশ করে ওঠে। গোটা দুনিয়া যেখানে অজ্ঞানে প্রবঞ্চনায়,

হতাশার-বেহনার, মিথ্যার-মদ্যব্যবহীনতার জর্জরিত, প্রতি
পক্ষে বেথানে ছলনার পঙ্কিল আশ্রয়, সেখানে সে কেন
খাঁকড়ে ধরে থাকবে সত্যকে? কেন সে সবকিছু
জলাঞ্জলি দিয়ে ছুটে যাবে না অপমানে আর অবজ্ঞার ঘেরা
গুহু মাজে বাঁচবার আশ্রয় খেঁজবে? কেন, কেন।

তবু ক্রম্ব যুগের দিকে তাকিয়ে নিশ্বিল হয়ে আসে
মন। ও জানে, ক্রম্ব ভাঙবে, তবু মচকাবে না। মিশে যাবে
মাটির সঙ্গে, তবু মাথা নত করবে না, ক্ষমা করবে না, আত্ম-
সমর্পণকে।

ওরা ধুকছে, শীর্ণ মুখচোখে ক্রম্ব আরও তীব্র হয়ে
জলছে অলৌকিক। চোয়ালের হাত দুটো উঁচু হয়ে উঠেছে।
বিশীর্ণ দেহবেশার যৌবন অবলুপ্ত। কোটিরগত দুষ্টিতে
অগ্নির স্বাক্ষর। যে পৃথিবী ওহেৎ বন্ধনা করল, তার বিকৃত
বিক্ষুব্ধ মনের জলন্ত প্রতিধ্বাং। মলিন কাপড়ে, ক্রম্ব চলে,
মিমেবহীন জলন্ত চোখে ও যেন ভৈরবী কালী।

শিশু দুটো এখন আর ঝগড়াও করে না। বসে বসে
কাঁদে গুহু, গুহুই কাঁদে। সে কান্নায় শব্দ নেই, তীব্র ক্ষুধার
কান্না। পাঁজরার হাড় খোলা যায়, পেট দুটো টিংটিং করছে,
ক্যাকাশে বজ্রহীন যুধ। ক্রম্ব তাকতে পারে না।

বেদীন অবশিষ্ট টুউশনিটাও গেল, ওরা বলতে পারল
না একটি কথাও। হুজনের চোখের সামনে বন হয়ে নামল
অন্ধকারের করাল ছায়া। বিমূঢ় মনের সামনে একটিমাত্র
প্রশ্ন বইল—এবার? এবার কি হবে!

সকাল থেকে হাত গুটিয়ে বসে বইল ক্রম্ব। ও প্রশ্নের
উত্তরের প্রত্যাশা নেই। কোন উত্তর নেই ওরা জানে, তবু
অনুবর্তিত হয়ে ওঠে হুজরার জিজ্ঞাসা। তীব্র তীক্ষ্ণ আঘাতের
মত ওহেৎ সচকিত, তয়র্জ মনের মাঝে কাঁপতে থাকে
ব্যাকুল প্রশ্ন—কি হবে, কি হবে?

বাড়ী ভাড়া বাকী পড়েছে ছ'মাসের। বাড়ীর মালিকের
বৈধবোও ত শীমা আছে। সে নোটিশ দিয়েছে উঠে যাবার
অন্তে। যুদ্ধির কাছে প্রচুর টাকা ধেনা। বহুবাঙ্কবের কাছে
কত হিসেব নেই। কারও কাছে আর হাত পাতাবার পথ
নেই, পাতালেও পাওয়া যাবে না একটি পরশ। হাঁড়িতে চাল
নেই—কিছুই নেই। অর্দ্ধাহার, স্বল্পাহার করেও চলেছিল
এতদিন, এবারে অন্যায়ের পালা।

কিনের পর দিন হস্তে হয়ে যুবল বিনয়, দ্বিধাদিক জ্ঞান
হাথিয়ে। কিন্তু ওর সামনে কোন দরজা খুলে গেল না,
আলাদীনের প্রাণী জলল না।

এদিকে বাচ্চা দুটো কাঁদতে কাঁদতে ঘুমল, ঘুম ভেঙে উঠে
আবার কাঁদল। আর্জনার করতে থাকল ক্ষুধার আলায়—
মাছদের আহ্বি চাহিবা। ঝাঁতে ঝাঁত চেপে চূপ করে পড়ে

বইল ক্রম্ব। মরুক, মরে যাক ওরা। মানুষের অধিকার
নিয়ম ওরা জ্ঞানয় নি। ওহেৎ বাপ-মা অক্ষম, বৃত্ত্যর করাল
প্রাণ থেকে চিনিয়ে আনবার ক্ষমতা নেই ওহেৎ বাপমায়ের।
ভিলে ভিলে এই অসহ যন্ত্রণা সহ্য করবার চেয়ে শেষ হয়ে
যাক একেবারে, সেই ভাল—সবচেয়ে ভাল।

জোর কুরে মন থেকে অলকের কথাটা সরিয়ে রাখবার
চেষ্টা করল বিনয়। কিন্তু সে মনে জোর কোথায়? তেমন
করে আত্মাভিমান রাখা দিচ্ছে না ত! জীবন যে এত প্রিয়
কে জানত? ক্রম্ব চেয়েও যে অলককে আপন বলে মনে
হচ্ছে বিনয়ের—অনেক বেশী কাছেই।

তাকানো যায় না শিশু দুটোর দিকে। ওকে দেখে
একটা টলমল পায় দুটে এসে জড়িয়ে ধরল। আধো গলায়
কান্না উঠল উথলে, বাবা, খেতে দেয় না কেন মা। খিদে
লেগেছে যে—

আর একটা কান্না জুড়ল বসে বসেই, মূলি দাও, বাঙ্গি
দাও—

ওরা হুধ চায় না, ভাত চায় না। মুড়ি চাট্টি, একটুখানি
বাঙ্গি। ভাত নেই। কানে আঙুল চেপে দুটে বেরোল
বিনয়। কোন দিখা নেই আর, কোন সংশয় নেই। মরে
যাক হুহু, মন শুকু হয়ে যাক চিবকালের মত। অলকের
কাছেই প' যাবে। চাকরীই তার জীবনের একমাত্র
প্রয়োজন আজ। টাকা, টাকা চাই দরুনের বিনিময়ে।

বিনয়কে ফেরাল না অলক। নিয়োগপত্র পেলে সঙ্গে
সঙ্গে। কিছু টাকা অগ্রিম।

অলক বললে, সহায় কর্তে, সেই এলেন বিনয়বাবু, যদি
আরও কিছু আগে আসতেন।

সঙ্গে বিনিয়োগ আসবার পর বিনয় যখন বাগার ফিরল—ওর
হ'হাতে বোকাই খাও সন্টার। চাল-ডাল, মুড়ি-চিড়ে মাছ-
তরকারী—

বিস্মিত অপলক চোখে তাকিয়ে ক্রম্ব ক্ষিপ্তের মত
চীৎকার করে উঠল আনন্দে, চাকরী পেয়েছে তুমি, চাকরী!
এত সব খাবার।

এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা। মনের বত দিখা নিংড়ে কেঁদল
বিনয়। বললে সহজ তৃপ্ত কর্তে, অলকবাবুর চাকরীটাই
নিলাম ক্রম্ব।

অনেক, অনেকজন হাতভর্তি খাবার নিয়ে হতবাক হয়ে
দাঁড়িয়ে বইল ক্রম্ব। তার পর প্রশ্ন চীৎকার করে ককিয়ে
উঠল, তুমি! তুমি চাকরি নিলে!—কিন্তু তার পর?

তার পরের কথা পরে ভাবব ক্রম্ব।

স্বিফাইন্যান্স কর্পোরেশন ও শিল্প প্রতিষ্ঠান

শ্রী আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

ভারতের অর্থনীতি নিয়ে যারা আলোচনা করেন তাঁদের নিম্নরূপ জ্ঞান আছে, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারের উভয়ে ক্ষতকণ্ডলো ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন গঠিত হয়েছে। এই সব কর্পোরেশনের প্রধানতম উদ্দেশ্য হ'ল বেসংস্কারী শিল্পে দানন সমবাহক করা। এখানে আরও একটা প্রতিষ্ঠানের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সে প্রতিষ্ঠানটির নাম হ'ল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন। কর্পোরেশনটি একটা বিরাট আকারের বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত। এ কথা বলা নিম্প্রয়োজন যে, মার্কিন সরকার ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সহযোগিতা, এবং ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, স্টেট ব্যাঙ্ক এবং অনেকগুলো তপস্বী ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানীর সহায়ত্বিত এবং সাহায্য না পেলে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হতে পারত না। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার-গুলো কর্তৃক গঠিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন এবং মার্কিন সরকার ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সহযোগিতার গঠিত ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন কর্তৃক দানন সমবাহকের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অর্থাৎ আমরা বলতে চাইছি, যে সব শিল্প এদের কাছ থেকে কর্তৃক চেয়ে থাকেন সে সব শিল্পকে কয়েকটা স্তরে ভাগ করা যায়। প্রধানতঃ দুটো জিনিসের উপর সব চাইতে বেশী জোর দেওয়া হয়ে থাকে। প্রথম জিনিস হ'ল কর্তৃপ্রার্থী শিল্পের আকার। দ্বিতীয়তঃ কর্তৃপ্রার্থী শিল্প কর্তৃক কি ধরনের উৎপাদন-সূচী অনুসৃত হচ্ছে এবং এই উৎপাদন-সূচীর সাংস্কার, কতটুকু সম্ভাবনা আছে সেটা বিবেচনা করে দেখা হয়। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, দাননী সংস্থাগুলো কর্তৃপ্রার্থী শিল্পের প্রয়োজন সবটা মিটাতে পারে নি। অবশ্য কর্তৃপ্রার্থী শিল্পের চাহিদা বহুমুখী। তবে সে চাহিদা নূতন কিছুই নয়। আসল কথা হচ্ছে, দাননী সংস্থাগুলোর ব্যাক্ত অভিজ্ঞতার অভাব রয়েছে। অভিজ্ঞতার অভাবের কথা বলছি এজন্য যে, দাননী সংস্থাগুলো এমন কতকগুলো কর্তৃপ্রার্থী শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে দানন দিয়েছেন যেগুলোর গুণ পরিশোধ করার সামর্থ্য সম্পর্কে এদের কোন ধারণা নেই। অর্থাৎ দানন দেবার আগে কর্তৃপ্রার্থী শিল্প-প্রতিষ্ঠান কি রকম ব্যবসা চালাচ্ছেন এবং কিস্তি-বাহ্যিক টাকা পরিশোধ করার অভ্যাস এবং সন্তোষের সামর্থ্য কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের আছে কিনা সে সম্পর্কে ভালভাবে খোঁজ-খবর নেওয়া হয় নি। কলে এমন কতকগুলো প্রতিষ্ঠানকে দানন দেওয়া হয়েছে যেগুলোর কাছ থেকে কখনো কিস্তি-বাহ্যিক গুণ পরিশোধের আশা করা আর অসম্ভব হয়ে পড়িয়েছে। অবশ্য অজ্ঞানতার সাহায্য নিয়ে হয়ত শেষ পর্যন্ত দানন উদ্ধার করা যেতে পারে। তবে সে ক্ষেত্রে কয়েকটা অনুরোধ আছে। প্রথমতঃ দাননা করে দানন উদ্ধার করতে গেলে ধরনের পরিমাণ না বাড়িয়ে উপায় নেই। দ্বিতীয়তঃ অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট হবে। তা ছাড়া যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দানন দেওয়া হয় সে উদ্দেশ্য বারংবার আশঙ্কা দেখা দেয়। আমরা মনে করি, শিল্পের উন্নতি সাধন করা যে সব দাননী সংস্থার উদ্দেশ্য সে সব সংস্থার পক্ষে দাননা মোকদ্দমার জড়িয়ে না পড়াই ভাল। অবশ্য আমরা বলছি না সব দাননী সংস্থা কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের গুণ পরিশোধের সামর্থ্য বিচার না করেই দানন দিয়ে থাকেন। তবে কোন কোন দাননী সংস্থা দানন সমবাহকের ব্যাপারে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে পারেন নি। তাই সম্ভাব্য অনুরোধের কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করছি। যে সব দাননী সংস্থা খুব চালু সে সব সংস্থা দানন সমবাহকের ব্যাপারে সতর্কতার সঙ্গে চলো না। এদের পক্ষ থেকে কেবলমাত্র প্রথম শ্রেণীর শিল্পে দানন দেওয়া হয়। শুধু তাই নয়। দানন দেবার সময় এরা প্রথম শ্রেণীর জমিন ছাড়া অন্য কোন জমিন গ্রহণ করেন না। কলেই সব প্রতিষ্ঠান আকারে ক্ষুদ্র এবং তেমন খ্যাতিসম্পন্ন নয় সে সব প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই প্রকার চালু দাননী সংস্থার কাছ থেকে সহজে দানন পাওয়া অসম্ভব। তাই দেখা যায়, যে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য দানন দেবার ব্যবস্থা হয়েছে সে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সফল হয় না। অবশ্য কিতাবে এই প্রচেষ্টা সফল হতে পারে সেই সম্পর্কে অর্থনীতি-বিদদের চেষ্টাও অল্প নেই। এরা বলেছেন, যে ব্যাঙ্কের ব্যয়কর কর্তৃপ্রার্থী শিল্প-প্রতিষ্ঠান লেনদেন চালাচ্ছেন সে ব্যাঙ্কের ব্যয়কর যদি প্রতিষ্ঠানকে কর্তৃ দেওয়া হয় তা হলে কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের গুণ পরিশোধের সামর্থ্য সম্পর্কীয় সমস্তার উদ্ধার হবে না, "কারণ কর্তৃপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের লেনদেনের যে হিসাব ব্যাঙ্ক আছে সেটা পরীক্ষা করলেই প্রতিষ্ঠানটি কি রকম ব্যবসা-পন্থিত অনুসরণ করে চলেছেন এবং কিস্তি-বাহ্যিক টাকা পরিশোধ করার সামর্থ্য প্রতিষ্ঠানটি আছে কিনা সেটা বুঝা যাবে। আশা করা যেতে পারে, যে ব্যাঙ্কের ব্যয়কর শিল্প-প্রতিষ্ঠান লেনদেন করছেন সে ব্যাঙ্ক যদি প্রতিষ্ঠানকে দানন পাঠায় যোগ্য বলে মনে করেন তা হলে প্রতিষ্ঠানটি সত্যিই নির্ভরশীল। বিশেষ করে নিজের স্বার্থের দিক থেকে ব্যাঙ্কের পক্ষে সতর্কতার সঙ্গে না চলে উপায় নেই কারণ যদি দাননের টাকা দ্বারা দানন তা হলে ব্যাঙ্কের নিজেরই ক্ষতি হবে।

বোম্বাই থেকে এই ভূমি তারিখে প্রচারিত ধরবে প্রকাশ, ১৯৫৬ সনের কোম্পানী আইন অনুযায়ী একটা আইডেট যোগ্য

প্রতিষ্ঠান যেতাই ক'বা হয়েছে। বোর্ধ প্রতিষ্ঠানটির নাম হ'ল "Refinance Corporation for Industry, Private Limited" বোম্বাইর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ভবনে বোর্ধ প্রতিষ্ঠানটির রেজিষ্টার্ড আপিস খোলার ব্যবস্থা হয়েছিল। সাত জন সদস্য নিয়ে কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ড গঠন করা হবে। সদস্যদের মধ্যে আছেন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্নর (চেয়ারম্যান), একজন ডেপুটি গবর্নর, ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ায় চেয়ারম্যান, জীবনবীমা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান এবং এই পরিচালনা সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কগুলোর তিনজন প্রতিনিধি।

প্রচার কথা হয়েছে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্পোরেশনের মূলধনকৃত মূলধনের ষোলু পরিমাণ হ'ল পঁচিশ কোটি টাকা। তবে আপাততঃ সাড়ে বাথো কোটি টাকার মূলধন নিয়ে কাজ শুরু করা হবে। প্রথম হচ্ছে এই টাকা কোথেকে আসবে। জানা গেছে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, জীবন বীমা কর্পোরেশন এবং পনেরটি বৃহৎ তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্পোরেশনকে সাড়ে বাথো কোটি টাকার মূলধন সম্বন্ধায় করবেন। পনেরটি বৃহৎ ব্যাঙ্কের মধ্যে ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, লেবডস ব্যাঙ্ক, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক চার্জড ব্যাঙ্ক, ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব হায়দরাবাদ ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জানা গেছে কেবলমাত্র মাঝারি আকারের শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে সত্ত-ব্যাঙ্কগুলো ঋণ দিতে পারবেন। তবে একটা প্রতিষ্ঠানকে কতটা পরিমাণ ঋণ দেওয়া হবে সেটাও সুস্থিতিভাবে বলে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ কোন প্রতিষ্ঠানকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশী ঋণ দেওয়া চলবে না। শুধু তাই নয়, আরও কতকগুলো সর্বোৎকৃষ্ট উপায় জোর দেওয়া হয়েছে। এখানে উদাহরণস্বরূপ কেবলমাত্র তিনটি সর্বোৎকৃষ্ট উল্লেখ করছি। প্রথমতঃ, যে ঋণ দেওয়া হবে সে ঋণ কেবলমাত্র উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, ঋণের মেয়াদ তিন বৎসরের কম কিংবা সাত বৎসরের বেশী হবে না। তৃতীয় সর্বোৎকৃষ্ট এই যে, কেবলমাত্র সে সব প্রতিষ্ঠানকে ঋণ দেওয়া হবে যে সব প্রতিষ্ঠানের আর্থিক মূলধন এবং সংশ্লিষ্ট টাকার পরিমাণ অনধিক আড়াই কোটি টাকা।

দ্বিতীয় থাকতে পারে যে পনেরটি বৃহৎ তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কের কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে সে পনেরটি ব্যাঙ্ক এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ায় মাধ্যমে বিগত ১৯৫৬ সনের আগস্ট মাসে ভারত এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্পাদিত সুবিধা চুক্তির সর্ভাঙ্গবাহী যে-সরকারী ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলোকে ঋণ দেবার উদ্দেশ্যে প্রায় ছাব্বিশ কোটি টাকা কাউন্টারপার্টি গুহবিল থেকে আলাদা করে রাখা হয়েছে। জানা গেছে, প্রয়োজন অনুসারে ভারত সরকার যাবে যাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্পোরেশনকে সুবাহী ঋণ হিসাবে অর্থ সম্বন্ধায় করবেন এবং বাতে উপযুক্ত সময়ে কাউন্টারপার্টি গুহবিল থেকে টাকা দেওয়া যেতে পারে সেজন্য ভারত সরকারের পক্ষ থেকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে যদি লাভ বাথো কোটি টাকার সঙ্গে ছাব্বিশ কোটি টাকা বোধ্য করা

হয় তা হলে প্রায় সাড়ে আটত্রিশ কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্পোরেশনের বোর্ড সম্পদের পরিমাণ বাড়াবে। প্রত্যেক অংশ গ্রহণকারী তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক এই টাকা থেকে স্বত্বাধীনতা টাকা পাবেন।

বিগত ১৭ই জুন তারিখে বোম্বাইতে নবগঠিত পুনর্লগ্নী কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ডের প্রথম বৈঠক অসম্পন্ন হয়ে গেছে। প্রচলিত ধরবে প্রকাশ, ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রী আয়েজাহ ব্যাতীত কর্পোরেশনের নিয়মিত ডিরেক্টরগণ বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন :

শ্রী পি. সি. ভট্টাচার্য (রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান), শ্রী পি. এ. গোপালকৃষ্ণ (জীবনবীমা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান), শ্রী বি. ভেঙ্কপিয়া (রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডেপুটি গবর্নর), শ্রী এন. কে. কবজিয়া (সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার), মিঃ জি. ডডস (চার্টার্ড ব্যাঙ্কের ম্যানেজার) এবং শ্রী এস. টি. সাদাবিষ (জেনারেল ম্যানেজার, ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক)।

পুনর্লগ্নী কর্পোরেশনের ডিরেক্টর বোর্ডের প্রথম বৈঠকে এই মধ্যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, বর্তমানের মূল কর্পোরেশনের বিলিকৃত মূলধনের পরিমাণ বাথো কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা নির্দিষ্ট করা হবে। অবশ্য এ কথা আমরা আগে অনেকবার উল্লেখ করেছি। এক লক্ষ টাকা মূল্যের এক হাজার দু'শত পঞ্চাশটি শেয়ার নিয়ে এই মূলধন গঠন করা হবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, জীবন-বীমা কর্পোরেশন, রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক এবং চৌদ্দটি তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কের মধ্যে এই সব শেয়ার বিলি করতে হবে। আবেদনের সঙ্গে বিলিকৃত মূলধনের শতকরা দশ ভাগ এবং শেয়ারগুলো বন্টিত হবার পর শতকরা আরও দশ ভাগ অর্থ নিতে হবে। এ ছাড়া এই বৈঠকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শিল্পে অর্থসাহায্য বিভাগের চীফ অফিসার শ্রী টি. কে. বাবুস্বরূপস্বামীরকে পুনর্লগ্নী কর্পোরেশনের জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত করা হয়েছে। কর্পোরেশন কর্তৃক প্রচলিত প্রেসনোটে বলা হয়েছে :

"One of the items considered by the board today (June 17, 1958) relates to the execution of an agreement with the President of India so as to enable the Corporation to avail itself of loans to the extent of Rs. 26 crores being the equivalent of \$ 55 million which has been reserved for re-lending to private enterprise in India under the agricultural commodities agreement between the Governments of India and the U. S. A."

শ্রী এন. সি. সেনগুপ্ত হলেন ভারত সরকারের অর্থদপ্তরের অফিসে সেক্রেটারী। তিনি ২৯শে জুলাই তারিখে নয়াদিল্লীতে নিউস ক্যাবার্ড ই ইন্ডিয়ান-এর সঙ্গে একটা চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন।

বিসেস হাওয়ার্ড ই হাউটেন হলেন যার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কারিগরী সহযোগিতা মিশনের ডাইরেক্টর। স্বাক্ষরিত চুক্তি অনুযায়ী ভারতে বেসরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা কেন্দ্রে যাবারি আকারের শিল্প-গুলোতে লগ্নী করার জন্য হাণ্ডিশ কোটি টাকা পাওয়া যাবে। রিকাইডাল কর্পোরেশন যাবারি আকারেই শিল্পগুলোকে, তিন থেকে সাত বৎসরের জন্য ঋণ দেবার উদ্দেশ্যে নতুন করে অর্থ পাবেন। এই ঋণদানের প্রধানতম উদ্দেশ্য হচ্ছে বেসরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা কেন্দ্রে শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি করা। বিশেষ করে যিভীর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্ত শিল্পসংস্থাগুলোকে এই ঋণ দেওয়া হবে বলে জানা গেছে।

নবগঠিত পুনলগ্নী কর্পোরেশনের কার্যাগারী কি রেটা "রিকাইডাল" এই কথাটি থেকেই অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠে। অর্থাৎ এই কর্পোরেশন নিজে কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে অর্থদ্বন্দ্ব দেবার জন্য গঠিত হয়নি। এটা বিভিন্ন ব্যাংক ঋণদানের ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য গঠিত করা হয়েছে। যাতে বিভিন্ন ব্যাংক শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলোকে বথার্বর্থ নিয়ম যেনে ঋণ দেয় সেজন্য ব্যাংক-গুলোকে উৎসাহিত করাই হ'ল রিকাইডাল কর্পোরেশনের প্রধানতম উদ্দেশ্য।

বরা ফুল

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত

তার। আসে অর্ধা নিয়ে জীবন নদীর বাকি বাকি—
লোকে-লোকে করে পূজা অঙ্কন উজাড় করে দিয়ে
তার পর কেউ কেবে রিক্ত ভাও পূর্ণ করে নিয়ে,
কেউ বা পার না কিছু, পাবে ভেবে হাত পেতে থাকে।

তার। এসে কেড়ে নেয় কৃপণের ধন, ভালবাসা ;
সহজ সংল জেনে কখনো কাঁদিয়ে চলে যায়।
যে শুধু দেওয়ার দারে হাসিমুখে দুহাত বাড়ায়
তাকে করে অবহেলা, তার। যে এবনি সর্জনশা।

কি কৃত্রণে কবি-মনে ভ্রমিও এসেই গেলে চলে !
কি যে নিয়ে গেলে সাথে জানো না তো তার সদাচার,
কি ধন গিরেছে কলে সে খোঁজও করে। নি একবার
তোমার অজ্ঞাতে বোবা-পৃথিবীকে গেলে পায়ে দলে।

বার বার তার। আসে, সে-নলে ভ্রমিও আসে কিরে ;
পূর্ণ করে, ধন করে আসায় এ-শুভ বহির্জীয়ে ॥

হেমন্তের দ্বিপ্রহরে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হেমন্তের দ্বিপ্রহর। সুনীল আকাশ ;
বহিতেছে মধুকরা নির্মল বাতাস
স্বর্গরিত বেগুনে। বন-কপোতীয়
করণ কর্তের গানে কোন্ উদাসী
বৈরাগ্যের সুর বাজে অক্ষলোহল।
বাল্যের ছাত্তারে বত করে কোলাহল
কাঙ্ক্ষিকের বনে বনে। দিকে দিকে আজ
পাখীদের কণ্ঠে কণ্ঠে বিভিন্ন আওয়াজ।

ফুলের আগরে ঐ স্নেহগুঞ্জে কার।
—ফলপুষ্প, হস্তকরা, অপরাধিতারা—

রঙের ঐক্যে সুখ করেছে জ্বর।
যে দিকে তাকাই—সেবি ফুলে ফুলহর।

বুড়ুতাক। হেমন্তের অপূর্ণ রূপ

মনের অন্ধনে মোর বাজায় নূপুর।

চীন-ভারত সভ্যতার কথা

শ্রীপুলিনবিহারী বসু

জনসংখ্যায় ও আয়তনে এশিয়ার দুইটি বৃহত্তম দেশ, চীন ও ভারত সভ্যতাবী পথ সভ্যতাবী পথ সভ্যতার পত্তন মনো আবহ থাকিয়া হায়াইয়াছিল বীর্ষ্য ও প্রাণ, কিন্তু পাক্কা সভ্যতার সম্পর্কে আসিয়া দুই দেশই বৃদ্ধিতে পাবিল তাহাদের দুর্বলতা ও শক্তি-হীনতা এবং দুই দেশই নিজ নিজ উপায়ে হইল স্বাধিকার চেষ্টায় জ্ঞাত। আজ দুই দেশই স্বাধীন এবং নিজেসব তাহাদের ভাগ্য-বিধাতা। চীন স্বাধীনতা অর্জন করিল সামরিক শক্তি দ্বারা এবং চলিয়াছে সমাজতন্ত্রের পথে। ভারতীয় স্বাধীনতা পাইল আত্মিক শক্তি দ্বারা, কিন্তু সে আত্মিক শক্তি রোধ করিতে পালিল না। দেশ বিভাগ এবং চলিয়াছে বিশেষণমুক্ত সমাজতন্ত্রের পথে যে বিশেষণ আবার সশাি পরিবর্তনশীল। তবুও আজ ভাগিয়াছে দুই দেশের মধ্যে একটা ঐতিহ্যবাহী মূল্যবোধ এবং পশ্চাৎ চার শতাব্দীর বৃদ্ধিতে।

চীন ও ভারতের পরিচয় নতুন নহে। তাহাদের বহু বৈশিষ্ট্য বংশের ব্যাপী। সে বহুদেব প্রকৃতি প্রমাণ ভারত-ভাত বৌদ্ধধর্ম চীনের সার্বজনীন ধর্ম এবং সে ধর্ম প্রচাৰিত হইয়াছিল খ্রীষ্টীয় দুগুণের প্রথমাংশে।

ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি যেমন বেদ ও উপনিষদ, তেমন চীন সভ্যতার ভিত্তি কনফিউসিয়াস ও লাওতের মতবাদ। কনফিউসিয়াস ও লাও দুইজনই মতবাদের সাধু হেতু বৌদ্ধ ধর্ম চীনে আনৃত ও গৃহীত। সভ্য কথা বলিতে গেলে এই দুই ধর্ম মিশিয়া এক ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে বাহা চীনের বৌদ্ধ ধর্ম। সাধারণতঃ ধর্ম বলিতে গেলে আনন্দের বাহা বৃদ্ধি তাহার সহিত জড়িত থাকে এক ভগবান বিনি এই সৃষ্টির আদি ও অন্ত, তাহার প্রার্থনা বা পূজাপদ্ধতি এবং তাহার অবতার বা প্রেরিত পুরুষের আদেশাবলী বাহা আহাদের জীবনের পথপ্রদর্শক এবং বাহাকে ভিত্তি করিয়া গঠিত হয় আমাদের সমাজ। কিন্তু চীন ও ভারতের ধর্ম এই জ্ঞেয় প্রত্যাদেশমূলক ধর্ম নহে। ভারতীয় ধর্মের আদিত প্রকৃতি-পূজা হইতে এবং মানবজ্ঞান বৃদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্মের ক্রমবিকাশ। ভারতীয় ধর্ম ও ধর্ম এমনই অস্বাভাবিক জড়িত যে উভয়কে পৃথক করিতে গেলে আনন্দের সাধ বহুই হায়াইয়া ফেলি। ভারতের দার্শনিকগণ জগতের অনিত্য ও পরিবর্তনশীল বৈজ্ঞানিক ভূট্টা না হইয়া ময় হইলেন এক শাশ্বত চিরন্তনের সন্ধানে এবং বখন তাহারা বিশ্বাস, মন, বুদ্ধি, জ্ঞান ও অহঙ্কৃতি দ্বারা জগতের সন্ধান পাইলেন তখন এই জগৎ হইল তাহাদের কাছে বাহা, মানব-জীবন হইল সেই পথপ্রদর্শক উপনীত হইবার পথের একটা অংশ বাহা এবং তখন ইহলোক

অপেক্ষা অধ্যাত্মিক জগৎ তাহাদের নিকট প্রাধান্য লাভ করিল। ভারতীয় ধর্মের মূলভিত্তি—পরমাত্মা ও জীবাত্মা একই অধঃপৃথক। পার্থক্যের কারণ পরমাত্মা আত্মমুখী এবং জীবাত্মা বিষয়-মুখী। মানব-জীবনের উদ্দেশ্য এই জীবাত্মাকে বিষয় বা বহির্জগৎ হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে পুনরায় পরমাত্মার লীন করা।

আরম চীনে প্রকৃতি-পূজা খুব সম্ভব ছিল না। কনফিউসিয়াস ও লাওতে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাহাকে তাহারা বলেন, টাও। কনফিউসিয়াস টাওকে স্বীকার করিয়াও তাহার সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করেন নাই। তিনি চিন্তা করিয়াছেন ভগবান-সৃষ্ট মাহুস সম্বন্ধে এবং এক নীতিশাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহাদের কল্যাণের জন্য। লাওতের মতে জ্ঞান ও নীতি দ্বারা মাহুসের কল্যাণ সম্ভব নহে, পৃথিবীর কিছুই মাহুসকে প্রকৃত শান্তি দিতে পারে না, প্রকৃত শান্তির জন্য চাই টাও-এ বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণ। তাহার চিন্তা ও ধ্যান। লাওতের ধর্মের মূলতত্ত্ব টাও বা ত্ত্ব চিৎ-সত্য, তাহা হইতেই এই সৃষ্টির উৎপত্তি, তাহাতেই এই সৃষ্টির বিলয়। মাহুস তাহার সসীম জ্ঞান, বুদ্ধি বা মন দ্বারা তাহাকে পাইতে পারে না, টাওকে পাইতে হইলে চাই ধ্যান, ধারণা, বিশ্বাস ও পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ। সৃষ্টি সম্বন্ধে উপনিষদের মত লাওতে বলেন, পরমব্রহ্ম সৃষ্টি-কর্তা, তাহার সৃষ্টি সর্বত্রই, তিনি বিরাজমান অধঃ তিনি অসঙ্গ ও অকর্তা এবং এই সৃষ্টি অনিত্য। উপনিষদের ও তাহার ধর্মের পার্থক্য এই যে, জীবাত্মা ও পরমাত্মা যে একই অর্থাৎ সোহম বা তত্ত্বম ভাব, তাহার ধর্মে পাওয়া যায় না। প্রধান পার্থক্য এই যে, ভারতীয় ধর্মে অগতঃ মাহা বলিয়া মাহুসকে এই জগতের সহিত সর্ব সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বলা হয়, কিন্তু লাওতের ধর্মে অগতঃ একটা জ্যানিতিক data বা প্রদত্ত বিবর হিসাবে গণ্য কথা হয় এবং যেহেতু এই জগতকে আশ্রয় করিয়া মাহুসকে বাচিয়া থাকিতে হয় এবং এই জগতে থাকিয়াই মাহুসকে টাও এর ধ্যান, ধারণা ও সমাধিতে মগ্ন হইতে হয় সেইজন্য এই জগতের উপর মাহুসের একটা কর্তব্য আছে। চীনের জনগণের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা বাহা কিছু গ্রহণ করে বিচার-বুদ্ধি দ্বারা; কেবলমাত্র বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যাদেশ বা গৃহ মত তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না। সেইজন্যই লাওতের ধর্ম চীনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

খ্রীষ্টপূর্ব ৫৫১ অব্দে কনফিউসিয়াসের জন্ম। তাহার নিজের ভাষায় তাহার জীবনী এই “১৫ বৎসর বয়সে আমি জ্ঞানলাভের জন্য কঠোর পন্থায় আরম্ভ করিলাম, ৩০ বৎসর বয়সে আমি নিজের

খাবীন বত পঠন করিলাম, ৪০ বৎসরে আমি সঙ্গসঙ্গ-মুক্ত হইলাম ৫০ বৎসর বয়সে আমি প্রকৃতির বিধান বুঝিতে পারিতাম, ৬০ বৎসর বয়সে আমি বাহা কিছু শুনিতাম বিনা আরাগেই বুঝিতে পারিতাম এবং ৭০ বৎসর বয়সে আমি কোনও নৈতিক বিবি লজ্জন না করিয়াই আমার সৰ্ব্ব কামনা পরিতৃপ্ত করিতে পারিতাম।" ইতিহাস ও তদানীন্তন সামাজিক অবস্থা সব্ধে তাঁহার জ্ঞান ছিল গভীর। প্রকৃতি ও সৌন্দর্য্যে তিনি মুগ্ধ হইতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিচার-স্পৃহা জািয়। উঠিত। রাজনৈতিক ও অস্ত্রাত্ত ঘটনাবলী তাঁহাকে অতি সংজ্ঞেই বিচলিত করিত। তাঁহার নির্দেশিত নৈতিক বিধানাবলীও তিনি জীবনের বাস্তবতা ও বৈচিত্র্য মানস-স্বত্ব আদর্শ নহে।

কনফিউসিয়াসের নীতিদর্শনের মূল প্রাণ মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ ও ব্যবহার। তাঁহার মতে বিভিন্ন মানুষের মধ্যে মৌলিক সম্পর্ক পাঁচ প্রকার—(১) রাজা ও মন্ত্রী, (২) পিতা-পুত্র, (৩) স্বামী-স্ত্রী, (৪) ষোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, (৫) বন্ধু-বন্ধু। এই পাঁচ প্রকার সম্পর্কের নৈতিক ভিত্তি বধাক্রমে সত্যালীলতা, ভালবাসা, স্পৃহা (অসামর্থ), শৃঙ্খলা ও অকপটতা। শাসনতন্ত্র সব্ধে তাঁহার মত আইন ও শাস্তি লোকের নৈতিক উন্নতির সহায়ক নহে, ভয়ে তাহারা অতার কার্য না করিতে পারে, কিন্তু ক্রমশঃ তাহারা আত্ম-সম্মান জ্ঞান হারায়া ফেলে। তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষা ও নৈতিক জ্ঞানের প্রসার হইলে তাহাদের বিচার বুদ্ধি প্রকৃষ্টিত হয় এবং তখন তাহারা স্বৈচ্ছ্য অতার হইতে বিরত থাকে। তিনি বলিলেন, শাসন করার অর্থ নিজেই সং তওরা।

হান কাল পাজ ভেদে মানুষের সহিত মানুষের ব্যবহার বিভিন্ন প্রকারের হয় এবং এই জন্য তিনি বিভিন্ন নীতি নির্দেশ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত পাঁচটি সূত্র হইতে তাঁহার বিভিন্ন নীতির একটি সূত্রের আভাস পাওয়া যায়। (১) চরিত্রবান ব্যক্তি অর্থ ব্যয় না করিয়াও কল্যাণ সাধন করে, (২) কোনও রূপ অভিযোগের কাবণ সৃষ্টি না করিয়া পরিশ্রমকে উৎসাহ দাও, (৩) লোভ ত্যাগ কর জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে, (৪) অহঙ্কারী হইও না, কিন্তু আত্ম-সম্মান হারাও না, (৫) কঠোর না হইয়া সকলকে অমৃপ্রাণিত কর।

কনফিউসিয়াসের নীতিশাস্ত্রে মানুষের বহু গুণের উল্লেখ আছে। কিন্তু তাঁহার দর্শনের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি এই সমস্ত বিভিন্ন গুণের মধ্যে একটা সাংগোপনিক ঐক্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার দর্শনে মৌলিক গুণ তিন। তিনে একটি লিখিত হয় দুইটি চিহ্ন দ্বারা একটির অর্থ মানুষ, অপরটির অর্থ দুই। সুতরাং ভাবাত্মক দিক হইতে কোনের অর্থ সেই গুণ বাগা দুইজন মানুষের সম্পৃক্ত হইতে উৎপন্ন। ইহা বিবেচনায় তিনি বলেন, প্রত্যেক মানুষের খাবীন ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি আছে এক জায় অতার ভালবাসা বিচারের কবতাও তাহার আছে। যদি সে অপর মানুষের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি জানিতে পারে তাহা হইলে তাহার সহিত কিম্বা ব্যবহার করিতে হইবে

তাহা সে নিজেই ঠিক করিতে পারে। অপরদের ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি বা মন জানিবার উপায় তিনি বলেন, তোমাকে জাহার দ্বারা এক তাহাকে তোমার হানে প্রতিষ্ঠিত কর। অর্থাৎ নিজের দুইটি বিভিন্ন সত্য করনা করিতে হইবে। তখন নীতি-নির্ধারক বিধান হইবে তোমার বিচার সত্য, তোমার প্রথম সত্যের দিকট হইতে যে ব্যবহার আশা করে না দুইটি তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিবে না। একজনের মনকে অপরদের মনের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজের মনকে অপরদের মনের মত করাকে দৈনিক ভাবের বলে সূ। এই শব্দটি লিখিত হয় দুইটি চিহ্ন দ্বারা একটির অর্থ সপ্তম অপরটির অর্থ মন। বন্ধুত্বের সপ্তম-মস্ততা বলা হইতে পারে।

খাবীন ইচ্ছা বাহাতে অতার না হয় সেটুকু চাই আত্ম-সম্মান এবং ভালবাসা বিচারের জন্য চাই জান। জ্ঞান ও গুণ দুই-ই একই সঙ্গে মানুষের প্রয়োজন। গুণের অভাবে জ্ঞান হয় নিষ্ফল এবং জ্ঞানের গুণ অনেক সময় দোষ হইয়া পড়ায়—যেমন সাহস হয় দুঃসাহস, সরলতা হয় নিরুদ্ভিততা, কর্তব্যপরায়ণতা হয় অত্যাচার, পরায়ণতা হয় আত্মজোহিত।

এক সূত্রী ও সার্বক মানব-সমাজ গড়িয়া তুলিবার জন্য কনফিউ-সিয়াস এক অষ্টাঙ্গিক মার্গের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ আমাদের পাবিপারিক সমস্ত বিনিসের সম্যক উপলব্ধি, তারপর বধাক্রমে (২) জ্ঞান ও বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন, (৩) শুভ চিন্তা, শুভ সংকল্প ও সত্যালীলতা, (৪) আত্মতত্ত্ব, (৫) আত্মসংবরণ, (৬) বীর পরিবাহে, (৭) স্বদেশে, (৮) বিধে সূত্র শাস্তি ও শৃঙ্খলা। তাঁহার নীতিশাস্ত্রের মূল আত্মসংবরণ, কামনা-বাসনা জয়।

অম-মৃত্যু, ভগবান, আত্মা প্রকৃতির জটিল উদ্ভাবন্যে প্রবেশের চেষ্টা তিনি কখনও করেন নাই। ভগবান unknowable বলিয়া তিনি তাঁহার সব্ধে নীরব।

অম-মৃত্যু সব্ধে তিনি বলিতেন, জীবনের সব কথা জানি না, মৃত্যু কি বা তাহার পরে কি আছে বুঝি কেমন করিয়া। বাহা জানা যায় তিনি শুধু তাহারই চিন্তা করিতেন। বাহা সব্ধে কোনও প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায় না তাহার চিন্তা কখনও করিতেন না। তিনি নিজেকে কোনও দিন বর্ষপ্রচারক বলেন নাই এবং তাঁহার নীতিবাদকে বর্ষ হিসাবে গ্রহণ করিতে নিবেধ করিতেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল জনগণের মধ্যে নৈতিক জ্ঞানের উদ্বেগ ও প্রসার।

কনফিউসিয়াসের নীতিশাস্ত্রের প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচাষিত হয়। বৌদ্ধ ধর্ম জটিল দার্শনিক তত্ত্ব নাই, কিম্বাশুল্ল ব্যাপকতার ব্যবস্থা নাই, কিন্তু কোনও আচার-দৃষ্টান্তান শিক্ষার প্রয়োজন হয় না। সে ধর্ম মানুষকে বলে পরিজ্ঞ, সবত, স্নেহপরায়ণ ও প্রেমপূর্ণ হইতে। কনফিউসিয়াসের নীতিশাস্ত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য স্পষ্ট। সেইজন্যই ইহা চীনবাসীকে আকর্ষিত

করে এবং ধর্মের অভাবে চীনবাসীর মনে যে শূন্য স্থান ছিল তাহা পূর্ণ করিতে সক্ষম হয়।

চীন ও ভারত দুই দেশেরই সমাজের মূল পরিবার এবং প্রত্যেক ব্যক্তিক জীবন পরিবার-কেন্দ্রিক। পরিবারের নৈতিক উৎকৃষ্টতা ও পশ্চাদ্গতির মধ্যে ঐতিহ্য তথ্য বাক্য ভক্ত উভয় একতাই বাধ। ধর্মগ্রন্থ ভারতে পিতা ধর্ম, কর্ম, পরমতপ, যাতা যসাদপি পরীক্ষী, স্ত্রী সহযমিণী, পুত্র ঈশ্বক হইতে ত্রাপকর্তা ও পরম্পরের মধ্যে সম্পর্ক; ইন্দোলকিক এবং পারলৌকিক। চীনে পারিবারিক শান্তি-শৃঙ্খলা তথাকথিত অষ্টবার্গের স্ত্রী অস্তর এবং কনফিউসিয়াসের পাঁচটি নৈতিক সম্পর্কের মধ্যে তিনটি পারিবারিক।

ভারতীয় সভ্যতার ব্যক্তিকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। পার্শ্বা জীবনের কর্তব্য শেষ করিয়া বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস গ্রহণের নির্দেশ ব্যক্তিগত বিকাশের জন্য এবং সে বিকাশ শুধু নিজেকেই কেন্দ্র করিয়া। ভারতের ব্যক্তি-নীতি মানবিকতা "ও সামাজিকতা" বোধের পথে কতটা অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে এবং ভারতের ব্যক্তি-নীতি, মানব সমাজকে কল্যাণকর করিবার জন্য কতটা ব্যবস্থা অনুশাসিত হইয়াছে সে তর্ক প্রস্তুত না হইয়া এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সমাজের অংশ হিসাবে মানুষের নৈতিক কর্তব্য চীনে যেমন স্পষ্ট নির্দেশিত ভারতে তাহা হয় নাই। জাতিভেদ-প্রথার উৎপত্তি কাহারও মতে আর্য ও অনার্যের অসম মিশ্রণ হইতে বলা পাইবার জন্য আবার কাহারও মতে কর্মের বিভিন্নতা। যে কারণেই হউক না কেন, ভারতের সৃষ্টি মানুষের মধ্যে এই উচ্চ-নীচ জ্ঞান, এই পার্থক্য-সৃষ্টি একমাত্র ভারতীয় সভ্যতার আদে। আজ ইহার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ অনেক সন্নিহীন। কিন্তু জাতিভেদ-প্রথার আনুগত্যিক অসম্পূর্ণতা যে সম্পূর্ণ মানবতা-বিরোধী তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

আমরা বেদান্ত, উপনিষদ ও আধ্যাত্মিকতার পৌরব করি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে আমাদের সামাজিক, পার্শ্ব বা ব্যক্তিগত

জীবনে তাহার কোনও স্থান নাই। আমাদের তথ্যগুলি শুধু পুণ্ড্রিক, সমাজের কোনও ক্ষেত্রে উহার প্রয়োগের চেষ্টা কোনও দিন হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। মনুসংহিতা বা অজ্ঞাত সংহিতার অনুশাসনে যে সমাজ পট্ট হইয়াছে তাহাতে সোহম্য ভাবটা বেশ আছে, কিন্তু তথ্য ভাবটার অভাব। সমাজের বিভিন্ন স্তর বা অংশের মধ্যে কর্তব্য নির্ধারণে চীনে মানবতার বস্তুটা প্রত্যয় ভারতে বোধ হয় তাহা নাই।

মানুষ কি বিখ্যা? সৃষ্টির বিবর্তনে যে মানুষ মন পাইয়া অসুখের বসাবাদ করিয়াছে কালক্রমে সে উন্নততর মন পাইয়া আত্মকিছু নুতনের সন্ধান পাইবে কিনা কে জানে? সত্যের সন্ধানী মানুষও সত্য।

প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকতা বৃত্তি পৌরবময় হউক না কেন স্বাধীন বর্তমান আধ্যাত্মিকতার গুণি ধনীকে বলিতে "বেতনাই পাপ করে না কেন দান করনেই বর্তনকা মাকিক সাকা হো বায়ে পা" (দানটাও হয় আবার বতই করিবে দান তত বাবে বেড়ে এই উদ্দেশ্য লইয়া), মধ্যবিত্তকে দেখি আত্মার মূল্য নির্ধারণ করিতে দুস্তার আর নির্ধন ও সর্বহাবাকে দেখি ভাগ্যে দেখি মূল্য মূল্য ধরি সর্ব অত্যাচার ও অনাচার নীরবে সহিতে। আর এই আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ মানবতার নিদর্শন পাই ভারতের ভেজালে, যোগীর ঔষধ ও পথো, শিশুর দুঃখ, হাসপাতাল হইতে যোগীর নিবেদন, পাড়া-মাতান যেডিও গানে, প্রধানমন্ত্রীর আগমন উপলক্ষে হাসপাতালগামী আসন্নপ্রসবী নারীর পথচাথে...

স্বাধীন ভারতবাসীর ব্রহ্ম হইয়াছে অর্থ। এই আত্ম-প্রবন্ধনা আর কত দিন!*

* এই প্রবন্ধের চীন সঙ্কীর্ণ তথ্যগুলি ডাঃ কারদান চক্ৰ লিখিত এবং ডাঃ কালিদাস নাস সম্পাদিত "China and Gandhian India" হইতে গৃহীত।



। ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

সান-ফ্রান্সিসকো থেকে বিদায় নিলাম ২২শে অক্টোবর শুক্রবার। নেই—কারণ এরা ভেবেছিল আমি নিশ্চয়ই বাইরে থেকে বিদায় ট্রেনে পৌঁছে দিলেন মিসেস এডওয়ার্ডস, মিসেস এগান আসব।
এক বিল। সুন্দর ও অনির্বচনীয় এই অনাচারের নিষিদ্ধ
মিসিগান হ্রদের তীরে চিকাগো শহর—পৃথিবীর বৃহত্তম নগরের
মধ্যে চতুর্থ—দুই থেকে মুহূর্তক সমীরণ সাধা বৎসর নগরে একটি

এগোছায়ে বসে ছবি তুললাম কয়েকটি।

পথে খাওয়ার জন্য একটি বড় আপেলবর্কনে
নিলাম—সঙ্গে ৫৬ খানি বিস্কুট ছিল,
তাই দিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা হ'ল। এই
বিমানে খাওয়া দেবার ব্যবস্থা ছিল না—
তাই বিকালে পানের ভরলোকের চীজমাথা
স্নাওটইচ খেলায়—এরা শুধু কাকি
দিয়েছিলেন। পশ্চিম কূল থেকে মধ্য-
আমেরিকার চলেছি। বিমানের বাতায়ন-
পথে চোখে পড়ল সুবিভূত প্রান্তর, পূর্ব-
শ্রেণী—দুই, শতক্রেত্র—শহর ও গ্রামের
বাড়ী-ঘর।

বিমান নির্দেশ মত মিসেস উইলসন
নামক এক মহিলাকে চিঠি লিখেছিলেন—
এয়ার পোটে নামবায় পর শবর পেলাম—
মিসেস উইলসন আমাকে চিকাগোর
বিখ্যাত পামার হাউস মোটরে নিয়ে বাবন।
বিমান কোম্পানীর বাসে পামার হাউসে
এসে গাড়ী-বাবান্যর ধাঁড়িয়ে থাকলাম—
তা প্রায় আধ ঘণ্টা ধাঁড়িয়ে থাকতে
হয়েছিল।

মনে আগছিল শব্দ ও বিধা। অনেক পরে বখন মিসেস
উইলসন এলেন তখন শব্দের নিঃবাস ফেললাম। ডক্টর উইলসন
গাড়ী চালিয়ে এনেছিলেন।

রাতে খাওয়া হয়েছে কি না এবং কিছু খাব কি না—এ কথা
ওরা আর জিজ্ঞাসা করলেন না—বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েই ওরা
বেদিয়ে গেলেন—এদের এক ছেলে ও দুই মেয়ে—বড় ছেলে আর
বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। তারা থাকে বাইরে—সঙ্গে থাকে
ছোট মেয়ে ঘেরী। বাপ মা চলে বাওয়ার খানিক পরে ঘেরী
এল—সেও ব্যস্তবাসী—এসেই চূপচাপ থেকে করেক মিনিট
পর বেদিয়ে গেল।

নিঃসঙ্গ বাড়ীতে একা আর কি করি—জিনিসপত্র তুলিয়ে
শব্দের ব্যবস্থা করলাম। রাতে আর আহ্বান হ'ল না—অচেনা
আবগার বায় হওয়া ঠিক বনে হ'ল না। এদের অবস্থা দেখে



চিকাগোর কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত আলাপের লৈখক

মুহূর্তক আবহাওয়া বজ্র তাকে—এই বাতাসের জন্য লোকের
একে বলে windy city। নিউইয়র্ক চিকাগোর চেয়ে বড়, কিন্তু
চিকাগো বাবসা বাগিচা নিউইয়র্ককে ছাড়িয়ে যায়। ১৮৭১
খ্রীষ্টাব্দে অগ্নিকাণ্ডে চিকাগো ভস্মীভূত হয়ে যায়, কিন্তু তার পর
নবোৎসাহে এই বিরাট নগর গড়ে উঠেছে। এর সমুদ্র ও সুবহু
অট্টালিকার সমৃদ্ধি নিউইয়র্কও নাই বলা চলে।

চিকাগোর মাংসের বাজার জগতের সব চেয়ে বেঁট—এত পণ্ড
কোথাও একত্র করা হয় না। বিধানার তুরে তুরে এই বিরাট
নগরের বিরাট কর্ণ-প্রবাহ তাবতে ভাবতে অচিরেই ঘুরিয়ে
পড়লাম।

সকালে উঠে আর আর ছান করলাম না—বেশম শীত শীত
লাগছিল। পৌনে আটটার বিস্তল থেকে দীর্ঘ হালধনে
ফেরলাম। এরা নামল ৮-৩০ মিনিটে।

মিসেস উইলসন প্রাচ্যরূপ ধর্য প্রাপ্তলেন। উক্তর উইলসন আপিসে বাওয়ার সময় আমাকে International House নামক বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। এখানে সনৎকুমার বহু নামক একজন অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা স্থানে ঘুরিয়ে আনলেন—তার পর মিসিগান হ্রদের ধারে গিয়ে উনি বিদায় নিলেন। আমি একা একা Science Museum দেখলাম। জ্যাকসন পার্কে অবস্থিত এই বিরাট শিল্পবিজ্ঞান ভবন জুলিয়াস রোজেনওয়ার্ড কর্তৃক স্থাপিত।

এইখানেই ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত বর্ষ সম্মেলন হয়। এখানে ঠিকিয়ে সেই বিপত্নীক দিনের কথা মনে জাগল। মনে মনে বীর বিবেকানন্দেয় নিবিড়রূপে কথা মন্থন করে লেখা অঙ্কলি দিলাম। প্রায় ১৪ একর জমির উপর এই বিরাট বাহুর অবস্থিত। প্রবেশদ্বারে লেখা আছে—“বিজ্ঞান প্রকৃতির নিয়ম আবিষ্কার করে, আদ্য শিল্প তাকে সাহায্যে ব্যবহারে লাগায়।”

আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের এই আদর্শ এখানকার চমৎকার প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে স্রষ্টাক ভাবে দেখান হয়েছে। এই সুবিশাল কলাভবন একদিনে দুদিনে ভাল ভাবে দেখা সম্ভব নয়—সেই সময় আর বৈধা! আমার ছিল না—আমি শুধু চোখ বুজিয়ে দিলাম। এখানে দশ সেক্ট দিয়ে কলের মত পান করলাম, তার পর ৫০ সেক্ট দিয়ে একখানি বই কিনে হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরলাম।

বাসায় ফিরে মিস ড্যানিশ যে সব পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন তাদের কোনে ডাকলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কারণ কোনও সংস্থার পাওয়া প্লেদ না। কাল বিখ্যাত এডভোকেট—তিনি অল্পকালের পরাভবনে তরে হয়েছেন যোগেশবার—মিসেস জেকব জোটেশ্ব নিয়ে বাস্ত। ভ্রাম্যচরণ হারি বলে একজন ছেলে এদেশী মেয়ে বিয়ে করে বাস করছে—তার স্ত্রী এবং তার সঙ্গে আলোপ হ'ল—ভ্রাম্যচরণ এখানকার ভারতীয় সভার সম্পাদক। তাকে International House গৃহে একটি সভায় আয়োজনের অল্পযোগ জানালাম। আজ হবিবার—উঠলাম ৫-১০ মিনিটে। তার পর যনের আনন্দে স্নান করলাম। বানিক পড়াওনা করে ৮-১৫ মিনিটে হলঘরে নামলাম। প্রাচ্যরূপ খেতে দশটা বাজল। তার পর এদের সঙ্গে এদের ব্যাপ্টিষ্ট মিঙ্গার পেলাম। মিঙ্গা ৫০০০ উডলন আড্ডিনিউয়ে অবস্থিত, প্রাথমিক পান হ'ল অর্গানে—তার পর প্রার্থনা আহ্বান হ'ল—Awake my tongue Thy Tribute bring—এই গানটি গেয়ে। তার পর প্রার্থনা হ'ল—ভগবানের ইচ্ছায় জীবন সমর্পণের কথা বলে। তার পর হ'ল বাইবেল পাঠ—একে বলে Responsive reading—এই ভাবে বক্তা হই কাটল। খ্রীষ্টান প্রার্থনার এ ভাবে আর যোগ দিই নি।

মাহুবেব হুসেইন সহিত অলংপিতার বোধসঙ্গনের এই

অন্ত্যন্তের সার্থকতা হয় ত সকলে মানবে না, কিন্তু এম সাধারণিক ও মানসিক সৃষ্টিয়া তুচ্ছ করবার নয়। বাসায় ফিরে উক্তর উইলসন মোটর করে বেড়াতে নিয়ে গেলেন—মিসিগান এডিনিউ বয়ে পেলাম প্রাট পার্কে। এখানে জেনারেল লোগানের একটি চমৎকার মূর্ত্তি আছে। মিসিগানের নীল জলের পাশে এই স্থলর সুদৃঢ় পার্কটি চিকাগোর আকাশচুম্বী হর্দ্যমালার মাধুর্য শতগুণ বাড়িয়ে তুলে। ওখান থেকে Lake drive দিয়ে গেলাম লিনকন পার্ক পুতলালয়। সেখান থেকে এলাম Planetarium দেখতে—এই নন্দকৃত্তাপে আকাশের সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ ও তারায় ভ্রমণ স্থলর ভাবে দেখান হয়। তার পর গেলাম Natural History museum—১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মার্শাল কিল্ড এটা স্থাপন করেন। আফ্রিকা, এশিয়া ও আমেরিকার অতীত ইতিহাসকে স্থলর স্থলর প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে চমৎকার ভাবে বাস্তবে পরিণত করা হয়েছে। দুস্ত্রাপ্য নানা বস্তুর সংগ্রহে এখানে জলের মত অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। এটা দেখে বাসায় ফিরলাম। বাসায় ফিরে কালের একটা মনোহাবী দোকানে ট্রাম্প কিনতে গেলাম। ট্রাম্প কিনতে ২০ সেন্ট হাবাল—কি করে বে হাবাল বুঝতেই পারলাম না—দোকানের মেয়েটি ঠিকিয়ে নিল কিনা ধরতেই পারলাম না। বাস্তে বসে বসে রেডিও শোনা গেল, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রার্থনা ছিল আজকের বিশেষ প্রোগ্রাম।

পোসবার, আজ একাকীই এলাম International House—এক ভেবে চিঠি পাওয়া যায় না—ওখান থেকে Oriental Institute-এ গেলাম। তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃত্য অধ্যাপক উক্তর বেশকিছোর সন্ধান করলাম—তার সেক্রেটারী আগামী কাল তার সঙ্গে দেখা করবার সময় করে দিলেন। তাব পর ধর্মের অধ্যাপক joachim wacha-র সঙ্গে দেখা করলাম। তার Divinity School-এ তিনি অনার্সদেই বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পাবেন, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁর আদৌ আগ্রহ দেখলাম না। মাহুবেব বেশ চতুর এবং অসংল—তার পর অধ্যাপক বোত্রনস্কির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করে International House-এ ফিরে এলাম। প্যারিস P. E. N. সম্পাদক চিঠি নিয়েছেন কলারীতে—Skarder নামক এক ভ্রম্মলোকেব সাগাধো তাহার পাঠোদ্ধার হ'ল। ওখান থেকে ট্রেনে করে গেলাম Down-town.

Wrigley Building-এ টাওয়ারে উঠলাম—কুহাশার সাতা নিক আছর ছিল বলে বিশেষ কিছু দৃষ্টগোচর হ'ল না। ৪০০নং উক্তর মিসিগান এডিনিউতে এই বিরাট বাড়ী। বাস্তে এই হর্দ-শিখরপুঙ্খ বহন অত্যাচ্ছল বিস্তৃতালোকে উদ্ভাসিত হয়, তখন সে এক অপূর্ণ শোভা হয়। এর উচ্চতা ৩৯৭ ফিট। সূর্যকরোচ্ছল দিনে চিকাগোর এক বিরাট হবি টাওয়ার থেকে লক্ষ্যের চোখে পড়ে। উপরের দুটি তলা জুড়ে এক বিরাট বড়িও আছে এই বাড়ীতে। বড়িটির চার দিকে চারটি ওয়াল—প্রত্যেকটি ওয়ালের ব্যাস ২০ ফিট।

সেখান থেকে গেলাম এদের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিকপত্র চিকাগো ট্রিবিউনে। ফানি বুচার এখানে কাজ করেন—কিনিই P. E. N. Club-এর সম্পাদিকা। বুড়ী একান্ত হসকবরীরা মায়া—বলল চিকাগোয় P. E. N. শাখার কিছুই কাজকর্ম হয় না, সে আমার জন্য কিছুই করতে পারবে না। বখন বললুম, তাহলে কাগজে আমার সম্বন্ধে কিছু ছাপাবার কথা, তখন একজন রিপোর্টারকে ডেকে বুড়ী বিদায় নিল। রিপোর্টারটিও বাহু লোক, বলল, তোমার credential নেই, তোমার কিছু আখ্যায়িকা কাগজে ছাপাতে পারবে না। ট্রিবিউনের বাঁড়ীটিও অতি বিপুল, এটা ৪৫৬ ফিট উচ্চ।

এখান থেকে গেলাম আট মিউজিয়মে, দেখলাম নানা ধরনের ছবি, তখন এখানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ছিল। রঙ ও যেকোন আলিঙ্গনে বস্তুরা যেন সব উদ্ভট ছবি তৈরী হয়, তাই অনেকগুলি দেখলাম, তার ভাবার্থ উদ্ধার করা অতি কষ্টকর। চীন, জাপান, পারস্য, ইজিপ্ট ভারতবর্ষ থেকেও অনেক শিল্পরচনা আহৃত হয়েছে। গ্রীক ও রোমান শিল্প, মধ্যযুগীয় এবং রেনেসাঁসের ভাস্কর্য, বীজ্যাক এবং আধুনিক ভাস্কর্য, এক বিচিত্র ও বিপুল সংগ্রহ। প্রবেশ-দক্ষিণা ৩০ সেন্ট দিতে হয়েছিল।

তার পর বাসে করে Collage-grove নামক বাগপার এলাম। সেখান থেকে অনেক সন্ধান করে বাসার কিংল্যাম। ফোনে Foreign Policy Association-এর সম্পাদিকার সঙ্গে আলাপ করলাম। মেরেটি খুব ভাল, বেশ সৌজন্যের সঙ্গে সব শুনল, পরে বলল অজ্ঞাতের সঙ্গে আলাপ করে বক্তৃতার ব্যবস্থা করার চেষ্টা করবে। রাতে ডিনারের পর উষ্টর উইলসন তার মতি দেখাতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু এর আলো ঠিক ছিল না, তাই ম্যাজিক লঠনে তাঁর ভ্রমণকাহিনী দেখালেন। বেশ ভাল লাগল, ছবিগুলি বড়ীরা আর যেখানে যেখানে উষ্টর উইলসন গেছেন, সেখানকার ঠিকঠাক ক্যামেরার ধরে রেখেছেন। তার নৈপুণ্য এবং আনন্দে আমি মুগ্ধ হলাম। রাত্রি ১১-১২ মিনিটে বিদায় নিয়ে গুতে গেলাম।

প্রত্যন্তের আলোকিত প্রাণলতার চারিদিক বেন দীপ্ত হয়ে উঠেছে। সপ্রতিভ হানি হেসে মিসেস উইলসনের নিকট বিদায় দিয়ে উষ্টর নদীর ওপানে গেলাম—ইনি দম্ভ-চিকিৎসক। আমার হাঁতের বেদনা হয়েছিল, তাঁকে দেখালে তিনি বললেন—হাত তুলতে হবে। কিন্তু বতদিন না তুলি ততদিনের জন্য একটা ঔষধ দিয়ে দিলেন। উষ্টর নদী অনেক দিন আমেরিকার আছেন, কিন্তু আমেরিকাকে ভাল চোখে দেখেন না।

হেটে হেটেই চললাম বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাস্তব বাস্তব চলছে কলকোলাহল ছাড়াপথের বৃহৎ বন্যপাতির মাঝে বেন প্রাণের পন্থা বিহীন। আনন্দের সঙ্গে University Campus-এ পৌঁছে গেলাম। বেতনিক্ত অস্থায়ী তাই আসেন নি। বোতানির সঙ্গে

আলাপ হল। বাহুটি ভাল কিছু আখ্যায়িকা কিছু কিছু কথ্যে পারবেন না বললেন।

Oriental Institute দেখতে আর ইচ্ছা হল না। চিত্রিত সন্ধান করে down-town সিন্ডিক পেট্রোলে গেলাম। সবচেয়ে এখানে বা ভাল লার্গল সেটা এদের পরিকল্পনা। চিকাগো শহরকে নবতর ও যুগ্মতর করার জন্য এরা প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। অন্যতম অভ্যাস—এই হ'ল এদের অভিল্যাপ।

এখানকার নীচের তলার এক চেক দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে বলল, "ইউরোপ শান্তির, সুখের। এখানে শুধু টাকা আরেব বিবাত স্বপ্ন—" গত মায়ায়কে দ্বন্দ্ব করে। সাগরের দূরত্বে যে রূপলোক সেখানে কল্পনার পাখা নিয়ে মায়া উড়তে চায়, কিন্তু এই অবিসায় চলাকে সে সহজে গ্রহণ করতে পারে না—সে চায় বিবায়, সে চায় স্থিতি।

যেযেব সন্ধান নিলাম। একজন কঠোরত পুশি মুক্তায়ে পড়েছে, তার সমাধির ওপানে গিয়েছেন তিনি। তাঁর সহকারী যিনি, তিনি বেশ অমায়িক মায়া। তার হাত কাটা—কিন্তু কাজের দিকে তাঁহার অন্য উৎসাহ। তিনি সব সুবিধে সুবিধে দেখালেন। এদের কাজকর্ম বুঝালেন—কাগজপত্র দিলেন।

তার পর হুপরে গেলাম এদের আলাপে। District Attorney মিঃ শুনটেকেনকে সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'ল। ইনি ভারতবর্ষে বেড়িয়ে এসেছেন—দিল্লী, বোম্বাই দেখে এসেছেন। দেখালেন এদের এক চমৎকার শ্রুতি। মোরগ বাব হয়ে ঘণ্টা জানায়। তার পর জন্মের ঘরে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন। এক সঙ্গে ছবি তোলা হ'ল।

এদের Chief Justice বোন্টন বৃদ্ধমায়া, কিন্তু এল সন্ধ্যার ও আলাপী—তার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হ'ল।

ওপান থেকে নামবার পর বাটারকিন্ড বলে একজন এটার্প পামারহাউসে নিয়ে গিয়ে বেস্তার কাফি খাওয়ালেন। ওদের under ground বাসের জায়গা দেখালেন। তার পর টুলি করে এবং বাসে করে বাসার কিংল্যাম।

মিসেস উইলসন Y. W. C. A. সমিতির সভা। সেখানে বাবেন, তাই সকাল সকাল রাত্রির খাওয়া সেয়ে নিলাম। বুড়ী আখ্যায়িকা নিতা নৃতন খাবার তৈরি করেন। ওয়া সবাই বাব হয়ে গেল। মেট্রী বন্ধু একজন পোল-যুবক নাচ শিখতে আসবে, তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য হলবারে বসে বইলাম। পোল-যুবক এল, কিন্তু ঘেবী না থাকার সে অন্য নাচের মজলিসে চলে গেল। মিসেস উইলসনের বন্ধু মিসেস সুব এলেন, তার সঙ্গে খানিক আলাপ হ'ল।

রাতে শোওয়ার ঘরের আলো নিভে গেল, অপ্রস্তুত হয়ে বুড়ীকে ডাকলাম—মিসেস ঠিক করে দিলেন। বললেন, এটা তাঁর কুকুর জেনিয় ছটায়।

জেনিকে কেঁড়ে দিয়ে চলে গেলে খাওয়ার লোভে সে হাল্লাবয়ে লালালাকি করে বেড়ায়।

কয়েকখানি চিঠি লিখে শুয়ে পড়লাম।

বুধবার, ২৭শে অক্টোবর। সন্ধ্যা থেকে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ৪৫ ডিগ্রি তাপমাত্রা—বেশ ষিঁঠ করতে লাগল। উইলসন পোষ্টাফিসে নিয়ে গেলেন—সেখান থেকে Oriental Institute দেখতে গেলাম। জেমস কেনী ট্রেড প্রাচ্যভাষার অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এটা স্থাপন করেন। পাঁচটি ঘরে হিব্রু, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, তুর্কী, ইরাক ও ইরান দেশের প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহ জড় করা হয়েছে। ছোটখাট হলেও বেশ ভাল। তার পর এদের চ্যালেঞ্জারের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম—দেখা হ'ল না। তার পর চিঠির সন্ধানে গেলাম। কয়েক জন অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপের চেষ্টা করলাম, কারও দেখা পেলাম না। কিংব এলে পিকার্ডেলি থিয়েটারে একটা ছবি দেখলাম—৪৫৮ হ'ল ৮৭ সেন্ট। অবশ্য অপব্যয়ের জন্য মন খারাপ লাগল।

বাসার ফিরে মিসেস উইলসনকে দিয়ে ওভার কোর্টের বোতাম বদলে নিলাম। আমি বিশ্বাসঘের সঙ্গে কোনে আলাপ হ'ল। তাঁর ওখানে যেতে বললেন। রাত্রে ইন্টারন্যাশনাল হাউস-এ বস্তুতা হ'ল। খুব ভর্তি লোক হয়েছিল। বক্তৃতার পর প্রোগ্রাম চলল। উক্ত উইলসন ও মিসেস এলেন। সকলেই খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু তার কলোপন্ডি হ'ল না—এদেশীয় কেউ নতুন কোথাও কিছু বলতে বললেন না—আলোচনার জন্য বিরক্ত করলেন না।

বৃহস্পতিবার উক্ত উইলসনের বন্ধু গিবসন তার প্রাঙ্গিক কারখানা দেখাবার জন্য সাড়ে নয়টার এলেন। কারখানাটি ১৫.১৬ মাইল দূরে—চিকাগোর শহরতলীতে স্থাপিত। বৃড়া তরু তরু করে সব দেখিয়ে দিলেন। প্রাঙ্গিক সম্বন্ধে একখানি বড় বই দিলেন—সেটা বড় বলে নিয়ে আসতে পারি নি।

এখান থেকে পুনরায় Science Museum দেখতে গেলাম।

প্রথম কক্ষকে প্রুত আখ্যান সারমর্মের দেখে গেলাম De Harding মিউজিয়ামে। জর্জ হার্ডিং নামে এক ভূত্বলোক নিজেই খোঁজা চহিতার্থ করবার জন্য এই বাত্বঘের ভিন্মপত্র সংগ্রহ করেন—১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে এটা স্থাপিত হয়েছে—এখানে মধ্যযুগের বুদ্ধান্ত, ধর্ম প্রভৃতির উৎকৃষ্ট সংগ্রহ আছে। নানা প্রকার বাত্বস্ত্র, বুদ্ধ আহাজের মডেল, আসবাবপত্র এবং ছোট চিত্রশালাও আছে। সেখান থেকে বাসার ফিরে আগামী কাল কিলোডেলফিয়ার জন্য বিরানে আসন নিদিষ্ট রাখার জন্য কোন করলাম। তার পর কিলোডেলফিয়ার অধ্যাপক হোল্ডেন কারবারকে ১ ডলার ৫ সেন্ট খরচ করে একটি টেলিগ্রাম করলাম।

বুড়ী আজ রাত্রে খাওয়ার বিশেষ আয়োজন করেছিলেন—আহার শেষে কোনে বিশ্বাসঘের সঙ্গে আখ ঘণ্টা আলাপ হ'ল—

তার ওখানে বিকালে বাওয়ার কথা ছিল—কিন্তু আবহাওয়া খারাপ থাকায় কষ্ট করে সেখানে গেলো না।

বিশ্বাসঘের আলাপী মানুষ—ন'না ধরনের কথাবার্তা হ'ল।

বিশ্বাসঘের বললেন—“বাংলার ভবিষ্যৎ ভেবে আমার খুব দুঃখ হচ্ছে।”

উত্তরে বললাম—“সে কথা ঠিক, বাঙালী আজ ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে কেউ নথ—সর্বভারতীয় ব্যাপারে বাঙালী দিনে দিনে কোণঠাসা হয়ে পড়ছে।”

—“এ কি অব্যোগতা না ঈর্ষ্যা?”

—“খানিকটা অব্যোগতা, খানিকটা ঈর্ষ্যা—অব্যোগ জীবনে বড় জিনিস—বাঙালী তরুণেরা আজ অব্যোগ পাচ্ছে না।”

—“কিন্তু তবু বাঙালী মরবে না—কি বলেন।”

—“সেই আশাই করুন—বঙ্গভঙ্গের বেবনা ছাপিয়ে বাঙালীয় প্রাণসত্তা মুটে উঠুক এই কামনাই করুন।”

—“আসবে—আসবে—নবীন অভ্যুদয়ের রক্তিম আলো নামবে।”

বুড়ীকে আমার কয়েকটি শাট কাচবার জন্য দিয়েছিলাম—চীনা ধোপায় কাছে তার তাগাদা করবার জন্য বার হলেন—সে সেগুলি বেছে দিতে পারল না—বুড়ী চিন্তিত হলেন। পরে অন্য শাট দিয়ে দিলাম—তাই নিয়ে আমার শাট খুঁজে আনলেন।

আমার খুব সদি লেগেছে। মিসেস জননীর মত স্নেহব্যাকুল কষ্টে বললেন, “কমলা লেবুর রস এর ঔষধ—খান তাই ভাল করে” এই বলে একটিন কমলা লেবুর রস দিলেন।

উক্ত উইলসনের সঙ্গে ভারত ও আমেরিকার সম্বন্ধ নিয়ে কথাবার্তা হ'ল। উইলসন বললেন—“ভারতের নিরপেক্ষতা আমরা আগে পছন্দ করি না—আপনারে বধন স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছিল—তখন আমরা সক্রিয় সহায়ভূতি দেখিয়েছিলাম—আজ রাশিয়ার সঙ্গে সংঘর্ষের দিনে আপনাদের এই উদাসীনতা আমরা কিছুতেই বৎসান্ত করতে পারি না।”

শ্রীহাদী উইলসন। তাকে আমি ভারতীয় বৈদেশিক নীতির কথা বুঝিয়ে দিলাম। অতিশয় মাধ্যমে জগতে নেমে আসবে এক নব যুগ—তার আগমনে ভারতের অবদান হবে দৃষ্ট ও দীপ্ত।

উক্ত উইলসন চুপ করে শুনলেন কিন্তু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন না। অতিশয় ও গের বাস্তবপন্থী মানুষের নিকট কল্পনার সাধারণ বলেই মনে হয়।

২০শে নভেম্বর। ভোর বাজি ৩-৩০ মিনিটে খুব ভাঙল। ৪টাখ উঠে পড়লাম—ভাল করে স্নান করে পোশাক পরে John Gunther রচিত “Behind the Curtain” বইটি পড়লাম। গুথার লেখক হিসাবে অতুলনীয়—অনেক ধরনের তার জানা। রাশিয়ার অনেক গোপন তথ্য পরিবেশন করে লিখেছেন সব ও চিত্তাকর্ষক বই। লিখবার শৈলী খুব চমৎকার, উপভোগ্যে যতন স্বত্বপাঠ।

সাত্রে সাতার উঠে উঠে উইলসন ছবি তুললেন। তার পর প্রান্তরায় খেয়ে নিলাম। বুড়ী ছাঁচা বেঁধে সঙ্গে লোক দিয়ে-
ছিলেন। আমি সামান্য করেছি জিনিস উইলসন দল্লীকে
উপহার দিয়েছিলেন—ওরা আমার জন্য দিলেন একটা গর মছাক।

বিদেশী এই অপরিচিত দল্লীকে যে সম্বারবার করেছিলেন, তা
জীবনে তুলবার নয়। “দুধকে করিলে নিকট বজু! পরকে
করিলে ভাই—” পথে বাহির হলে কবি এই কথাটা সত্যতাটি
একান্তভাবে উপলব্ধি হয়।

উইলসন মোটরে কবে বিমানঘাটিতে নিয়ে এলেন।
ওরা তুল করেই হউক বা ইচ্ছা করেই হউক Air-coach-এ
না নিয়ে দিল ওদের Main-line-র বিমানে।

উইলসন বিদায় নিলেন। তাঁকে সজলচোখে কৃতজ্ঞতা
জানিলাম। ঐটার ছেলে ও মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে বললেন।
কিন্তু হুজুগাবশতঃ সেটা ঘটে উঠে নি। তাঁর কথা ট্রাটেন বীশে
থাকেন—সেখানে থেকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন—কিন্তু নির্ভরিত
দিনে তাঁর ছেলের অসুখ হওয়ার সে নিমন্ত্রণ বাতিল করতে
বাধ্য হন। ছেলে নর্থ ক্যাপেলিনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।
তিনি তাঁদের ওখানে বক্তৃতা ব্যবস্থা করতে পারেন নি—কাজেই
সেখানে যাওয়া হয় নি। তা না হউক—জীবনে অবিস্মরণীয় হয়ে
রইলেন সদাগ্রসর উইলসন আর তার হস্তমুখী পত্নী মিসেস
উইলসন। সবার উপরে মানুষ সত্য—এই নিঃস্বার্থ প্রেমের
মধ্যেই সে কথা স্মরণীয় করতে পারি।

আদি বেদ কোনটি ?

শ্রীরবীন্দ্রবাবু মার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ

বাল্যাবধি শুনিয়া আসিতেছি—বেদসমূহের মধ্যে ঋগ্বেদই
প্রাচীনতম। ভারতের প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্য্যাতঃ
এই মতটিই সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং প্রাথমিক
বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম
পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকগুলিতে পর্য্যন্ত এই বার্তাই পরিবেশন
করা হইতেছে। প্রাচীন-ভারতীয় তথ্য সম্বন্ধ আলোচনার
প্রবৃত্ত প্রত্যেক গবেষকই উল্লিখিত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে
গবেষণাকার্য্য চালাইয়া থাকেন; এবং এদেশের ও বিদেশের
প্রায় প্রত্যেক প্রখ্যাতনামা লেখকই নির্দিষ্টভাবে এই
বার্তাটিকেই অস্বাতন্ত্র্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন।
কোন কোন গবেষক অথর্ববেদের অংশবিশেষের প্রাচীনত্ব
স্বীকার করিয়াও তাহার অপর অংশের অর্কাচীনত্ব কল্পনা
করিয়া সমগ্র অথর্ববেদখানিকেই অর্কাচীন বেদ হিসাবে
উল্লেখ করিয়াছেন।

বেদসমূহ অতি প্রাচীন—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতি
প্রাচীন গ্রন্থসমূহের পৌরুষাণ্ড-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত প্রবীণ মনীষীর
পক্ষেও ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার মোটেই অস্বাভাবিক
নহে। যদি প্রাচীন গ্রন্থসমূহে প্রাচীনতম গ্রন্থগুলির
পৌরুষাণ্ড সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলেই
এইরূপ ভুল সঙ্কল্পের সম্ভাবনা; কিন্তু ভ্রান্ত প্রমাণ থাকিলে
দীর্ঘকাল যাবৎ অবিশিষ্ট ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত চলিতে দেখিয়া মোটেই
সন্দেহ নহে।

বেদাধিশাস্ত্রে এবং মধ্যযুগীয় বহু গবেষণামূলক গ্রন্থে
বেদের পৌরুষাণ্ড সম্বন্ধে এত প্রমাণ আছে যে, আমি
ভাবিয়া বিস্মিত হই—এত সব প্রমাণ থাকিতেও আধুনিক
যুগের আচার্য্যেরা কেমন করিয়া এমন একটি ভ্রান্ত ধারণাকে
সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া বহিয়াছেন।

অথর্ববেদকে চাড়িয়া দিলে বাকী যত গ্রন্থ থাকে,
তাহাদের মধ্যে ঋগ্বেদই প্রাচীনতম। ঋগ্বেদের বিভিন্ন
স্থানে প্রাচীন ঋষি ও রাজার প্রবর্তক হিসাবে অথর্ববেদ-
প্রবক্তা অথর্বা ঋষির নামোল্লেখ দেখা যায়। অথর্বা এবং
অজিরা যুনির শিষ্ঠ-প্রশিষ্ঠ্যগণের মধ্যেই অথর্ববেদ প্রথমে
প্রচারিত হয়। উক্ত অজিরা ঋষির নামোল্লেখও ঋগ্বেদের
বিভিন্ন মন্ত্রে দেখা যায়। প্রমাণ হিসাবে হিছাত্র প্রদর্শন
করিতেছি—

“স্বামগ্নে পুস্ত্রাধধ্যথর্বা নিবমমৃত।

মুর্ধা বিশ্বস্ত বাধতঃ।” (ঋগ্বেদ ৬.১৬.১৩)

বদার্থ—হে অগ্নি! অথর্বা ঋষি শিরোবৎ বিশ্বের ধারণকারী
পুত্র হইতে মম্বন করিয়া তোমাকে নিঃসারিত করিয়াছেন।

“অজিরা নো পিতরো নবথা

অথর্বাণো ভৃগবঃ সোম্যাসঃ।

তেষাং বরং সুরমর্তো বজ্রিনা—

মপি ভজ্রে সৌমনসে স্ত্রামঃ”

(ঋগ্বেদ, ১০.১৪.৬)

বজ্রার্ধ—অজিরা নামক, অধর্ষন নামক এবং ভৃগু নামক আমাদের পিতৃলোকগণ এইমাত্র আসিয়াছেন। তাঁহারা সেময়স পাইবার অধিকারী এবং যজ্ঞকার্য্যে অভিজ্ঞ। তাঁহাদের নির্দেশিত সুবুদ্ধি, উদারতা এবং মঙ্গলজনক পথে আমরা বিদ্যমান থাকিব।

ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলটিকে কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তীকালের রচনা মনে করেন; কিন্তু ষষ্ঠ মণ্ডল যে অতি প্রাচীন, এই সম্বন্ধে সকলেই একমত। এমতাবস্থায় ঋগ্বেদের ষষ্ঠ মণ্ডলেও প্রাচীন ঋষি হিসাবে যে অধর্ষবেদ প্রবক্তা, অধর্ষা ঋষির উল্লেখ আছে, তাঁহাইই প্রচারিত বেদটিকে কেমন করিয়া অর্ধাচীন বলা যায়, ইহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

কেবল ইহাই নহে। যুক্ত-উপনিষদের প্রথমেই লিখিত আছে—

‘ব্রহ্মা হেবান্যং প্রথমঃ সধভূব,

বিশ্বস্ত তত্ত্বা ভুবনস্ত গোপ্তা।

স ব্রহ্মবিদ্যাং সর্গবিদ্যাং প্রাতিষ্ঠা—

অধর্ষাং জ্যেষ্ঠপুত্রায় প্রাহ ॥

অধর্ষং যৎ প্রাবহ ও ব্রহ্মা

অধর্ষা তাং পুরোবাচাজিবে ব্রহ্মবিদ্যাম্।

স ভাববাক্যায় সত্যাহার প্রাহ,

ভাংষাজোনুজবসে পত্যারাম্ ॥”

বজ্রার্ধ—দেবতাদের মধ্যে সকলের আদিতে ছিলেন—ব্রহ্মা। তিনিই সমগ্র বিশ্বের পোষক ও রক্ষক। উক্ত ব্রহ্মা তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অধর্ষাকে ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। ব্রহ্মা প্রাচীনকালে অধর্ষাকে যে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দেন অধর্ষা তাহা অজিরা ঋষির নিকট বলিয়াছিলেন। অজিরা-সত্যবাহ ভারবাজের নিকট এবং ভাংষাজ অজিরা-শিষ্য-প্রাশ্বাঙ্গিরের নিকট এই ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দেন।

অতএব, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, আদি ব্রহ্মবিদ্যা সর্গপ্রথম অধর্ষা ঋষির নিকট উপদিষ্ট হইয়াছিল, এবং ইহাই পরবর্ত্তীকালে উক্ত অধর্ষা ঋষির নামানুসারে অধর্ষ বেদ নামে প্রসিদ্ধ লাভ করে।

ব্রহ্মা অধর্ষাকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দেন—ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, আদিদেব ব্রহ্মার অনুগ্রহবশতঃ অধর্ষা ঋষির চিত্তপটে সর্গপ্রথম ব্রহ্মবিদ্যার আবির্ভাব ঘটে। অধর্ষাকে ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠপুত্ররূপে বর্ণনা করার হেতু এই যে, পিতা যেমন পুত্রগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্রকেই সর্গপ্রথম শিক্ষাদান করেন, ব্রহ্মার অনুগ্রহও তেমন মনুষ্যগণের মধ্যে অধর্ষা ঋষিকেই সর্গপ্রথম ব্রহ্মবিদ্যায় অভিজ্ঞ করিয়া উলিয়াছিল।

যজুর্বেদ এবং সামবেদের বিভিন্ন স্থানেও অধর্ষবেদের উল্লেখ দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ যজুর্বেদীয় শতপথ ব্রাহ্মণ (প্রকরণ—১৩, প্রপাঠক—৩, কাণ্ডিকা—৭), এবং সামবেদীয় চান্দোগ্য উপনিষৎ (৭ম প্রপাঠক, ৬ষ্ঠ খণ্ড) এর নীচোক্তের কথা বাইতে পারে। উল্লিখিত দুইটি স্থলেই অধর্ষবেদের প্রশংসাপূর্ব্বক তাহার অবশ্য প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া তাহাকে বেদ নামেই অভিহিত করা হইয়াছে।

গোপথ ব্রাহ্মণে অধর্ষবেদেরই প্রাথমিক প্রকৃতি হইয়াছে। তথায় প্রস্তোতবসুখে স্পষ্টভাবেই বলা হইয়াছে যে, যিনি অধর্ষবেদে অভিজ্ঞ, একমাত্র তিনিই যজ্ঞকার্য্যে ব্রহ্মা হওয়ার অধিকারী (গোপথ ব্রাহ্মণ, ২২৪)। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও (৫।৩৩) “মনসৈব ব্রহ্মা সংস্থতোতি” কথাটি দ্বারা অধর্ষবেদবস্তা ব্রহ্মার প্রেষ্ঠত্ব অঙ্গীকৃত হইয়াছে।

রামায়ণের যুগেও যে অধর্ষবেদ প্রামাণ্যরূপে বিবেচিত হইত এবং অধর্ষবেদের বিধান অনুসারে যজ্ঞকার্য্য সম্পাদিত হইত, তাহাবও প্রমাণ আছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে রামায়ণের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি, যথা—

“ইষ্টং তেহং করিষ্যামি পুত্রোয়াং পুত্রকারণং।

অধর্ষশিরসি প্রোষ্টে মর্য্যে: সিদ্ধাং বিধানতঃ ॥”

বজ্রার্ধ—তোমার পুত্রলাভের জন্য আমি অধর্ষশিরাস্ত্র উপনিষদে উল্লিখিত মন্ত্র ও বিধানের সাহায্যে অতিপ্রসিদ্ধ যজ্ঞ সম্পাদন করিব।

অধর্ষশিরাস্ত্র অধর্ষবেদের একখানা উপনিষদের নাম। উল্লিখিত শ্লোকটি রাজা দশরথের নিকট মহর্ষি ঋষাশৃঙ্গ বলিয়াছিলেন; এবং উল্লিখিত বিধানে যজ্ঞকার্য্য সম্পাদন করিয় দশরথ রাজাকে পুত্রলাভে সমর্থ করিয়াছিলেন।

মহাত্মা ভর্তুহরি খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ অথবা সপ্তম শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। উক্ত মহাত্মাও তাঁহার বাক্যপন্থী গ্রন্থে অধর্ষবেদের প্রাথম্যই স্বীকার করিয়াছেন।

“অধর্ষগামাঃ কিবসাং সান্নাসগ্ যজুশ্চ চ।

যশিঃ স্চাচা বর্ণাঃ পৃথক্ স্থিত-পরিগ্রহাঃ ॥”

—বাক্যপন্থী, ব্রহ্মকাণ্ড, ২১ শ্লোক।

কাশ্মীর প্রদেশীয় মহামনীষী জয়ন্ত ভট্ট খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে তাঁহার স্মারদ্রবী নামক গ্রন্থের প্রমাণ প্রকরণে স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন—বেদসমূহের মধ্যে অধর্ষবেদই সর্গপ্রথম (প্রাচীনতম)।

“তচ্চ চতুর্দশবিধং বানি বিদ্যাস্চতুর্দশ বিদ্যাংহানাত্মা-চক্রে। তত্র বেদাশ্চদ্বাভঃ। প্রথমোহধর্ষবেদঃ, দ্বিতীয়ঃ

ঋগ্বেদঃ, তৃতীয়োঃ যজুর্বেদঃ, চতুর্থঃ সামবেদঃ... ১।”
—ভায়রমজ্জরী, প্রামাণ্য প্রকরণ, পৃষ্ঠা—২ ॥

বেদসমূহের মধ্যে অথর্ববেদই যে প্রাচীনতম, ইহা বিশ্বকোষ অভিধানও একপ্রকার স্বীকৃত হইয়াছে। তথায় অথর্বশব্দের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে লিখিত আছে—

“ঋগ্বেদ প্রভৃতি প্রাচীন পুস্তক হেথিয়া এইরূপ প্রতীতি জন্মে যে, অথর্ব। প্রথমে অগ্নির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এবং অর্ধাঙ্গের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথমে যজ্ঞাদি ক্রিয়া প্রবর্তিত করেন।”

যিনি সর্বপ্রথম যজ্ঞ ও যজ্ঞাগ্নির প্রবর্তন করেন, নিশ্চয়ই তাঁহার প্রচারিত বেদ সকল বেদের মধ্যে প্রাচীনতম।

অথর্ব বা অথর্বশব্দের অর্থ—অতি প্রাচীন। যখন কোন লোক বার্কিক্যহেতু চলচ্ছিত্রহীন হইয়া পড়েন, তখন আমরা বলি—হীনি একেবারে অথর্ব হইয়াছেন। অথর্ব শব্দের এই অর্থধারণও তাহার অতি প্রাচীনতা সমর্থিত হয়। ঋক্, যজু এবং সামবেদে অথর্ববেদের বহু মন্ত্র অতিকৃত অবস্থায় গৃহীত হইয়াছে। উক্ত তিনটি বেদ পুনঃ পুনঃ পূর্বাচার্য্য হিসাবে অথর্ব ও অগ্নির ঋগ্বেদ উল্লেখ থাকায়, অথর্বকে অগ্নির স্রষ্টা হিসাবে বর্ণনা করার, এবং সর্বোপরি অথর্ববেদের মন্ত্রসমূহ এইভাবে পরবর্তী বেদসমূহে গৃহীত হওয়ার আমরা নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, অথর্ববেদই প্রাচীনতম।

অথর্ব ঋগ্বেদে ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠপুত্র এবং অগ্নির স্রষ্টা হিসাবে বর্ণনা করায় স্পষ্টই বুঝা যায়, ঋগ্বেদের রচনাকাল হইতে অথর্ববেদের রচনাকাল এত অধিক পূর্ববর্তী যে, ঋগ্বেদের ঋগ্বেগের নিকট অথর্ব ঋগ্বেদ বিবরণ অরণ্যতাত ঐতিহাসিক ব্যাপাররূপে বিবেচিত হইত। অথর্ব ঋগ্বেগের মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়াই তাঁহাকে এই নামে এবং ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠপুত্ররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে—ইহা আমরা অনায়াসেই ধরিয় লইতে পারি।

অথর্ববেদের ভাষাভাষাও তাহার অতি প্রাচীনতা সমর্থিত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ দিষ্টান্তে প্রদর্শন করিতেছি—

“ঋগ্বেদে ভূম্যা অতি ত্বং বাতো মথায়তি।

এক মথনামি তে মনো, যথা মাং কামিজসো

যথা ময়পসাঃ অসঃ ॥ ১ ॥

সং চেন্নয়ামো অশ্বিনা কামিনা সং চ বক্ষয়ঃ।

সং বাং ভগাসো অগ্ন্যং সংচিস্তানি সমুদ্রতা ॥ ২ ॥

সং সুপর্ণা বিবক্ষ্যেবো অনমীবা বিবক্ষ্যেবো।

তত্র মে গন্ধতাংবং মাজ্জ ইব কুশ্মনং যথা ॥ ৩ ॥

বহুস্তং তদ্ বাহুং যদ বাহুং তদন্তবম্।

কতানি বিবক্ষ্যাপাণং মনো গৃভার্গোবধৈ ॥ ৪ ॥

এয়মগ্নপতিকামা জনিকামোহুমাগমম্।

অথঃ কনিক্রবদ্ যথা ভগেনাহং সহাগমম্ ॥ ৫ ॥

—অথর্ববেদ। ২য় কণ্ড। অনুবাক ৫। সূক্ত—৩০ ॥

উল্লিখিত ৫টি মন্ত্রের মধ্যে প্রাচীনতম ঋগ্বেদেও ইহার কাছ হার মানেন। যজুর্বেদ বা সামবেদের ত কথাই নাই। ভূম্যা অশ্বিন, মথায়তি, এবা, কামিজসো, ময়পসাঃ অসঃ, অশ্বিনা, বক্ষয়, ভগাসো, অগ্ন্যং, সমুদ্রতা, সুপর্ণা, অনমীবা, গৃভার, এয়মগ্ন, জনিকামো, কনিক্রবদ্, আগমম্, এই প্রত্যেকটিই অতি প্রাচীন বৈদিক প্রয়োগ। তাহা ছাড়া উল্লিখিত মন্ত্রগুলিতে স্থিত ‘ভূম্যা অশ্বিন’, ‘নয়ামো অশ্বিনা’ এবং ‘ভগাসো অগ্ন্যং’ এই সন্ধিগুলিতেও অতি প্রাচীন বৈদিক বিধানেরই নিদর্শন দৃষ্ট হয়। ঋগ্বেদের প্রাচীনতম মন্ত্র-গুলিতেও এই শ্রেণীর প্রয়োগ আরও অনেক কম দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত দ্যাবাপৃথিবী অর্থে দ্যাবাপৃথিবী (৬৬৫৪১), বহতি আহ ‘বহতি’ (৬৬৫৪১), দধতু অর্থে ‘দধতি’ (৬৬৫৪২), গন্ধামি অর্থে ‘গমমহি’ (১১১১৪), মুগাঃ অর্থে ‘মুগাসো’ (৬৬৫২২), কুশ্ম অর্থে ‘কুশ্মি’ (৬১৫১), কুশ্মঃ অর্থে ‘কুশ্মে’ (৬১৫৩), বর্দ্ধয় অর্থে ‘বর্দ্ধয়া’ (৬১৫৩) ইত্যাদি প্রাচীনতম বৈদিক প্রয়োগ অথর্ববেদে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়।

ইউরোপীয় মনোবিগণও অথর্ববেদের প্রাচীনতম সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই। প্রখ্যাত মনোবি R. T. H. Griffith তাঁহার অথর্ববেদের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“The Atharva is, like the Rik, in the main historical and original, but its contents cannot, as a whole, lay claim to equal antiquity.”

বলার্থ—অথর্ববেদও ঋগ্বেদেব জায় মুখ্যতঃ ঐতিহাসিক এবং মৌলিক; কিন্তু ইহার রচনাগুলি সামগ্রিকভাবে সমান প্রাচীনতমের দাবি করিতে পারে না।

অধ্যাপক Whitney অথর্ববেদের অংশবিশেষকে অর্ধপ্রাচীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন বটে; কিন্তু ইহার মৌলিক অংশ যে ঋগ্বেদ প্রণয়নের সময় বিদ্যমান ছিল, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন—

“The greater portion of the hymns are plainly shown both by their language and internal character, to be of much later date than the general contents of the other historical veda... however would not imply that the main body of the Atharva hymns were not already in exis-

tence, when the compilation of the Rik took place." (Griffith-এর কৃতিকার বৃত্ত)।

বক্তব্য—(অথর্কবেদের) অধিকাংশ মন্ত্রই তাহারের ভাষা ও রচনাতত্ত্ব দ্বারা অত্যন্ত ঐতিহাসিক বেদের রচনা অপেক্ষা অত্যন্ত অর্কাচীন বলিয়া প্রতীত হয়.....কিন্তু ইহা দ্বারা বুঝায় না যে, ঋগ্বেদের রচনাকালে অথর্কবেদের মূল অংশ বর্তমান ছিল না।

অধ্যাপক Weber ও অথর্কবেদের অংশবিশেষের অতি প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে অথর্কবেদ সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচলিত ছিল, আর ঋগ্বেদ প্রচলিত ছিল শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক Weber লিখিয়াছেন—

"But the Athorva-Samhita likewise contains pieces of great antiquity, which may perhaps have belonged more to the people proper, to its lower grades, whereas the songs of the Rik appear rather to have been the property of higher family."

বক্তব্য—কিন্তু অথর্কবেদ সংহিতাতেও অতি প্রাচীন অংশ-সমূহ বিদ্যমান। সম্ভবতঃ, ইহা নিম্নশ্রেণীর জনগণের মধ্যেই অধিকভাবে প্রচলিত ছিল। অপরাপক্ষে ঋগ্বেদের গানগুলি উচ্চশ্রেণীর লোকের সম্পত্তি ছিল।

অধ্যাপক Max Mullerও অথর্কবেদের অন্ততঃ অংশ-বিশেষের অতি প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়াছেন। 'এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন—

"The songs known under the name of the Atharva ngirasas formed probably an additional part of the sacrifice from a very early time."

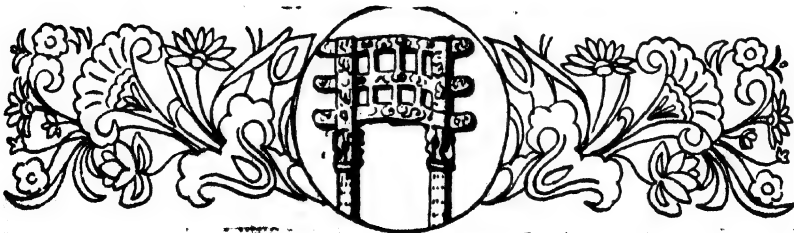
বক্তব্য—সম্ভবতঃ অতি প্রাচীনকাল হইতে অথর্কবেদ

নামে পরিচিত গানগুলি যজ্ঞের একটি অতিরিক্ত অংশ রচনা করিয়াছিল।

অতি প্রাচীনকালে বিভিন্ন বেদের মন্ত্রগুলি বিভিন্ন বৈদিক সম্প্রদায়ের মধ্যে মুখে মুখে প্রচলিত হইত। লিপি-বিদ্যা প্রচলিত হওয়ার পূর্বেও বহুকাল পর্যন্ত ইহারা মুশৃঙ্খলভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রায় সময়কালে মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস চারিটি বেদকে পৃথক-ভাবে সঙ্কলন করেন। এই সময়ে উল্লিখিত মহর্ষি যে সকল মন্ত্রের সম্প্রদায় নির্ণয় করিতে সমর্থ হন নাই, অথবা যে সকল অর্কাচীন মন্ত্র বেদের সমন্বয় দ্বারা লাভ করিয়াছিল, সম্ভবতঃ তাহারিগকে অথর্কবেদে অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

অথর্ক এবং অন্ধিরা গোত্রের ঋষিগণের মধ্যে অতি প্রাচীনকাল হইতে যে ১২০০টি মন্ত্র প্রচলিত ছিল, তাহারাই মূল অথর্কবেদ। এই মূল অথর্কবেদকেই আমরা প্রাচীনতম বেদ বলিয়া অভিহিত করিতে চাই। পরবর্ত্তীকালে সঙ্কলনকারী মহর্ষি ব্যাস যে সকল নূতন অংশ অথর্কবেদে প্রবেশ করাইয়াছেন, তাহার প্রাচীনত্ব প্রমাণে আমরা প্রয়াসী নহি। কুমারিল ভট্ট, জ্যেষ্ঠ ভট্ট, সায়াচাৰ্য্য প্রভৃতি ভারতীয় মনোবিগণ যে অথর্কবেদকে প্রাচীনতম বলিয়াছেন, তাহা উল্লিখিত মৌলিক অথর্কবেদ বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি।

একণ্ঠে প্রশ্ন হইতেছে এই যে, একখানি প্রাচীন গ্রন্থে যদি পরবর্ত্তীকালে একটি নূতন অধ্যায় সংযোজন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কি উক্ত সমগ্র গ্রন্থখানিকেই অর্কাচীন বলিতে হইবে? নিশ্চয়ই এরূপ বলা সঙ্গত নহে। অথর্কবেদের বেলাও ঠিক এই কথাই খাটে, যদিও বা পরবর্ত্তীকালে অথর্কবেদে কিছু অংশ যোগ করা হইয়া থাকে, তথাপি এই কারণে সমগ্র অথর্কবেদখানিকে অর্কাচীন বলা যোটেই যুক্তযুক্ত নহে।



সারোংহাটি কালভাট

১. নিরঙ্কুশ

পুষ্পাংশুলা কি হবে, ভাল কি মন্দ, পার্থিব কি অলৌকিক সে সব চিন্তা করতে গেলে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হটে যেতে হয়। পরাক্রমে মানি আর দুঃখে জর্জরিত হয়ে ধূলিসাত হয় শেষ পর্যন্ত। হাসহু তাকাল সাধুজীব দিকে। হঠাৎ তার চেহারাটা খুব পরিচিত বলে মনে হ'ল তার ঠিক এই ধরনের মানুষের সংস্পর্শে জীবনে যেন এসেছে বলে মনে হ'ল। অনেক জুয়া ও শুণ্ডার আড্ডায় সে বছরারই নাইট-ক্লাবে, ক্যাবারেতে ডান্সিং বা পার্ভেন পার্টিতে সে যেন অমূরগ ব্যক্তিত্বের সাহচর্য আর সংস্পর্শে কয়েকবারই এসেছে। হাসহু শুনেতে পেল সাধুজী যেম সাহেবকে বলছেন—

সব ঠিক হো যায়ে গা—সাধুজীব হিম্মি উচ্চারণ ভঙ্গীটা বাঙ্গালী কবিত হিম্মির মত নয়, চমকে উঠেছিল হাসহু ওঁর বাচনিক তরঙ্গী লক্ষ্য করে, অবিকল হিন্দুস্থানীদের মত। বিভিন্ন ভাষা এবং ভাষার সঙ্গে মেশার কলে সাধুজীব অনেক ভাষার ওপর দখল এসে গিয়েছে হয় ত, ভালল হাসহু।

কোই ওর নেহি, সব ঠিক হো যায়েগা স্বামীজী বলছেন কেট ডগলাসকে, আখ্যাসের সুরে। কেটের নরম শুভ্র হাতটা নিয়ে অনেক কচলাকচলি করলেন তিনি।

ঠিক হো যায়েগা ক্যারনে ৭' তুর্ভোগের অবগান কি করে সম্ভব হবে, সে কথা ধারণা করতে পারল না কেট ডগলাস। গ্রহকা কেব ছায়—দুর্কোষ্য জিনিদটা সহজ করে বোঝাতে চেষ্টা করলেন স্বামীজী—কেয়া ছায় ৭ মানেটা ঠিক বোধগম্য হ'ল না কেটের।

ব্যাদ টারসু। স্বামীজীব ভাঁড়ারে দু-একটা ইংরেজী কথা'র সঙ্গম আছে—

আই সি, এতকণে বুঝলে কেট ডগলাস—ভাগ্যাকাশে ছুই গ্রহের আবির্ভাবে সম্মানিত হ'ল সে, অক্ষুট স্বরে বললে, তব ক্যারা হোগা সাধুজী? আর্ন্তনাথের মত শোনাল কেট ডগলাসের কথাটা—

ডব মাং, ইসকো সময়ে রাখখো—পাশ্চাত্য বালির মধ্য থেকে একটা শুকনো শিকর বার করে দিলেন স্বামীজী। অনেক স্বরকারী জিনিষ সজ্জিত ভাঙে, ভক্তিত্বের কেট-ডগলাস সেটা নিল। মনে পড়ে গেল ঠিক এইরকম একটা শিকরের প্রভাবে কেনীকে মৃত্যুর মুখ থেকে কিয়ে পেয়েছিল

সে। এতে দুটু বিশ্বাস আছে তার, উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় তার মুখটা ঝলমল করে ওঠল, এতদিন পরে তার দুর্ভাগ্যের অবসানের ইঙ্গিত দেখতে পেল সে। ইঞ্জিনের হাইসিলের তীক্ষ্ণ আগুয়াজটা শোনা গেল।

খুক্ খুক্ কমলাকান্ত কাশছে, কাশিটা ঠিক কবি শুলভ নয়। গলার মধ্য থেকে অব্যক্ত আর্ন্তনাথের মত বার বার সেটা বেরিয়ে এসে নিরন্তর করছে তাকে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার মাথাটা বার করে নিলে, তা ছাড়া গলটাকে যত্ন করছে কমলাকান্ত। অতি নিকট আত্মীয়ের মত পরমাধারে তাকে নিবিড় উদ্ভত্যর ঢেকে রেখেছে, জানলাটা অবশ্য বন্ধ করেনি সে। ইচ্ছে একবার হয়েছিল বটে, কিন্তু বাইরের উদ্ভুক্ত আবহাওয়া আর দৃশ্য থেকে নিলেকে বঞ্চিত করতে শেষ পর্যন্ত মন উঠল না তার। আবছা, অন্ধকারের ঢাকা চলমান দৃশ্য দেখতে লাগল কবি। ট্রেনটা চলছে ঝক্ ঝক্ ঝক্, একটানা শব্দ করে। একটা গ্রামের পাশ দিয়ে গাড়ীটা চলেছে এবার। আশপাশে ছাড়া ছাড়া কয়েকটা কুটির দেখা গেল। গ্রাম্য পরিবেশে মানুষের বসতি—অনেকদিন পরে দেখল কমলাকান্ত। গ্রামের বাস্ত্য পার হ'ল ট্রেনটা। হুপাশের গেট হুটো বন্ধ করা। গেট-ম্যান হাতে সবুজ বাতি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, নীরব আখ্যাসের প্রতীক নিয়ে। গেট বন্ধ হওয়ার লজ্জা দুটো গরুরগাড়ী আর কয়েকজন লোক আটকে রয়েছে। দুটো ধুমায়িত হারিকেন জলছে, গরুর গাড়ীর সামনে। আর একটু দূরেই উদ্ভুক্ত আরগার জনসমাগম লক্ষ্য করল কমলাকান্ত। গ্রামের হাট বলে মনে হ'ল তার কাছে। সেখানেও কয়েকটা আলো জলছে। সব জিনিদটাই কমলাকান্তের নিকট অত্যন্ত প্রিয়, পরিচিত আর নিজস্ব বলে মনে হ'ল। অদূরে একটা কুটিরের মধ্যে মিটমিট করে আলো জলছে দেখতে পেল সে। কিরাপ বধু অপেক্ষা করছে স্বামীর প্রত্যাশায়, তারিয়ে আছে আঁকা-ধঁকা পথের দিকে। ওদের স্বপ্ন-দুঃখ তরা জীবনের চিত্রটা কবির মানসপটে তেমে উঠল। হাট থেকে মানুষটা কিরলে, ধূলিধূসরিত হাতমুখ বোবার লজ্জা জল রেখেছে এক বাঁটি, পাশে তার একটা পিঁড়ে পাতা। বেড়ার ঘেরা ছোট্ট কুটিরের মধ্যে কেগে রয়েছে দুটি প্রান্ত অলস চোখ। কান পেতে রয়েছে শূন্য-অলসে

পছন্দনি শোনার জন্য। আর ছার জন্তে কে প্রতীক্ষা করছে? মনের সেই হলধরে পাটিশান বেগুনা ঘরটির মধ্যে সেই ক্রম রক্তের টিকটিকিটা হরত নিঃশব্দ বোধ করছে তার অভাবে? মনে মনে হাসল কবি। তাকে যেমন এই ট্রেনটি ধরে নিয়ে যাচ্ছে, এমন ত কত লোকই চলেছে। কত চুপসহ বেগুনা মুখের বিরহেরই না সৃষ্টি করছে এই ট্রেনটি। স্বামী চলে যাচ্ছে হয়ত তার নববধূকে ছেড়ে, ছেলে চলেছে দুব দেশে মায়ের স্নেহ-বন্ধনকে ছিন্ন করে। প্রেমেরও বিচ্ছেদ এল হয়ত কারও বা জীবনে। আবার অপার দিকটাও ভাবল কবি কমলাকান্ত—এই ট্রেনটি আবার কত বিরহের অবগাম বটাচ্ছে। অনেক দিন পবে আনন্দোজ্জ্বল হবে কিরে যাচ্ছে, কোন প্রবাসী হয়ত ঐ কুবাণ বধুর মত কেউ হয়ত আতুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে নিশ্চয়ই। লোক চলেছে এপার থেকে ওপারে ক্রমাগত। এ বিরহ মিলনের সেতু যেন এই ট্রেনটা রূপকথার রাজ-পুত্রের মত নিজের খেলালে—কখনও দান আর কখনও বা বঞ্চিত করে চলেছে জনে জনে। বৃক্ বৃক্ বৃক্—ইঞ্জিনের আগুয়ালটা যেন শায় দিল কবি কমলাকান্ত সরকারের চিন্তায়।

সুনীল রায় একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে। দুর্ভাবনার জটীল যেন ক্রমশঃই দূরত্ব হয়ে উঠেছে তার কাছে মুহূর্তে মুহূর্তে। মানসিক চাকল্য এলে সুনীল রায় সিগারেট খায় একটার পর একটা। গলা আর জিহবের স্বাদটা পালটে গিয়েছে তার এতক্ষণে। নিকোটিনের তিক্ততা ভিজিয়ে রেখেছে তার মুখের ভেতরটা আরও ভেজা আমের টুকরোর মত। তবুও আর একটা সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করল সে। এটা না করলে আরও ছটফট করতে হয় তাকে। জলন্ত বেশলাই কাঠিটা সিগারেটের প্রান্তে ধরে বাধার সময় তাঁর আগুলগুলো কেঁপে উঠল, বার বার এটা তার নজরে পড়ে কেন? এটা সে লক্ষ্য না করলেই ত পাবে, অগ্রাহ্য কেন করে না? এটা যে একটা স্মারকীয় দুর্কলতা সে কথা সুনীল রায় বোঝে, এবং বোঝে বলেই সেটাকে বন্ধ করতে চেষ্টা করে প্রাণপণে। ফল কিন্তু একই হয়—অর্থাৎ কম্পনটা শুরু ত হয়ই না, উল্টে যেন বেড়ে যায়। সমস্ত জিনিষটা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল সে।

অনেক ব্লক নিয়েছে সত্যি কিন্তু সেই সঙ্গে ধরা বাতে না পড়ে সেজন্তে সর্বাধিক দিয়েই ত সে আঁটবাঁট বৈধব্যাক্ষ করছে বলে মনে হ'ল তার। শেষ করা কাজের পরি-কল্পনাটি আবার ভেবে নিয়ে কোন খুঁত বাধ করতে পারল না সুনীল রায়। নিজেই নিজের বিরুদ্ধে মনে মনে অনেক

বুদ্ধিই খাড়া করতে চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দোষী প্রতিপন্ন হ'ল না কোন মতেই। এবার মনে একটু বল পেল সে। সিগারেটের ধূম্রাংশটা মেঝেতে ফেলে পা দিয়ে সেটাকে নিভিয়ে দিয়ে ধোঁয়াটা মুখ দিয়ে উপাধারণ করে দিল সুনীল রায়। ধোঁয়ার কুতুলিটা চক্কাকারে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে শুরু করেছে। হিসাব-পত্রে কোন খুঁত আছে বলেও ত মনে হ'ল না। কিন্তু আবার সুনীল রায়ের মনের কোণে উদ্বেগ আর দ্বিধার কালো মেঘটা ঘনীভূত হয়ে উঠল। সন্ধ্যের ভূতটা আবার কোন অসতর্ক মুহূর্তে তাকে আশ্রয় করেছে। হঠাৎ কামরার আলোটার ওপর নজর পড়ল সুনীল রায়ের, একটা পোকা বার বার আলোটার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করছে আর বসছে এক একবার। সুনীল মনে মনে ভেবে নিলে, যদি পোকাটা এক থেকে তিন অবধি গোণবার মধ্যে আলোটার ওপরে বসে তা হলে সে নিশ্চয়ই ধরা পড়বে না। এক...মনে মনে বললে সুনীল, দুই বলার আগে একটু সময় নিলে সে। সেই সঙ্গে আন্তরিকভাবে পোকাটাকে আলোর ওপর বসতে অনুরোধ করল; শুধু তাই নয়, সমস্ত মনের জোরটা অর্থাৎ উইল কোর্স' প্রয়োগ করে পোকাটাকে আলোর ওপর বসতে বাধ্য করতে চেষ্টা করল সে। দুই, নাঃ—পোকাটা বুজাকারে শুধু ঘুরেই চলেছে, আলোর ওপর বসছে না মোটেই। এর আগে কিন্তু বার বার বসছিল। ওটা আলোর ওপর বসার জন্য যে সুনীল রায়ের জীবনমরণ একটা সমস্যা নির্ভর করছে এটা সে বুঝতেই চাইছে না যেন। তিন—মনে মনে বললে সুনীল রায়। এইটাই শেষবার না; এবারও সব উপেক্ষা করে পোকাটা সমানে প্রদক্ষিণ করে চলল আলোটাকে। ই্যা, ধরা পড়ে যাবে সে, এ বিষয়ে সে এখন নিঃশঙ্ক—মুহমান মনের প্রতিক্রিয়াটা সুনীল রায়ের সারা শরীর শিথিল করে দিল এক নিঃশ্বাসে। দুর্কলতাটা ক্রমবর্ধমান হয়ে তাকে যেন গ্রাস করতে চাইল। এক পেগ ছইন্ডি খেতে হবে পবের ষ্টেশনে, ভালল সুনীল রায়। ছইন্ডির তীব্র স্বাদটা আর উগ্রতা মুখে আর পাকস্থলীর মধ্যে অনুভব করল সে। হাসমুর দিকে চোখ পড়ল তার, ছইন্ডি এবং হাসমুর একই যোগসূত্রে বাঁধা রয়েছে, একটার কথা ভাবলে আর একটাও মনে পড়ে যায় সেই সঙ্গে। সুনীল দেখল কুক্ষিত কেশের একটা গুচ্ছ হাসমুর কপালের সামনে ছিল। বৃক্ বৃক্ বৃক্—ট্রেনটার ঝাঁজুনি লাগল অকস্মাৎ। ঠিক সেই মুহূর্তে অপার কামরার নানুতাই বেশাই ল্যাডটারি থেকে বার হওয়ার মুখে টালটা সামলে নিলেন পানের দেওয়ালটা ধরে। নানুতাই বেশাই ভ্রুকুক্ষিত করে এসে বসলেন তাঁর নির্দিষ্ট জায়গায়। ট্রেনের অকস্মাৎ

বাঁকুনিতে তিনি বিরক্ত হন নি, বিরক্ত হয়েছেন অকারণে এতজ্ঞালা টাকা অপব্যয় হওয়াতে। হাসহু* আর সুনীল রায়কে বার করতে এবং হাসহুকে দিয়ে বইটা শেষ করাতে তাকে অস্বাভাবিক এই বিড়ম্বনার পড়তে হ'ল। যীৱেন ভড়ের জন্তেই এই অস্বাভাবিক বটেছে। আহসকটা এ অবস্থার কথাটা ভেবে দেখারও সময় পায় নি। হাজার হোক, ঝাঙালী ত, ভাবলেন নাহুভাই দেশাই। অপরিণামদর্শী, পরশ্রীকাতর, আত্মবিদ্বেষী, শ্রমবিমুখ এ জাতটার সম্বন্ধে নাহুভাই-এর ধারণা ভাল নয়।

যীৱেন—ডাকলেন নাহুভাই।

আঁ, চমকে উঠেছে সে। এতক্ষণ একমনে অপর দিকের বেঞ্চে বসে মেয়েটিকে লক্ষ্য করছিল যীৱেন ভড়।

মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্টের রবীনবাবু কোথায়? জিজ্ঞেস করলেন নাহুভাই।

পাশের থার্ড ক্লাসে কেঁল?

মানে এখানে ভীড় হলে জ্ঞাপনার কষ্ট হবে তাই। প্রভুভক্তির চূড়ান্ত প্রমাণ পেশ করল যীৱেন ভড়।

কষ্ট হবে? থার্ড ক্লাসে গেলেও আমার অন্তঃকরণে হ'ত না। নাহুভাই-এর কথাটা বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত নয়। তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করলে তিনি প্রকৃতপক্ষে আরও স্বচ্ছন্দ ও আরাম পেতেন। নাহুভাই দেশাই আরামপ্রিয় নন। মুক্তকণ্ঠে জনগণ সমক্ষে অস্বাভাবিক তিনি আরাম হারাম হ্যায় একথা ঘোষণা করেন নি, কিন্তু প্রত্যেক কাজকেই তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন প্রচুর। তিনি ঠিক বাঙালী বাবুদের মত নন।

কাপড়, জামা, সেক্ট, সিনেমা, পরমা, সোফা বন্ধুদের নিয়ে চারবেলা তুর্বিভোজ—নতুন নতুন উদ্ভেজনার লোভে শুধু শুধু নিজেদের হেউলিয়া করা। আর মাসের শেষে অফিস থেকে, এর তার কাছ থেকে দু'দশ টাকা ধার নেওয়া, এ তার পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং যীৱেন ভড়ের কথার তিনি প্রীত হলেন না।

ট্রেন ধামলে গিয়ে ডেকে এন—

আজ্ঞা, এত লজ্জা নিষ্কৃতি পাবে এ আশা যীৱেন ভড়ের ছিল না। সব ব্যাপারেই তাকে লক্ষিত হয়ে থাকতে হয়—কি হবে কি বাইবে। দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করে আর এক বড়ো হয়েছে—ভেবেছিল পল্লীগায়ের মেয়ে কলকাতায় এসে খুশীই হবে, হাতে আকাশের চাঁদ পাবে। ওমা, একেবারে উল্টো ব্যাপার—বগড়া, বগড়া, বগড়া—এ ছাড়া কথা নেই। অস্বাভাবিক ভাল যে বাসে না তা নয়। এই ত গত মাসে মাসে নিউমোনিয়া হয়েছিল—এক হাতে

সব করেছে, বাজের পব রাত জেগেছে। বিছানা ছেড়ে এক মুহূর্তও নড়তে চায় নি। শুধু কি তাই, নিজের গলায় হাব, হাতে বালা সব বাধা দিয়েছিল তার চিকিৎসার জন্তে। তখন বগড়া বাজত, সত্য ডাক্তারের সঙ্গে। একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল যীৱেন ভড়ের। তখন তার অন্তঃকরণে যুগে। একদিন সত্য ডাক্তারকে অপর্ণা বললে—

ডাক্তারবাবু একটা কথা বলল?

বলুন, সত্য ডাক্তার তাকালেন অপর্ণার দিকে।

আপনি ত বোঝ চারটে করে হুঁড়ছেন, কিন্তু অব চাড়াই না কেন?

এইবার সারবে—চোক গিলে বললেন তিনি।

সাত দিন হয়ে গেল, আপনি না হয় এক কাজ করুন ডাক্তারবাবু—

বলুন—

আরও চারটে করে কি মিনি একসঙ্গে।

কেন, শুধু শুধু কি নেব কেন? আশ্চর্য্য হন ডাক্তারবাবু।

আমি জানি, বাঁকড়োর মধুহরন ডাক্তার ঠিক এই-রকম করে—যেই মনের মত কি টি পেল ব্যস—অমনি অন্তঃকরণে দেবে গেল বোগীর।

না না, ও-সব ঠিক কথা নয়—ব্যস্ত হলেন সত্য ডাক্তার।

ঠিক কথা নয় মানে? নিজের চোখে দেখা। ডাক্তারদের আর কি বলুন না, বোগী যতদিন ভোগে ততই ভালতাদের।

সব অন্তঃকরণে সময়ে সারে—টাইকয়েড যদি চার দিনে সারতে চান তা কি হতে পারে? অত ভয়পাচ্ছেন কেন? ভয় কি আর সাথে পাই ডাক্তারবাবু? পাড়ারগাঁ থেকে এসেছি কলকাতায় স্বামীর ঘর করব বলে—কিন্তু ও লোকটাই যদি ওরকম করে পড়ে রইল, তা হলে আর সাহস পাব কোথেকে?

তার দু'চার দিন বাড়েই যীৱেন ভড়ের অন্তঃকরণে গেল। কিন্তু বিপদ দেখা দিল অত্যধিক দ্বিগুণে—সেদিন নলবে পড়ল অপর্ণার গলায় হারটা নেই—দোবের মধ্যে শুধু সে বলেছিল—

হ্যাঁ গো তোমার গলায় হারটা কোথায়?

চুলোয়, জানে না জ্ঞালা;

কেন, কি হ'ল?

বলতে লজ্জা করছে না—হুঁড়ি উলটে এক মাস

বিছানায় শুয়ে রইল, আর হাব কি হ'ল?

আমি বলেছিলাম নাকি তোমার হারটা নষ্ট করতে?

তবে কি করতে ভনি ? তোমারে হাত দিয়ে এগিয়ে
এল অপর্ণা ।

কেন হাসপাতাল কি নেই ? সেখানে যেতাম—ভয়
বোঝা কাকে ? ধীরেন ভড়ের কি অভিমান থাকতে
নেই ? কিন্তু চালে ভুল হ'ল । অপর্ণা বেগে গেল আবণ্ড ।

হাসপাতাল কেন নিমন্তলায় গেলে ত পারতে ?

তা হলে ত বাঁচতাম—আবার 'অভিমান' করে ভুল
করলে ধীরেন ভড় ।

তুমি নয়, তুমি নয়—আমি বাঁচতাম, আমার হাড়ে
বাতাস লাগত—বুঝলে, আমার হাড়ে বাতাস লাগত ।

শুধু শুধু করে চলে গেল অপর্ণা । কিছুক্ষণ পরেই এক
বাটি দুধ নিয়ে ঘরে ঢুকল ।

দুধটা খেয়ে নাও ।

কিন্তু ধীরেন ভড়েরও অভিমান তখনও রয়েছে ।

নাঃ, খাব না—মুখ কিরিয়ে নিলে ধীরেন ভড় ।

কি বললে ? জলে উঠল যেন অপর্ণা, খাবে না ?
এই বাটি দিয়ে শুই যে তোমার ছেলে শুয়ে রয়েছে ওর
মাথায় মারব । সঙ্গে সঙ্গে মরে যাবে—বুঝলে ?

কি, খাবে ?

নাও—ধীরেন ভড় দুধটা খেয়ে নিলে ।

অপর্ণা আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে দিলে ধীরেন ভড়ের ।

বোঁচা বোঁচা দাড়ি হয়েছে বেশ না—ধীরেন ভড়ের
সঙ্গে হ'ল, অপর্ণার ঠোঁটের কোণে হাসির যেন আভাস
রয়েছে । আচ্ছা দজ্জাল মেয়েছেলে যা হোক ।

ওখানে থেকে ধরা মেয়েটা ত মন্দ নয়, নাহুভাই' কয়েক
বার সত্কণ দৃষ্টি দিয়েছে—তা সে লক্ষ্য করেছে । মেয়েটার
ফিফথ কেস আছে—ছবি উঠবে খাসা । কয়েক মাস পরেই
নতুন কেস বিক্রি করার চেষ্টায় আছে, কিন্তু আগের দিন আর
নেই । অভিজাত বংশের শিক্ষিতা সুন্দরীরা অবশ্য ফিফথে
নামছেন, কিন্তু তাঁদের সামলান খুব মুশ্কিলের কথা । টাকা-
পরসার কথা ছেড়ে দিলেও তাঁদের বইয়েতে নামতে গেলে
অনেক কাঁচ-খড় পোড়াতে হয় ।

সাধারণ অবস্থা থেকেও যে সব বোঁচী-পেঁচীদের পালিশ
করে জাতে ওঠান হয়—কিছুদিন পরে তারাও চ্যাটাং চ্যাটাং
কথা বলতে সুরু করে । ধরাকে সরা বেধে—এও ধীরেন
ভড় দেখেছে—আর বলবে নাই বা কেন একটু পালিশ
পড়লে, একটু চকচকে হলেই হস্তে তুতুবের মত সব ছেকে
থরে । তখন বোঁচী-পেঁচীদের ধোমাক হবে বৈকি ! স্মার
তা ছাড়া তখন ত আর বোঁচী-পেঁচী নয়—তখন অপর্ণা দেবী
কিংবা বিশাখী মুখাঙ্কি । এই ত দেবদেবের কথা, কল্পনাকে
কত কষ্টে ধরে-মেলে 'যেই একটু চকচকে করেছে অমনি

সকলের ত্রেনদৃষ্টি পড়ল—আর মেয়েগুলোই কি কম নিমক-
হারাম নাকি—বলে কিনা, ধীরেননা এবার থেকে আপনাকে
জেটু বলে ডাকব । এমনকি আর বয়স হয়েছে ? না হয়
বংশগত টাকটাই অসময়ে একটু প্রকট হয়েছে, তাতে কি
সে একেবারে জ্যাঠামশায়ের পর্যায়ে উঠে যাবে ? তা নয়,
আদত কথা হ'ল, সুনীল রায় হাসতু আপবার আগে কল্পনার
সঙ্গে সুনীলের মাথামাথির কথা সকলেই জানত, অবশ্য
সুনীলকে বেশীদিন টেকেতে হয় নি । কারণ খোদ কর্তার
নজর পড়েছিল কল্পনার ওপর । মেল ট্রেন যখন রায় তখন
মালগাড়ী সাইডিং-এ যাবে এ আর বিচিত্র কি ? এখন
আবার সেই সুনীল রায় আর হাসতুকে নিয়ে আর এক
কাণ্ড । হঠাৎ ধীরেন ভড়ের মাথায় একটা মতলব এল,
হঁ, ঠিক হয়েছে—কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে । সুনীল
রায়কে মেয়েটার সঙ্গে ভিড়িয়ে দেওয়া যাক—সুনীল এ পর্যন্ত
কোন কাজেই ব্যর্থকাম হয় নি । সুতরাং সুফল যদি হয়
তা হলে হাসতুকেও ম্যানেজ করা যাবে, আর নতুন একটা
মুখও সংগ্রহ হ'ল । সিনেমা-সংক্রান্ত মাসিকে বিভিন্ন
লোভনীয় ভঙ্গীতে স্বল্প পরিচ্ছেদে ফটো তুলিয়ে ছাপিয়ে
দিলেই চলবে—তলার হেডিং থাকবে ফিফথ জগতে নব-
অভ্যুদয়—

আগামী দিনের উজ্জ্বল তারকার প্রকাশ...তার পর
একটু লেগা থাকবে খেতা দেবীর জীবনী সম্বন্ধে—লিখে
দিলেই হবে অভিজাতবংশের সুশিক্ষিতা অপূর্ণ দেহছন্দে
অধিকারিণী । শ্রীমতী খেতা শীঘ্রই আপনাদের অভিনন্দন
করবেন । দু-একটা যোগব্যায়ামের ভঙ্গীতে ফটো দিলেও
মন্দ হয় না । পরের টেনশনে সুনীলকে ধরটা দিতে হবে ।

আড়চোখে এবার দিকে তাকিয়ে হাত দুটো ঘষে নিলে
ধীরেন ভড় । মনে মনে খুশী হয়েছে সে । সুনীল রায়কে
এর পর কাজ দিতে হবে, ছোট্ট ফেলতেও হবে । ওর জন্তে
বছবার তাকে বিপদে পড়তে হ'ল । হাসতুর সুটিংগুলো
শেষ হোক তার পর সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে ওদের, আর
এ মেয়েটাকে বাগাতে পারলে ত কথাই নেই । কিন্তু
আবার ত সেই একই প্রশ্ন—সুনীল রায় । বয়সটা যদি
একটু কম হ'ত তা হলে একবার দেখিয়ে দিত সে সুনীল
রায়ের সব বাহাদুরী, নিঃশেষ করে দিত বাহাদুরকে, আর চরে
খেতে হ'ত না । মেয়েটা একলা এসেছে—তা ধীরেন ভড়
লক্ষ্য করেছে—একটি ছোকরা ট্রেনে ভুলে দিতে এসেছিল,
হয় ত তাও সে দেখেছে । কলেজে-পড়া ছোকরার প্রেম-
করতে সাধ হয়ছে । জানে না ত কত ধানে কত চাল ?
মেয়েটার পাশে একটা হোঁৎকা কালো টেকে লোক বেশ
বলে পান চিবুচ্ছে ।

অধিকতর খাদ্য উৎপাদন

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

খাদ্যসমস্তা একটি আকারে দেখা দিয়াছে, পূর্বের পদবিখ্যানে, হিগাবনিকাশ প্রভৃতি অলীক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বর্তমানে সরকারী ও বেসরকারী মহলে পুনরায় নানাবিধ পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে, কতকগুলি পরিকল্পনা এতই প্রাথমিক যে সাধারণ মানুষ ভাবিতেছে, এই পরিকল্পনাগুলি এত দিন কার্য্যকরী করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই কেন—তবে একটা কথা আছে—কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম, সুতরাং কর্তা এতদিন ইচ্ছা করেন নাই বলিয়াই এই সহজ কর্ম্মগুলি করা হয় নাই। আবার কতকগুলি পরিকল্পনা এতই জটিল যে, অদূর ভবিষ্যতে ঐগুলিকে কার্য্যকরী করা সম্ভব হইবে কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কৃষির উন্নতি ও খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে কতকগুলি প্রাথমিক বিষয় চিন্তা করিতে হইবে।

প্রথম কথা হইতেছে—কৃষককে বাড়ি দিয়া বা দুরে রাখিয়া কৃষির উন্নতি অথবা খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে না। এই অতি সহজ কথাটা কর্তৃবৃন্দের মনে রাখিতে হইবে। বংশপদম্পরায় কৃষক যে ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে তাহার মূল্য পুঁথিগত বিদ্যা বা অভিজ্ঞতা অপেক্ষা অনেক বেশী। তথাকথিত পুঁথিগত বিদ্যা সে অর্জন করে নাই বটে, কিন্তু সে মূর্খ নয়, অবুধ্য নয়। কর্তার বিদ্যা বা অভিজ্ঞতার গর্ভে লইয়া ‘দ্রাণকর্তা’ হিসাবে তাহার নিকট উপস্থিত হইলে হাতাম্পার হইতে হইবে। কৃষক এইরূপ ‘দ্রাণকর্তা’র উপদেশ এক কান দিয়া শুনিবে এবং অল্প কান দিয়া বাহির করিয়া দিবে। বর্তমানে অবিকাশ ক্ষেত্রে ইহাই ঘটিতেছে। সুতরাং গোড়ার কথা হইতেছে—তুমি যত বড়ই ‘দ্রাণকর্তা’ হও না কেন কৃষককে তাহার প্রাণ্য সম্মান দাও, তাহার অভিজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ কর, তাহার সহিত সমান আসনে বসিয়া কৃষির উন্নতি বা খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা প্রস্তুত কর। উচ্চ স্থান হইতে তাহার উপর কোন স্বরচিত পরিকল্পনা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিও না। তাহার কি দরকার, তাহার কি অভাব ও অনুবিধা প্রথমে হৃদয়ঙ্গম কর, সাধ্যমত সেই দরকার মিটাও, অভাব ও অনুবিধা দূর কর। তাহার আর্থিক ও পারিগাণিক অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা কর। সকল ক্ষেত্রে একই পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইবে না। বিভিন্ন অঞ্চলের মাটি, জলবায়ু, সেচের

সুযোগাদি অনুযায়ী বিভিন্ন বকমের পরিকল্পনা প্রস্তুত করা দরকার। এই উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশকে সমান মাটি, সমান জলন বায়ু, সমান সেচের সুযোগ ইত্যাদি অনুসারে সুবিধামত ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। প্রত্যেক ভাগে বর্তমানে কি পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয় প্রথমে নির্ণয় করিতে হইবে; তার পূর্ব প্রত্যেক ভাগের আবাহযোগ্য জমি—যাহা বর্তমানে অনাবাদী অবস্থায় পতিত পড়িয়া আছে—তাহার সংস্কার করিয়া এবং বর্তমানে স্থানীয় মৃত সেচের সুবিধাগুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া খাদ্যশস্যের উৎপাদন কি পরিমাণ বাড়াইতে পারা যায় তাহার জন্য একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে হইবে। স্থানীয় মাটি, আবহাওয়া প্রভৃতির উপযুক্ত বীজ সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সার সম্বন্ধে প্রধান কথা হইতেছে—গোবর সংরক্ষণ, কম্পোষ্ট সার প্রস্তুতের দিকে কৃষককে অধিকতর মনোযোগী করিতে হইবে। ‘ষহি ইহার জন্য আইন প্রস্তুত করিতে হয় তাহাও করা দরকার। অসময়ে বীজ, সার প্রভৃতি সরবরাহ না করিয়া সময়মত সরবরাহ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে কৃষিবিভাগের বিরুদ্ধে বহুদিনের সঞ্চিত নিন্দা ও সমালোচনা বিদ্যমান আছে।

উপরোক্ত প্রত্যেক ভাগে বা অঞ্চলে দুই-তিনটি কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিতে হইবে—এই সকল কৃষিক্ষেত্রে উন্নত প্রণালীর সাহায্যে খাদ্যশস্যের চাষের প্রবর্তন করিতে হইবে। তবে উন্নত প্রণালী এইরূপ হইবে—যাহা কৃষক তাহার বর্তমান অবস্থায় গ্রহণ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক শস্যের চাষকে লাভজনক করিতে হইবে।

আরও একটি মূল কথা এই যে, প্রত্যেক অঞ্চলের ভূ-প্রশৈলীর কয়েকজন বেকার যুবককে কৃষিকার্য্যে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে; ইহার জন্য একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত করা প্রয়োজন; যুবকগণকে জমি, মূলধন, শিক্ষা প্রভৃতির সুযোগ প্রদান করিতে হইবে। এই সকল যুবক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে পত্তন করিবে। ফলে বেকারসমস্তা কতকটা দূর হইবে, ইহা ছাড়া এইরূপ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে স্থানীয় কৃষকদের শিক্ষা-ক্ষেত্র রূপে পরিগণিত হইবে, ইহার দ্বারা কৃষকের ও কৃষিকার্য্যের সম্মান বাড়িবে—কৃষকেতা মনে করিবে কৃষি কাজ হেয় নহে এবং কেবল অল্পমত সম্প্রদায়ের পেশা নহে।

সকল বকম কৃষি-উপদেষ্টা সমিতিতে কৃষকের স্থান

থাকিবে—পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার অভিজ্ঞতার বধায়ণ মূল্য দিতে হইবে, সমানভাবে তাহার সহিত সকল পরিকল্পনার আলোচনা করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত যে সকল কর্তব্যের ক্রমক্ৰমের বৈশিষ্ট্য সমস্তের সহিত জড়িত, কৃষি-উপদেষ্টা সমিতিতে তাহাদেরও স্থান থাকিবে, তাহাদের সমস্ত স্বল্পকম করিতে হইবে এবং তাহার সমাধান করিতে হইবে। যে সকল পরিকল্পনা সৰ্ব্বদে উদ্ভাবনের কোন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নাই, সেই সকল পরিকল্পনা তাহাদের উপর চাপাইয়া দিলে চলিবে না।

কৃষি-বিভাগ ও বাণ্যবিভাগকে একত্রীকরণ করিতে হইবে। যে বিভাগ বাণ্য-সববাহ বা বণ্টনের অন্তর্ভুক্ত

সেই বিভাগ বাণ্য-উৎপাদন সৰ্ব্বদে অন্তর্ভুক্ত—ইহা হস্তকর এবং বাহ্যিক নহে। গ্রহীণী যদি তাঁহাদের পরিমাণ জানেন, তবেই তিনি পরিবারের সকলকে সুষ্ঠুভাবে বাণ্য বণ্টন করিতে পারেন

সব শেষের কথা এবং সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা এই যে, কৃষকের ‘প্রাণ ধারণ’র ব্যবস্থা করিতে হইবে। গ্রহীণী, বাণ্যহীন, বস্ত্রহীন কৃষকসম্প্রদায় বাণ্য উৎপাদন করিবে, আর আমি সুসজ্জিত গৃহে পোশাক-পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত হইয়া নানাবিধ বাণ্যজব্যা গ্রহণ করিব—ইহা কি আশা করা যায়? ইহাকে নৈতিক পাপ বলা যায়। মোট কথা, অভীভের ও বর্তমানের দৃষ্টিভঙ্গীর আবুল পরিবর্তন করিতে হইবে।

চমকে বিজ্ঞান

শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাস

এখনও, কখনও সহসা,
চমকে বিজ্ঞানী ঝড়ের আকাশে
খণ্ডিত করি তুমি।
ঘোর চরাচর উদ্ভাসি ওঠে নিমেষে,
ধব ধব নুখে আজও আগে আশা আবেশে
মক্কা-পাদপ আভরণ-হৃদ পথে
চাহিছে রসের ভরসা।
—এখনও, কখনও সহসা।

মরে নাই,—মন বলিছে;
প্রাণধারণের হানাহানি মাঝে
চেতনা-বিলীন বহিছে।
আমার সত্য—সে আছে আমারই মাঝেতে,
সহজ-শক্তি মরে দুবে,—সে তো কাছেরে;
উদ্ধার পতি জীবন ছবে কেবলই
কঠিন পেথনে বলিছে।
মরে নাই,—মন বলিছে।

‘ঘন্ডেরে ঘেবে ছাড়িয়া’—
আমার কবিতা আঁতুর আঁধারে
সহসা কহিছে ডাকিয়া।
‘তোমার বাহা আছে, তার পরে থাকৃ মমতা,
ভালবাসিতেই কবিব শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা,
হিসেবী মনের সীমানা ছাড়িয়ে, বাহিরে
আজও আমি আছি বাঁচিয়া।
ঘন্ডেরে ঘেবে ছাড়িয়া।’

ওরে প্রত্যয়, আরবে,
যে-ক’টি দিবস আছে হাতে বাকী—
ক’কিতে কেটে না যায়বে।
কালের বকে হুঁসিছে উকে নাসিনী,—
—এখনও নম্র যুধিকা বাপিছে বাসিনী;
মোর বাপী মাণি অঙ্গে নুহতি দ্বিধ
শীতল হইতে চায়বে।
ওরে প্রত্যয়, আরবে।

আচার্য জগদীশচন্দ্র

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

সুপ্রসিদ্ধ কবি ভট্টহরি তাঁর অল্পমম নীতিভক্ত এছাড়া বৈরাগ্য-মতকে মানবজীবনের অপারূপ প্রমাণ করতে গিয়ে লেখে বলেছেন—

“আনুর্ব্বণতঃ সৃণাং রাজো তদ্বৎ পতম্ ॥”

—ইত্যাধি ।

অর্থাৎ মানুষের আনুর্ব্বণতঃ পরিমাণ এক শত বৎসর। তার মধ্যে অধেক বা পঞ্চাশ বৎসর ব্যয় হয় নিদ্রায়; অবশিষ্টাংশেরও অধেক বা পঁচিশ বৎসর চলে যায় বাল্য ও যুৱত্বে; শেষ অবশিষ্টাংশ বা পঁচিশ বৎসরও যুৱা নষ্ট হয় ব্যাধি-বিবাহ-হুণাধি-সম্মিত রাজসেবাবিধিতে। এক্ষেপে, জীব ত জলের বুদবুদ মাত্র—তার আর সুখ কোথায় ?

কিন্তু যে মহামানবী তাঁর সুদীর্ঘ আশী বৎসরের জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই সার্থকতম করে তুলেছিলেন জানে, কর্ণে, তজ্জিতে, সেবার, সাধনার, ত্যাগে, তপস্যায় তাঁর মধ্যে মনুষ্যত্বের প্রকটতম প্রকাশ দেখে আমরা বস্তু হয়েছি সেই পরমাব্যর্থ জ্ঞানতপস্বীর তুলনা কোথায় ?

আমাদের পরম সোভাগ্য যে, আমরা বহু বৎসর আচার্য-দেবের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কাটিয়েছি তাঁর সাধনক্ষেত্র আপার সারস্বতীর বোডের সেই পবিত্র বাড়ীতে বা আজ জাতির মহাতীর্থেক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। তিনি ছিলেন আমাদের বাবার মামা। আমাদের ঠাকুরমা স্বর্ণপ্রভা ছিলেন আচার্য-দেবের জ্যেষ্ঠা ভগিনী, তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয় আচার্যদেবের প্রিয় বন্ধু দেশেন্দ্রবক ও পণ্ডিতাঙ্গগণ্য আনন্দমোহন বসু। আচার্যদেবের দ্বিতীয় ভগ্নী সুবর্ণপ্রভার সঙ্গে বিবাহ হয় আনন্দমোহনেরই ভ্রাতা মোহিনীমোহনের। তাঁদেরই কনিষ্ঠ পুত্র ডাঃ ঐশ্বর্যমোহন বসু আচার্যদেব স্থাপিত “বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে” বর্তমান ডিরেক্টর। আচার্যদেবের অন্তর্ভুক্তই ভগ্নী লাক্ষ্মীপ্রভা ও হেমপ্রভা বধাক্রমে সে যুগের প্রসিদ্ধা লেখিকা ও উদ্ভিদবিভাগ অধ্যাপিকা ছিলেন। এই ভাবে, বহু ব্লক থেকেই আচার্যদেবের পরিবার শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য ছিল।

এই জ্ঞানই ছিল ঐ অগণীশচন্দ্রের মহাজীবন-ত্রুত। “ঐ” কে ? আমাদের শাস্ত্রমতে ঐ হলেন ব্রহ্মা, সত্যব্রহ্মা। এই সত্যব্রহ্মা লাভের জন্য অগণীশচন্দ্রও সমগ্র জীবন অকাতরে উৎসর্গ করেছিলেন। মনে পড়ে, শিশুকালে তাঁর ঘরের

সামনে এসে আপনাই-আমাদের ক্রীড়াচকল পল্লবগুলি শুদ্ধ হয়ে যেত, শাস্ত হয়ে যেত শিশুশুলত অকারণ উদ্ভল-হাসি—বিশ্ব-বিস্তারিত চক্রে আমরা দেখতাম সেই স্থির, ধীর, সৌম্য, গভীর, ধ্যানবত ঐবিমূর্তি। এই দিক থেকে তিনি ছিলেন যথেষ্ট ‘রাশভাবি’, জ্ঞানের ক্ষেত্রে আর অন্য কিছুকেই তিনি কোনদিন প্রবেশাধিকার দিতেন না, সেখানে কেবল ছিলেন তিনি এবং তাঁর জীবনদেবতা। একাকী যুগোন্মুখি বলে।

কিন্তু আচার্যদেবের এই ‘রাশভাবিত্ব’র মধ্যে কঠিনত্বের কণামাত্র ছিল না। সাধারণের ধারণা যে, যারা জ্ঞানসাধক, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক, তাঁরা স্ফাতিহুস্ত নিরীক্ষা-পরীক্ষার জটাজালে আবদ্ধ হয়ে শুক কঠোর জীবনমাত্রই বাপন করেন। কিন্তু অগণীশচন্দ্র ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। যে প্রাণের লীলাখেলা তিনি পৃথিবীর সর্বত্রই দর্শন করে বস্তু হয়েছিলেন, সেই প্রাণের রসেই তাঁর নিজের প্রাণও সিক্ত হয়েছিল নিরন্তর। একদিন উপনিষদের ঐবিদ্যা উদ্বাস্ত কর্তে যোগা করেছিলেন—

“বসো কো হি এবান্তাং কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন ত্রাং ।”

(তৈত্তিরীয়)

তিনিই পরমরসস্বরূপ, কারণ কেই বা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদি এই আকাশে সেই আনন্দ চিরবিবাহ না করত।

প্রাণের পূজারী আচার্যদেবও বিশ্বভূবন থেকে আনন্দরস আহরণ করে নিজের জীবনমতলকে বিকশিত করে তুলে-ছিলেন এক অপূর্ণ সৌন্দর্যে, ঐশ্বর্যে, মাধুর্যে।

সেই মাধুর্য থেকে আমরা—ছোটরাও বঞ্চিত হইতাম না কোনদিন। প্রচলিত রীতি অনুসারে তিনি আমাদের “ঠাকুর্দা” হলেও আমরা সর্বদাই তাঁকে ডাকতাম “দাদামশায়” বলে এবং যে কোন সাধারণ দাদামশায়ের মতই তাঁর নিত্য-নূতন লীলা-কৌতুকবও অন্ত ছিল না।

ঐর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্যও আমাদের সকলকে বিশেষ মুগ্ধ করত। সেটি হল তাঁর অতুলনীয় অমরিকতা ও ভোগবিমুখতা। সকলেই জানেন যে, সাধনার পথ কষ্টকারণ, অতি দুর্গম ও কঠিন এবং অগণীশচন্দ্রকেও

প্রাণে বহু বিকৃত অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর কথা বখন থেকে আমাদের মনে আছে, তখন তাঁর বণ ও অর্থের অভাব ছিল না। তা সত্ত্বেও তিনি চিরকাল অতি সঙ্কট, সয়ল, ভোগবিলাসবর্জিত জীবন-যাপন করেছেন। কোনপ্রকার অপব্যয়ের ছিলেন তিনি পোষাকের বিবাহী এবং প্রত্যেকটি পাই-পরমা সন্তানে জন্মিয়ে তিনি হান কণ্ঠে গেছেন তাঁর প্রাণপ্রতিম বিজ্ঞান-মন্দিরে। আমাদের উপনিবন্ধ বলেছেন—

“ত্যাগেনৈক অমৃতত্বমালভঃ।”

একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ করা যায়।

অমৃতত্বের পিয়াসী জগদীশচন্দ্রও এই ত্যাগকেই প্রজ্ঞাবনতিতে বরণ করে নিয়েছিলেন পরম জীবনতত্ত্বরূপে। এক্ষেপে, তিনি ছিলেন গীতার বর্ণিত নিকাম কর্মযোগী, গৃহী-সন্ন্যাসী। এই গৃহী-সন্ন্যাসীর আদর্শ অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করে মহানির্বাণ-তত্ত্ব বলেছেন :—

“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থস্তাৎ তত্ত্বজ্ঞান পরায়ণঃ। যৎ যৎ কর্ম প্রকুরীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ।”

যিনি গৃহস্থ, তিনিও হবেন ব্রহ্মনিষ্ঠ ও তত্ত্বজ্ঞানী; এবং তিনিও সমস্ত কর্মই সম্পূর্ণ নিকাম ভাবে সম্পাদন করে তা ব্রহ্মগবানের শ্রীপাশপাশে অর্পণ করবেন।

একই ভাবে, জগদীশচন্দ্রও তাঁর সমগ্র জীবনকেই আনন্দে নিবেদিত করে দিয়েছিলেন তাঁর সেই পরমার্থী জীবনদেবতাই কমল কোমল শ্রীচরণভলে, তাঁর সমগ্র জীবনকে ধূপের মত জালিয়ে জালিয়ে সৌবত বিস্তার করে গিয়েছিলেন সেই পরমরসজন, পরমসুন্দরের। সঙ্গারের কুটিল, দুর্গম, বজ্রের পথে তিনি সুধ-দুধ, প্রশংসা-নিন্দা, সাক্ষ্য-অসাক্ষ্যকে সমান ভাবে সেই পরমপ্রেমময়ের পদধূলি বলে মগ্নপ্র তুলে নিতে পেরেছিলেন বলেই তিনি সত্যই হতে পেরেছিলেন গীতার বর্ণিত “যুনি, স্থিতধী, স্থিতপ্রজ্ঞ”।

এইভাবে, আচার্যদেব ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, কবি, দার্শনিক। তাঁর সৌন্দর্যবোধ ছিল অসাধারণ, এবং তাঁর শিল্পীমনের পরিচয় আজও ছড়িয়ে আছে তাঁর সুন্দর বাণ-ভবনে ও বিজ্ঞান-মন্দিরে।

একই ভাবে, তাঁর দার্শনিক মনের পরিচয় আমাদের

পেয়েছি তাঁর প্রতি পরক্ষপে, প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রতিটি কার্যকলাপে। দর্শনের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব হ’ল প্রাণতত্ত্ব, সেই তত্ত্বেরই মহাপ্রকাশক ছিলেন জগদীশচন্দ্র। কঠোপ-নিষদ্ বলেছেন—

“রহিতঃ কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ একান্তি নিঃসৃতম্।” (৬/২)

বিশ্বের সর্বত্রই,—অন্তরে, বাহিরে, প্রকৃতিতে মানবমনে যে একই প্রাণের লীলা স্পন্দিত হচ্ছে নিরন্তর—তাকেই আচার্যদেব কান পেতে শুনেছিলেন পরম পুলকে; ধরে নিয়েছিলেন তাঁর নিজেদেরই প্রাণ-স্পন্দনে, প্রকাশিত করেছিলেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে। বস্তুতঃ; দর্শনই বিজ্ঞানের শেষ, চরম-সীমা, পরম পরিণতি। সেজন্য যে বিজ্ঞান দর্শনে পৌঁছতে পারে না, তা কেবল ষণ্ডজ্ঞানই মাত্র। কিন্তু জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞান ও দর্শনের সঙ্গাত মিলনস্থলটি উপলব্ধি করে এক অখণ্ড, পরিপূর্ণ সার্বজনীন জ্ঞানলাভে ব্যস্ত হয়েছিলেন, বিজ্ঞানের সঙ্গী, বিশ্লেষণবুলক জ্ঞান থেকে উপনীত হয়েছিলেন সকল বিশ্লেষণের অতীত এক আনন্দরসজন স্থিতি প্রজ্ঞায়।

দর্শনের, বিশেষ করে ভারতীয় দর্শনের, আর একটি মূল-তত্ত্বও তিনি অন্তরের অন্তঃস্থলে গ্রহণ করেছিলেন—সেটি হ’ল অহম আশাবাহ। তাঁর অপূর্ণ ভাষায় তিনি বলেছেন :

“সেই যুগ কি চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ? নবের চঃপাশ ছেদন করিবার জন্য ঈশ্বরের লীলাভূমি এই দেশে কি মহাপুরুষগণের পুনরায় আবির্ভাব হইবে না ? পূর্বপিতৃগণের সঞ্চিত গুণাঞ্চল ও দেবতার আশীর্বাদ হইতে কি আমরা চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি ? বখন নিশির অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘোরতর, তখন হইতেই প্রভাতের সূচনা। আধারের আবরণ ভাঙিলেই আলো। কোন্ আবরণে আমাদের জীবন আধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে ? আলোকে, সার্ব-পরত্যয়, এবং পদশ্রীকাতরতার। ভাঙিয়া দাও এ সব অন্ধকারের আবরণ। তোমাদের অন্তনিহিত আলোককণাশি উজ্জ্বলিত হইয়া দিগম্বিসত্ত্ব উজ্জ্বল করুক।” (অব্যক্ত)

এই আত্মার চিরন্তন আলোকেই বেন আজ আমরা আমাদের তমসাক্ষর জীবনকে উজ্জ্বলিত করে তুলতে পারি। তাই ত হবে আচার্যদেবের শ্রীপাশপাশে আমাদের শ্রেষ্ঠ গুরুকনিগা।



বালা গান

শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ

শিবের গাজন বা গজীরা উৎসব বাংলা দেশের একটি প্রাচীন উৎসব। প্রাচীনতায় এবং জনপ্রিয়তায় গাজন (১) বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎসব। বাংলা এবং ভারতের প্রায় সর্বত্রই এই উৎসব একদিন প্রকার ভেদে অনুষ্ঠিত হ'ত। গাজন যে প্রচুর বৌদ্ধ-উৎসব এবং বাংলার বৌদ্ধদের শেষ যুক্তি—এ কথা এখন সর্বজনস্বীকৃত। একদা ভারতের বাহিরে বিভিন্ন দেশেও এই গাজনের মত এক বকম উৎসব প্রচলিত ছিল—এমন প্রমাণও মেলে। (২)

শিবের এক নাম গজীরা—‘যুগানিকুদ যুগাবন্তী গজীরো বৃষবাহনঃ।’ তাই শিবকে কেন্দ্র করে এই উৎসবের নাম গজীরা। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের গজীরা শব্দটি গৃহ অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। (৩) গজীরা উৎসব প্রধানতঃ শিবলিঙ্গ এবং সেই সঙ্গে হব-গৌরীর পূজা। অষ্টাদশ পুরাণের অন্ততম লিঙ্গপুরাণে এ সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে।

বাংলার মালদহের গজীরাই বধেষ্ঠ উন্নত বলে গণ্য হয়ে থাকে। শিবকে অবলম্বন করে বাংলার পটুয়া-সম্প্রদায় যে সমস্ত গান রচনা করেছে তা পটুয়া-সঙ্গীত (৪) নামে পরিচিত। এই গানে শিবকে আমরা একেবারে আমাদের ঘরের মানুষ বলে অনুভব করতে পারি।

—বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বশোর-খুলনার গজীরা উৎসবের মত উৎসবগুষ্ঠান হলেও তা গাজন নামে পরিচিত। এই উৎসবে জেলে-মালো, পোদ-নমশূত্র ইত্যাদি লোকদেরই উৎসাহ বেশী দেখা যায়। (৫) সমাজের তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা নীরব দর্শক মাত্র।

—বশোর-খুলনার সাধারণতঃ চৈত্র মাসের (৬) নয়, এগারো ইত্যাদি বেঘোড়া দিন বাকি থাকতে সন্ন্যাসীরা দেউলপাট (৭) বেধ করে, কর্ণকর্তা দেউলিয়ার তত্ত্বাবধানে। দেউলিয়ার বাড়ীতে একটি মণ্ডপ তৈরি করা হয়। সেখানে শিবের নামে ঘট-স্থাপনপূর্বক নিতাপূজা, সন্ধ্যা-বন্দনাদি হয়। ঐ দিন থেকে কর্ণকর্তা দেউলিয়া সাত্বিক জীবন-বাপন ও নিরামিষ আহার করতে থাকেন। এবং তিন জন প্রধান সন্ন্যাসীর একজন মূল ও বাকী দু'জন বথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীজ্বর আচার-ব্যবহাবে ও পবিত্রতা বক্ষার পূর্বোক্ত দেউলিয়ার অঙ্গবরণকারী। বাকী সন্ন্যাসীগণ ঢোল-কঁাসী সহযোগে শিবহর্গার স্তবধ্বতি বা ‘বালাকি’ পাঁচালী পড়িয়ে গান করেন। (৮) এবং গৃহস্থের ঘরে ঘরে কৌতুকভিনয়, যুথোস-বৃত্তা ইত্যাদি দ্বারা বা-কিছু আর করেন—সংগৃহীত সমস্ত অর্থাদি পূজার জট্টেই ব্যয় করেন।

—এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীরা শিবের মালঞ্চ-বাড়ি-গয়ন অভিনয় করেন। রামাই পণ্ডিতের বর্ণনাপ্রাধিকান-এ এই বকম উৎসবের পরিচয় পাওয়া যায়। (৯) তা ছাড়া ভূত-প্রেতের উদ্দেশ্যে হালধা-ভোগ, এবং বুড়া-বুড়ীর ঘর-পোড়ানো, খেজুর-ভাল্লু, পাটাল-ভাল্লু ইত্যাদি হুঁসাহসিক খেলাধুলার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। এই ধরনের অনুষ্ঠান ঘনরাম চক্রবর্তীর ‘ধর্মমঙ্গল’-এ পাওয়া যায়। (১০)

—উপযোক্ত ‘বালাকি’ সংক্ষেপে বালা। বালা শিবের উক্ত অমৃতব বিশেষ। বালাকে মহেশ্বর নামে অভিহিত করার কথা দেলপূজার ছড়ায় মধ্যে পাওয়া যায়। (১১) বশোর-খুলনার গ্রাম্য-কবির ঐ বালাকে উপলক্ষ্য করে যে সমস্ত গান রচনা করেছেন তা বালা গান নামে পরিচিত। গানের দলের মূল গায়ন (গাইয়ে-গায়ক) বালানার নামে পরিচিত। কতকটা সাঁওতালী-প্রধায় নাচ ও ঢোল-কঁাসী সহযোগে এই গান গীত হয়। গানের মূল উপাদান—হিন্দুধর্মের বিচিত্র পৌরাণিক কাহিনীগুলি।

২

বালা দেশের সাধারণ মানুষ বরাবরই ধর্মভীরু। তাই এদেশের যে কোন গান—যেমন ঘেরেলি গান, তেমন আবার গাজন পর্যন্ত আধ্যাত্মিক ভাবে রঞ্জিত। আধ্যাত্মিকতার আমেজ না থাকলে বাংলা দেশে কোন গানই জনপ্রিয় হইত না। এখানেও (বশোর-খুলনার) তাই ব্যতিক্রম হয় নি।

বর্তমান সংগ্রহের ‘অভিমুখ্য-বন’ গানটি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। গানটিতে অভিমুখ্যের দ্রোণ-বৃহচ্চক্রে প্রবেশ-কথা বর্ণিত হয়েছে। দ্রোণ-বৃহচ্চক্রে নির্গমন-পথ সম্পর্কে অভিমুখ্য অজ্ঞতার সঙ্গে এই পৃথিবীতে সংসার-চক্রের নির্গম পথ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ও মোহাবিষ্ট মানুষের এক স্থবরপ্রাণী তুলনা করা হয়েছে। দ্রোণ-বৃহচ্চক্রে অবসৃত অভিমুখ্যের আক্ষেপ :

পঞ্চ আত্মা পাণ্ডব সহায়
থাকিতে আমা প্রাণ যায়,—
মলম বাস সোপের বায়েতে।

এই আক্ষেপের স্রব সঙ্গ-বিরাগী সমস্ত মানুষের কামনা-বাসনার জুজ্বলিত বাহুদের এক শাশ্বত স্রব। আবার,

আগম-নিগম না জানিয়ে,
দ্রোণ-বৃহচ্চক্রে গিয়ে,
শুশ্রূষণে পড়িলাম আজ যশে।



আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দ্যাখ্, আমি না হয় মুখাসুখ্য মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোকা! হাঁ : যত সব—”

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু খুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।”

রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন চৈঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্থ করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন।

অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম

কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায়

বললেন “আমায় একটু কাপড়

কাটা সাবান এনে দিবি ভাই!”



ঘবেই জামাকাপড় কেচেছি...তাতেই জামাকাপড়
এত পরিকার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন
বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা-কাপড়ই কাটা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

*বোনটি তুই বোধ
হয় আমাদের বাড়ীর
অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে
জামাকাপড় কাচব কি করে ?

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

গেলাম যে আমার আর রানীমার
কাছে যাওয়াই হোলনা ।

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায়

কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি

রানীমা । বললেন—“ভগবান তোকে

আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সতিই

‘আশ্চর্য্য সাবান । একবার দেখে যা !’

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,

সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের

মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে


বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধয়েছি কিন্তু

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা

দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে

একটা কথা বল তো। আমি

 সুনৈছিলাম সানলাইট দিয়ে

কাচার সময় জামাকাপড

আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে

আমি শুধু সানলাইটের ফেণায়



ভাল হোল কি করে?" আমি রানীমাকে বোঝানাম—

“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই

এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের

স্বতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে

বের করে।”

“ও ! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-

কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর

উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা-

কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার

কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



‘মনে হয়, সংসার-চক্রের আগুয়-নিগম-অনভিজ্ঞ মানুষের এর চেয়ে আর্ও শর আর কিছুই নেই।

—এই সমস্ত গান রচনা করে অজ্ঞানশিক্ষিত, অশিক্ষিত অথচ ধর্মপ্রাণ ও সরলমনা পল্লীকবিরা নিজ নিজ কর্মব্যস্ততার বধ্যাধ্যা পরিচয় দিয়েছেন। এবং পল্লী-বাংলার ধর্মপ্রাণ মানুষের মনে ধর্মভাবের প্রেরণা জুগিয়েছেন। ইদানীং ধর্মভাব সম্পর্কে মানুষের মতিগতির পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু সাধারণ মানুষ এই সমস্ত গ্রাম্য-কবির কাছ থেকে যে পরিমাণে কৃতজ্ঞতা—কালের পরিবর্তনের শোহাই দিয়ে আমরা যদি তাঁদের উপযুক্ত সম্মান এবং সামাজিক স্বীকৃতি দিতে কৃষ্টিত হই—তবে আমরা নিশ্চয়ই অকৃতজ্ঞতার দায়ে দায়ী হব। যদিও এই সমস্ত পল্লীকবিরা তথাকথিত সভ্যসমাজের স্বীকৃতি বা সম্মানের আশা রাখেন না।

—এখানে যশোর খুলনার গ্রামাঞ্চল থেকে সংগৃহীত কয়েকজন কবির রচনার নিদর্শন প্রকাশ করা গেল। শিবহুগার কোন্দল, অভিমন্যু-বধ, মনসাব জন্ম, ভগীরথের গঙ্গা-আনয়ন, বালা বধ, হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান ইত্যাদি বিষয় নিয়ে গান রচিত, তেমন আবার বাংলা খোল সাংলৈব বড়, পকাশে মনস্তব, কণ্ট্রোল, দুর্ভিক্ষ ও গাভীর জীবন প্রভৃতি সমসাময়িক ঘটনা নিয়েও বাংলা গান রচিত হয়েছে। (এই ধরনের গান এখনও সংগ্রহ করতে পারি নি)। তবে বলা যায়, বাংলা গান প্রধানতঃ ধর্মীয় উপাদানে পুষ্ট। এবং সমাজে হিন্দুধর্মের পৌরাণিক কাহিনী প্রচারে বাংলা গান এবং গান-গেয়িতাদের বিশেষ দান হয়েছে। এজ্ঞে বাংলায় সমাজ-জীবনে তাঁরা বিশেষ কৃতিত্ব ও গৌরবের দাবী করেন।

—যাদের সহযোগিতায় গানগুলি সংগৃহীত তাঁদের আমরা ‘আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

১। গাজন। “বহু জনগণের চাঁৎকার বিপুল বাতোত্তম-ব্যাপারে গজ্ঞন উঠিত, তাই বোধ হয় এই উৎসব কালক্রমে ‘গজ্ঞন’ নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে।” ডঃ ‘শিবের গাজন’ প্রবন্ধ। হরিদাস পালিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩১৮ সাল ৪র্থ সংখ্যা। ‘আমরা দুটি ভাই শিবের গাজন গাই’ ছড়া। ‘অধিক সন্ধ্যাসৌতে গাজন নষ্ট’ প্রবাদ। প্রাচীনতা ও জনপ্রিয়তার নিদর্শন হিসাবে উল্লেখযোগ্য।

২। আভের গজীরা—হরিদাস পালিত। মালদহ জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি, ১৩১৯।

৩। ‘গজীরা ভিতরে ঢাকো নাহি নিজা-লব।

ভিত্তে মুং-শির ঘবে, ক্ষত হয় সব।”

রাধাগোবিন্দ নাথ সম্পাদিত। ঐজ্ঞিচৈতন্যচরিতামৃত ৮ খণ্ড-লীলা, ২য় পরিচ্ছেদ।

“ধ্যানে বৈসে মনমোহি আপন গজীবে।” পৃ. ৭৮; গোবিন্দচন্দ্র গীত। শিবচন্দ্র শীল সম্পাদিত, ১৩০৮।

৪। পটুয়া-সঙ্গীত—শুকসদয় দত্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৩৯ খ্রীঃ।

৫। আভের গজীরা—হরিদাস পালিত। পৃ. ২, পৃ. ১২।

৬। ‘চৈত্রমাসে মধুমাস শিবের জন্মমাস।’ পৃ-১৫৯; বঙ্গ-সাহিত্য পট্টচর, ১ম খণ্ড—দীনেশ সেন। “চৈত্র মাসের সংক্রান্তিতে গজীরা হয়; কিন্তু বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসেও কোন কোন পল্লীতে গজীরা উৎসব হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ কতক আদি এবং কতক নতুন ও একান্ত তামসিক। আদি গজীরা সকল চৈত্র মাসেই কৃতজ্ঞিত হয়।”—পৃ. ১১; আভের গজীরা। হরিদাস পালিত। ‘চৈত্র মাসে চড়কপূজা গাজনে বাঁধে ভাষা।’—ছড়া।

৭। দেউল মন্দির। দেব-দেউল—দেব মন্দির।

“বাও বাচ্চা কামিলা তোমারে দিলাম বর।

মুহুরিতে দেউল দালাল দেবতা লোকের ঘর।”

পৃ. ১০৮, পটুয়া-সঙ্গীত। শুকসদয় দত্ত।

“দেউলের মধ্যে শিব অধিষ্ঠান করেন। দেউলকে পাট ও বসা হয়।” ডঃ দেল পূজার ছড়া, পবন্ধ, তারাশ্রম মুখোপাধ্যায়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৭, ৪র্থ সংখ্যা।

“পাটের জীবন ক্রাস করি ভুলে বন্দি মস্তে।

পাটের জীবন ক্রাস করি মহেশের ধান।

শিবপূজা পুজি আর পুজি পাটবান।”—(পাটের জীবনক্রাস), পৃ. ৯, দেল পূজার পাঁচালী। খুলনা জেলা নিবাসী, অধৈতচরণ দেবনাথ প্রণীত। শান্তি লাইব্রেরী প্রকাশিত, নতুন সংস্করণ (প্রকাশ কাল নেই)।

৮। যশোর-খুলনার ইতিহাস-সতীশচন্দ্র মিত্র। ২য় খণ্ড, পৃ. ৮৬৫। “নানা পজা বাজা নাচে বেত হাতে।” পৃ. ৩৪, ঐখন্ডমঞ্জল—ঘনরাম চক্রবর্তী। ‘২য় সংস্করণ, বঙ্গবাসী ১৩০৮।

৯। ‘পুষ্প-পাবন’ অখ্যায়। রামাই পণ্ডিতের ‘বর্ষপূজা বিধান’। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ১৩২৩ সাল।

১০। ‘উর্ধ্ব বাহু করি কেহ এক পায়ে রয়।

মস্তক উপরে কেহ পুড়াইল ধূনা। ৪৪

উর্ধ্ব বান্ধি পরমুগে ভূমে লুটে মুণ্ড।

যেখানে উজ্জল হয়ে জলে বসন্ত কুণ্ড। ৪৮

ফেলায়ে প্রচুর তার দেন ধূনাচূর্ণ ৪৯”—পৃ. ৩৪, (৫ম সর্গ; শালে ভবপালা), ঐখন্ডমঞ্জল—ঘনরাম চক্রবর্তী।

১১। ‘যেই দিন পৃথিবী হইল অনাদি প্রচার।

ব্রহ্মা হইল পূজাকারী বালা মহেশ্বর।”

“ব্রহ্মা হইল পূজাকারী, বিষ্ণু হইল ধর্মোপকারী,

বালা হইল মহেশ্বর।”—‘দেল পূজার ছড়া’ পুথি।

খুলনা জেলার কাড়াপাড়া গ্রাম নিবাসী বৈষ্ণবনাথের নিকট হইতে তারাশ্রম মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত। পরিষদের পত্রিকা, ১৩৪৭ সাল ৪র্থ সংখ্যা আলোচিত।

দৃষ্টান্তরূপ কয়েকটি গান উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

শিবদুর্গার কোন্দল

তোমার সকলকীৰ্ত্তি বলব বুলে,

সভাতে এখন—

শুন ওহে দেব পঞ্চানন।—দুর্গা

শিব দুর্গার কোন্দল বিবরণ

শুন সভার যতজন।—

শাস্ত্রকথা বলব হেথা করিয়া বর্ণন।

দুর্গা হয়ে এই সভাতে বলছি শুন পঞ্চানন।

দুর্গা।

তোমার দয়াময় নাম, বল দিগন্তে স্মার,

সভারে প্রশস্ত হস্ত, নাইকো তাতে বাম।

এবার কক রূপেতে জীবের কঠে,

তুমি দিতেছ মংগ। (১)

শিব

যখন দিনে ফিরি, গুরু রূপে দয়া করি,

তাইতে জীবের দয়াময় বলে আমারি।

ঃজ্যোৎস্নে ককরূপেতে জীবাত্মা করি হরণ।

শুন জগৎ প্রসবিনী, তুমি হও জগৎজননী,

মুণ্ডমালা গলে পবে সজ্জান ঘাহিনী।

ও রাসী এলোকেশী, কালো রূপ করলে ধারণ।

দুর্গা

শুন ওহে দয়াময়, আমি বলিতেছি তোমার,

মুণ্ডমালা হালীলা করলাম শত্ৰুঘ্ন।

শুভ-নিশুভ বধে, করলাম কালীরূপ ধারণ।

তুমি হলে ব্রহ্মচরী, আমি যাই বলিচারী,

কাম-উদ্ভাদে ধরেছিলে ভুবনকুমারী।

তোমার ব্রহ্মচারী নাম—

কেমনে মধু করিলে পতন।

শিব

কহিলে সত্য যে বাণী, আমি বলছি আপনি,

তোমা হতে দ্রৌণজ্ঞান যায়নি ভবানি।

সেই হইতে ব্রহ্মচারী, মাতৃ জ্ঞানে করি ধ্যান।

তুমি কালীরূপ ধরি, কোথায় করিলে চুবি,

চুবি বিজায় বড় পটু, আ মরি মরি।

হরে ক্ষুব্ধবস্ত্র, হলে শাস্ত্র—

সজ্জান-বস্ত্র করে পান।

দুর্গা।

হস্তবীজ বধের কাষণ, করি ত্রিহস্ত আচ্ছাদন,

বস্ত্র পান না করিলে হর না যরণ।

চুবি করে ছিলায় বটে, নিশুভের শক্তি হরণ।

তুমি হয়েছ নিঃশব্দ, তাইতে মুহুরী নাম,

সাগর মন্থন কালে গবল খেলে, গবলেতে বায়।

তখন কোথায় ছিল মুহুরী—

সেখানে হইল পতন।

শিব

কহিলে সত্য যে বচন, অতি গোপনীয় বন,

তুমি কি ভাবে স্নেহ কর, জানিবাব কাষণ।

সেখায় মরে যদি ছিলাম আমি—

কে করিল দুহু পান।

আমি বলতেছি এখন, শুন ওহে ত্রিনয়ন—

আমার বাধা না শুনিবে, করলে যজ্ঞেতে গমন।

সেখায় লাহ্মী কি পেয়েছিলে—

করিলে দেহ পতন।

দুর্গা

আমি বাপের বাড়ির কি, আমার নিমন্ত্ৰণ কি,

তুমি আমার বাথতে নাহি পোষ তাতে মোর কি।

তোমার নিন্দায় সেই সভায়, করিলাম লেহ পতন।

আমি যে হলেম অবাধ, কাষণ বলতেছি সত্য—

গলাকে পাইলে কোথায়, ও ভবান্নধ্য।

মন্ত্ৰকে বাধিলে তায়ে—

আমায় না কহো বতন।

শিব

দগবংগ মুক্ত করিল, ভগীরথ গঙ্গা আনিল,

বিস্ক-দক্ষিণপদে গঙ্গা জনমন্ত নিলো।

মন্ত্রে আদিবাব কালে, মন্ত্ৰকে কবি ধারণ।

দর্শনে জীব আনন্দ পায়,

পর্শনে হয় পাপক্ষয়, অপার মহিমা—

আলিঙ্গনে মুক্ত হয়।

তোমার সতিন বলে মনে চিন্তা—

জলে মরো কি কাষণ।

দুর্গা

আমি সদা জলে মরি, গুণের কি বাহ্যভরী,

নারীকে মন্ত্ৰকে ধরে কে ব্রহ্মচারী।

নারীর অপৌচ হলে, ও দয়াময়

ধারায় ভেসে যায় বদন। ২

গঙ্গা সতিন আমারি, ঐ দুঃখে মরি।

হবিষে কি দেহভাগ যজ্ঞেতে করি—

লাজে মরে বাই সভাতে, শুন শূণ্যের আচরণ।

১ বাত, শিত, বধ—এই তিন ধাতু সম্বন্ধে দ্বিতীয় সংস্কৃতি। কবির আবিষ্কারে জীবের জীবন সঞ্চার। প্রলয় কর্তা শিব জীবদেহে ককরূপে অবস্থান করেন—এই বকম বলা হয়।

শিব*

গজায় শুভু বখন হয়, আমি বলতেছি তোমার
যেমনগের মধ্যে রাবি, দিচ্ছি পরিচর।
তাইতে ভাবে বস করে, মস্তকে কুরি ধারণ।
তোমার গুণ যদি বলি
দিবে সবে কংতালি, জগৎপাবনী নাম বাইবে চলি।
কত হয়ে যা বিধবা, হাসালে এ ত্রিভুবন।

দুর্গা

শিতার মরণ করেছি বরণ, আমি তার কারণ,
সতি হয়ে পতি পূজা, ভগতে পূজন।
দেবের দেব হও তুমি, পিতা না করে গণন।
নক্ষের ভাগ মুণ্ডের কারণ
তার পণ্ড জ্ঞান মনে ছিল, তনু বিবরণ।
দেই কারণে নরপণ্ড, ভগতও শিক্ষার কারণ।
শিব দুর্গার চরণ ভাবি, রাজেন বচেন ইত্যর কবি,
বচিলেন শশধরের চরণও ভাবি।
রাণীর নরপণ্ড স্বামী হ'ল, বৈধবা হ'ল মোচন।

সপ্তরথী

তনু সবে কবি নিবেদন
বৃহচ্চক করিয়ে সাজন, মুক্ত করে সপ্তরথিগণ,
নয়টি দ্বার বিহিয়া। বৃহচ্চক অপূর্ণ স্বজন
হানে হানে চকু করিয়া স্থাপন,
প্রত্যেক চক্রে অপূর্ণ কখন,
কত বলব তাহা বণিয়া।
সপ্ত পাতাল, সপ্ত স্বর্গ, তাহে পুরিয়াছে চতুর্দিক।
অহং-এব অহং করিতে থরু,
স্থজন করিলেন চক্রধারী।
একদিন অর্জুন ভাবিয়ে মনে
সুভদ্রাকে ডাকিয়ে বতনে, বলিয়া তখন একাসনে,
চক্রে কথা বলে বতন কবি।
বৃহচ্চক চোদ ভুবন, নন্দনী কত করিছে স্থজন।
মায়ী পূবী করিয়া স্থজন,
মুক্ত করে জীব সবতনে।
একটি দ্বারে গমন করে জীব,
চক্রে চক্রে বসে আছে শিব,
মায়ী জন্মে মুক্ত করে জীব—
পথ হারায় অন্ধকার দেশে।
বৃহচ্চক ঘিরিয়াছে, সপ্তরথী বোঝা সাজে।
তারা অস্তার মুখে মজে,
রণস্থলে বিষজন্তু হানে।

প্রবেশ কথা, অনিয়া রাণী,

নিজায় যোহিত হলেন অবনি—

অভিমত্যা শিক্ষা তখনি,

বাহিরে আসিতে নাহি জানে।

অভিমত্যা প্রবেশি হণে, বৃহচ্চক আক্রমণে,
আছে সপ্ত রথিগণে, অস্তার মুক্ত আরাভিল।
বৃহচ্চকে পড়িয়া রাজন,
অস্তার মুক্ত করিছে ক্রন্দন
কোথায় মাতুল ব্রীহচ্চক খন, পিতা নবনারায়ণ।

ত্রিপিণ্ডি

ধর্মরূপ ধর্মরূপ, সহায় আমার অমুগত,
ডাকি তোমার পড়িয়া বিপদে।
অমুগত বৃকোদর, অতিশয় গর্জন কয়,
মুক্ত কর বৃহচ্চক হতে।

এস পিতা মহারথী, দয়াময় তব সাধবা,
সন্তান ডাকে এস হে স্বরিতে।
পক্ষ আশ্রা পাতাব সহায়,
ধাকিতে আমা প্রাণ বায়,—
মলম কাষ স্রোণের বাণেতে।

আগম-নিগম না জানিয়ে, জোণ বৃহচ্চকে গিয়ে,
লুপ্তপ্রাণে পড়িলাম আজ বণে—
ধ্বজ শশধরের এই তো বাণী,
অভিমত্যা হারায় প্রাণী—
রাজেন পড়িল বৃহচ্চক-বণে।

রোহিতাশ্বেষ সর্পাঘাতে মৃত্যু

ঘোরতর নিশিকালে, মহা পুত্র লয়ে কোলে
কামিতে কামিতে রাণী বায়—
রাণীর বন্ধ ভাসে নয়ন জলে, আহা পুত্র, পুত্র, বলে
উপনীত হইল গঙ্গায়।

রাধিয়া গঙ্গাব তটে, মুদকরাস চিতাকাটে
রোহিতাশ্বেষে কড়াইল আন—
উত্তর শিরব কবি, রাধি মড়া চিতাপদি
মনে মনে ভাবেন ভগবান।

বখন অগ্নি দিবে পুত্র মুখে, এমন সময় থেকে
গর্জন করিয়া অতিশয়—
হাতে নিয়ে দণ্ডবাড়ি, সাথিতে মড়া কড়ি
উপনীত হইল গঙ্গায়।

মহা তর্জন করিয়ে অতি, বলে রাজা রাণীর প্রতি
কে হে তুমি কাহারো রমণী—
একাকিনী এক রাজে, এলে গঙ্গায় বড়া দিতে

ফুলের মত....



আপনার লাভণ্য **রেক্সোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেক্সোনা সাবনে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে।

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

কুমিল্লা গোয়েইটসী সিসিটে এর শব্দক হিসাবে লিবার সিসিটেও কর্তব্য আছে প্রদত্ত।

BP. 152-X52 BG

মড়ার কড়ি দেহ ত হে তপি ।
আমি থাকি যে কিয়ত ঘরে, নিত্য আসি গুলাতীরে
বিবামিষি নাহি মড়ার কড়ি—

মড়াপ্রতি আনা বায়ো, ইহা যদি দিতে পাবো
তবে গলায় দেহ এই মড়ি ।

এতক শুনিয়া বাণী, কাঁদিয়া বলেন ও বাণী
কড়িপাতি কিছুই নাহি যোব—

ছিল একটি পুত্রধন, হাবায়েছি সে বতন
একে কিছু দয়া নাহি তোব ।

ছিল হরিশ্চন্দ্র মহাতেজা, অমোঘ্যাপুরেবও রাজা
আমি শৈব্যা ভাহারও বনিতে—

একটি মাত্র পুত্র ছিল, সর্পাঘাতে মৃত্যু হোল
এনেছি আজ তায়ে গলায় দিতে ।

এতকও শুনিয়া তার, বলে হরিশ্চন্দ্র তার
চারে বিধি কি নশা ঘটিল—

তখন হা-পুত্র হা-পুত্র বলে, মরা পুত্র লয়ে কোলে
উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিল ।

তখন পরিচর পেয়ে বাণী, শিখে করাবাত হানি
আজ্ঞাভু খেয়ে পড়িল ধার্য—
রাজ্যভাণ্ডি দোঁচে মিলি, কাঁদি হইল শোকাকুলি
নাভারথের দয়া হইল তার ।

অন্তরীক্ষে থাকি পর, কৃপা করি গলাধর
অমৃত বৃষ্টি করিলেন মড়ার গার—

বৈচে উঠল যোহিন্দ্র(৩) স্বর্গধাম থেকে ইন্দ্র,
পুষ্পবৃষ্টি করিলেন দেবদার ।

তখন রাজারানী দোঁচে মিলে, বোহিতাশ লয়ে কোলে
হইলেনও আনন্দিত মন—

বংশী বলে অস্ত্রকালে, রেখ দুর্গা চরণতলে
সন্তে বেন পাই স্নিগ্ধরণ ।

মনসার জগ্ন

একদিন গোবী আগে বিদায় হয়ে
শিলা উৎসব করে লয়ে,

তপস্রাতে গেলেন শূলপানি ।

হব ঘরে কালীদেহ কুল, করে লয়ে পদ্মকুল,
মুখে কেবল রাম রাম ধনি ।

য়োনেতে বসিলেন হব, মুড়িয়া দুগল কত,

কালীদেহের কূলে জ্বিলোনে ।

হেথা পদ্ম বিকশিত হোল,

জ্বলোতে খেয়ে এল, অমর প্রহরা দুইজন ।

অলি মত্ত মধুপানে, রক্তি করে পদ্মবনে,
দেখে হরের টলে গেল মন ।

মননে পীড়িত হব,—

খান ভল গলাধর, তথা বীর্ঘা হইল পতন ।

মহাবীর্ঘা লয়ে হাতে, বাণিলেনও পদ্মে পাতে,
হংসিনীতে কবিল গ্রহণ ।

সহিতে না পারে ভাষ,—

চিন্তা কয়ে আপনার, বিপাকেতে হাবালাম জীবন ।(৪)

হংসিনী কয় হংসেব, মলেম আমি উদয় ভয়ে,
এ বাতনা সহিতে না পারি ।

হংস বলে তখন, কয় বীর্ঘা উভয়ণ,(৫)

প্রাণ বক্ষা কহো প্রাণেশ্বরী ।

হংসের কথা শুনে নারী, বীর্ঘা উভয়ণ কবি,(৬)
পুনরায় রাখে পদ্মে পাতে ।

পদ্মেব সুগালে প্রবেশ করি,

নায়ে বীর্ঘা পাতালপুত্রী, দেখে কর্ণ(৭) চিন্তিত মনেতে ।

ছিল নারী স্বহৃদয়ী, খেয়ে হলো গর্ভবতী,

ক্রমে গর্ভ হইল প্রবল ।

কর্ণ প্রসবিল কস্তা, রূপেতে প্রথম ধজা,

যেমন চন্দ্রমা নাখিল শতদল ।

দেখিয়া কস্তারও আভা, জিনি চন্দ্র কত শোভা,
হস্তজবা বেন ওষ্ঠাধর ।

কর্ণ চিন্তে মনে মন, "কে আনিল কাবও ধন,
প্রবেশিল ঘরেতে আমার ।

(৪) পরিপূর্ণ জীবন কঠোর ঘন স্বাস ।

আপন লক্ষণ দেখি আপনার জ্ঞাস ।

কৌমোদিকা হ্রদে আমি পাইল পীষব ।

এই অমৃতবে তাহা কবিল গণ্ডুব ।

—পৃ. ১৭৬, রামকৃষ্ণ কবিরচন্দ্র কৃত

শিবায়ন । বঙ্গীর সাহিত্য পরিষৎ

প্রকাশিত । ১৩৬৩, আশাঢ় ।

(৫) উভয়ণ—উৎসীর্ণণ, বা বমন ।

(৬) নখদার কোলে কস্তা কবিল উৎসার ।

নির্গত হইল বেন ভূজঙ্গ আকার ।

—পৃ. ১৭৬ ; শিবায়ন ।—ঐ

নখদা বলেন, শুন করু নাগমাতা ।

উৎসার কয়ছ তুমি কেন পাও বাধা ।

—পৃ. ১৭৬ ; শিবায়ন ।—ঐ

(৭) কর্ণ—নাগমাতা করু ।

কর্দ জানিলেনও ধানে, শিববীর্ঘ পদ্ম বনে,
নৈব বোগে হইল পতন ।
তাই প্রবেশিল পাতালপুরি,
যেহে হলাম গর্ভধারি, প্রবিলাস কভা শুলকণ ।
কর্দ বলেন কভা প্রতি, পদ্মবনে কর গতি,
এখানে আর বিলম্বে কাজ নাই ।
এখন হরের আগে বাও তুমি—
তোমার বিদায় দিলাম আমি, শুন পদ্মা বলি তব ঠাই ।

তখন কর্দ কাছে বিদায় হয়ে, পদ্মা পদ্মবনে বেয়ে,
পদ্মমুখি বসিলেন তখন ।
হর তখন দেখেন নরনে, পদ্মাসনে পদ্মবনে,
যোড়শী রূপসী একজন ।

বুঝিয়ে হরষণ্ড মতি, চিন্তা করে পদ্মাবতী,
করযোড়ে বলে শুন হর ।
আমি তোমার কৃতকৃত্য,
মনেতে ভেবনা অত্যা, তব বীর্ঘে জনম আশায় ।

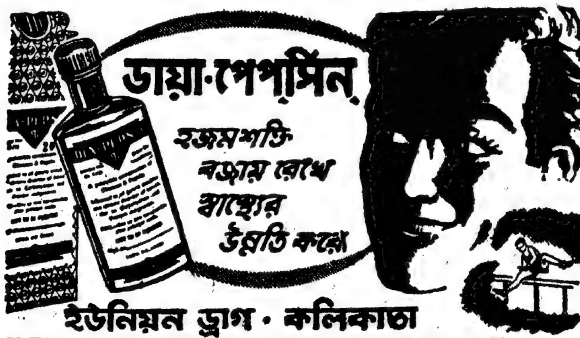
শুনিয়া কভারও কথা, লাজে হেট করি মাথা,
অধোমুখে বসিলেন জিলোচন ।
হরের হোল দিবাকান,
না কহিল রতিনান, ধ্যানভঙ্গ করিলেন তখন' ।

পদ্মাবতী বলে পিড়ে, চল বাই কৈলাসেতে,
যাযেরও নিকটে এখন বাই ।
আমি হেরি যারের চন্দ্রমুখ, নিবাহিব লক্ষ লক্ষ,
এখানে আর বিলম্বে কাজ নাই ।
তখন পদ্মাবতী লয়ে করে, পদ্মা বেধে পদ্ম পথে,
পেলেন হরও ক্রম দিবে ধ্যান ।
হর চলিলেন আনন্দ বনে,
কভা লয়ে কৈলাসধামে, উপনীত ঘোঁরী বিত্তহান ।

তখন পদ্মা বেধে গৃহমাকে, পুনরায় দেবমাকে,
তপত্নাতে কহিলেন পয়ন ।
একদিন কুলেদ-সাজি খুলে সতি,
যথো দেবে পদ্মাবতী, যোড়শী রূপসী একজন ।

দেবে সতি কোপে জ্বলে,
হাতের কঙ্কন কেলে ধারে,
হারিলেনও শিব-অঙ্গুরাগে ।
অক হোল পদ্মাবতী, কেঁবে বলেন সতিয় প্রতি,
এই ছিল কি হোর ভাগা বোপে ।

চকু আশ্রয় হৈল অক, লোকেতে বলিবে মদ,
যুগে যুগে থাকিবে বোষণা ।
ত্রিকিরচক্রে নাথে ভপে, এলে যারের লক্ষণে,
পদ্মাবতী'র চকু হোল কানা ।



গান্ধীবাণী-বহ্নিকা

শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়

বেগতে বেগতে প্রায় ঠাঁই বঁচয় চরে গেল আমবা মহাস্বামীকে
চাণ্ডীতে বিটে, কিন্তু তাঁর বিশ্বকর প্রভাব আজও আমাদের মধ্যে,
থেকে চাণ্ডার নি এবা কোন দিন চাণ্ডারে বলেও মনে হয় না।
ভাংতে এখনও এমন অসংখ্য ব্যক্তি আছেন যাঁরা মহাস্বামীর আদর্শ
ও উপদেশাবলী নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে থাকেন। গান্ধী-সাহিত্যের
মধ্যে এই আদর্শ ও উপদেশসমূহের ভূমি ভূমি নিবর্ণন পাওয়া যায়।
আর মধ্যে ধনী-নিবর্ণন, উচ্চ-নীচনিবর্ণনে সর্বভারতীয় নর-
নারীর কল্যাণের রূপটিই ফুটে উঠেছে সর্বক্ষেত্রে। সত্য, জায় ও
ধর্ম বা ভাংয়ের মূল নীতি তাই বাণী সর্বোপরি তিনি ঘোষণা
করেছেন। গীতার আদর্শকে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে পালন করে
গিয়েছেন মহাস্বামী। এই মহান গ্রন্থ সম্বন্ধে একস্থানে তিনি
বলেছেন, “যেমন কোন অমরনা ইংরেজী শব্দোক্তার বা উচ্চ
অর্থ বা বৃত্তিতে পাইলে আমি ইংরেজী অভিধান খুলিয়া দেখি,
যেমন আচরণে বর্ণন সঙ্কট উপস্থিত হয়, তখন গীতার নিকট
হইতেই সেই সঙ্কটের সমাধান করিয়া লইয়া থাকি।”

অহিংসার আলোকবহ্নিকা হাতে নিয়ে ভারতকে স্বাধীন করার
এই মহাস্বামী যে চূড়ান্ত দেখিয়েছেন পৃথিবীর ইতিহাসে তা
অতুলনীয়। কিন্তু স্বাধীনতা-যুদ্ধে এই অহিংসার একমাত্র মন্ত্রকেই
আমরা চিন্তায়ে গ্রহণ করলেও, তিনি কাপুরুষতা ও ভীড়তাকে
কখনও প্রশংসা করেন নি। হিংসা ও অহিংসার ব্যাখ্যায় বাপুজী
একস্থানে বলেছেন, “কাপুরুষতা এবং হিংসা এই দুইয়ের মধ্যে
আমি হিংসাকেই বরণ করিব। আমি হত্যা না করিয়া মরিবার
প্রশস্ত সাহস অর্জন করিতে চাই। কিন্তু আমি ইহাও চাই যে
যে ব্যক্তি মরিবার সাহস পাইবে না, সে যেন বিপদের সমুদ্র হইতে
লজ্জাজনক ভাবে না পালাইয়া মরিবার কৌশলটুকুও আহরণ করে।
কারণ, যে পালায় সে মনে মনে হিংসার কাজ করে। সে
পালাইয়াছে কারণ সে মর্ষিতে সাহস পায় নাই।...মমত জাতিকে
নিরীক্ষা করিবার অপেক্ষা আমি হিংসাকেই প্রেরণ যত্ন করিব। কিন্তু
আমি জানি হিংসার অপেক্ষা অহিংসা-অসংখ্যগুণে শ্রেয়, শান্তির
অপেক্ষা ক্রমাই পৌরুষের।”

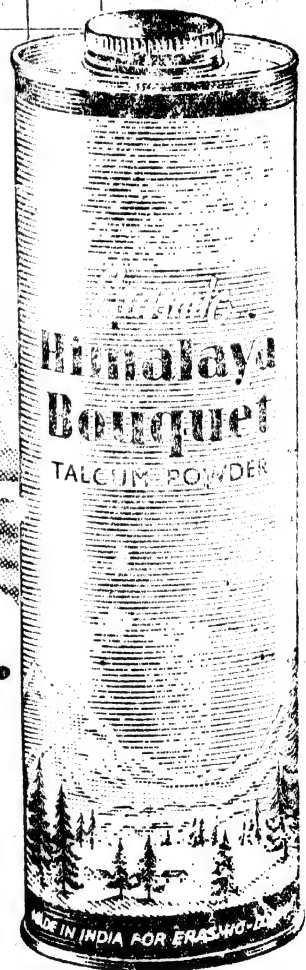
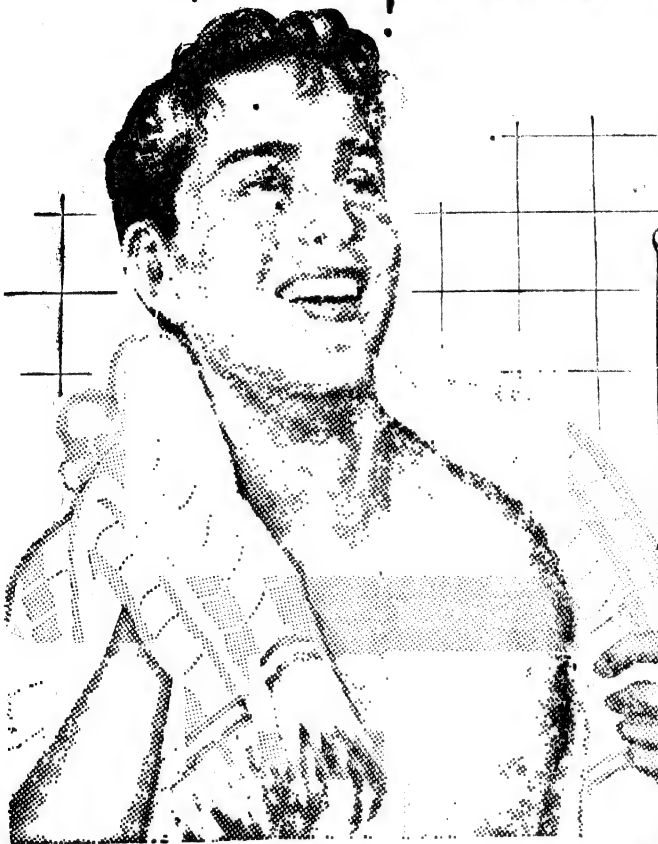
আমাদের সমাজ-জীবনে অস্পৃহতা ও জাতিভেদ, সম্বন্ধে
মহাস্বামীর উক্তিগুলি যেমন দ্রব্যম্পর্শী, তেমনি বুদ্ধিসঙ্গত।
ভবিষ্যৎপ্রজ্ঞা যদি বহুকাল পূর্বেই বলেছেন, “অস্পৃহতাকে আমি
মহাশয়ের বিরুদ্ধে অতি প্রবল পীপ বলিয়া মনে করি। ইহা
সংসারের চিহ্ন নয়—ইহা শ্রেষ্ঠত্বের স্পষ্টিত দাবি। ইহাতে কিছুই

লাভ হয় নাই। হিন্দুধর্মের ভিতরের অসংখ্য লোক, বাহারা
কেবল যে আমাদের সম্বন্ধে তাহাই নয়, বাহারা সমাজের নানা
ক্ষেত্রে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সেবা দিতেছে, ইহা তাহাদিগকে দলিত
করিয়া রাখিয়াছে। এই পাপ হইতে হিন্দু ধর্ম বত শীঘ্র মুক্ত হয়
ততই মঙ্গল।” তিনি আরও বলেছেন, “যদি একথা মানিয়া
লওয়া যায় যে, অস্পৃহতা ও জাতিভেদ একই পদার্থ, তবে যত শীঘ্র
জাতিভেদ দূর হয় সকলের পক্ষে ইহা ততই শ্রেয়।...উচ্চবর্ণের
লোকেরা মৃগনাতীর মত অস্পৃহী নয়, আর অস্পৃহতাও পিছাত্তের মত
দুর্গন্ধ নয়। এমন চাণ্ডার চাণ্ডার অস্পৃহা আছে, বাহারা উচ্চবর্ণের
লোক অপেক্ষাও অনেক শ্রেষ্ঠ।”

শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মহাস্বামীর নিজস্ব কতগুলি বিশেষ
ধারণা ছিল। একস্থানে তিনি শিক্ষা সম্বন্ধে লিখেছেন, “চরিত্র
গঠন করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষের শ্বশি-মুনিরা বলিয়া
গিয়াছেন যে, বেদাদি সকল শাস্ত্র জ্ঞানার পরেও যে লোক আত্মকে
জানে না, সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়ার যে যোগ্য হয় না, তাহার
জ্ঞান বার্থ।...বই-পড়া বিদ্যা না থাকিলেও আত্মজ্ঞান হওয়া সম্ভব।
পরমেশ্বর মহামনের অক্ষর জ্ঞান ছিল না। বীজবীজ কোনও দিন
পাঠশালায় বিজ্ঞানভাষ্য করিয়াছিলেন না, তাহারা বিজ্ঞানকে পরীক্ষা
না দিলেও আমরা তাহাদিগকে পূজনীয় বলি। বিজ্ঞান বত কল
তাঁরা সমস্তই তাহারা পাইয়াছিলেন—তাঁহারা মহাত্মা ছিলেন।”
তিনি এই বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে আরও বলেছেন, “রোজগারের জ্ঞান
বিজ্ঞান শিক্ষা করা চাই এরূপ ভাবা ঠিক নয়। খাত্ত ঈশ্বরই
সকলকে নিদা থাকেন। ভূমি মজুরী করিয়াও পেট ভরাইতে
পার। দেশের ভালর জ্ঞান যদি বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে চাও তবে কম,
যদি আত্মজ্ঞানের জ্ঞান বিজ্ঞা শিখিতে চাও, তবে ত তাহাই হইতেছে
সর্বোৎকৃষ্ট ভাল শিক্ষণীয় বস্তু। * * * আমি একথা বলি না
যে, বই-পড়া বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন নাই। কেবল এই বলি যে,
এই জ্ঞান অধীর হইয়া পড়িও না। বাহাতে পরের সেবা করিতে
পার, সেই উদ্দেশ্যেই শিক্ষালাভ করা প্রয়োজন। ধনী হওয়া
অপেক্ষা গরীব হওয়ার ভিতর বেণী আশ্বাস রহিয়াছে। ধনবান
হওয়ার চাইতে গরীব হওয়া, গরীবের সুখ-দুঃখের অংশগ্রহণ করা
অনেক সুখ—অনেক ভাল।”

শ্রীশিক্ষা সম্বন্ধে মহাস্বামী বলেছেন, “একদিকে যেমন
শ্রীলোকদিগকে অন্ধকারে ও হীন অবস্থার রাখা ধারণা, তেমনি
অন্য দিকে আবার তাহাদিগকে পুরুষের কর্তব্যের দেওয়াও দুর্বলতার

সেই 'মদ্য স্নানের' অনুভূতিটি সারাদিন ধরে
বজায় রাখার জন্যে...



হিমালয়
বোকে ট্যালকাম পাউডার

ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।

জ্যোতিষ মো: সি। মল্লিক এর পক্ষে বিজ্ঞপ্তি লিখার নিষিদ্ধতা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

HB-17-X52 ৩৩

চিক। তাহা জীলোকনিগের উপর কুলুং করা যতই হয়।” বর্তমান কালের স্ব-বিশ্বাসন স্বাধীনচেতা জীলোকনিগের এ উক্তি সম্বন্ধে হুবে কি না ভাববার বিষয়।

গম্বীরা অত্যন্ত পরিচায় পরিচ্ছন্নতা প্রিয় ছিলেন। একবার এই পরিচ্ছন্নতা সবচেয়ে বলতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, ‘ইংরেজীতে একটা কথা আছে বার অর্থ হচ্ছে : পরিচ্ছন্নতা ভগবদ সারিধা লাভেরই পূর্বসংকেত। অপরিচ্ছন্নতার ভিত্তর থাকিবার বা মহলা আমহাওয়ার মধ্যে বাস করিবার আমহাওয়ার কোনই কারণ নাই। মহলায় ভিতর পরিচ্ছন্নতা থাকিতে পারে না। অপরিচ্ছন্নতা—অজ্ঞতা ও আলস্যের চিহ্ন।’

মহাস্বামী কেবলমাত্র যে দেশবাসীকে পরামর্শদাতার নাগপাশ থেকেই মুক্ত করার মত অল্পমান করেছিলেন তা নয়, তিনি তাদের চরিত্রবলে সীমাবদ্ধ, হৃৎকম্পের জরী এবং আধ্যাত্মিক চেতনাতেরও উচ্চতর করেছিলেন। তাঁর বাণীসমূহ মাহুবেব সর্বাঙ্গীন উন্নতির সহায়ক হয়ে চিরদিন জাতিকে তার মঙ্গলস্বরূপ পুষের নির্দেশ দেবে। মাহুবেব স্বাস্থ্য সবচেয়ে বিশেষ ভাবে দরিদ্র সাধারণ মাহুবেব চিকিৎসা সবচেয়ে মহাস্বামীর নির্দেশিত পথ ছিল অমোঘ। এ সবকেও তিনি যে কি গভীর চিন্তা করেছেন এবং ক্রয়, ভগ্নস্বাস্থ্য ভারত-বাসীকে সুস্থ সবল করে তোলার জন্য চেষ্টা করেছেন, তা তাঁর অসংখ্য নিষেধ ও কয়েকখানি পুস্তক থেকে সহজেই অধ্যয়ন করা যায়।

সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্য সবচেয়ে তিনি অনেক কথা বলেছেন। এখানে তা থেকে টুকরো টুকরো কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। তিনি বলেছেন, ‘ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে ‘অস্থির সারানো অপেক্ষা অস্থির হতে না লেওয়াই শ্রেয়।’ গুজরাটি প্রবাদ হ’ল ‘এলের পুর্কেই আল বাঁধিবে।’ বাহাতে অস্থির না হয় এমন অবস্থার নামকে ইংরেজীতে ‘হাইজিন’ বলা হয়। গুজরাটি ভাষায় উহাকেই ‘আরোগ্য স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ শাস্ত্র’ বলা হয়ে থাকে। * * *

যেমন ধনবন্ত একবার ধোয়া গেলে আবার তাহা পাওয়া মুশকিল হয়, তেমনি স্বাস্থ্যরক্ষাও একবার হাতছাড়া হইলে অনেক সময়ই

উহা ফিরা পাওয়ার চেষ্টা মিথ্যা হয়। * * * ইংরেজ কবি রিচর্ড বলিয়াছেন, মাহুবেব মনই তাহার স্বর্গ বা নরক। নরক কিছু পৃথিবীর নীচে নাই ও স্বর্গ আকাশের উপরে নাই। এই প্রকার বৃত্তি সংযুক্ত পুস্তকেও রহিয়াছে : ‘মনঃ এব মনুষ্যানাং কারণং স্বকামোক্ষঃ।’ অর্থাৎ মনই মাহুবেব স্বকাম ও মোক্ষের কারণ। ‘এই নীতির অনুসরণ করিয়া এ কথাও বলা যায় যে, মাহুবেব যে ক্রয় হয় বা নীরোগ থাকে তা অনেক সময় নিজের উপরেই নির্ভর করে। আমরা যেমন নিজের কার্যের দ্বারা অস্থির হই, তেমনি নিজের চিন্তার দ্বারাও অস্থির হই।’ কথাগুলি যে অত্যন্ত জ্ঞানগর্ভ এবং বুদ্ধিসঙ্গত তা সকলেই স্বীকার করবেন।

মহাস্বামী প্রত্যেকটি বাণীর মধ্যেই ব্যক্তিগত ও জাতিগত কল্যাণের পথনির্দেশ আছে। এই আশুবাচ্যসমূহ জাতীয়-জীবনে বর্ষাবধ প্রতিপালিত হলে, ভারতে সত্যিই একদিন রামরায়ের যে প্রতিষ্ঠা হবে, তাতে আর সন্দেহ নাই।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২—০২১০

গ্রাম : কুসিঙ্গা

সেক্টরাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়
কি ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, হ্রস্ব বেণ্ডা হয়

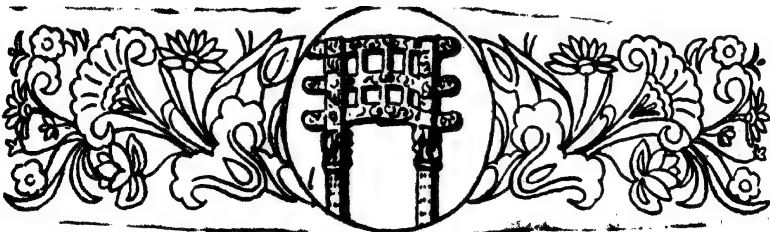
বাণ্যায়ীকৃত মূলধন ও মুক্ত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

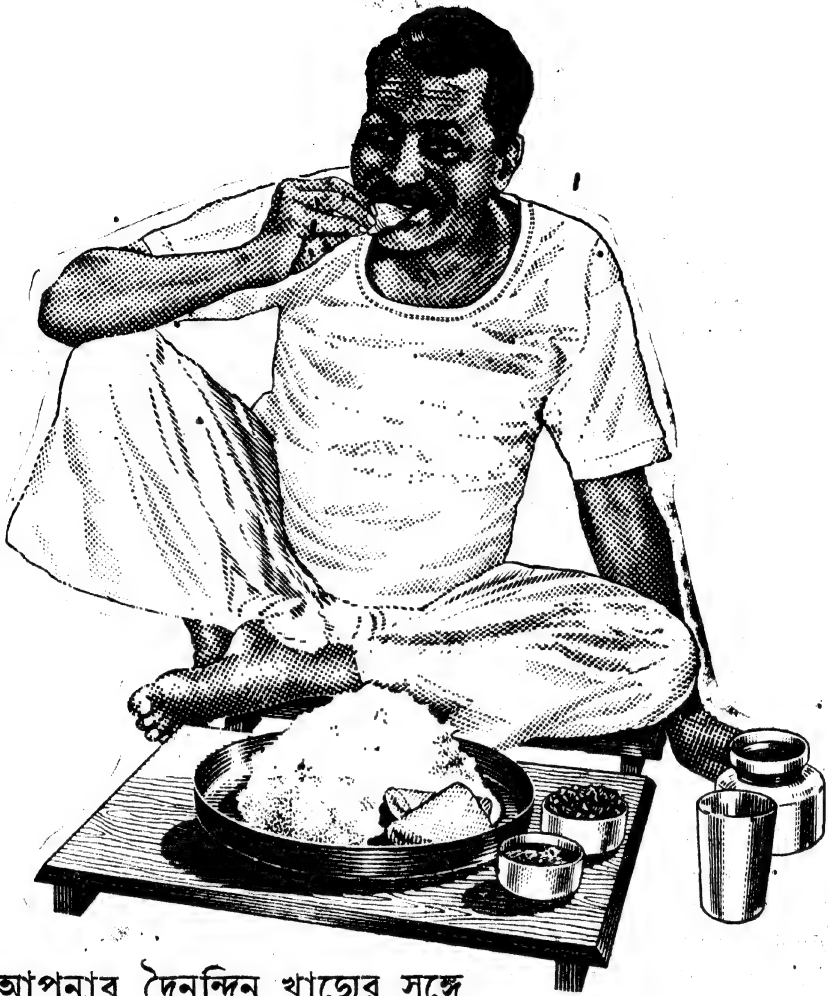
চোয়ার্থান :

জো: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্রান্ত অফিস : (১) কলেজ চোয়ার্থান কলি: (২) বাঁকুড়া





আপনার দৈনন্দিন খাওয়ার সঙ্গে

২ আউল স্নেহজাতীয় জিনিস থাকে ত ?

খাদ্যবিশেষজ্ঞেরা বলেন যে আমাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হ'লে 'হাসম খাওয়ার' দরকার ... যাতে এই পাঁচরকম উপাদান থাকা চাইই : ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও — সবচেয়ে প্রয়োজনীয় — স্নেহপদার্থ।

স্নেহপদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোজ অন্তত ২ আউল স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার! কারণ, স্নেহ আমাদের কর্মশক্তি যোগায় ... রান্না হুঁহাছ করে ... খাওয়ার ভিটামিন বহন করে। ভিটামিন সমৃদ্ধ বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই সহজে এবং কমখরচে পাবেন। বনস্পতি দিয়ে রান্না খাদ্য হুঁহাছ হয় — খাওয়ার স্বাভাবিক হৃগন্ধ বজায় থাকে।

সত্যিকার খাঁটি জিনিস

বনস্পতির প্রত্যেক আউল, ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ

ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পূরণ ক'রে শরীর গড়ে তোলে। আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় উৎকর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল করা হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

গ্রামের নামকরণের ইতিহাস

ত্রিংশত সোম,

সম্রাট 'প্রবাসী' পত্রিকার ঐযুক্ত বতীন্দ্রমোহন দত্ত মহাশয়, পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন গ্রামের নামকরণ প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন এবং নামকরণ সমস্যার উপর যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। আমি বর্তমান প্রবন্ধে হাওড়া জেলার কতকগুলি গ্রামের নামকরণ নিয়ে আলোচনা করব। আগ্রহীল পাঠকদের কাছে যে কৌতুহল সৃষ্টি করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে, গ্রামের এই নামকরণের ইতিহাস খুঁজতে গিয়ে আমাকে কিছু দলিল-দস্তাবেজ এবং বাকীটা জনশ্রুতির উপরই বহুল পরিমাণে নির্ভর করতে হয়েছে।

প্রথমেই হাওড়া জেলার বাগনান থানার অন্তর্গত নামগুলি নিয়ে আলোচনা করা যাক। গত সেলস রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায় যে, বাগনান থানার ১০০টি মৌজা আছে। তার মধ্যে 'নাম' যুক্ত মৌজা ৭টি, যেমন, পাতিনান, শানিনান, বাটনান, বাগনান, হালাগ, এবং পিপুলান প্রভৃতি। এই নামযুক্ত মৌজাগুলিতে বোঝা নিয়ে জানা গেছে যে, এই মৌজাগুলিতে মুসলমানদের বসতি আছে। নাম যুক্ত গ্রামগুলি পুরনোর পিছনে তবে কি নবাবী আমলের মুসলমান বসতকারীদের হাত আছে?

হাট হোক, এই নাম যুক্ত গ্রামের মধ্যে 'বাগনান' গ্রামের নামকরণ কেন হ'ল—এ প্রশ্ন তোলা যাক। বাগনান থানার আদি ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে যে, এককালে ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ স্থান ছিল এই বাগনান। বাঘের উপশ্রব যে ভীষণ আকারে দেখা দিত, তা স্মৃতি গ্রামে গ্রামে স্মরণবনের আমদানী বাঘের দেবতা 'দক্ষিণ রাঘ' ঠাকুরের ছড়াছড়ি দেখলে বোঝা যায়। বোঝা যায়, বাঘের-উপশ্রব থেকে বন্ধা পাবার জন্তে দক্ষিণ রাঘ ঠাকুরের কাছে আকুল মিনতি। বাগনানের কাছেই আবার 'বাগমারী' নামে একটা জায়গা কথিত হয়ে আসছে। কিংবদন্তী যে, সেখানেও এককালে একটি বাঘ মারা পড়েছিল; তাই তার নাম হয়েছে বাগমারী আর বাগমারীর কাছে নতুন করে 'দক্ষিণ রাঘ' ঠাকুরের আবির্ভাবও হয়েছে। বাগনানে আবার বাঘের পিটে-চড়া এক দেবীমূর্তি 'বাগেশ্বরী' নামে পূজিত হচ্ছেন। শুধু তাই নয়, বাড়গ্রাম কৃশলে বাঘের উপশ্রব থেকে বন্ধা পাবার জন্তে দেওয়ালীর সময় সেই অঞ্চলের লোকেরা যেমন 'বাঁধনা পরব' করে থাকে—এই অঞ্চলেও দেওয়ালীর সময় গৃহস্থ চাষীরা 'বাঁধনা পরব' মত পুরু কপালে সিঁহর এবং শিঙে তেল প্রভৃতি দিয়ে বরণভালা দিয়ে বরণ করে থাকে। এই প্রথা যে বাঘের উপশ্রব নিবারণের জন্তে করা হয়—তা বাড়গ্রামের বাঁধনা পরবের দৃষ্টান্তই যথেষ্ট। সুতরাং

এই সব বাঘের উপশ্রবকে কেন্দ্র করেই যে 'বাগনান' কথাটির সৃষ্টি হয়েছিল এককালে, এমন ধারণা করা মোটেই অস্বাভাবিক হবে না বলেই মনে হয়। তা ছাড়া হাওড়ার পাণ্ডিত্য গ্রামে 'শবং-স্মৃতি সংগ্রহশালা'র রক্ষিত বাগনান গ্রামের প্রাচীন দলিল-দস্তাবেজে 'বাঘনান' কথাটির উল্লেখ আছে। এমন কি, অধিকাংশ গুপ্ত কৃত 'দক্ষিণ রাঘ বা জগদী' বইয়েতে একটি সনন্দ প্রসঙ্গে এই 'বাঘনান' কথাটির উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। বোঝা যায় 'বাঘ' কথাটির পরে 'বাগে' রূপান্তরিত হয়েছে। স্তবধা; দেখা যাচ্ছে, ব্যাধ সঙ্কুল স্থানের জন্তেই 'বাগনান' নামের উৎপত্তি।

এই থানার অন্তর্গত 'পাতিনান' গ্রামবাসি এককালে জল নিকাশের অস্ববিধের জন্তে প্রায় সাড়ে বৎসর জলে ডুবে থাকত। ফলে কেঁচোকা, পাতি এবং হোগলার মত জলজ উদ্ভিদ প্রচুর পরিমাণে উদ্ভাসিত; তার মধ্যে এষ্ট পাতিগাছ থেকে পল্লীর লোকেরা 'যেবলা' নামে এক ধরনের মাত্র তৈরি করত। পরে যখন জল নিকাশের ফলে গোটা অঞ্চলটায় একটু একটু করে বসবাসের যোগ্য হতে থাকল তখন ঐ অঞ্চলটার নামকরণই হয়ে গেল পাতিনান।

অনুনাশু লবণ শিল্পের জন্তে বাগনান থানা একদা প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। লবণ তৈরির জন্তে যে সমস্ত জালানী কাঠ লাগত তার সমস্তই পাওয়া যেত কাছাকাছি জালপাই জঙ্গল থেকে। যোগেশচন্দ্র বসু তাঁর 'মেদিনীপুরের ইতিহাস' গ্রন্থে লিখেছেন যে, উড়িয়া ভাষায় পাই শব্দের অর্থ হ'ল জনা, আর ভাল শব্দ জলন শব্দের অর্থজন। জালানী কাঠের জন্য জঙ্গল বন্ধা করা হ'ত বলে বলা হ'ত জালপাই জঙ্গল। বাগনান থানার 'জালপাই' নামক গ্রামে এককালে হুন তৈরির ঘাটি ছিল এবং এই গ্রামটির নামকরণ এইভাবে যে হয়েছে তা বেশ বোঝা যায়।

উল্লিখিত লবণ তৈরির কাজ বাধা করত তাদের বলা হ'ত মলদী। মলদীরা জমিদারের অধীনে লবণ তৈরির জন্যে বৎসরের ছ'মাস মাইনে নিত আর বাকী ছ'মাস জমিদারী থেকে বিলি করা মাহুরী-জমি চাষাবাদ করত। আগে যে 'জালপাই' গ্রামটির কথা উল্লেখ করা হ'ল, ঐ গ্রামটির কাছে এই 'মাহুরী'-জমির উপরই এককালে যে গ্রাম গড়ে উঠেছিল, তারই নামকরণ পরে হয়েছিল 'মাদারী'।

এবারে মাদারী আর জালপাই গ্রামের কাছে 'নবাসন' গ্রামটির নামকরণ প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাক। নবাসন গ্রামটিতে এককালে কোন মহাব্যবসতি ছিল না। পরে এই গ্রামটিতে লবণ তৈরির কাজে নিযুক্ত মলদীরা বসবাস করতে শুরু করে এবং দতুন



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ডালবাসেন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজানু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে একে কষ্টকর করে তোলে।

করে একটি গ্রামের পত্তন হয়।' নতুন গ্রাম তৈরি হবার কলে লোকমুখে গ্রামটির নাম প্রচার হয় 'নয়াবগান'। পরে কথার কথায় সাধারণ মানুষ গ্রামটির নাম আরও সরল চলতি করে বলতে থাকে 'নবাসন'।

গ্রাম-দেবতাদের নাম অনুসারে এই অঞ্চলের কোন কোন গ্রামের নামকরণ হয়েছে। যেমন বলা যেতে পারে, কলাগপুখ গ্রামের কথা। একযুগে 'কলাগ-চণ্ডী' নামক গ্রামদেবতাকে কেন্দ্র করেই এই গ্রামটির পত্তন হয়েছিল বলে গ্রামের নামও হয়েছিল কলাগপুখ। বর্তমানে কলাগ-চণ্ডী ঠাকুরের অস্তিত্ব বিলীন বলেই চলে। গ্রাম-দেবতাদের নামানুসারে গ্রামের নামকরণ সম্পর্কে 'চন্দ্রভাগ', 'ডাকাবেড়ে' প্রভৃতি গ্রামের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। চাঁদরার দেবতার নামে 'চন্দ্রভাগ' এবং ডাকাই-চণ্ডী দেবতার নামে ডাকাবেড়ে গ্রামের নামকরণ হয়েছে। ডাকাই চণ্ডী চলতি কথাতেই লোকে বলে থাকে, কিন্তু আসলে হ'ল ডাকাই-চণ্ডী। অর্থাৎ এই ডাকাবেড়ে গ্রামের চণ্ডীঠাকুর একদল ডাকাতের দ্বারা পুজিত হতেন। তাই ক্রমে চণ্ডীর নাম হয়ে পড়ে ডাকাই-চণ্ডী এবং পরে ডাকাই-চণ্ডী। তার পর এই স্থানে গ্রামের নাম হয়ে যায় ডাকাবেড়ে।

এক একটা বহিষ্কৃত পরিবার এককালে যে যে অঞ্চলে প্রথম বসতি স্থাপন করেছিল তাদের পদবী অনুসারে সেই সব অঞ্চলের গ্রামের নামকরণ হয়েছে। যেমন বলা যেতে পারে, বাঙ্গালপুর, ভূয়েড়া, শিলেড়া, পালেড়া এবং বাগাবেড়ে প্রভৃতি। 'বাঙ্গাল' উপাধিধারী ব্যক্তিরা বাঙ্গালপুর গ্রামের আদি বাসিন্দা এবং এ গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা। তাই গ্রামের নামকরণ পদবীকালে 'বাঙ্গালপুরে' রূপান্তরিত হয়। এখনও এই অঞ্চলে 'বাঙ্গাল' পদবীধারী পরিবারের বাস আছে। যেমন বাঙ্গাল পদবী-অনুসারে বাঙ্গালপুর গ্রামের নামকরণ হয়েছে, তেমনি ভূইয়া পদবীধারী ব্যক্তিরা 'ভূয়েড়া' গ্রামের, শিং পদবীধারী ব্যক্তিরা 'শিলেড়া' গ্রামের, পলি পদবীধারী ব্যক্তিরা 'পালেড়া' গ্রামের এবং বাগ পদবীধারী

ব্যক্তিরা 'বাগাবেড়ে' গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা। এখনও উল্লিখিত গ্রাম-গুলিতে ঐশ্বর্য পদবীধারীদের বাস আছে এবং পদবী অনুসারে যে উপরিউক্ত গ্রামগুলির নামকরণ হয়েছে তা বেশ বোঝা যায়।

এই অঞ্চলের বহিভাগ গ্রামটি ধামোদর নদের চর থেকে সৃষ্টি এবং এককালে বর্ষাকালের চাষে এই অঞ্চল খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। ক্রমে এই অঞ্চলে মনুষ্যবসতি গড়ে ওঠার পর এই গ্রামটির নামকরণ হয় 'বহিভাগ'।

এবারে 'দহ' যুক্ত গ্রাম সম্পর্কে আলোচনা করব। বাগনান খানার ছোট বড় অনেক দহ আছে এবং এ দহগুলি ঐতিহাসিক ভাবেই সৃষ্টি হয়েছে বলেই সাধারণ মানুষের ধারণা। এই অঞ্চলের বরুন্দা, কামারদা, এবং বাঁকুদা নামক গ্রামগুলি সম্পর্কে পুরাতন কাগজপত্রে পাওয়া যাচ্ছে বরুন্দহ, কামারদহ এবং বাঁকুদহ অর্থাৎ 'দহ' যুক্তগ্রাম। হাওড়া জেলার অধুনালুপ্ত সরস্বতী নদীর ধারের গ্রামগুলির নাম হয়েছে মাকড়দহ এবং ঝাপড়দহ প্রভৃতি। স্ততরাং বিন্দুমাত্র বিচিত্র নয় যে, এই গ্রামগুলির পাশ দিয়ে রূপনারায়ণ নদ প্রবাহিত হ'ত বলে এবং কোনও কারণে রূপনারায়ণের প্রবল স্রোতে এই গ্রামের মধ্যে কোন 'দহ' কোনকালে সৃষ্টি হয়েছিল বলেই এই সব নামকরণ হয়েছে।

উল্লিখিত বরুন্দা গ্রামটিতে একটি বিরাট দহ আছে। সাধারণ মানুষের ধারণা যে, এ 'দহ' দেবতার সৃষ্টি এবং সম্ভবত বরুণ দেবতার সৃষ্টি। দেবতা হিসাবে বরুণই ইউন বা বরুণ-নামধারী কেউ ইউন—বরুণের দহ থেকেই বরুন্দহ বা বর্তমানে বরুন্দা গ্রামের যে নামকরণ হয়েছে, একথা বেশ বোঝা যায়।

আলোচ্য গ্রামগুলির নামকরণ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, গ্রামের নামকরণের পিছনে একটা ছোট ইতিহাস লুকিয়ে আছে এবং নামকরণ সমগ্রায় সমাধান করতে পারলে আমরা বহু গ্রামেরই অলিখিত ইতিহাসের সন্ধান পেতে পারি।



**"আমার প্রিয় সাবানটি এখন একটি
সুন্দর নতুন মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে"**

বলেন বৈজয়ন্তীমালা



সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা,
বি. আর. কিশোর
"সাবান" চিত্রের তারকা

সুন্দর গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন—
"লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাভ্যাকে রক্ষা করে ...।" আপনার লাভ্যা মসৃণ ও সুন্দর
করে তুলুন। সৌন্দর্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বোচ্চ। বৈজয়ন্তীমালা
কথা শুনুন—নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ এবং শুভ
**লাক্স টয়লেট
সাবান**



চিত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্তান লিটার নিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

১২৪, ১৪০-২১৪ ১৪০

শিক্ষার গণতান্ত্রিক আদর্শ

শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায়

শিক্ষা ও গণতন্ত্রের পারস্পরিক সম্পর্কটি প্রাথমিক কালেই হলো প্রথমেই দেখা যাক 'গণতন্ত্র' বলতে কি বোঝায়। মুগ্ধতা: এটি একটি রাজনৈতিক মতবাদ। দেশের লোকের হাতেই স্বধন রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষমতা থাকে তাহেই গণতন্ত্র বলা হয়। এপ্রাচ্যম লিঙ্কনের মতে গণতন্ত্রের সংজ্ঞা নিম্নরূপ:

"Government of the people, for the people, by the people"—অর্থাৎ জনগণের সরকার, জনগণের জন্য সরকার, জনগণের দ্বারা সরকার। যে সরকারকে রাষ্ট্রের অধিবাসীরা আপন বলে জানে শুধু তাহেই ভগ্ন করবে তারা কল্যাণ-কামনা। দ্বিতীয়তঃ যে-সংস্কার জনগণের চক্ষু-পরিধার কথাই চিন্তা করে সেই আদর্শ সরকারই গণতন্ত্রের সরকার। তৃতীয়তঃ গণতন্ত্রে জনগণই স্বীয় দেশ শাসন করে।(১)

গণতন্ত্রের সংজ্ঞা থেকে মোটামুটি একথা জানা গেল যে, দেশের লোকের বাস্তব স্বাধীনতা থাকবে এবং নিক্রাচনের ভিত্তিতেই শাসন-সংস্থা গঠিত হবে।

তবে শিক্ষাক্ষেত্রে যে গণতন্ত্র তা রাজনৈতিক মতবাদ নয়। সেটা 'A way of life'—একটা বিশেষ জীবনদর্শন। সে জীবনদর্শনের মূল কথা হচ্ছে প্রতিটি মনোবৈষম্যে ব্যক্তি-সত্তা এবং সমাজ-সত্তার চেতনা থাকবে। মহামাত্র কিক্ট বলেছেন—“Man becomes man only among men.” সামগ্রিক কল্যাণ-সাধনের আকাঙ্ক্ষা এবং শ্রেণীবৈষম্যের অবসানই (সাম্য) গণতন্ত্রের মূলমন্ত্র।

স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার। বিশেষতঃ শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বস্তোভাবে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা থাকে চাই। আবার গণতন্ত্রের মধ্যেও যে স্বাধীনতা অপরিহার্য তারও মূলনীতি যথেষ্টগাঢ়িত। নয়—তার মূলনীতি হচ্ছে ব্যক্তিত্বের ছাপ দিয়ে জীবনকে পরিচালিত করা।

ভারতবর্ষের বিবর্তনশীল অজুহাবন করলে আমরা দেখতে পাই যে, আদিম যুগ থেকে তা আজকের সভ্যমানুষ অবধি চলে আসছে

একটা ক্রমাগত পরিবর্তনশীলতার ভেতর দিয়ে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে গতিশীলতা। গতিশীলতা যদি না থাকত তা হলে আমরা মানুষের এই উন্নত সমাজ দেখতে পেতাম কিনা সন্দেহ।

এই গতিশীলতার মূলে আছে স্বাধীনতা। অথবা স্বাধীনতাই গতিশীলতার প্রাণবন্ত। মানুষের শিবা-উপশিবা, তার প্রতিটি বস্তুবিন্দুতে নিবস্তুর অম্লবিত হচ্ছে স্বাধীনতার এই আবহমান স্পন্দন। তাই স্বাধীনতার অভাব ঘটলে মানুষের জীবনে আসে হতাশা-বিবাদ—নৈবাস্তব ভাবে মুগ্ধতা পড়ে তার উত্তম-উদ্ভাসনা।

স্বাধীনতার উপাসক সেই মানুষের স্বাধীন-জীবনযাত্রার পূর্ণরূপ এই গণতন্ত্র। বহু ব্যক্তি মিলেমিশে যে সমাজ-জীবন গড়ে তৈরি তাই হল গণতান্ত্রিক সমাজ।

এই গণতন্ত্রের মূলে নিহিত আছে গণ-চেতনা। আবার গণ-চেতনাকে উদ্ভব করার একমাত্র উপকরণ শিক্ষা। ব্যক্তি স্বাধীনতা বজায় রেখে সমাজ-প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হবে এবং সমাজের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত থেকে আত্মপ্রকাশ করবে। মানুষ আত্ম-কেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বের উপাসক নয়—সমাজ-কেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বই গণতন্ত্রের উপকরণ।

শিক্ষার সঙ্গে গণতন্ত্র অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমরা ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখতে পাই, যে দেশে শিক্ষার উন্নয়ন সাধিত হয়েছে যত পরিমাণে, সে দেশে গণতন্ত্রেরও আবির্ভাব হয়েছে তত তাড়াতাড়ি। আবার যে দেশে শিক্ষার যত অগ্রসর সে দেশে গণতন্ত্রের রূপটিও তত উজ্জ্বল। বাস্তবগত গণতন্ত্রে রয়েছে শ্রেণীবৈষম্য এবং কলহ-বন্দ—কিন্তু শিক্ষার যে গণতন্ত্রের কথা বলা হয়েছে সেখানে ব্যক্তি ও সমাজের অচ্ছেদ্য বন্ধন এবং সাম্যের কথাই মুখা

শিক্ষা আর গণতন্ত্রের গুণগত ঐক্য এবং সাদৃশ্য প্রচুর। গণতন্ত্রের দ্বারা শিক্ষাও স্বাধীনতার ধারক ও বাহক। শিক্ষাও মানুষের জীবনকে স্থলের মত বিকশিত করে দেয় সামাজিক কল্যাণে উপকরণ হিসাবে। শিক্ষার পরিসরে স্বাধীনতার প্রবর্তন আধুনিক শিক্ষাবিগ্ধের সবচেয়ে বড় অবদান।(২)

মৌন এবং মুক মুখে ভাষা জোয়ার শিক্ষা; শাস্ত্র, গুরু এবং ভয় বুকে আশার স্বাক্ষর ধ্বনিত করে তোলে শিক্ষা; ভবিষ্যতে নাগরিককে দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধে উদ্বুদ্ধ করে তোলে শিক্ষা শিশুর নৈতিক, মানসিক, নৈতিক, বৌদ্ধিক এবং আত্মতুষ্টি বিকাশে শাসনই শিক্ষার অঙ্গতম উদ্দেশ্য।

(১) বিখ্যাত চিন্তাবিদ বার্তাভাষী সম্প্রতি গণতন্ত্রের সংজ্ঞাটির একটি অঙ্গবল করে দিয়েছেন। তাঁর মতে “Government of the people, for the people” কিন্তু “by the chosen representatives of the people.” অর্থাৎ সমস্ত জনগণই শাসনকার্য পরিচালনা করে না; তাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই দ্বারা দেশ শাসিত হয়।

(২) “Freedom first, freedom second, freedom last.”

চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার

চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি

বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং

চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক

বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত

গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট

হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারাণ্টেড

বেশিমাণ
সভেজ থাকে

গণতান্ত্রিক সমাজে বাস করতে হ'লে ব্যক্তিকে কতকগুলি যোগ্যতা অর্জন করতে হবে।

(ক) ব্যক্তি যেন যন্ত্রমাত্র না হয়। অস্ত্রের নির্দেশে বা গতাহুগতিকভাবে এবং অন্ধভাবে যেন সে কাজ না করে। তাকে সমাজ-পরিবেশ এবং ঐতিহ্য সত্বে জ্ঞানলাভ করতে হবে। তবেই হবে সচেতন অংশ-গ্রহণ। লক্ষ্য রাখতে হবে যেন জীবন সত্বে সুসংবদ্ধ, সামগ্রিক এবং অংশ জ্ঞান ফুটে ওঠে।

(খ) বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানকে অবলম্বন করে মানুষের সঙ্গে যাতে মানুষের সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেজন্য সমাজ-প্রদর্শিত পথে প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ রাখা বরকার।

(গ) বর্তমান সমাজ-তান্ত্রিক জীবন এত জটিল যে, আমরা নব নব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। নানা চিন্তা, বুদ্ধি প্রকৃতির প্রয়োগ করে আমাদের কাজ করতে হয়। জটিল

কাজগুলো সহজে যাতে করতে পারি তার জন্য অভ্যাস গঠন করতে হবে। ফলে আমরা উচ্চ চিন্তার মনোনিবেশ এবং বৃহত্তম কণ্ঠ সম্পাদন করতে সক্ষম হব।

(ঘ) সমস্ত ব্যাপারে এবং নানান দিকে মনোনিবেশ এবং বহুদ্রব্যী অগ্রবাগ থাকা চাই।

(ঙ) গণতান্ত্রিক সমাজ-জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী, নীতি ও আদর্শ অর্জনের প্রয়োজন।

(চ) গণতান্ত্রিক সমাজের পক্ষে অপরিহার্য জ্ঞান সকলকেই অর্জন করতে হবে। তারপর নিজ নিজ শক্তি-সামর্থ্য অনুযায়ী কোন বিশেষ ক্ষেত্রে জ্ঞান অর্জন, বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ-সাধন, চিন্তা ও বিচারকর্মতার বিকাশ-সাধন এবং সমগ্র সমাধানের যোগ্যতা অর্জন করতে হবে।



লিলি বিস্কুট

রকনারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

(৬) দেহের ও মনের স্বাস্থ্য চাই। (৩)

(৭) সমাজক্ষেত্রে সার্থক পারিবারিক জীবনযাপনের প্রতি অবশ্যক।

(৮) রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, ধর্মীয় এবং গোষ্ঠী-জীবন সামঞ্জস্য বিধান (Social-Personal Relationship) প্রয়োজন।

(৯) সাহিত্য, শিল্পকলা, নৃত্যগীত ইত্যাদি সুকৃষ্ম শিল্পের প্রতি অনুরাগ সৃষ্টি এবং এগুলি উপভোগে যোগ্যতা অর্জনাতে সৌন্দর্যবোধ ও রুচির উন্নয়নসাধন আবশ্যক।

(১০) গণতান্ত্রিক জীবনাদর্শের মূলনীতি স্বক্কে বিশ্বাস অর্জন একান্ত প্রয়োজন।

(৩) মনের স্বাস্থ্য ত্রিবিধ :

(অ) ভাবাবেগ ও চিত্তবৃত্তির পরিমার্জন।

(আ) পরস্পর-বিরোধী বৃত্তিগুলির মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য-বিধান।

(ই) ব্যক্তিত্ব (Personality) ও চরিত্র সংগঠন।

ব্যক্তির হাতে বেশ শাসনের দায়িত্ব অর্পণ করে বসবে এবং স্বভাবতঃই দেশে বিশ্বশ্রদ্ধা দেখা দেবে।

এখন দেখা যাক—গণতন্ত্রের ক্ষেত্রে শিক্ষার স্থান কোথায়। গণতন্ত্রের প্রধানতঃ দুটি দিক। প্রথমতঃ আপামর জনসাধারণ এবং দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণের নিকীচিৎ প্রতিনিধিমণ্ডলী। এদের উভয়ের ক্ষেত্রে শিক্ষার কার্যকরিতা এবং উপযোগিতাই বর্তমানে আলোচ্য বিষয়।

জনগণের মধ্যে যদি শিক্ষার আলোক বিতরণিত না হয় তা হলে দেশের শাসন-ব্যাপারে, কে উপযুক্ত আর কে অযোগ্য তা নির্ণয় করার ক্ষমতা তাদের আসবে না। ফলে তারা অযোগ্য দ্বিতীয়তঃ আদর্শ নাগরিকের গুণাবলী যদি জনগণের জানা না থাকে তা হলে তারা নাগরিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পাদনে সক্ষম হবে না। ফলে সরকারকে সাহায্য করা দূরে থাক—নানা বিষয়ে সমাজ ও রাষ্ট্রের অকল্যাণ সাধনে এরাই হবে অগ্রদূত।

অপর পক্ষে যদি নিকীচিৎ প্রতিনিধিমণ্ডলী অশিক্ষিত না হন তা হলে রাষ্ট্রের উন্নতিও হবে সুদূরপরাহত এবং শাসনকার্যে দেখা দেবে নিত্য-নূতন বিশৃঙ্খলা।

অতএব দেখা গেল—শিক্ষার উৎকৃষ্ট সাধিত না হলে এবং ব্যাপক শিক্ষা-ব্যবস্থা না থাকলে গণতন্ত্র কখনই সফল হতে পারে না। এক দিকে অশাসন, শৃঙ্খলা, দায়িত্ববোধ, কর্তব্যবোধ এবং সামাজিক কল্যাণ প্রভৃতি যেমন গণতন্ত্রের পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ—

উৎসবে আনন্দ

কে. হোডের

মালোবদ প্রজাধিনী



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



অল্প দিকে ভেদনই শিক্ষা বাতীত এর কোনটিই আত্মপ্রকাশ করে না। সেই অল্প পৃথিবীর সমস্ত দেশের ইতিহাস অনুধাবন করলে আমরা দেখতে পাই—যে রাষ্ট্র যত উন্নত তার মূলে সেই পরিমাণে জাতিতে আছে জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা। ছোট্ট জগতই সব দেশে এবং সব কালে রাষ্ট্র অবাচিভাবে এগিয়ে এসেছে শিক্ষাভার গ্রহণের গুরু দায়িত্ব খায় স্বত্ব বহন করতে।

গণতন্ত্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হবে জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার উপর। জাতীয় শিক্ষার উৎকর্ষ সাধনের ব্যাপারে মুখ্যতঃ তিনটি বিষয়ের উপর নজর রাখতে হবে।

প্রথমতঃ দেশের সর্ব দলের এবং সর্ব স্তরের জনগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার। শিশুই চল ভবিষ্যতের নাগরিক। অতএব তার জীবনকে ঠিক মত গড়ে তোলা শুধু শিক্ষার মূল কথা নয়—গণ-তন্ত্রেরও এটিটি প্রাণ-কথা। এটি শিশুশিক্ষার ব্যাপারে শিশুকে প্রথম থেকেই শিক্ষা দিতে হবে তার দেশের ইতিহাস—তার পরিচয় সাধন করতে হবে দেশের সমাজের সঙ্গে। তার দৈনন্দিক ও মানসিক বিকাশের সর্ববিধ চেষ্টা করাতে হবে আমাদেরই রাষ্ট্রের কল্যাণে।

তার পর জ্ঞানীশিক্ষা। গণতন্ত্রে জ্ঞানী-পুত্রদের ভোটাধিকার বা অজ্ঞান অনেক অধিকার সমান বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। অথচ ভারতবর্ষ প্রমুখ দেশে এখনও শতকরা পঁচাত্তর নারী শিক্ষিত। এ ক্ষেত্রে কাদের কাজ থেকে শাসন-ব্যাপারে প্রতিনিধির সু-নির্ধারিত অংশ স্বরূপ গ্রহণ। অতএব জ্ঞানীশিক্ষার ব্যাপক প্রসার এবং সুব্যবস্থা প্রয়োজন।

বহু ব্যক্তির মধ্যে অশিক্ষিত এবং অল্প শিক্ষিতের সংখ্যাই বেশী। অথচ নির্ধারিতের ব্যাপারে তাঁদের একচেটিয়া অধিকার। রাষ্ট্রের উন্নতি সাধন করতে হলে বা গণতন্ত্রের পূর্ণ রূপটি প্রতিষ্ঠান করতে হলে বহুসংখ্যের শিক্ষা ব্যবস্থা সর্বোচ্চ প্রয়োজন।

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে দারিদ্র্য বিঘ্নোৎসর্গ স্বরূপ। অথচ দারিদ্র্যের মূলেও নিহিত আছে অশিক্ষা। দারিদ্র্য অপসারণের জন্য রাষ্ট্রকে প্রথম চেষ্টা করতে হবে বেকার সমস্ত সমাধানের ওপর। এই বেকার সমস্ত সমাধানের মূলেও আছে শিক্ষা। বর্তমানে শিল্প ও বিজ্ঞানের যুগ। বিভিন্ন শিল্প ও বিজ্ঞানের দিকে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে এবং বৃত্তি ও কারিগরী-শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করতে হবে।

জাতীয় শিক্ষার দ্বিতীয় কথা—নির্ধারিত রাজনৈতিক প্রতিনিধি-বর্গের উপর শিক্ষার ভার তুলে কথা। গণতন্ত্রের একটা সুবিধা এই যে, যারা আমাদের একান্ত আপনাব, তাদের ওপর আমাদের বিশ্বাস অটুট, যারা আমাদের কল্যাণের জন্য উৎসাহিত সেই নির্ধারিত প্রতিনিধিরাই আমাদের শিক্ষার পথপ্রদর্শক। ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে হুঁশিয়ার এবং অগ্রয়োজনীয় কিছু প্রবেশ না করাটাই স্বাভাবিক।

জাতীয় শিক্ষার তৃতীয় কথা—শিক্ষাক্ষেত্রে জাতীয়তাবোধ আনয়ন। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের শিক্ষাপদ্ধতিতে শিক্ষার সঙ্গে সমাজের এবং দেশের লোকের একটা নাক্ষর যোগ থাকে।

যেকালে সাহেবের নীতি শিক্ষার সঙ্গে এ দেশের সমাজের নাক্ষর যোগ ছিল করে দিয়েছিল বলেই ভারতবর্ষ হারিয়েছিল তার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা। ঐরতবর্ষের রাষ্ট্রের ভিত্তিকে মজবুত করতে হলে ভারতের সামাজিক এবং জাতীয় উপকরণগুলির অমূল্যীয় করতে হবে। বহু নিরক্ষর জনসাধারণকে অধিক বয়সে লিখন-পঠন শিক্ষা দিতে গেলে শিক্ষাদানে ব্যয়তা আসবে এবং সময়ের অপব্যবহার করা হবে। তাই তাদের জন্য বাক্য, কথকতা প্রভৃতি লোকশিক্ষার প্রবর্তন করে সামাজিক শিক্ষার ভিত্তি শক্ত করতে হবে। দেশের মধ্যে নানাপ্রকার শিল্প ও কারিগরী শিক্ষাদানের মাধ্যমে রাষ্ট্রও পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে সম্পদ ও সমৃদ্ধিত। যে শিক্ষা গণতন্ত্রের সজীবনীশ্বরূপ, তার উৎকর্ষ-সাধনের দায়িত্ব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেরই। ভোগের চেয়ে সেবার আদর্শই হবে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মূলমন্ত্র এবং সেই সেবাকার্যের সমস্ত উপকরণ সংগৃহীত হবে শিক্ষার চরম থেকে।

শিক্ষার উদ্দেশ্য “to aim at some good” অর্থাৎ কল্যাণ, আর গণতন্ত্রেরও আদর্শ কল্যাণ। শিক্ষাও ব্যক্তিগত কল্যাণের মাধ্যমে সমাজের উৎকর্ষ সাধন করে—গণতন্ত্রও ব্যক্তিবিষয়ের সুখ-সুবিধাকে ভিত্তি করেই সামাজিক সুস্থির জগৎ প্রদান পায়। শিক্ষাক্ষেত্রে থেকেও অবুনা যথেষ্ট গোড়ামি নির্ধারিত হয়েছে—গণতন্ত্রেরও নীতি হচ্ছে যথান্যন্যপেক্ষ শাসনপদ্ধতি।

অতএব সর্বদেশের এবং সর্বকালের শাসনপদ্ধতি বিচার করে অত্যাধুনিক রাজনীতিবিদগণ যে গণতন্ত্রকে শ্রেষ্ঠ আসন দান করেছেন সেই গণতন্ত্রের উৎকর্ষসাধনের জন্য—এমন কি শাসনকার্য পরিচালনার জন্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। গণতন্ত্রের কলেবরে শিক্ষা প্রাণস্বরূপ। যে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র শিক্ষার আলোকে যত অধিক পরিমাণে উদ্ভাসিত—সেই রাষ্ট্রের ভিত্তিও তত বেশী মজবুত। শিক্ষার পলিমাটিতে জন্মে স্বাধীনতার অঙ্কুর—আবার স্বাধীনতার অঙ্কুর থেকে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে গণতন্ত্রের পল্লবিত কিশলয়।

স্কুল অব সোসিয়েল রাইটিংস্

শাফরো-নিকোভেন (লন্ডনেসি হাউস)

স্কুল অব সোসিয়েল রাইটিংস্ পরিচালিত রচনা কাণ্ডালয়ের তৃতীয় অধিবেশন আগামী ১৯২২ ইং সালের ৮ই জানুয়ারী হইতে ৭ই এপ্রিল পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে।

এই শিক্ষাপ্রাপ্ত পরিণত বয়স্কদের জন্য সহজবোধ্য ও অনারাস-পাঠ্য রচনা-কৌশল শিক্ষাদানই এই অধিবেশনের মূল উদ্দেশ্য। অধিবেশনে যোগদানকারীগণ ছোট গল্প, পুস্তকা, একাংক নাটক, নবভাবোদ্ভাবক সাহিত্য যে কোনও ভারতীয় ভাষায় রচনা করিবেন। প্রত্যেক যোগদানকারী ব্যক্তিরই তৃতীয় জেরীর পাড়ীভাড়া, আহাঙ্গা, আসবাবপত্র এবং আলো প্রভৃতির জন্য মাসিক ১০০ একশত টাকা করে পাইবেন, বাসস্থান ফ্রি। ব্রী পুস্তক নির্মিলেবে বরণীয়। শিক্ষা, লেখার দক্ষতা এবং একাংক পুস্তকাদি বা পাণ্ডুলিপি ভালকাসসহ আবেদন পত্রের জন্য স্বত্ব লিখুন। আবেদন গ্রহণের শেষ তারিখ ২৯শে নভেম্বর, ১৯২১ ইং।

The Executive Director, LITERACY HOUSE,
P.O. Singer Nagar, Lucknow. U.P.

পুস্তক পরিচয়

বাংলা সাহিত্যের চতুর্কোণ—খ্রীষ্টানীলকীর্তীর বঙ্গো-পাধ্যায়। প্রশান্ত মিত্র পাবলিকেশন্স, ৯ অকুয় দস্ত লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য—এক টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে লেখক সাহিত্যের চারটি দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। যথা বচন, আধুনিক বাংলা নাটক, উপজ্ঞাস ও ছোট গল্প। সমালোচনা-সাহিত্য আমাদের দেশে বিরল না হইলেও, বিশেষ সমৃদ্ধ নয়। আলোচনা ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ কবির শক্তি না থাকিলে, কাহাবও এ কাজে হাত দেওয়া উচিত নয়। লেখক প্রতিটি বিষয় লইয়া যেভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রশংসায়ই দাবি করিতে পারেন। সাধারণের কাছে এরূপ আলোচনার প্রয়োজন ছিল, কারণ অনেকেই এ বিষয়ে সম্যক অবহিত নয়। এদিক দিয়া গ্রন্থকার প্রভূত উপকার করিয়াছেন। তবে একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না, আলোচনা বিষয়ে গ্রন্থকার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই। ব্যক্তিক লইয়া ভুলনা করিতে গেলেই বিচার পক্ষপাত-ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। ছোট গল্পের আলোচনা-ক্ষেত্রে গ্রন্থকারের এই দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে। মন্তব্যদমাত্রই সর্বাঙ্গ দৃষ্টের পরিচায়ক। তথ্যাদি লেখকের বিশ্লেষণ-ক্ষমতাকে অস্বীকার করা যায় না।

ছোট গল্প এবং উপজ্ঞাসের ভিতর কোথায় কইটুকু পার্থক্য লেখক অতি সূক্ষ্ম ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অনেক লেখকই ইহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। তাই অনেক দিক দিয়াই গ্রন্থখানি মূল্যবান। ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

আমার জীবন কথা—অম্ববাদিকা মায়াজায়া। পাল পাব্লিকেশন্স প্রাইভেট লিঃ, বোম্বাই—১, মূল্য ৭৫ নয়া পয়সা।

হেলেন কেলারের নামের সঙ্গে পরিচয় নাই, এমন লোক বিরল। তিনি অন্ধ এবং বোবা কাল। জগতের কয়েক দিন বিরল। তিনি পৃথিবীর আলো তাঁহার চোখ হইতে সরিয়া যায়। এই অন্ধকণের দেখা আলোর স্মৃতি তাঁহার রহিয়া যায়। পরিণত বয়সে এই স্মৃতি তাঁহার বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। এক ইন্দ্রিয় নষ্ট হইলে অপর ইন্দ্রিয়গুলির শক্তি বাড়ে, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। হেলেন কেলারের জীবনেও আমরা তাহার পরিচয় পাই। তাঁহার অমূল্য-শক্তি ছিল অত্যন্ত প্রবল। তিনি স্মরণ করিয়া এবং শ্রাণ লইয়া প্রতি ভিনিসটির সম্যক পরিচয় লইতে পারিতেন।

আজ অন্ধ-বোবা-কালার ভগ্ন ছুস, কলেজ প্রায় সর্বত্র হইয়াছে, কিন্তু হেলেন কেলারের বাল্যকালে কোন ছুসই ছিল না। তাঁহার পিতামাতা বহু চেষ্টা করিয়া এক শিক্ষয়িত্রীর হাতে ইহাকে সমর্পণ করেন। তিনিই মাতার আসরে সর্বদা সজ্জা থাকিয়া তাহার প্রকৃতি

অম্ববাদী প্রতিটি বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছেন। সেই অপরিণত বালিকা হেলেন কেলার আজ জগৎবিখ্যাত। অসাধারণ তাঁহার প্রতিভা, অদম্য জ্ঞানবীর ইচ্ছা। এই অসামান্য জ্ঞান-শিপাসাই তাঁহাকে আজ এত বড় করিয়াছে। তিনি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছেন। অন্নদিন হইল, কলিকাতায়ও আসিয়াছিলেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার আত্মজীবনী, 'The Story of My Life' হইতে বাংলায় অনূদিত। অম্ববাদ করিয়াছেন মায়াজায়া। হেলেন কেলারের জীবনী হয়ত আরও আছে, কিন্তু স্বচ্ছ-বচিত দিনপঞ্জীর মূল্য অনেকখানি। আমার দুঃখের কথা আমিই ভাল বলিতে পারি, অপরকে সেখানে কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। হেলেন কেলার নিজেকে কোথাও প্রজ্জ্বল রাখেন নাই। অল্পপটে সকল কথাই বলিয়া গিয়াছেন। এই বলার মধ্যে যে-দরদ এবং আকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা তাঁহার পক্ষেই সম্ভব।

এই স্মৃতি অম্ববাদক্ষেত্রেও বজায় আছে। অম্ববাদিকার ইহাই কৃতিত্ব। বইখানি সাধারণের কাছে সমাদৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস বাধি।

শ্রীগোতম সেন

অবাধ্য শিশু ও শিক্ষা-সমীক্ষা—দ্রিবিভূষণ গুহ। সরস্বতী লাইব্রেরী, ৩২ আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৩। মূল্য ৩।

সংসারে আনন্দের বসন যোগায় শিশু। সমাজের তথা দেশের ভবিষ্যৎও শিশু। শিশু যদি বেহে ও মনে স্নেহ হইয়া না উঠে তাহা হইলে তাহারাই ভবিষ্যতে সমাজ-দেহে দুই ক্ষতের সৃষ্টি করিয়া চতুর্দিকের আবহাওয়ারকে বিযাক্ত করিয়া তুলে। "বাখি-আজ্ঞাস্ত মামুষের যেমন চিকিৎসার প্রয়োজন, অপরাধপ্রবণ হুট-প্রকৃতির শিশুরও তেমনি সংশোধন আবশ্যক। কিন্তু শোষন প্রণালী শুধু মাত্র দৈহিক শাস্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেই চলিবে না। শিশু মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের সহায়তার সাহায্য লাভ করার প্রচেষ্টা আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে চলিয়াছে।

বুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে মানব-গোষ্ঠীর একটা বৃহৎ অংশ আদর্শভ্রষ্ট হইয়াছে। বিশেষ করিয়া শিশুর অবাধ্যতা মানসিক বিকার ও অপরাধপ্রবণতা এত বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ইহাকে আজ আর অবহেলা করা চলে না। আমাদের দেশে পাশে পাশে ইহার অসংখ্য হুঁচকি প্রতিদিন চোখে পড়ে। দুঃখ পাই—ভবিষ্যতের একটা ভয়াবহ রূপ কল্পনা করিতে গিয়া শিহরিয়া উঠি। খ্রীষ্টক গুহ মায়াজার সমালোচ্য পুস্তকখানিতে বর্তমান কালের একটি অতি প্রয়োজনীয় সমস্যা প্রতি হুঁচকি দিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে

শিশু-অপর্যাপ্তপ্রবণতা ও তাহা প্রতিকারের বহু নতুন আমাদের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

নূতন যারদের প্রতি শিশুপালন সৰ্ব্বদে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধটিও সুন্দর।

গৃহ মহাশয় কতগুলি উপদেশ দিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ করেন নাই, বিভিন্ন সময় বিভিন্ন দেশে শিশু বিজ্ঞানজ্ঞান কি ভাবে নানা শ্রেণীর শিশুদের শিক্ষা দিয়া সকল 'হইয়াছে, তাহারও বহু দৃষ্টান্ত এই পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এইরূপ একখানি অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক প্রণয়ন করিয়া শ্রীমুক্ত গৃহ মহাশয় সমাজের একটি গুরুতর সমস্যার প্রতি যথেষ্ট আলোকপাত করিয়াছেন। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

নববস্তুর আগমন—ট্রিফেন ক্রেন : অমুবাদিকা শ্রমাদনা দেবী। 'পাল' পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১। মূল্য পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

সমালোচ্য পুস্তকখানি ট্রিফেন ক্রেনের The Bride Comes to Yellow Sky-র বঙ্গানুবাদ। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত আমেরিকান লেখক ট্রিফেন ক্রেনের নয়াটি শ্রেষ্ঠ গল্প নিয়ে এটি সংকলন গ্রন্থ। বিদেশী পরিবেশে গল্পগুলি বচিত না হইলে অমুবাদ বলিয়া মনে হইত না। অমুবাদ সুন্দর হইয়াছে।

সেতুর ওপারে মুক্তি—জেমস. এ. মিচেনার। অমুবাদক

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী। পাল' পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড। বোম্বাই-১। মূল্য পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

'সেতুর ওপারে মুক্তি' জেমস এ. মিচেনার লিখিত "The Bridge at Andau"-এর বঙ্গানুবাদ।

১৯৫৬ সনের তৎকালীন কমুনিষ্ট রাশিয়ার পূর্বাঞ্চলিক হাদ্দের

সরকারের বিরুদ্ধে যে গণবিপ্লব দেখা দিয়াছিল তাহারই ভয়াবহ পরিণতির স্বরূপ এই পুস্তকখানিতে দেখান হইয়াছে। রাশিয়ানরা দ্রুত-পুঙ্খ নির্বিশেষে যে বর্বর অত্যাচার করিয়াছিল—একটা সমুদ্র নগরী কিভাবে তাহাদের হাতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে—তাহারই এক নৃশংস কাহিনী এই পুস্তকখানিতে দেখান হইয়াছে। পুস্তকখানিতে কতটা প্রশংসা করা হইয়াছে—কতখানি প্রকৃত ঘটনা সন্নিবেশিত করা হইয়াছে—পৃথিবীর আর একপ্রান্তে বসিয়া তাহা সঠিক নির্ণয় করা শক্ত কিন্তু বর্বর অত্যাচারের যে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহা আংশিক সত্য হইলেও ভয়াবহ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যজ্ঞ অমুবাদ গণ পুস্তকখানি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যাইবে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



রাজবাটস্থ গান্ধীজীর

সমাধিতে মাল্যদান

কলিকাতা হইতে বঙ্গীয় মুক-বর্ষের সত্তের এক প্রতিনিধি দল দিল্লীতে রাজবাটে গান্ধীজীর সমাধিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতে গিয়াছিলেন। পার্শ্বের চিত্রে ডান হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তি বর্ষের মোভাবী শ্রীমুক্ত নলিন-মোহন মহাশয়কে দেখা যাইতেছে।

প্রবাসী



সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
সায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ

৮৮শ ভাগ
২য় ভাগ

পৌষ, ১৩৩৫

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পাকিস্তান ও হিন্দুস্তান তথা ভারত

কাগজের অভাবে এ মাসের “প্রবাসী” দেহীতে প্রকাশিত হইল।
কিছুদিন পূর্বে পাকিস্তানের চতুর্থ পত্রি জেনাবেল আয়ুবখা মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, বর্তমানে ভারতের অবস্থা সাময়িক ভিত্তিতেই অধিকাংশের পূর্বে পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনীয়।

এই মন্তব্য আমাদের অধিকারীভাবকে কিছু বিচলিত করে নাই। তাঁহারা শুধুমাত্র এদেশে সাময়িক শাসন প্রবর্তনের গভাবনা—বা আশঙ্কা—নাই কেন সে বিষয়ে নানা যুক্তির অবতারণা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু ঐ পাকিস্তান ইঙ্গিত অত সহজে উড়াইয়া দেওয়া যায় কি?

পাকিস্তানের জনসাধারণের পক্ষে দুর্দশা ও অভাবগ্রস্ত—অসন্তোষকে আমরা বাস্তব জ্ঞানি বা স্তম্ভিত সেই মতে—চরিত্র আমাদের জনসাধারণ অত্যন্ত দৃষ্টি নয়। কিন্তু আমাদের জনসাধারণ যে নিদারুণ অভাবব্লিষ্ট সে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহের অবকাশ আছে? আয়ের পরিমাণ ত চোরাবাজারীদের ও সরকারী পেটোয়া দলেরই বাড়িতেছে। অল্পের কাগজে পত্র বা অকের হিসাবে বাহা বাড়িতেছে পরচের খাতে তাহার সমস্তটাই নিঃশেষ হইয়া আরও কিছু ঘাটতির সঙ্গে পড়িতেছে। আয়-ব্যয় গভাইয়া দেখিলে সাধুলোকের অভাব বাড়িয়াই চলিতেছে, ফলে সাধু বা সংলোকের ভবিষ্যৎ ক্রমেই অন্ধকার হইতেছে, এমনই আমাদের পবন সন্যাস সরকার বাহাদুরের কৃতিত্ব।

তবে হুই দেশে প্রভেদ যে কিছু নাই তা নয়। পাকিস্তানের ভূতপূর্ব কর্তারা দেশের লোককে ভুলাইবার জন্য ভারতের শত্রুতার ওজরে সবকিছুই চালিয়াছিলেন, বর্তমানের অধিকারিণীগণ সেই পথে চলিয়াছেন। আমাদের মহাশয়বৃন্দ সবকিছুই পরিবর্তনের আলোয়ার আলো দেখাইয়া ভুলাইতে চাছেন। প্রথমেই পব দ্বিতীয়, তাহার পর তৃতীয়—অপর কিম্বা ভবিষ্যৎ! গল্প আছে গৃহস্থের বাড়িতে ডাকাতি হইলে সে প্রতিবেশীর সাহায্য চাহিয়া উত্তর পায় “দাঁড়াও লাদা, ছেলে তিনটেই বিয়ে দিই, তার পর নাতিপুত্রি জোয়ান হলে সবাই মিলে ডাকাত ভাড়াব।” আমাদের মহাশয়বৃন্দ সরকার পক্ষে ভাষণ, অভিভাষণ-বাণী,

অপবাদকা ইত্যাদি প্রায় ঐ একই কথা। “ঐশ্বর্য ধন, প্রথম শেষ হইয়াছে, দ্বিতীয় চলিতেছে, তৃতীয়ের আবাহন চলিতেছে। তাহাতেও যদি তোমরা না মর তবে চতুর্থ ও পঞ্চম নিশ্চয় আসিবে।”

দেশে তো দুর্নীতির প্রাবল্য বহিতেছে এবং এই সরকার-পরিপোষিত শোষণনীতি বহুদিন চলিবে ততদিন ইহার কোনও উপশম হওয়া অসম্ভব।

আমদানী কমাইয়া দেশের বৈদেশিক মুদ্রার চাহিদা মিটাইবার চেষ্টা চলিতেছে। তাহার ফলে দেশের লোকের দুর্দশা চতুর্দিকে বাড়িয়াই চলিতেছে। এ দেশে অতি অল্প লোকই আছে—চোরা কারবারী ও দেশের অধিকারীরা ছাড়া—বাহারা যেছার বিদেশের পণ্য কিনে। অল্পদিকে দেশের অসংখ্য মহাবিশ্র ও তাহাদের সন্তান-সন্ততি বিদেশের মাল-মশলা বা শিল্প উপকরণ লইয়া নানা ব্যবসায় বা কাগ্য-প্রতিষ্ঠান চালাইয়া জীবিকা নির্বাহ করে। যে বিদগ্ধ চূড়ামণি দেশের ‘উন্নতির’ জন্য পরিকল্পনা করিয়া ছায়াবাজী দেখাইতেছেন তাহাদের ঘণ্টে এইটুকু বুদ্ধি নাই যে, ইহারা যদি বুদ্ধিমান ভিক্ষুক হইয়া দাঁড়ায়, তবে এদেশের অবনতি শেষে সোপান না মিয়া যাইবে।

বলা হয় “এখন কুজসাধন কর পরকালে ভূষণে বাস করিবে।” অথবা কুজসাধন করিলে স্বর্গপাভ হইতে পারে, তবে সেটা ভুলোকে নহে।

পৃথিবীতে ইতিপূর্বে এরূপ মুখের জায় কোনও ব্যবস্থাবিহীন পরিকল্পনা হয় নাই তাহা নহে। দোভিষেটে এইরূপ কাণ্ডক্রমের ফলে হুই কোটি লোকের প্রাণনাশ হয় এবং তাহার পর আসে ঠালিনতন্ত্র। পাকিস্তানে লোক মরে নাই কিন্তু আসিয়াছে সাময়িক শাসন। তবুও আমাদের মহাবুদ্ধিমান বাক্যবাণীশবের হুঁস নাই—আছে শুধু ভুলো বক্তৃতা।

দেশে যাহা আছে যদি সকলে জাব মূল্য তাহার উপযুক্ত ভাগ পাইতে পারে তবেই দেশে সোশিয়ালিজম, সমাজতন্ত্র ইত্যাদির নাম বেন উচ্চারিত হয়। নহিলে এই সরকারী মিথ্যার প্রচারে লাভ তো নাই বরঞ্চ সমুদ্র অপকারই হইবে।

রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থা

সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থার কার্যাবলী লইয়া আইন পরিষদের ভিতরে ও বাহিরে খুব আলোচনা চলিতেছে। বিদেশে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সহিত ব্যবসায় ক্রয়বিক্রয়বিধাৰ্হ এই রাষ্ট্রীয় সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানে এই সংস্থা ভারতীয় খনিজ পদার্থ ও অগ্নি দ্রব্যের রপ্তানী কার্যে লিপ্ত আছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দেশের অভাবের খাদ্যশস্যের কেনা-বেচাও এই প্রতিষ্ঠান করিবে। দেশে খাদ্যশস্যের ব্যবসারে কালোবাজারী ও মুনাকাবোরী রুদ্ধ ও বাস্তবীভূত করিতেছে, ইহাতে প্রধানতঃ লাভবান হইতেছে মুন্টিমেয় ফড়িয়া ও আড়তদার ব্যবসায়ী। অর্থাৎ দেশের অগণিত জনসাধারণের স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া মুন্টিমেয় ব্যবসায়ী অসামাজিক কার্যকলাপ দ্বারা নিজেদের পকেট ভর্তি করিতেছে। ইহারই প্রতিবোধকল্পে রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থা খাদ্যশস্যের বাবদা প্রকৃ করিয়াছেন।

ইহা সর্বজনবিদিত যে, ভারতবর্ষে কৃষিক্রয় ক্রয়বিক্রয় ব্যাপারে মাধ্যমিক ব্যবসায়ীরা, অর্থাৎ ফড়িয়াদাররা বাজার দখল কারয়া আছে। তাহারা কৃষকদের নিকট হইতে সমস্ত ক্রয় করিয়া আড়তদারদের নিকট চড়া দরে বিক্রয় করে, ফলে কৃষকদের মূল্য অথবা বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সেই তুলনায় চাষীরা তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের স্বার্থ মূল্য পায় না। এই অন্যাচার দূরীভূতের জগৎ সরকার স্থির করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান খাদ্যশস্য ক্রয়বিক্রয় করিবে। কিন্তু ফড়িয়াদারদের নিকট হইতে ক্রয় করিলে এবং আড়তদারদের নিকট বিক্রয় করিলে এই অন্যাচার দূরীভূত হইবে না। প্রত্যক্ষভাবে চাষীদের নিকট হইতে খাদ্যশস্য ক্রয় করিতে হইবে এবং আড়তদারদের নিকট বিক্রয় না করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করা প্রয়োজন। অর্থাৎ বাজারে একচেটিয়া ব্যবসায় বন্ধ করিতে না পারিলে খাদ্যশস্যে মুনাকাবোরী ব্যবসায় বন্ধ করা যাইবে না।

কিন্তু ভারত সরকারের বড় বড় আড়তদার ও ব্যবসায়ীর উপর কিছুটা দুর্বলতা আছে এবং সেই কারণে আমাদের সন্দেহ হয় যে, নূতন ব্যবস্থার বাজারের অন্যাচার সমূহ দূরীভূত হইবে কিনা। এই বিষয়ে ভারতীয় যুক্ত বাণিজ্য সংসদ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছেন যে, রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানটি যেন খাদ্যশস্যের ব্যবসারে লিপ্ত না হয়। বাণিজ্য সংসদের এই বিষয়ে মাথা-বাখার কারণ বৃত্তিতে অবস্থা কষ্ট হইবে না। ইহার বড় বড় কই-কাতলায় খাদ্যশস্যের মত লাভজনক ব্যবসারে লিপ্ত আছে এবং ইহাকে হাটছাড়া করিতে চায় না। বাংলাদেশে ১৯৪৩ সন হইতে ইম্পাহানী কোম্পানীর ঐতিহ্য এখনও চলিয়া আসিতেছে খাদ্যশস্যের ব্যবসারে। খাদ্যশস্যের বাস্তবিক যে অভাব, তাহাও চোখে অধিক অভাব স্থগিত করা হয় কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা। রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান যদি এই বাঘবোয়ালদের জোট ভাঙিতে পারেন তাহা

হইলে খাদ্যশস্যের মূল্যই শুধু যে হ্রাস পাইবে তাহা নহে, সরবরাহের দৃষ্টে অনেকখানি দূরীভূত হইবে। সরকার কর্তৃক খাদ্যশস্যে সর্বনিম্ন মূল্য স্থির করিয়া দেওয়া প্রয়োজন এবং সেই মূল্য অনুসারে চাষীদের নিকট হইতে ক্রয় করিতে হইবে। ইহাতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে।

বিপ্লবী সমাবেশ

ভারতের মুক্তিযুদ্ধের তিন শত বিপ্লবী মুক্তিযোদ্ধা সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে এক সম্মেলনে মিলিত হইয়াছিলেন। তিন দিনব্যাপী অধিবেশনের শেষে সম্মেলন দলজন বিপ্লবীকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করেন। এই কমিটিতে বহিয়াছেন ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্তকুমার ঘোষ, শ্রীমতীলীকিশোর গুহ, ডাঃ খানখানো সদ্দীক, মোহন সিং ভান্ডান, লীলা হরমন্ত স্তায়, গুরু মহারাজ প্রতাপ সিং, ডাঃ বাহাদুরপাল যোগেশাধার, পণ্ডিত গুন্দরলাল এবং শ্রীযোগেশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বিপ্লবী শহীদদের স্মৃতির সহিত জড়িত স্থানগুলি বাহাতে জাতীয় স্মৃতিসৌধ হিসাবে বৃত্তিত হয় কমিটি সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। দিল্লী ও অগ্নি স্থানে কমিটি কয়েকটি “বৈপ্লবিক কেন্দ্র” স্থাপন করিবেন যে কেন্দ্রগুলিতে বিপ্লবী আন্দোলন সম্পর্কে গবেষণা চালান হইবে এবং যেখানে প্রয়োজনমত বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাসের সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করা যাইবে। কমিটি একটি শহীদ-স্মৃতি টিউট গঠন করিবেন।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার ব্যাপারে কার্যতঃ এখন পর্যন্ত বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। কয়েকটি রাজ্যে অবস্থা ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টার প্রাথমিক স্বাক্ষর পাওয়া গিয়াছে কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এখনও কিছু করা হয় নাই। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে বিপ্লবীগণ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন। প্রয়োজনবোধে বিপ্লবীদের অধিকাংশ কার্যকলাপই লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিতে হইত। এই সকল ঘটনার বহু প্রমাণই আজ লোপ পাইয়াছে। যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণাদি এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব প্রাচীন নেতৃবৃন্দের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সেহলিও অচিরে লোপ পাইবে। বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ স্বতঃ-প্ররোচিতভাবে ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস রচনার উৎসাহী হইয়াছেন ইহা বিশেষ আশার কথা। সকলেই আশা করেন যে, এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারসমূহ বিপ্লবী কমিটিকে সর্বস্বকাবে সাহায্য প্রদান করিবেন।

পাটের মূল্য হ্রাস

যে কয়টি পণ্যমহতীর বিনিময়ে ভারত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিতে পারে পাট তাহাদের মধ্যে অন্যতম। সম্প্রতি পাটের মূল্য হ্রাস হইবার খোক দেখা দেওয়ার অনেকেই তাহাতে বিশেষ ভাবে চিন্তিত হন। লোকসভায় এ বিষয়টি উত্থাপন করা হইলে বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেন যে, দেশে উৎপাদন-বৃদ্ধিই

এই মূল্যবাসের অত্যন্ত কারণ। ১৯৫৩-৫৪ সনে মোট ৩৭ লক্ষ ৪৭ হাজার গাঁইট উৎপন্ন হয় এবং ঐ বৎসরে ১৮ লক্ষ ৮৪ হাজার একর জমিতে পাট ও মেস্তার চাষ হয়। ১৯৫৮-৫৯ সনে ৬৫ লক্ষ গাঁইট পাট ও মেস্তা উৎপন্ন হইবে বলিয়া অহমান করা হইয়াছে, অথচ পাট ও মেস্তা চাষের ভূমির পরিমাণ ১৯৫৮-৫৯ সন অপেক্ষা মাত্র ১০ হাজার একর অধিক। ১৯৫৩-৫৪ সনে আসাম মিডলেব গড়পড়তা দর ছিল মণপ্রতি ২২-৫ টাকা, সম্প্রতি এই পাটের দর মণপ্রতি ২৪, হইতে ২৭, টাকার মধ্যে। একর প্রতি ফলনবৃদ্ধির কথা মনে রাখিলে এই দর মোটামুটিভাবে খুব কম বলিয়া মনে করা যায় না।

তথ্যপি বহাতে পাটের মূল্য আরও নীচে নামিয়া না যায় তত্ত্বজ্ঞ সরকার কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া শ্রীমন্ত্রী জানান। এই জগা ছয় দফা ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। তিনি ঘোষণা করেন যে, (১) ইষ্ট ইণ্ডিয়া জুট ও হেসিয়ান এক্সচেঞ্জ পাটের দর একটি নির্দিষ্ট স্তরের নীচে নামিয়া গেলে উহা পূরণকল্পে প্রদেয় মার্জিন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। (২) ইণ্ডিয়ান জুট মিলস এ্যাসোসিয়েশন ১৯৫৮ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে নির্দিষ্ট হেসিয়ান (৮ট) ও প্যাকিং-এর (খলিয়া) দুই অঙ্গুর বাধার অভিপ্রায় পুনর্ঘোষণা করিয়াছেন। (৩) এসোসিয়েশন সদস্য মিলগুলিকে তিন মাসে তাঁহাদের যে পরিমাণ কাঁচা পাট প্রয়োজন হয় সেই পর্যন্ত পাট ক্রয় বাড়াইতে নির্দেশ দিয়াছেন। মিল-গুলিকে চার মাসের প্রয়োজন মিটিতে পারে, এমন পরিমাণ পাট ক্রয় ও মজুত করিতে রাজী করা হইবার চেষ্টা করা যাউতেছে। বর্তমান বৎসরের জুলাই হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত সময়ে মিলগুলি ২১ লক্ষ ৯৪ হাজার গাঁইট পাট ক্রয় করিয়াছে, গত বৎসর এই সময়ের মধ্যে ক্রীত পাটের পরিমাণ ছিল ১৮ লক্ষ ১৪ হাজার গাঁইট অর্থাৎ ৩ লক্ষ ৮০ হাজার গাঁইট পাট অধিক ক্রয় করা হইয়াছে। (৪) এই বৎসর কাঁচা পাট আমদানী খুব কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। (৫) দেশে পাটের দর বৃদ্ধি উদ্দেশ্যে কিছু পরিমাণ পাট রপ্তানীর চেষ্টা করা হইতেছে। (৬) যে সমস্ত অকলে পাট উৎপন্ন হয়, তথা হইতে কলিকাতার পাট আনিবার জগা পর্যাপ্ত সংখ্যায় গুদামগনের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শ্রীমন্ত্রী আরও বলেন যে, চারী বাহাতে তাহার উৎপন্ন দ্রব্য অধিককাল ধরিয়া রাখিতে পারে সে ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয়ও বিবেচনা করা হইতেছে।

তিনি বলেন যে, সরকার অবস্থার উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিতেছেন এবং প্রয়োজন হইলে অজ্ঞাত ব্যবস্থাও অবলম্বন করিবেন।

সরকারী কর্মচারী

১লা ডিসেম্বর লোকসভায় শ্রীভি. সি. গুপ্ত অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে পুনর্নিয়োগ সম্পর্কে যে প্রশ্ন উত্থাপন করেন তাহাতে একটি নীতিগত প্রশ্ন উঠিয়াছে। যে বিশেষ

ঘটনাটি সম্পর্কে প্রশ্নটি তোলা হয় তাহা বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। রেলওয়ে বোর্ডের একজন চেয়ারম্যান ১৯৫৫ সনের ১লা আগস্ট অবসর গ্রহণ করিয়া সেই দিনই একটি সুবিখ্যাত বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বার্ড এন্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেডে একটি উচ্চ মাহিনার চাকরী গ্রহণ করেন। এই একটি মাত্র তথ্য হইতেই বিষয়টির অসাধারণত্ব প্রতিপন্ন হইবে, কিন্তু আরও যে সকল তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে বা প্রকাশের অপেক্ষার রহিয়াছে তাহাতে উহা যে অনেককেই চমকিত করিবে সন্দেহ নাই। রেলমন্ত্রী শ্রীমঙ্গ-জীবন রামের ভাষণ অমুযায়ী উক্ত অফিসার অবসর গ্রহণের নিদ্রাবিত নিবসের পূর্বেই সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সাধারণ অবস্থায় তাঁহার অবসর গ্রহণের কথা ছিল ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসের শেষার্শ্বে, কিন্তু কাথাতঃ তিনি অবসর গ্রহণ করেন আগস্ট মাসের ১লা তারিখ। সাধারণতঃ পেনশনভোগী না হইলে অবসর গ্রহণের পর পুনর্নিয়োগের জগা কাহারও সরকারী অহমোদন গ্রহণের প্রয়োজন হয় না। এই কর্মচারীটি অবস্থা পূর্বাভূই সরকারী অহমোদন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, অবসরপ্রাপ্ত রেলবোর্ডের চেয়ারম্যান বার্ড কোম্পানীতে যোগদানের অব্যবহিত পয়েই উক্ত কোম্পানী প্রায় বার লক্ষাধিক টাকা মূল্যের কাপের জগা রেলওয়ে বোর্ডের নিকট হইতে একটি অর্ডার পান। এই সকল তথ্য উদ্ঘাটিত হওয়ার ফলে পার্লামেন্টের সদস্যদের মধ্যে যে উত্তেজনের সৃষ্টি হয় স্পীকারের বক্তব্যে তাহার প্রতিফলন পাওয়া যায়। স্পীকার বলেন, “ইহা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কারণ ইহার সহিত নীতিগত প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। বাহাদের উপর রেলওয়ে পরিচালনার ভার রহিয়াছে এবং বাহারা প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার অর্ডার দেন যিনি তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অবসর গ্রহণের অব্যবহিত পয়েই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে উচ্চ মাহিনার চাকরী গ্রহণ করেন সমস্তগণ তখন স্বতঃই জানিতে চাহেন যে, ইহার পিছনে যোগদানস্বরূপ রহিয়াছে কি না। সেজগাই কোনরূপ দোষাযোগ না করিয়া শ্রমচারীর ত্যাগী জানিতে চাহিয়াছিলেন কতদিন বাবত উক্ত অফিসার এবং কোম্পানীটির মধ্যে আলাপ আলোচনা চলিতেছিল।” সদস্যদের প্রার্থে উত্তর দিতে গিয়া মন্ত্রীমহাশয় বিশেষ ক্ষাপবে পড়েন এবং তিনি গোলাগুলি স্বীকার করেন যে, এ বিষয়ে তিনি বিশেষ কিছুই জানেন না, “আমার পক্ষে সবকিছু বলা অসম্ভব। কতদিন বাবত আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল এ সম্পর্কে কোন সিংখত দলিল নাই।”

এই বিষয়টি আলোচনার জগা স্পীকার সময় দিয়াছেন। তাহাতে অবজ্ঞা ইহাই বলা হইয়াছে যে, উক্ত অফিসার নির্দোষ কিন্তু এই ঘটনাটির সহিত নীতির বৃহত্তর প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে— বাহা কেবলমাত্র অবসরপ্রাপ্ত রেলকর্মচারীদের পুনর্নিয়োগের প্রার্থে মধ্য সীমাবদ্ধ নহে। কেবল রেলকর্মচারীগণ নহেন, অজ্ঞাত মন্ত্রণালয়ের কর্মচারীগণও লক্ষ লক্ষ টাকার কারাব্য করেন।

স্বায়ত্তশাসিত বোর্ড ও কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানরূপে যাহারা কাজ করেন তাঁহাদিগকেও লক্ষ লক্ষ টাকার বিষয় সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয়। দেখা গিয়াছে যে, অবসর গ্রহণের পর উহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে কণ্ঠ গ্রহণ করেন। কিছুদিন পূর্বে একটি বিখ্যাত রাজনৈতিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল ভারত সরকারের যে সকল উচ্চপদস্থ কণ্ঠচারীগণ অবসর গ্রহণের পর বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কণ্ঠগ্রহণ করেন সেই তালিকায় তাহার একটি বিবরণী ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখান হইয়াছিল যে, কেবলমাত্র এত সকল কণ্ঠচারীগণ নহেন, ইহাদের পুত্রগণও বিভিন্ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে বিশেষ অর্থকরী পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। সরকারী কণ্ঠচারীদের যে সকল বিধি মানিয়া চলিতে হয় তদনুসারে কোন সরকারী কর্মী বা তাহার পুত্র গ্রহণ করিতে চাহিলে পূর্নাঙ্গ ইং সরকারী অনুমোদন গ্রহণ করিতে হয়। এত অনুমোদনান্নে কোন মাপকাঠি নাই। এ তালিকা দৃষ্টে এরূপ অনুমানই স্বাভাবিক যে এই সকল বিধিনিষেধ উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত অফিসারদের বেলায় প্রযোজ্য হয় না। অপরাধক্ষেত্র নিয়মিতমাত্রায় নিযুক্ত সরকারী কণ্ঠচারীদের একটি প্রধান আনিয়োগ হইল এই যে, জীবনে একবার চাকুরী গ্রহণ করিলে তাহাদের পক্ষে যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও সে চাকুরীর বন্দলে অণু কোন সরকারী চাকুরী গ্রহণ করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। বেলমন্টী লুইজাব্রীন রাম লোকসভার বার্ষিকী ভাষায় বলেন যে, সংশ্লিষ্ট রেলওয়ে অফিসার কতদিন যাবত বাউ কোম্পানীর সহিত আলোচনা চালাইতেছিলেন তাহার কোন লিখিত দলিল নাই। যদি সরকারী নিয়ম অনুযায়ী কণ্ঠচারীটি আলাপ-আলোচনা চালাইয়া থাকেন তবে নিশ্চয়ই বিভাগীয় নথিপত্রে তাহার উল্লেখ থাকিত।

উপরন্তু সরকারী বিধিগুলি যদিও সমান ভাবে সকলের প্রতি প্রযোজ্য কাছাকাছি উচ্চতর কণ্ঠচারীদের উপর কোন প্রভাব পড়ে না অথচ অনেক ক্ষেত্রে যোগ্য নিম্নতম কর্মী ইহার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হন। ফলে, সরকার ও সরকারী কণ্ঠচারীদের মধ্যে একটি মানসিক ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে—যদি এ সম্পর্কে কোন অনুসন্ধান করা হয় তবে দেখা যাইবে যে, বহু কণ্ঠচারীই এই সকল বিধিনিষেধ মানেন না। উপরন্তু সরকার ও কর্মীদের মধ্যে সন্দেহের ভাব থাকায় কাজেরও ক্ষতি হয়।

জেলাবোর্ডের রাস্তা

পশ্চিমবঙ্গের জেলাবোর্ডগুলি এক সঙ্কটজনক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। বহুদিন হইতেই এই প্রতিষ্ঠানগুলি এক অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে। বিহারে রাজস্বসংগ্রহ কর্তৃক জেলাবোর্ডগুলির উচ্ছেদের পথ এবং পশ্চিমবঙ্গেও আংশিক ভাবে সরকারী ইহাদের দায়িত্ব গ্রহণ করার পর এই প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি জনসাধারণ এখন আর বিশেষ গুরুত্ব দেন না। তথাপি রাস্তা ঘেরামত প্রভৃতি

কয়েকটি জরুরী কাজের দায়িত্ব এখনও জেলাবোর্ডগুলির উপর হস্ত রহিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির অনিশ্চিত অবস্থা এবং নিত্য বিরামমান আর্থিক সঙ্কট হেতু এই সকল দায়িত্ব যথার্থ পালিত হইতেছে না। ফলে জনসাধারণকে বিশেষ অসুবিধার পড়িতে হইতেছে।

বর্তমান জেলাবোর্ডের কার্যাবলী সমালোচনা করিয়া আসান-মোলের 'জি. টি. রোড' পত্রিকা লিখিতেছেন যে, জেলাবোর্ডের রাস্তাগুলি উপযুক্ত বক্ষণাবেক্ষণের ফলে অবাধার্থ্য হইবার উপক্রম হইয়াছে। "কাঁচা রাস্তায় তবু যানবাহন চলে—কিন্তু এই সকল যানবাহন রাস্তা এক প্রকার ঢর্গা হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। যানবাহন রোড হইতে মিঠানি হইয়া জেলাবোর্ডের যে রাস্তা গিয়াছে—সেই রাস্তার পাথর বাতির হইয়া রাস্তার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এখোড়া হইতে গোরাংড়ি অথবা দোমোচানী হইয়া গোরাংড়ীর রাস্তাও যানবাহনের চলাচলের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। রাজবাড়ীর নিকট জি. টি. রোড হইতে গোপালপুর মোলানদীঘি হইয়া অজয়ের ধার অবধি যে রাস্তা গিয়াছে তাহার অবস্থাও শোচনীয়। জেলাবোর্ডের এমন একটি রাস্তাও নাই—যাহা ভাল অবস্থায় আছে।"

জেলাবোর্ডগুলির নিজস্বতার একটি কারণ অর্থভাব। এই অর্থভাবের প্রধান কারণ জেলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ সরকারের অনগ্রমতা। এই সরকারী অবাধস্থিতির ফলে দেশের যে বিপুল ক্ষতি হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া "জি. টি. রোড" লিখিতেছেন :

"একটি নতুন রাস্তা করিতে পশ্চিমবঙ্গে মাইলে গড় প্রায় ৫০ হাজার টাকা খরচ পড়ে। সে ক্ষেত্রে জেলা বোর্ডের (পশ্চিমবঙ্গের সর্দার) হাজার হাজার মাইল তৈরি রাস্তা নষ্ট হইয়া যাইতেছে সে দিকে সরকারের ভ্রমশ্রম নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার জেলাবোর্ডগুলি রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই অস্থির মতির জন্ত কোটি কোটি টাকার আত্মীয় সম্পত্তি শুধু নষ্ট হইয়া যাইতেছে না, জেলাবোর্ডে ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি যে সকল বিভাগ আছে তাহারাও বেকার আছে বলিলে অতুক্তি হইবে না। এই সকল কাজের লোককে কাজ না করাইয়া বৈঠক দেওয়াও আর এক প্রকারের অর্থের অপচয় হইতেছে। এছাড়া এই সকল রাস্তার বাস, মোটর গাড়ী প্রভৃতি যানবাহন চলাচল করে, কিন্তু রাস্তা খারাপ হওয়ার দরুন প্রায়ই গাড়ীগুলির অংশসকল ভাঙিয়া যায়। মোটর গাড়ীর অধিকাংশ অংশ বিদেশ হইতে আসে—ফলে এইভাবে বহু বৈদেশিক মুদ্রাও ব্যয় হয় এবং বাসসাধারণের অর্থেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। দরিদ্র পশ্চিমবঙ্গের কদমতাদের অর্থ লইয়া এই ধরনের ছিনিমিনি খেলিয়া যে সরকার অর্থের অপচয় করে—সে সরকারের নিকট আমরা কি ভাল আশা করিতে পারি? সরকারের অবিলম্বে এই দিকে মনোযোগ দিয়া জেলাবোর্ড রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন,

সে বিষয়ে একটা হেস্টেন্স করিয়া ফেলুন। আসল কথা, প্রজার ক্ষেত্রে হইতে সংগৃহীত অর্থে যে সকল রাস্তা নিখুঁত হইয়াছে সরকারের অবিস্ময়াক্রান্তিতার তাহা কোনরূপ নষ্ট হইতে দেওয়া যায় না।

কাছাড় রেলওয়ের অব্যবস্থা

আসামের লামডিং-এর দক্ষিণাংশস্থ অঞ্চল, অর্থাৎ পাহাড় লাইন এবং কাছাড় এলাকার মোট প্রায় ২৫০ মাইল রেলপথের শোচনীয় অবস্থার আলোচনা করিয়া কবিমগজের সাপ্তাহিক “বৃগশক্তি” এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই রেলপথটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—উক্ত অঞ্চলের পঞ্চাশ লক্ষ লোকের সহিত আসাম ও ভারতের অজ্ঞাত স্থানের মধ্যে ইচ্ছা একটি মাত্র যোগসূত্র—উভার রাজনৈতিক, প্রশাসনিক ও সামরিক গুরুত্বও সেহেতু অসাধারণ। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে ব্রিটিশ সরকার সামরিক প্রয়োজনে এই রেলপথটি নিৰ্মাণ করেন। দীর্ঘকাল এই পথটিকে আসাম রেল কোম্পানী সত্ত্বে এবং বহু বায়ে বন্ধা করিয়াছিল; কিন্তু সরকারী পরিচালনায় রাস্তাটির চরম দুর্গতি ঘটিয়াছে। “বৃগশক্তি” লিখিতেছেন :

“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যাত্রী ও মালের হিড়িক এই লাইন সহ্য করিয়াছে। বহু শুভ্র, বিশেষ ধরনের ইঞ্জিন, বাঁকা পুল, পরস্পরোপরি আঁকাবাঁকা উচনীচ লাইন এই রেলের বিশেষত্ব। তাই এই লাইন রক্ষার জগৎ বিশেষ ব্যবস্থা কোম্পানীর আমলে ছিল। এত ১১৫ মাইল রাস্তা রক্ষার জগৎ কোম্পানী বহু কক্ষত্রী, বিশেষজ্ঞ, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতিকে উচ্চবেতনে নিয়োগ করতঃ সর্বদা লাইনের নিরাপত্তা রক্ষা করিতেন। ফলে কোম্পানীর আমলে ধন নামা ছাড়া বড় কোন প্রকার দুর্ঘটনার খবর আমরা জানি না। পাছাড়ের বিরাট জলরাশি নিকাশণের জগৎ সমস্ত রাস্তার দুই পাশে পরিষ্কার নালা নিৰ্মাণ, পাছাড় ভাঙ্গিয়া লাইন নষ্ট না করার জগৎ Baffle Wall-এর ব্যবস্থা, স্থানে স্থানে বিরাট পাথরের দেয়াল, জঙ্গল পরিষ্কার ইত্যাদি কোম্পানীর প্রায় প্রাত্যহিক কার্য ছিল; তাই এই লাইনে দুর্ঘটনা ঘটে নাই বলিলেই চলে।

“কিন্তু আজ স্বাধীন ভারতে এই লাইনের কি দুরবস্থা! যাত্রারা পাছাড় লাইনে সর্বদা ভ্রমণ করেন, তাঁহাদের চোখে চট করিয়া এই লাইন রক্ষার চরম অব্যবস্থা ও অবহেলা ধরা পড়িবে। এই ১১৫ মাইল রাস্তার মধ্যে ৩৬টা restriction—এখানে dead slow, এই পুলে ৫ মাইল speed, এই শুভ্র ১০ মাইল speed, অমুক জায়গায় থামা ইত্যাদি;—ফলে গাড়ী মুহূর্তে গতিতে চলে—লামডিং না পৌঁছান পর্যন্ত কিংবা বদরপুর না আসা পর্যন্ত যাত্রীরা বলিতে পারেন না যে, তাঁহারা আসতে তাঁহাদের গন্তব্যস্থলে পৌঁছিবেন কি না এবং পৌঁছিলেও কত দেরীতে। গত কয় মাসের সঠিক হিসাব লইলে দেখা যাইবে যে, মাসের মধ্যে উজান ভাটি গাড়ী কয় দিন Connection বন্ধা করিতে পারিয়াছে। Connection বন্ধিত না হইলে যাত্রীদের যে ভয়াবহ লাজনা ও

ক্ষতি হয় সে সম্বন্ধে এতদঞ্চলের প্রত্যেক যাত্রীরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। এতগুলি restriction, অর্থাৎ সেই সব বাধানিবন্ধের মূল কারণ দুর্ঘটন কবার কোন চেষ্টা নাই।”

উক্ত রেলপথে দুর্ঘটনা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। যে ধরনের দুর্ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই, বর্তমানে তাহাও ঘটতেছে; এমন কি শুভ্রের মধ্যেও দুর্ঘটনা ঘটতেছে। দুর্ঘটনাগুলি মালগাড়ীতে ঘটিয়াছিল বলিয়া সংবাদপত্রে সে বকম প্রাণ্ড পায় নাই। ২০শে জানুয়ারী এক দুর্ঘটনায় ইঞ্জিন ও মালগাড়ী লাইনচ্যুত হয় এবং ১৭ই অক্টোবর আর একটি মালগাড়ীর ৩৪টি বগী লাইনচ্যুত হওয়ায় রেল লাইনের প্রায় সোয়া মাইল জায়গা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। শুভ্রের গভীর অন্ধকারে যদি কোন যাত্রীবাহী ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটে তবে কি অবস্থা হইবে তাহা সহজেই অসম্ভব। তথাপি শুভ্র রক্ষার তেমন ব্যবস্থা নাই। কোম্পানীর আমলে পাছাড়ের জল শুভ্রের পাশে পড়িত এখন পড়ে শুভ্রের অভ্যন্তরে। জল নিকাশনের নালাগুলিও ক্রমশঃ উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের অভাবে অব্যবস্থা হইয়া উঠিতেছে। পাছাড় লাইনের জঙ্গল কাটিবার জগৎ পূর্বের তুলনায় চতুর্গুণ খরচ বাড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলও বাড়িতেছে। Baffle Wall-গুলি অগোছায় ভরিয়া গিয়াছে।

“বৃগশক্তি” বলিতেছেন :

“পাছাড় লাইনে অতি বেলী উচনীচ থাকায় বিশেষ ধরনের (Garret Type) ইঞ্জিন ছাড়া এই লাইনে গাড়ী চলে না। যে Garret Type ইঞ্জিনগুলি আছে, তাহা কোম্পানীর আমলের। এগার বৎসরে কোন ইঞ্জিন আনার খবর আমাদের জানা নাই। ইঞ্জিনগুলি সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে—কিন্তু তৎপরিবর্তে নতুন ইঞ্জিন আনা হইতেছে না। যে কয়টি ইঞ্জিন এই লাইনে কাজ করিতেছে, সেইগুলি প্রায় অকল্যা; বহু পুরানো তাই তাদের শক্তিও কমিয়া গিয়াছে। আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হই যে, অনেকগুলি ইঞ্জিন হইতে পার্টস জোড়াতালি দিয়া তবো কয়েকটা ইঞ্জিন চালু হইতেছে। তাই মধ্যপথে যে কোন সময় ইঞ্জিন অটকটিয়া বাওয়া একটা বেওয়ারজ হইয়া পড়িয়াছে। রেলের বেকড় ইহার সত্যতা প্রমাণ করিবে। গত দুই বৎসর ধরিয়া পাছাড় লাইনে কয়েকটা ট্রেনে ইঞ্জিনের জগৎ জল পাওয়া যায় নাই, ফলে বাসতি বাসতি করিয়া জল উঠাইয়া ইঞ্জিনে দিতে হইয়াছে। রেলওয়ে ইতিহাসে এরূপ ঘটনা শুধু এই অঞ্চলেই সম্ভব হইয়াছে। কোম্পানীর আমলে তো এবশ্যকর ঘটনা অবিদ্যাত ছিল।

“অর্দ্ধ শতাব্দীর ব্যবহারে রেল লাইন ক্ষয় পাইয়াছে, কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা অজাবধি হয় নাই। কাজেই রেল ভাঙ্গিয়া যে কোন মুহূর্তে দুর্ঘটনা ঘটা স্বাভাবিক এবং প্রায়ই তাহা হইতেছে। পাছাড় লাইনে দুই ট্রেনের মধ্যবর্তী দূরত্ব এত বেলী যে, একটা গাড়ী এক ঘণ্টা দেরী হইলে সেই গাড়ীকে পাস দিবার জগৎ অজ

গাড়ীকে দূরবর্তী পথের ষ্টেশনে চুই থাকা দেবী করিতে হইবে। অথচ দূরত্বপূর্ণ চুইটা ষ্টেশনের মধ্যে গাড়ী পাস দ্বিবার ব্যবস্থা করিলে (Reduction of block) সময়ের বাধা আর হয়। প্রত্যেক রেককে (rake) চুইটা TLR (রেকভান ও গার্ডের গাড়ী) থাকার কথা, কিন্তু এতই চড়াগোঁড় বিষয় যে, অনেক গাড়ীতেই চুইটা TLR নাই। ফলে যে গাড়ীতে একটি মাত্র TLR ইহা কোন কারণে নষ্ট হইলে গাড়ী অটল। সম্প্রতি এরূপ ঘটনা ঘটে, পরে পাণ্ডু-তিনসুকিয়া লাইনের গাড়ী হইতে একটা TLR কাটিয়া পাণ্ডা লাইনে ছোড়া নিতে হয়। কাছাড়ের যেটা rake আছে, তার চারটি চুই TLR নাই, ফলে এতদ্বারা গাড়ীর অর্থভাগের TLR-কে শক্তি বরিয়া পেছনে নিতে হয় এবং পুনরায় অধিকৃত ভাবে পেছনের TLR-কে সামনে নিতে হয়, এতে গাড়ীর যে দেবী হইবে তাহা স্বাভাবিক। এটী দিক্‌কার প্লেন সেব্‌শনের দ্বায় চিলের বৈকুংগাও প্রয়োজনের তুলনার কম। ফলে যে বৈকুংগাও হইতে লামডি পৌঁছে, সেটী বৈকুংগাও আবার পূর্ববর্তী গাড়ী হিসাবে বদলপূর ফিরিতে হয়। যদি প্রথমোক্ত গাড়ী লামডি পৌঁছিতে দেবী হয়, তাহা হইলে পূর্ববর্তী গাড়ীকে লামডি হইতে দেবীতে ছাড়িতেই হইবে। এরূপ প্রায়ই হইতেছে এবং বদলপূর বা লামডি অংশে কানেক্‌শন না পাওয়া স্বাভাবিকক অশেষ চড়াগোঁড় হইতেছে। আলাদা বৈকুংগাও এবং ইঞ্জিন থাকিলে এটী অবস্থা হইত না। কাছাড়ের লাক লাইনেও এরূপ ঘটিতেছে।

ডি. ভি. সি. ও জনসাধারণ

সামান্য উপত্যকা পরিবহনের রূপান্তরে জনসাধারণের যে সকল সুযোগ-সুবিধা হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল; তাহাদের অনেকগুলি অর্পণ থাকিয়া গিয়াছে। উপরন্তু ডি. ভি. সি. থালের জল লইয়া এক মহা ফাাসাদে পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে বহুমান পত্রিকার মন্তব্য বিশেষ সমীচীন। “বহুমান” লিখিতেছেন :

পূর্বে পূর্ব বঙ্গের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, জল না পাওয়া সত্ত্বেও অনেক গ্রামের উপর কানেল-কব চাপান হইয়াছে। সরকারী কৰ্মচারীগণের অত্যাচারের ফলেই হটক অথবা অল্প যে কোন কারণেই হটক ইহা কৃষকগণের নিকট অসহ্যের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। কানেল-কব ধাৰ্ছা হইবার পক্ষে যে Test note তৈরী হইয়া তাহার বিশেষ সতর্কতার সহিত চরয়া প্রয়োজন। অবশ্য বহু ক্ষেত্রে জল পাওয়া সত্ত্বেও কব এড়াইবার চেষ্টার কথাও শুনা গিয়াছে। ইহাও কোন ক্রমেই সমর্থনযোগ্য নহে। এটী বঙ্গের বাহ্যতে এই ব্যাপারে কোন ক্রটি না ঘটে তৎপ্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিবার জ্ঞান আমরা সেচ বিভাগকে অহুয়োণ জানাইতেছি এবং স্থানীয় কংগ্রেসকর্মী ও সমাজ-সেবীগণকেও প্রকৃত অবস্থা নিরূপক ভাবে জানাইতে সরকারী কৰ্মচারীগণকে সহযোগিতা করিবার জ্ঞান অহুয়োণ জানাইতেছি।

কলিকাতা কর্পোরেশন ও রাজ্য সরকার

কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে গত কয়েক মাস বাত নাটকীয় অভিযোগ করা হইতেছে। গত ২৪ ডিসেম্বর মেয়র ডাঃ ত্রিগুণা সেন বলেন যে, কর্পোরেশনের বিভিন্ন শ্রমিক সম্পর্কে সরকারী সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিতে অথবা বিলম্ব শূন্যায় কর্পোরেশনের কাজকর্ম বিশেষ ভাবে বাত হইতেছে। খাজে ভেজাল নিরোধের ব্যাপারে বাহাতে কর্পোরেশনের হাতে অধিকতর ক্ষমতা অর্পণ করা হয় সে সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গত ১৯৫৭ সনের ৫ই জুলাই কর্পোরেশনের একটি সভায় গৃহীত হয়। পরদিন অর্থাৎ ৬ই জুলাই মেয়র কর্পোরেশন কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবটি সরকারের নিকট পাঠাইয়া দেন যথার্থ ব্যবস্থা অবলম্বনের জ্ঞান। তাহার পর প্রায় দেড় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সরকারের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

১৯৫৭ সনের ৬ই জুলাই মেয়র কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ে একটি প্রস্তাব পাঠান খাজে ভেজাল নিরোধক আইনের সংশোধনের জ্ঞান। চিঠি দেওয়ার পূর্ব বাস্তবগত ভাবে দিল্লীতে তিনি কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করেন। তখন তাঁহাকে জানান হয় যে, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের প্রতিনিধিবর্গ লইয়া খাজে ভেজাল নিরোধ সম্পর্কিত বিষয়গুলি বিবেচনার জ্ঞান একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে এবং সেটী কমিটির নিকট মেয়রের প্রস্তাবগুলি উপস্থাপিত করা হইবে এবং শীঘ্রই কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কর্পোরেশনকে জানান হইবে। ১৯৫৭ সনের আগষ্ট মাসে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের বিশেষ অফিসার এক পত্রে জানান যে, প্রস্তাবিত সংশোধনীসমূহ “বিবেচনাধীন” রহিয়াছে। তার পর ১৯৫৭ সনের ২৬শে ডিসেম্বর আর এক চিঠিতে কর্পোরেশনকে জানান হয় যে, বিষয়টি বিবেচনাধীন রহিয়াছে এবং যখন সংশ্লিষ্ট আইনটি সংশোধন করা হইবে তখন পুনরায় কর্পোরেশনকে জানান হইবে। এটী ঘটনার উল্লেখ করিয়া মেয়র ডাঃ সেন বলেন যে, যদিও শেষ চিঠি পাওয়ার পূর্ব প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল তথাপি সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই।

কলিকাতা মহানগরীতে কব নিবারণের যে পদ্ধতি ১৯৫১ সনের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনে বিবিধকৃত করা হইয়াছে সে সম্পর্কে মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত কল্যাণার্থে অভিযোগ বিবেচনা করিয়া কর্পোরেশন গত ১২ই আগষ্ট এক প্রস্তাবে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের কয়েকটি সংশোধনের জ্ঞান সুপারিশ করেন। বিষয়টি এখনও সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে।

মেয়র বিশেষ জোর দিয়া বলেন যে সরকারী নিজস্বতার দরুণই কর্পোরেশন শ্রমের গাটালগুলি অপসারণের জ্ঞান কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তমান মেয়র ডাঃ ত্রিগুণা সেন কর্পোরেশন পরিচালনা ব্যবস্থার নানাবিধ সমস্যার কথা জনসমক্ষে তুলিয়া ধরার জনসাধারণের পক্ষে বিষয়গুলির যথার্থ অহুয়াবন করা

সহজসাধ্য হইয়াছে। ডঃ সেনের অভিযোগ হইতে কর্পোরেশনের নিক্রিয়তার সবকারী দায়িত্বের অংশও প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠিপত্রের উত্তর না দেওয়া সবকারী প্রথা—কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের দ্বারা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের পত্রগুলিও যে সবকারী দপ্তরখানায় একপূ অনাদর পাইয়া থাকে তাহা জানা ছিল না।

ভূদান বজ্ঞ

গত সাত বৎসরে বিনোবাজী ভূদান বজ্ঞ মাঝে ৪৪ লক্ষ একর জমি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তন্মধ্যে ৬৫৫.০০০ একর জমি ইতিমধ্যেই ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। সংগৃহীত জমির অর্ধেকের বেশী পাওয়া গিয়াছে বিহার রাজ্য হইতে। জমি দান বাপারে তার' পরই স্থান পায় উত্তর-প্রদেশ ও রাজস্থান। সবচেয়ে কম জমি পাওয়া গিয়াছে দিল্লী হইতে—মাত্র ৩৯৬ একর। ভারতের প্রত্যেক রাজ্য হইতেই ভূমি সংগৃহীত হইয়াছে।

বর্ধমান জেলার পরিবহন-ব্যবস্থা

“বর্ধমানবাণী” এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন :

“জেলা আঞ্চলিক পরিবহন-সংস্থার ঘর মন্ডর কাঞ্চালপ সম্বন্ধে একাধিকবার আলোচনা আমরা করিয়াছি এবং এই সংস্থার সদস্যদের দুই আকর্ষণ করিয়াছি কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কোন ফল পাওয়া যায় নাই। বৎসর চারেক পূর্বে বর্ধমান মন্তব্যের ভাষা মেমারী একটি বাস দিবার জন্য আবেদনপত্র আহ্বান করা হয়। আবেদনপত্র গ্রহণ, প্রকাশ, ইত্যাদি সবই হয় কিন্তু জানি না কোন অজ্ঞাত কারণে সভা ডাকিয়া কোন এক আবেদনকারীকে দিবার সময় ইচ্ছা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শোনা যায় আবেদনপত্রগুলির পরীক্ষা নাকি এখনও শেষ হয় নাই। এমনতর দৃষ্টান্ত আরও আছে। শোনা গিয়াছে গত ২৫শে নভেম্বর তারিখে সভায় কয়েকটি রুটে আরও বাস দিবার সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে। কিন্তু আশঙ্কা হইতেছে প্রস্তাবিত রুটগুলিতে বাস দিতে বোধ হয় তিন-চার বৎসর লাগিবে। জেলা শাসক, যিনি এই সংস্থার সভাপতি তাহাকে এই বিষয়ে অবগিত হইতে অসুযোগ জানাইতেছি।”

বাঁকুড়া শহরে চুরি

“হিন্দুবাণী” লিখিতেছেন :

‘বিগত অক্টোবর মাস হইতে বাঁকুড়া শহরের কয়েকটি দোকান হইতেই অদ্ভুত ধরনের চুরির কথা কণ্ঠগোচর হইয়াছে। দোকানগুলির বাহিরের তালা ঠিকমত বন্ধ অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে, দোকানের অজ্ঞাত জিনিসপত্রের হাত পড়ে নাই, কেবলমাত্র ক্যাশ-বাল্লট ভাঙিয়া টাকাগুলি লইয়া চোরেয়া চলিয়া গিয়াছে। বাঁকুড়া পুলিশের ‘এ’ ক্যাড্রি পাশেই এই ভাবে চুরিও হইয়া গিয়াছে। যথারীতি থানায় সংবাদও দেওয়া হইয়াছে কিন্তু কোন হিশ পাওয়া

যায় নাই। একপ ক্ষেত্রে যদি সাধারণ পুলিশের দ্বারা সম্ভব না হয় বিশেষজ্ঞদের আনা হয়। তদন্ত করার ব্যবস্থা করা যায় না কি? আর্থকাঞ্চ মণ্ডল এ বিষয়ে চিন্তা করিলে জনসাধারণ উপকৃত হইবে।”

পুলিশ মন্ত্রী মহাশয় এই সংবাদটি সম্পর্কে অবগিত হইবেন কি?

কর্পোরেশন বাজেট

কর্পোরেশনের আয় বৃদ্ধির প্রয়োজন সন্দেহ নাই, এবং তাহা টাকায় না বাড়াইয়া অল্প পথে করা যায়। কিন্তু উহার কাঞ্চালপ ও কাঞ্চাল-প্রকরণ দুইই নূতন ছাঁচে ফেলার সময় আসিয়াছে। কেবলমাত্র সবকারী কড়ম্ব ফলাইলেই সে কাজ অসম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়।

কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার ১৯৫০-৬০ সনের জন্য যে বাজেট প্রস্তুত করিয়াছেন উহাতে ৪৭ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা ঘাটতি পড়বে বলিয়া প্রকাশ পায়। বাজেটে আলোচ্য বৎসরের জন্য আয় ৭ কোটি ৫০ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা এবং ব্যয় ৮ কোটি ৬ লক্ষ ৯১ হাজার টাকা ঘটা হইয়াছে।

এ ঘাটতির সহিত বিশেষ তহবিল ১২ লক্ষ টাকা যোগ করিলে প্রকৃত ঘাটতির পরিমাণ ৫০ লক্ষ ১৭ হাজার টাকায় দাঁড়াইবে। বর্তমান আইন অনুযায়ী কর্পোরেশনের এই ১২ লক্ষ টাকা বিশেষ তহবিলস্বরূপ রাখিয়া দিতে হয়।

চীফ একজিকিউটিভ অফিসার জি. পি. সি. মজুমদারের অল্পপস্থিতিতে এই বাজেট ডেপুটি কমিশনার জি. কে. বন্দ্যোপাধ্যায় সোমবার ষ্ট্যান্ডিং ফাইনাল কমিটির সমক্ষে পেশ করেন। সি-ই-ও বাজেটে দেখান যে, কর্পোরেশনের আয় ১৯৫২-৫৩ সনে ৫ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা হইতে বাড়িয়া ১৯৫৮-৫৯ সনে ৭ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। কর্পোরেশনের ব্যয় যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহাতে এই আয় প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম। সি-ই-ও মনে করেন যে, জলসরবরাহ, শিক্ষা, আলোক-ব্যবস্থা প্রভৃতির জন্য ব্যয় ছাড়াও জিনিসপত্রের দর এবং আপিস পরিচালনার ব্যয়বৃদ্ধির জগুই ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াছে। এই ব্যয়বৃদ্ধি সত্ত্বেও কর্পোরেশন যথাযথ সন্তোষজনকভাবে কাজ চালাইয়া যাওয়ার চেষ্টা করিতেছে।

কলিকাতার পরিকল্পনা

বর্তমানে শহর পরিকল্পনা পৌরসভা তথা শাসকগোষ্ঠীর একটি প্রধান দায়িত্ব। কলিকাতা একটি বৃহৎ শহর, কিন্তু ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, রাজ্য-পথঘাটের পরিকল্পনা সম্বন্ধে শহরের পরিকল্পনা বলিয়া এখানে কিছুই নাই এবং পৌরসভা যে কি করিয়া এ বিষয়ে উদ্যোগী থাকিতে পারেন, তাহাই আশঙ্ক্য। কলিকাতার সবচেয়ে অসাধারণ ব্যাপার হইতেছে জনাকীর্ণ এলাকায় কারখানা প্রতিষ্ঠা। এই সকল কারখানার জন্য জনস্বাস্থ্য যে বিশদাপন্ন হয় সে

বিষয়ে সকলে নিঃশঙ্কে। ইদানীং আর একটি ব্যাপার দেখা বাটতেছে, তাহা হইতেছে পেট্রোল-পাম্প ও গ্যারেজ স্থাপন। যে পেট্রোল পাম্প প্রতিষ্ঠা উদ্ভাবনে বুদ্ধি লাভস্বায় শুধু জনস্বাস্থ্যই বিপদাপন্ন হইতেছে তাহা নহে, উঠার আগেও একটি দিক আছে। খালি জায়গায় বসন্তবাটী প্রতিষ্ঠা না করিয়া পেট্রোল পাম্প স্থাপন করায় বসন্তবাটী প্রতিষ্ঠার স্থান সঙ্কুলান হয়। গড়িহাতা ও কাজরা বোডের সম্মুখস্থলে সম্প্রতি তিনটি পেট্রোল পাম্প গ্যারেজ স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে স্থানের অপব্যবহার হইতেছে এবং অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের সৃষ্টি হইতেছে। তুই শত কিবা চারি শত গজের মধ্যে একটীর অধিক পেট্রোল পাম্প থাকিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

আর একটি অব্যবস্থা ইদানীং দেখা বাটতেছে এবং তাহা হইতেছে দোকান খোলা। কলিকাতা শহরের মধ্যে খালি জায়গা নিঃশেষিত-প্রায়, বসন্তবাটীর অধীনে জনসাধারণের অসুবিধা হইতেছে। এটি সকল খালি জায়গায় বহু বসন্তবাটী নিশ্চিত হইতে পারিত এবং তাহাতে জনগণের সুবিধা বাতীত অসুবিধা কিছু হইত না। স্তবধা নিয়ম করা উচিত যে, কলিকাতায় একতলা কোনও দোকানবাটী হইতে পারিবে না। দ্বিতী ও বোম্বাই শহরে একতলা বাড়ী সহজে চোখে পড়ে না, কলিকাতাতেও ত্রিতল বাটী নিয়ন্ত্রণ নিয়ম হওয়া উচিত। এটি সকল বাটীকে এক তলায় দোকান খোলা বাটীতে পারে। কলিকাতায় গৃহ-পরিষ্করনা অতি অবশ্য প্রয়োজনীয়।

আর একটি সমস্যা হইতেছে খাটাল। শহরের মধ্যে বহু খাটাল এখনও আছে, তাহার ফলেই মশা ও মাছিও উপচর কমিতেছে না। ইহাতে সংক্রামক রোগ বিস্তারিত করিবার সুযোগ পায়। কলিকাতার স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে খাটাল এবং কাচশানাকে শহরের বাহিরে স্থানান্তরিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। কয়েক বৎসর পূর্বে শহর হইতে খাটাল অপসারণের প্রচেষ্টা বহু বিজ্ঞাপনের সত্ত্বেও সফল হইয়াছিল, কিন্তু অচিরেই তাহা বন্ধ হইয়া যায়—কি কারণে তালা অবশ্যই জানা যায় নাই। সম্প্রতি খাটালের সংখ্যা এবং কলখাতা উন্নয়ন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এ সম্বন্ধে পৌরসভার দৃঢ় কণ্ঠস্বরী প্রয়োজন।

আর একটি কথা এখানে অবশ্য বলা প্রয়োজন। বাৎসরিক ব্যয় বর্তমানে প্রত্যেক ওয়ার্ডের কাউন্সিলারের তত্ত্বাবধানে করা হয়। বর্তমানের নিয়ম অনুসারে আলো, বাস্তা উন্নয়ন এবং জলে ব্যবহারের উন্নতি বহু বৎসরে প্রতি ওয়ার্ডের জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হয় এবং এই ব্যয়ের ব্যবস্থা করেন প্রতি ওয়ার্ডের কাউন্সিলার। প্রতি ওয়ার্ডে একটি কবিয়া নাগরিক সমিতি আছে বাহার সহিত কাউন্সিলাররা আলোচনা করেন, কিন্তু এই সমিতিগুলি স্বাধীনভাবে প্রতিনিধিত্বশীল নহে। কাউন্সিলাররা নিজেদের সুবিধা এবং অসুবিধা অনুসারে ওয়ার্ডের কয়েকজনকে লইয়া তথাকথিত নাগরিক সমিতি গঠন করেন এবং সেই সমিতিতে

বাৎসরিক বরাদ্দ ব্যয়ের খসড়াও প্রস্তুত হয়। এই ব্যয় যে বেখাইনী হয় তাহা আমরা বলিতে চাই না, কিন্তু তাহা কতখানি আইনসম্মত সে সম্বন্ধে ভাবিবার আছে। দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও অবস্থা এই কথাই প্রযোজ্য। সরকারের কোন ব্যয়ই বেখাইনী নহে, যদিও অনেক ব্যয়ই আইনসম্মত হয় না।

নাগরিক সমিতিতে প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে গঠন করিয়া তাহার তত্ত্বাবধানে প্রতি ওয়ার্ডের ব্যয় নিশ্চয় হওয়া উচিত। মোট কথা পৌরসভার পূর্বে যে সকল গলদ ছিল বর্তমানেও তাহা বজায় আছে, তবে ভিন্নরূপে। সেই জগৎ তাহা সহজে নজরে পড়ে নাই, তাহাতে এবং গলদ দুইকরণের কোনও সুবাদ্য হয় নাই। ইহা বলা প্রায় নিশ্চয়োজন যে, ঠিকাদারী কন্ট্রোল বোর্ডকে আইনসম্মত ভাবে অর্থ অপহারণের ব্যবস্থা বলা বাইতে পারে। পৃথিবীর অল্প কোনও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই রকম ভাবে ঠিকাদারী ব্যবস্থা আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। রাষ্ট্রের নিজস্ব কক্ষচারী বিভাগ থাকা প্রয়োজন, যাহারা সকল প্রকার কন্ট্রোল বোর্ড করে। সরকারী পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের মত পৌরসভার নিজস্ব কক্ষচারী থাকা প্রয়োজন এবং ভাড়াটিয়া ঠিকাদারী ব্যবস্থা রহিত হওয়া অবশ্য উচিত। ইহাতে চৌধাক্ষ একেবারে লোপ পাইবে না, তবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। এখন যেমন দিনে ডাক্তারি হইতেছে তাহা না হইয়া তখন রাতে ডাক্তারি হইবে এবং তাহা বানিকতা অবশ্যস্বাভাবী, তবুও মন্দে ভল।

বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ

নিম্নস্তম্ভে বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের সম্বন্ধে ইঙ্গিত পাওয়া যায় : এ বিষয়ে আমরা বহু বৎসর ধরিয়া লিখিয়া আসিতেছি এবং আমরা-দের পক্ষে বহু মনোবী, যথা আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বাঙ্গালীর স্বভাব যাহা, তাহার পরিবর্তনের চেষ্টা না করিয়া, তাহার যাহা দেখে তাহারই সুযোগ লইয়া বর্তমানে রাজ-নৈতিক দলোদয়ের সৃষ্টি এবং সেই সকল দলের নেতৃবর্গের বীজময় বীজালী যত কুপ্রভুতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ফলে যৌথ উদ্যোগে বাঙ্গালীর নিকলতা :

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি এই রাজ্যে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন, বাঙালীদের উদ্যোগহীনতার জন্য সেগুলির অধিকাংশই বাঙালীদের হাতে চলিয়া বাইতেছে। শিল্প-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা এইরূপ পশ্চাদগত হওয়ার তাঁহাদের অর্থনৈতিক ভবিষ্যতে অক্ষকার ঘনাইয়া উঠিতেছে।

এই রাজ্যে নানা ধরনের শিল্প-প্রতিষ্ঠার জন্য পশ্চিমবঙ্গ শিল্প-অধিকার নানাব্যকম সুযোগ-সুবিধা দিতেছেন। সেই সকল সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্য যে সকল দরহাস্ত সরকার পাইতেছেন, উহাদের মধ্যে বাঙ্গালীদের দরহাস্ত প্রায় থাকেই না। কাজেই সরকারকে

সে সকল সুবিধা একে একে উজোগী অব্যাহতীনের হাতেই তুলিয়া দিতে হইতেছে।

অবস্থা যে কতদূর ঘোবাল হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই উদাহরণটি হইতেই বুঝা যাইবে। পশ্চিমবঙ্গে তিনটি স্ত্রীশাকল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। প্রতিটি স্ত্রীশাকল প্রতিষ্ঠা করিতে ৯০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

জঙ্ক প্রাতিটি স্ত্রীশাকলের পিছনে কেন্দ্রীয় সরকার ৩০ লক্ষ টাকা সাহায্য বাবদ দিবেন। দীর্ঘকাল পরে পরিশোধের সঙ্গে বিদেশ হইতে ৩০ লক্ষ টাকার যত্নপাতি আমদানীর সুযোগও সরকার করিয়া দিবেন। এই কাগোব জঙ্ক যিনি বা যাহার উজোগী হইবেন তাঁহাকে বা তাঁহাদিগকে ৩০ লক্ষ টাকার মূলধন নিয়োগ করিতে হইবে ইহাট ন্যূনতম সন্ত।

কিন্তু এই সন্ত পূরণ করিবার মত লোক বা প্রতিষ্ঠানেরও বুদ্ধি বাঙালীদের মধ্যে অভাব দেখা দিয়াছে। নতুবা এই সুযোগ গ্রহণ করিবার জঙ্ক যে তিনটি বাঙালী প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে দখল পাওয়া গিয়াছিল তাহার মধ্যে দুইটিই নাকচ হইয়া যাইবে কেন?

সরকারী দপ্তরে বোজ লইয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি, ন্যূনতম সন্ত পূরণ করিতে সমর্থ না হওয়াব জঙ্ক এই দুইটি দখল বাতিল করিয়া দিতে হইয়াছে।

মহারাষ্ট্র সংবাদ

কংগ্রেস হাট কম্যাণ্ড ঘোষণা করিয়াছেন যে, বোম্বাই রাজ্যের পুনর্গঠন সম্পর্কিত কোন প্রস্তাব তাঁহারা বিবেচনা করিবেন না। কিন্তু তাঁহাদের এই ঘোষণা সত্ত্বেও বোম্বাই রাজ্যে মায়াগী ও গুজরাটদের মধ্যে বোম্বাই রাজ্যকে দ্বিখণ্ডিত করিবার আন্দোলন ক্রমশঃই দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে। আমেনাবাদে শহীদ স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন লইয়া এক বিরাট আন্দোলন কংগ্রেস-বিরাগী আন্দোলনরূপে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। মহারাষ্ট্র অঞ্চলেও কংগ্রেসের প্রভাব ক্রমশঃই ক্রিপ ক্রমিতেছে সওজনতবানী উপনির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থী শোচনীয় পরাজয়ে তাহার আংশিক পরিচয় মিলে। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতির সদস্য জৈনবগাম মহারাজ ভোসলেব নির্বাচনে বাতিল হওয়ার তথ্য যে উপনির্বাচনে অমুষ্ঠিত হয় তাহাতে সমিতির প্রার্থী রাজমাতা পার্শ্বতীদেবী ভোসলে ৩২,৬৮৫ ভোট পাইয়া কংগ্রেসপ্রার্থী জৈনবতাপরাও ভোসলেকে ত্রিশ হাজারেরও অধিক ভোটে পরাজিত করেন। গত নির্বাচনে সমিতির প্রার্থী যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল এবার তদপেক্ষা ৭,০০০ ভোট বেশী ছিল। জৈনবতাপরাও ভোসলে পান মাত্র ২৫৬১টি ভোট। এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, সাধারণ নির্বাচনের পরে বোম্বাইয়ের মায়াগী অঞ্চলে যে কয়টি উপনির্বাচনে অমুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার সবকয়টিতেই সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতির প্রার্থী জয়যুক্ত হইয়াছেন।

দুর্গাপুর কয়লা চুল্লী

আধুনিক বাসায়নিক উদ্যোগ বিষয়ে যে বাংলা দেশ ক্রমে অগ্রসর হইতেছে নিম্নস্থ বিবৃতিগত 'আনন্দবাজার পত্রিকা' তাহাই জানাইয়াছেন।

বাঙালী কিন্তু “যে তিমিরে সেই তিমিরে।”

দুর্গাপুর কয়লাচুল্লীর প্রথম বাটারীতে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে। বৃথবার আনুষ্ঠানিকভাবে উহা ঘোষণা করা হয়। বাটারীটি সম্পূর্ণ তাতিতে ১০ সপ্তাহ সময় লাগিবে। চুল্লীটি সম্পূর্ণ তাতিয়া গেলে নানা ধরনের মিশ্রিত কাঁচা কয়লা উহাতে দগ্ধ করিয়া বিভিন্ন প্রকার “কোক” বা পোড়া কয়লা, গ্যাস এবং কয়েকটি বাসায়নিক যন্ত্রের মৌল উপাদানসমূহ পাওয়া যাইবে। প্রথম বাটারীর ২৯টি চুল্লী হইতে দৈনিক প্রায় ৫০০ টন পোড়া কয়লা উৎপন্ন হইবে।

১০ সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় বাটারীটিও (উহাতেও ২৯টি চুল্লী আছে) প্রথম বাটারীর সাহায্যে আপনা-আপনিই উদগু হইয়া উঠিবে এবং আরও ১০ সপ্তাহের মধ্যে উহা সম্পূর্ণ তাতিয়া উঠিলে উভয় বাটারী হইতে পোড়া কয়লার মোট উৎপাদন দাঁড়াইবে দৈনিক ১,০০০ টনে।

এই কয়লাচুল্লীতে পূর্ণভাবে কাজ চলিতে শুরু করিলে উহা হইতে যে সকল দ্রব্য উৎপন্ন হইবে সেইগুলির ধাৰা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৈনিক আয় হইবে প্রায় এক লক্ষ টাকা।

এই কয়লাচুল্লী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৪০ কোটি টাকায় “দুর্গাপুর পরিকল্পনার” অন্তর্গত। উহা এবং উহার আনুষঙ্গিক কয়েকটি বাসায়নিক প্রাণ্ট নিষ্কাণ করিতে প্রায় সাড়ে সাত কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। আলকাতরা নিষ্কাশক প্রাণ্টটি এগুনও নিষ্কৃত হয় নাই। উহার জঙ্ক আরও ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া সরকার অমুমান করেন।

এই কয়লাচুল্লী প্রাণ্টের সম্পূর্ণ পরিকল্পনা এবং নক্সা প্রস্তুত করেন একটী জাখ্যা কোম্পানী মোদার্সি টীল এক্সপোর্ট এবং উহা নিষ্কাণ করেন তাঁহাদেরই ভাষাতীয় ঠিকাদার কোক ওভেন কনষ্ট্রাকশন কোম্পানী। জাখ্যা কোম্পানী ছয় মাস উৎপাদনের পর এই প্রাণ্টের তত্ত্বাবধানের ভার পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়োজিত দুর্গাপুর ইণ্ডাস্ট্রী বোর্ডের হাতে অর্পণ করিবেন।

ফিল্মে জুর্নীতি

সম্প্রতি লোকসভায় কিম্বা সংসদীয় আইনের কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে। সে সময় কিছু বিতর্ক হয় বাহার স্বল্প বিবৃতি নিম্নস্থ সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

কিন্তু এই বিতর্কের কোনও ফল হয় নাই তাহার কারণ লোকসভায় আমাদের প্রতিনিধিগণ গুণু এ বিধয়ে—এবং প্রায়

সকল বিষয়েই—অজ্ঞ। যদি এ বিষয়ে তাঁহারা বখাৰ্ণ ভাবে খবর লইতেন তবে ক্রীকেশকারের বোঝাই পোষণ-নীতির পূর্ণ রূপ খুলিয়া বাইত এবং কিম্বা দুর্নীতির কিছু উপশম সম্ভব হইতে পারিত :

নয়াদিল্লী, ১০শে ডিসেম্বর—ভারতীয় কিম্বা দুর্নীতির প্রশ্ন সম্পর্কে অজ্ঞ লোকসভার প্রবীণ সদস্যগণের সঙ্গিত তথ্য ও বৈতারমহী ডাঃ বি. ভি. কেশকাবে বাদ্যমুখ্য হইল। কিন্তু ডাঃ কেশকার মুহূর্ত্তান্তরিত্বের স্রবে বাধা বলেন, তাহাতে ‘তাঁহারা নিবৃত্ত হন এবং সাংবিধানের ব্যবস্থা অধ্যসায়ে কিম্বা সেলার বোর্ডের ক্ষমতা যে সীমাবদ্ধ তাহা তাঁহারা অন্তর্গত করেন।

তিনি ‘নীতিবানী’ নতেন, এই মন্তব্য দ্বারা তাঁহার বক্তব্য আরম্ভ করিয়া জীসান গুপ্ত (কম্যুনিষ্ট) বলেন যে, সেলার ব্যবস্থা সবেগে “নৈতিক দিক দিয়া সঙ্গোপেঙ্গা গঠিত কিম্বাসমূহ দেশে প্রদর্শন করা হইয়া থাকে। তিনি বলেন যে, মানুষের প্রবৃত্তিসমূহকে লইয়া কিম্বা কাচীনী বচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় হইলেও এই প্রবৃত্তি-সমূহকে শিল্পোদ্যোগ স্থাপিত কাথে লাগানো হইতেছে না। পরন্তু এইগুলিকে একপাভাবে চিত্রায়িত করা হইতেছে যে, যে আদিম প্রবৃত্তিসমূহকে আমরা সামাজিক শৃঙ্খলা ও শালীনতায় মজুত যুগ যুগ ধরিয়া নিয়ন্ত্রিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সংযত করিতে শিখিয়াছি, তাহাদিগকে অগ্রত করিতে চাওয়া হইতেছে। জী গুপ্ত বলেন যে, “চিত্র-ভারকাদের ‘ভক্ত উদ্ভাটনা’ নিবৃত্ত কিম্বাসমূহের নীতিবিগত প্রভাবের ফলে সৃষ্টি হইয়া থাকে। আকর্ষণের কারণ চিত্রতারকার কলাকুশলতার সাফল্য নহে, তিনি তাহার বিরোধীও নতেন। যে সব বিষয় আকর্ষণের প্রকৃত কারণ, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। প্রেমঘটিত বাণ্যবের শাৰাপ নিক, অপরাধ ও দুঃখতাকে মতিমারিত করিবার উদ্দেশ্যেই এই সব বিষয় চিত্রে উপস্থাপিত করা হয়।

জীসানলাকাজ ভট্টাচার্য্য বলেন যে, কোন কিম্বা পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির শ্রমবোধ্য না হইলে তাহার প্রশ্রয়ন করিতে দেওয়া উচিত নহে এবং “কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জ্ঞান”—এই সার্টিকিটে বহিত করা কত্তব্য। তিনি মনে করেন যে, নিক্সাচেনের বাণ্যবে ২১ বৎসর প্রাপ্তবয়স্কদের বয়স বলিয়া ঘোষিত। কেন্দ্রে “১৮ বৎসর বয়সের বালককে” প্রাপ্তবয়স্কদের জ্ঞান নিশ্চিত সমস্ত কিম্বা দোহাতে দেওয়া উচিত নহে। তিনি বলেন যে, আশঙ্কিতর পোষ্টার ও বিজ্ঞাপনের কিম্বা সেলার করিবার ক্ষমতাও সেলার বোর্ডকে দেওয়া উচিত।

হুস্র সমস্ত রাজ্য মহেশ্বপ্রতাপ ও অজ্ঞান কয়েকজন সমস্তও কিম্বা ও সেলার ব্যবস্থার সমালোচনা করেন।

সামরিক ডিস্ট্রিক্টশিপ ও পণ্ডিত নেহরু

পণ্ডিত নেহরুর এ বিষয়ে মতামত নিম্নহ সংবাদে স্পষ্ট ভাবে বলা হইয়াছে।

কিন্তু সেই সঙ্গে পণ্ডিত নেহরু যদি ঐক্লপ সামরিক একনায়কত্বের

এই বর্তমান যুগে উত্তরের সকল কারণ বিশ্লেষণ করিতেন তবে আমাদের—এ তাঁহার নিজের—উপকার হইত। বোগ অতি কঠোর হইলেই ঐবৎ হিসাবে বিষয় প্রয়োগ হয়। কলাকল বাই হোক। এদেশে সেই বোগের লক্ষণ দেখা গিয়াছে কিনা ইহাও দেখা প্রয়োজন :

নয়াদিল্লী, ১০ই ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ বলেন যে, সম্প্রতি গণতন্ত্র ও পার্লামেন্টারী প্রধার পক্ষ হইতে বিচ্যুতির একটা প্রবণতা দেখা বাইতেছে। গণতন্ত্রে আত্মবান ব্যক্তিমাত্রেরই ইচ্ছাতে বিচলিত হওয়া উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিচলিত হওয়ার পরিবর্তে তাঁহারা যেন ইচ্ছাকে স্বাগত জানাইতেছেন, ইহার পিঠি চাপড়াইতেছেন।

সাংবাদিক সম্মেলনে এক প্রশ্নের জবাবে শ্রী নেহরু উল্লিখিত মন্তব্য করেন। ভারতে ব্রিটিশ হাই-কমিশনার মিঃ ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড নাকি সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, ভারত সামরিক ডিস্ট্রিক্টশিপ ও পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের সহাবস্থানে বিখ্যাত। স্ততঃ কমনওয়েলথের মধ্যে এই দুইয়ের সহাবস্থান সম্ভব না হওয়ার মত কোন কারণ আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। সাংবাদিকগণ মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে এই বিবৃতি সম্পর্কেই প্রধানমন্ত্রীর মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন।

প্রসঙ্গতঃ প্রধানমন্ত্রী পাকিস্তানের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, কমনওয়েলথের প্রশ্ন তুলিতে সেখানে বড় রকমের একটি পরিবর্তন ঘটয়াকে বলিতে হইবে। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রই কমনওয়েলথের মধ্যে মিলনের বিনিয়াদ। কোন দেশ সেই গণতন্ত্র হইতে বিচ্যুত হইলে সেই বিনিয়াদেও কাটল হয়ে।

শ্রী নেহরু বলেন যে, সামরিক ডিস্ট্রিক্টশিপ সময়ে সকল প্রকার শাসন-ব্যবস্থার সঙ্গিত সহাবস্থানে আমরা বিখ্যাত—কিন্তু প্রশ্নটি বাপক। সাধারণভাবে যাহাকে গণতন্ত্র বা নির্বীচিত পার্লামেন্টারী সংকার বলা হইয়া থাকে, তাহা হইতে বিচ্যুত হওয়ার একটা প্রবণতা সমগ্র বিশ্বে আজ দেখা বাইতেছে। গণতন্ত্রে আত্মবানরা ইচ্ছার ফলে বিচলিত হওয়ার বদলে যেন ইচ্ছাকে স্বাগত জানাইতেছেন, ইহার পিঠি চাপড়াইতেছেন। এই উৎসাহসনের মনোভাব গণতন্ত্রের বিরোধী।

ভারত-পাক প্রসঙ্গে নেহরু

নিম্নহ সাংবাদিক প্রশ্নানুযোধ্যা :

নয়াদিল্লী, ১১ ডিসেম্বর—পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত সাত ঘণ্টা ব্যাপী বিতর্কের জবাবে দিতে উঠিয়া প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু আজ লোকসভায় ভারত-পাক সমস্যার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করেন।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, তাঁহার আশঙ্কা—বর্তদিন এই দুই দেশের মধ্যে বিরোধ চলিবে, ততদিন সীমান্ত-সংঘর্ষ ধামিবে না। ভারত ও পাকিস্তানের মূলগত সম্পর্কের মধ্যেই গলদ বহিয়াছে এবং বিনা বাধার তাহার সুযোগ লইতেছে অসং লোকেবা।

ভারতের পররাষ্ট্রনীতির উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, সারা পৃথিবীর জনমতকে ইহা “বিলক্ষণ” প্রভাবিত করিয়াছে। “এশিয়া, ইউরোপ বা আমেরিকা যেখানেই যান, সর্বত্র দেখিবেন শান্তির কথা উঠিলেই ভারতের নাম উচ্চারিত হয়।”

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ভারতের পররাষ্ট্র নীতিকে ‘নেহরু-নীতি’ বলা ভুল। ভারতের পরিবেশ, ভারতের অতীত চিন্তাধারা, ভারতের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী, মুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় মনোব পরিবর্তন ও ভারতের বর্তমান অবস্থা হইতেই এই নীতি সজ্জাত। ইহার স্রষ্টা তিনি নন।

প্রধানমন্ত্রীর ভাষণের পর সদস্যগণ মৌখিক ভোটে সরকারের পররাষ্ট্রনীতি অমুমোদন করেন।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, ব্যক্তিগতভাবে আমি এই বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, যে দলই ক্ষমতায় আসীন হউন এবং পররাষ্ট্র বাপারেই ভারত যিনিই গ্রহণ করুন—বর্তমান নীতি হইতে খুব বেশী দূরে সরিয়া যাইতে পারিবেন না।

ভারত-পাক বিরোধের কথা উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, নেহরু-নুন আলোচনার ভারত দৌর্য্যলোচর পরিচয় দিয়াছে—এ কথা বলা ঠিক নয়। সীমান্ত অঞ্চলে মোট ৪৭২ বর্গমাইল এলাকা লইয়া বিরোধ দেখা দেয়। নেহরু-নুন চুক্তি অনুযায়ী উপরোক্ত এলাকার ৪২৪ বর্গমাইল স্থান ভারতের প্রাপ্য, পাকিস্তানের প্রাপ্য ৪৮ বর্গমাইল।

প্রসঙ্গত তিনি বলেন যে, টুকেরগ্রামকে লইয়া কোন বিরোধ দেখা দিতে পারে না। কারণ উহা ভারতেরই অংশ। ৩৮৬ বর্গ মাইল এলাকা লইয়া গঠিত সমগ্র হিলিও ভারতের। শুধু মাত্র বেকবাড়ি ইউনিয়নকে দুইটি দেশের মধ্যে ভাগ করিয়া লওয়ায় সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

সাম্প্রতিক সীমান্ত ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, পাকিস্তানের সহিত “ভাল” ব্যবহার করা সত্ত্বেও “অপর পক্ষের বিশেষ পরিবর্তন দেখা যাইতেছে না। তবে পরিবর্তন ঘটুক না ঘটুক—আমরা ঠিক পথে কাজ করিয়া যাইব। ইহা শক্তিদ্বয় পরিচায়ক, দুর্বলতায় নয়।”

প্রধানমন্ত্রী জানান যে, ছিটমহলগুলি হস্তান্তরিত করার জন্ত সরকার শীঘ্রই সংসদে একটি বিল আনিবেন। এই বিষয়ে তাহারাই আইন-বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ লইয়াছেন। বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছেন যে, সংবিধান সংশোধনের প্রয়োজন না হইলেও সংসদ কর্তৃক একটি আইন প্রণয়ন করিতে হইবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কোন দেশের বিরাট সৈন্তবাহিনী আছে বা আণবিক অস্ত্র-শস্ত্র বহিয়াছে শুধুমাত্র সেই কারণেই তাহার সিদ্ধান্ত সঠিক ও বিজ্ঞানোচিত হইবে—এ কথা মানিয়া লইতে তিনি রাজী নন। সাময়িক শান্তিতে শক্তিশাল হইলে মানসিক দৃষ্টিভঙ্গিও স্থির হইবে—তাহার কোন মানে নাই। ব্যক্তিগতভাবে ও

ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে কোন ব্যক্তি বা দেশের নিকট নিজস্ব স্বাধীন মতামত তিনি বিসর্জন দিতে পারেন না। ইহাই ভারতের পররাষ্ট্রনীতির মূল কথা।

ভারতের কমনওয়েলথভুক্ত থাকাকে সমর্থন করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ইহা কলে ভারতকে তাহার নীতি ত বিসর্জন দিতে হয় নাই, বরং অনেক সময় অধিকতর ভালভাবে সে তাহার নীতি প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে। কমনওয়েলথের বাহিরে থাকিলে হয়ত তাহা সম্ভব হইত না।

তিনি বলেন যে, ভারত কোন সাময়িক জোটে যোগ দেয় নাই, আশ্রয়স্থল হইতে সে দূরে আছে। প্রত্যেক দেশের পররাষ্ট্র-নীতির প্রথম লক্ষ্য স্বীয় নিরাপত্তা বিধান। নিরাপত্তার ব্যবস্থা নানাভাবে করা যাইতে পারে। সচরাচর সৈন্তবাহিনীই নিরাপত্তার রক্ষক। কিন্তু ইহা আংশিক সত্য। “বিভিন্ন নীতিয় দ্বারা নিরাপত্তা রক্ষিত হয়। আপনাদের যদি বন্ধু থাকে, আপনি কিছুটা নিরাপদ। আপনাদের যদি শত্রু থাকে, আপনি কিছু পরিমাণে বিপদাপন্ন। শ্রুতরাং অজ্ঞাত দেশের সহিত মৈত্রী স্থাপনই অজ্ঞাত উপায়ের চেয়ে নিরাপত্তার অনেকখানি সহায়ক। সে চেষ্টা সকল না হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইল স্বতন্ত্র ব্যাপার।” শ্রীভানুসিংহ সমালোচনার কথা উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভাল হউক মন্দ হউক অতীতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত ভারতের বৈষয়িক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। “পশ্চিমের ব্যবসা-বাণিজ্যের যে পুরাতন সম্পর্ক বহিয়াছে, তাহার উচ্ছেদ ঘটানোর চেষ্টা আমরা করি নাই। তবে নতুন রাষ্ট্রের সহিতও আমরা ব্যবসায় সম্পর্ক গড়িয়া তুলিয়াছি।”

দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকারের বর্ণ-বৈষম্য নীতির প্রতিবাদে ভারত সরকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন নাই বলিয়া যে সমালোচনা করা হয় তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, তিনি এ বিষয়ে কি করিবেন? দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা? নিশ্চয় নয়। বিষয়টি তিনি রাষ্ট্রপুঞ্জে উপস্থাপিত করিতে বা ইহার প্রতিবাদ জানাইতে পারেন মাত্র। কিন্তু এই সঙ্গে আরও একটি কথা ওঠে—যাঁহারা সাম্যবাদ, সাম্যবাদ বিরোধিতা ইত্যাদি বড় আদর্শের বুলি কপটাইয়া থাকেন, যাঁহারা রাষ্ট্রপুঞ্জ সনদ ও মানবীর অধিকার বিষয়ক ঘোষণাবলীর স্বপক্ষে ভোট দিয়াছেন তাঁহারাও দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকারের নীতি সম্পর্কে অতি মৃদুভাবে নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত করেন অথবা আদৌ কিছু বলেন না। এ বড় বিশ্বয়কর ব্যাপার। “আমি বলি, কোন জাতির পক্ষে এই ভাবে চলা চরম নীতিভ্রষ্টতা, আন্তর্জাতিক অসাদুতা।”

সিংহলের প্রসঙ্গে শ্রীনেহরু বলেন যে, সেখানকার ভারতীয় বংশোদ্ভবগণের সমস্তা মানবীয় সমস্তা এবং সেইভাবেই উহার সমাধানে সচেষ্ট হওয়া উচিত।

ভারত-পাকিস্তান চুক্তি

ভারত-পাকিস্তান ভূমি-বদল চুক্তি যদিও বহুদিনে পুরাতন হওয়া গিয়াছে, তথাপি ইহা নূতন আছে কারণ ইহা এখনও সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের তরফে আদিয়াছে যে, ১৯৪৭ খ্রিঃাব্দীর মধ্যে ভূমি-বদল ব্যবস্থা নিষ্পন্ন করিতে হইবে। ভারত বিভাগের পর পূর্ণ পাকিস্তান হইতে পাশ্চাত্য পক্ষের অনেক ব্যক্তি ভারতবর্ষে চলািয়া আসিয়াছে। শুভরূপে সেই হিসাবে পাকিস্তানের নিকট হইতে ভারতবর্ষের বহু আবেদন ভূমি-বদল লাভের কথা এবং ভারতবর্ষে তাহা দাবী করিতে পারে।

ভারতবর্ষের কোনও রাজ্যের এলাকার হাঙ্গ-পুড়ি কবিরার অধিকার একমাত্র কেন্দ্রীয় আর্টিন পরিষদের আছে, এবং তাহা বিল হাময়েন কায়েত করিতে হইবে। ভারতীয় সাংবিধানের কোনও ধারায় মন্ত্রী পরিষদ কিংবা প্রধানমন্ত্রীকে এমন কোনও ক্ষমতা প্রদান করা হয় নাই যাহার দ্বারা তাহারা নিজেদের ক্ষমতায় ভারতের এলাকা বিশেষকে দান করিতে পারেন। গায়েব জোরে অবশ্য সব কিছুই হয় এবং ইহা যেন বিনীততা গায়েব জোরেও ব্যাপার।

আর একটি প্রশ্ন এখানে আসে। তাহা হইতেছে এই যে, এই চুক্তি মানিতে ভারতবর্ষ বাধ্য কিনা। আন্তর্জাতিক আর্টিনে বলে, যে অবস্থায় নিম্নের উপর আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদিত হয়, সেই অবস্থায় যদি পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে চুক্তিবদ্ধ যে কোনও দেশ এই চুক্তিকে অস্বীকার করিতে পারে। ভারত-পাকিস্তান চুক্তির পর পরিবর্তনে সামাজিক একনায়কত্ববিশিষ্ট শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শুভরূপে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবস্থানে চুক্তির পরিবর্তন অবস্থান ঘটিয়াছে। তাহা দিচ্চা লওয়া ভারতের পক্ষে উচিত ছিল। পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল, সেই অবস্থায় অবস্থানে ভারতবর্ষ আর চুক্তি মানিতে বাধ্য নহে, ইহাও বলা উচিত ছিল। অর্থাৎ ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজেও ভুল সংশোধন করার সুযোগ পাতিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। আর যদিও চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তথাপি ভারতীয় এলাকায় পাকিস্তানের স্ত্রীবিষয় বন্ধ হয় নাই, শুভরূপে এই চুক্তি বার্ষিক হইয়া গিয়াছে। যেহেতু লইতে হইবে। বর্তমানের সামাজিক একনায়কত্বকে ভারতবর্ষের স্বীকার করা একবারেই উচিত হয় নাই। সেনাপতি সত্যুর স্থানের প্রথম হইতেই ভারতের প্রতি 'বন্ধু দেশ' ভাব, সেই অবস্থায় পাকিস্তানের বর্তমান শাসনকে ভারত স্বীকার না করিলে লাভবান হইত।

সীমান্তে পাকিস্তানী হামলা

পাকিস্তান সীমান্ত সমস্যাতে জীয়াইয়া বাসিবার ভুল কিছুদিন পর পরই সীমান্তের বিভিন্ন স্থানে হানা দিয়া বলপূর্বক ভারতীয় এলাকা দখল করিয়া লইবার এক কৌশল গ্রহণ করিয়াছে। এই উপায়ে ভারতীয় অঞ্চলগুলিকে পাকিস্তানভুক্ত করা সম্ভব মনে

করিয়াই এই কৌশলের অংশের লওয়া হইয়াছে এবং তাহা সম্পূর্ণ নিফল হয় নাই। সম্প্রতি পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী মুর্শিদাবাদ জেলার সীমান্তে ভারতীয় এলাকাভুক্ত পদ্মার কয়েকটি চর বিদ্বাং-গতিতে দখল করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চরটি হইতেছে সুতী থানার অন্তর্গত হুগুপুবা দিয়াড় সংলগ্ন নবোভূত নৃগুপু চর। স্ত্রিন হাজার একর আয়তনবিশিষ্ট এই চরটি ভারতীয় তাইবের সর্বস্বত্ববত্তী।

পাকিস্তানী সৈন্যদল বহু বলপূর্বক এই চরটি দখল করার ফলে বর্তমানে যে সকল অসুবিধা দেখা দিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যে-ধরনের অসুবিধার সূচী হইতে পারে তাহার আলোচনা করিয়া মুর্শিদাবাদ জেলার "ভারতী" পত্রিকা ৪ঠা ডিসেম্বর এক সম্পাদকীয় আলোচনার লিখিতছেন :

"বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, মাত্র এই স্থানটি ছাড়া মুর্শিদাবাদ সীমান্তে চর এলাকায় এমন কোন স্থান নাই যেখানে পদ্মার উভয় পাশেই পাকিস্তানীদের অবস্থিত ঘাটি আছে এবং এই দিক দিয়া ইহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। স্থানটি গঙ্গা ও পদ্মার মোহনার এক মাইলের মধ্যে। কাজেই ইহা যদি পাকিস্তানীদের দখলে থাকিয়া যায় তবে তাহা অতি সহজেই গঙ্গা ও পদ্মার উভয় জলপথই নিরক্ষণ করিতে সমর্থ হইবে এবং ইহার ফলে নদীপথে পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের যোগাযোগ ব্যবস্থা ও ব্যবসা-বাণিজ্য এবং এমন কি প্রান্তরিক যাত্রার যাত্রার নিরাপত্তাও দুঃস্থ হইবার আশঙ্কা আছে। বর্তমানে এককাল ভাগীরথীর অবস্থা যেসকল দীর্ঘ তাহাতে ইহা বসন্তের ১০০১ মাসের ন্যায় থাকে না এবং এতদ্বা বড় নৌকা ও জাহাজ সাধারণতঃ পদ্মার জলপথেই যাত্রায়ত করিয়া থাকে। ভাগীরথীর পথে ইহাকে পরিচালিত কবির কোন উপায়ই নাই। এ ছাড়া গঙ্গার শোনা যাউতেছে মোহনার কিছুটা পশ্চিমে (আপে) চর-হাসানপুর, তাহা বর্তমানে ভারত উদ্ভিন্নবনের দখলে আছে, তাহাও পাকিস্তানের এলাকা এবং ইহার দখলও নাকি তাহাদের অস্থূল ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। ইহা যদি সত্য হয় এবং কার্যে পরিণত হয় তবে সমস্ত জলপথই যে অবরুদ্ধ হইবে এবং যোগাযোগ বিপর্যয় দেখা দিবে ইহা বলাই বাহুল্য। উচিতমধ্যে এই চরটি দখলের পরই পাকিস্তানীরা কয়েকটি ভারতীয় পাট-বোম্বাই নৌকা এই চরটির সম্মুখে পদ্মার উপর আটক করিয়াছে এবং সন্তবতঃ ইহাই তাহাদের ভবিষ্যৎ অবরোধ-নীতির সূচনা বলিয়া আমাদের মনে হয়। কাজেই এখনও যদি আমরা নির্বিকার থাকি এবং এই চরটি হইতে পাকিস্তানী হানাদাগরণকে বিতাড়িত করিতে না পারি তবে ভারত রাষ্ট্রের যে সমস্ত ক্ষতি হইবে ইহা সন্দেহাতীত ভাবে বলা চলে। সীমান্ত রক্ষায় সরকারের আজ চরম ব্যর্থতা দেখা দিয়াছে। ভারত এলাকায় হানা দিয়া একের পর এক চর পাকিস্তানীরা দখল করিয়া লইতেছে এবং ইহার ফলে এক দিকে সীমান্ত-বর্তী ভারত এলাকার নাগরিকগণ উদ্ভিগ ও আতঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে অপর দিকে যোগাযাত্রাব্যবস্থার ব্যাপ্তিবোধী কার্যকলাপ

বৃদ্ধি পাইতেছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের খাতিরে ইহার বিরুদ্ধে অবিলম্বে অত্যন্ত কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। আমরা এদিকে শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নয় ভারত সরকারেরও দৃষ্ট আকর্ষণ করিতেছি এবং প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্বশীল অফিসারকে প্রেরণ করিয়া এ সম্বন্ধে আশু তদন্তের দাবি জানাইতেছি।”

ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত বিরোধ

ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্ত বিরোধ কবে মীমাংসা হইবে তাহা অনিশ্চিত। পাকিস্তান সম্প্রতি বাগে বোয়েদাদের উপর ভিত্তি করিয়া আসামের করিমগঞ্জ মহকুমায় পাথারিয়া বনাকুল ও করিমগঞ্জ থানার পশ্চিমাংশে ৩০.৩২টি গ্রাম দাবী করিয়াছে। এই দাবীর অর্থোক্তিকতা বিশ্লেষণ করিয়া করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক “মুগশক্তি” যে তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা করিয়াছেন তাহা সুবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

“মুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“ভারত বিভাগ হওয়া কালে জাঙ্গিস জার সিরিল রাডক্লিফ যে বোয়েদাদ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বাক্য করিয়াছেন যে, যিনি তাঁহার বক্তৃতির সঙ্গে যে মানচিত্র সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন (এই মানচিত্রটি নিম্নতর অঙ্কিত নহে বলিয়া সন্দেহ থাকায়) যিনি তাঁহার বর্ণনার সঙ্গে কোথাও এই মানচিত্রের বৈষম্য ঘটে তবে বর্ণনাই গ্রাহ্য হইবে।

“জাঙ্গিস রাডক্লিফ প্রদত্ত বোয়েদাদ অম্বায়ী ভারত ও পাকিস্তানের সীমা ত্রিপুরা, পোন্ড্রা, পাথারকান্দি থানা ও কুলাউড়া থানার মিলন স্থান হইতে উত্তরাভিমুখে পাথারকান্দি ও কুলাউড়া থানার সীমারেখা দিয়া যাইবে; অতঃপর পাথারকান্দি ও বড়লেখা থানার সীমারেখা দিয়া অগ্রসর হইয়া করিমগঞ্জ থানা ও বিয়ানীবাজার থানার সীমারেখা বরাবর গিয়া কুশীয়ারা নদীর মধ্য সীমা প্রাপ্ত হইয়া এই সীমারেখা দিয়া পূর্বাভিমুখী হইবে। তৎপর কুশীয়ারা নদীর মধ্যস্ত্রোত অনুসরণ করিয়া এই সীমারেখা লিটট ও কাছাড় জেলার সীমান্ত পর্যন্ত যাইবে।

“এক্ষেপে উল্লিখিত সীমানা নির্ধারণের সর্বপ্রথম বড়লেখা ও বিয়ানীবাজার থানার অন্ততন ও পরিসীমা সম্পর্কে বিবেচনা করা একান্ত আবশ্যক। উক্ত থানাঘর ১৯৪০ ইং সনের ৫ই জুন তারিখের আসাম গেজেটে প্রকাশিত ২৮ ৫:৪০ইং তারিখের আসাম গবর্ণমেন্টের ৫১৩৩[II] নং বিজ্ঞপ্তি দ্বারা নির্দয় করা হইয়াছে। ইহার পূর্বে উক্ত থানাঘরের অস্তিত্ব ছিল না। জাঙ্গিস রাডক্লিফের বোয়েদাদের সঙ্গী মানচিত্র ১৯৩৭ ইং সনে মুদ্রিত; তখন বড়লেখা ও বিয়ানীবাজার থানার একটি প্রস্তাবিত (proposed) মানচিত্র তৈয়ারী হইয়াছিল। উহার বর্ণিত বড়লেখা ও বিয়ানীবাজার থানাঘরের সীমারেখা উল্লিখিত বিজ্ঞপ্তি দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া উক্ত বিজ্ঞপ্তি মতে চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত হইয়াছে। সুতরাং এই থানাঘরের সম্পর্কে উক্ত মানচিত্রের সীমারেখা ক্রটিমুক্ত।

উক্ত থানাঘরের সীমারেখা ১৯৪০ ইং ৫ই জুন তারিখের গেজেটে প্রকাশিত উক্ত বিজ্ঞপ্তি মতেই বলবৎ হইয়াছে এবং তাহাই একমাত্র প্রামাণ্য বটে।

“বড়লেখা থানার পূর্ব সীমা এই বিজ্ঞপ্তিতে, নিম্নোক্তরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। বড়লেখা থানার পূর্ব সীমা—“বড়াইলচক, আহুয়া বড়াইল, কুমারশাইল, পাইকপাতন, শেওবাবতল, গ্রামতলা ও শেওচৌগোল গ্রামসমূহের পূর্ব সীমানা দিয়া দক্ষিণমুখী প্রবাহিত হইয়া পাথারিয়া সংশ্লিষ্ট বনাকুলের পশ্চিম সীমা পর্যন্ত যাইয়া এই বনাকুলের পশ্চিম সীমারেখা বাহিয়া দক্ষিণমুখী অম্বাছড়া পর্যন্ত যাইবে।

“উক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পাথারিয়া বনাকুল বড়লেখা থানার বহির্ভূত। সুতরাং উহা রাডক্লিফ বোয়েদাদ তথা বাগে বোয়েদাদ অম্বায়ী পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রাপ্য নহে।

“বিয়ানীবাজার থানার পূর্ব সীমা উক্ত বিজ্ঞপ্তিতে নিম্নোক্তরূপে প্রদত্ত হইয়াছে।

বিয়ানীবাজার থানার পূর্বসীমা—সাফা গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে সাফা, সাফাচক, মৌজপুং, হাজরাপাড়া, পৈলগ্রাম চক, হাজড়াপাড়া চক, গ্রামসমূহের বাহিরের সীমা অর্থাৎ পূর্ব সীমা দিয়া কুশীয়ারা নদী পর্যন্ত আসিবে এবং তৎপর কুশীয়ারা নদীপার হইয়া গজুকাটা, চদিয়া, বড়গ্রাম, সিলেটি পাড়া, বাঙ্গালছদা ও নয়গাও প্রভৃতি গ্রামসমূহের বাহিরে অর্থাৎ পূর্বদিকের সীমা দিয়া প্রবাহিত হইয়া এই গ্রামগুলি বিয়ানীবাজার থানার অন্তর্গত রাহিয়া সোনাই নদী পর্যন্ত যাইবে।

“বর্তমান পাকিস্তান করিমগঞ্জ থানার যে কয়টি গ্রাম সম্পর্কে দাবি করিতেছে তাহা বিয়ানীবাজার থানার বহির্ভূত। কাজেই এই গ্রামসমূহ কিছুতেই পাকিস্তানের প্রাপ্য হইতে পারে না।

“বোয়েদাদ প্রদান কালে জাঙ্গিস বাগে রাডক্লিফ বোয়েদাদের সঙ্গী মাফে চিহ্নিত বিয়ানীবাজার থানা ও করিমগঞ্জ থানার সীমারেখা দিয়া রাডক্লিফ অঙ্কিত লাল রেখাকে ভারত ও পাকিস্তানের সীমা বলিয়া প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করিয়াছেন। কারণ এই সীমা সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে তখন কোনও বিরোধ ছিল না, অথবা এই সীমা নির্ধারণ সম্পর্কে উক্ত রাষ্ট্রদ্বয়ের স্বীকৃত কোনও terms of reference বাগে টাইবুনালকে প্রদান করা হয় নাই। এখানে রাডক্লিফ বাবত কুশীয়ারানদী কোনটি তাহাই বাগে টাইবুনালের আশেচাও ও বিচার্য বিষয় ছিল। তাঁহারা কুশীয়ারা নদী সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা চূড়ান্তভাবে গৃহীত হইবে। তদতিরিক্ত কোনও বিষয় প্রসঙ্গতঃ উল্লিখিত হইয়া থাকিলে তাহা রাডক্লিফ বোয়েদাদের বিরুদ্ধে বাইতে পারে না।

“বাস্তবিক পক্ষে করিমগঞ্জ থানা ও বিয়ানীবাজার থানার যে সীমা রেখা ১৯৪০ ইংরেজী সনের ৫ই জুন তারিখের আসাম

এগেজেট চূড়ান্তভাবে গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া তদবধি নিষিদ্ধাদে স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়া আসিয়াছে, সেই সীমারেখাটী ভাষ্য ও পাকিস্থানের প্রকৃত সীমাযে। বাগে-টাইবানালের বোয়োগা খাড়া উত্তার কোনও বাতায় ঘটে নাই। শ্রুতবা করিমগঞ্জ থানার পশ্চিমাংশে অবস্থিত এবং বিভাগ পূর্বকাল হইতে করিমগঞ্জ থানার অন্তর্ভুক্ত যে করটি গ্রাম সম্পর্কে পাকিস্থান রাষ্ট্র উলানী উদ্ভট দাবি উত্থাপন করিয়াছেন তাহা ক্রায়াভ্যুদ্যমিত নহে এবং ঐগুলি কোন অবস্থায়ই পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না।

“পাকিস্থানের অসম্মত এই দাবী সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রহা না করিয়া ভারত সরকার তথা আমাদের অতীতাব বিশ্বশ্রেমিক প্রধানমন্ত্রী জিন্নেতুন্নেহা যাহারায়ক ভুল করিয়াছেন (এবং যাহার ফলে এতদফলসামীক অনর্থক উৎসেগ অশান্তি ভোগ করিতে হইতেছে), অবিলম্বে তাহার সংশোধনের ব্যবস্থা হইবে এই আশা আমরা করিতে পারি কি?”

পাকিস্থানে সামরিক শাসনে আইন ও শৃঙ্খলা

পূর্ব-পাকিস্থানে সামরিক শাসনে গ্রামাঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খলা বক্ষার যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিচটের “জনশক্তি” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গের সীমান্ত গ্রামগুলিতে এখনও যে কয়জন মুন্সিমের ভদ্রলোক বহিয়াছেন, কয়েক বংসর ধারিত সীতাদের মধ্যে গ্রাম ছাড়িয়া যাটবার বিশেষ আকুর্ষিকুলি দেখা যাউহেছিল। গ্রামভাগের জঙ্গ সীতাদের এই আগ্রহের মূলে যে কারণগুলি ছিল সংক্ষেপে সেগুলি হইল এইরূপ :

১। গ্রামে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার কোন ভাল সুযোগ নাই এবং কচিবহীন পরিবেশে ছেলেমেয়েগুলি মাহুষ হইতেছে না; (২) অশ্রম-বিষয়ে ভাল ডাক্তার-বেড়া কিংবা ঔষধপত্র পাওয়া যায় না; (৩) পল্লীর বাস্তাব্যেষ্ঠল সংস্কারের অভাবে চলা-ফেরার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে; (৪) পুরাতন জলাশয়গুলি কচুয়ী-পানি ও জলাজঙ্গলে ভর্তি হইয়া মশক ও সাপের আড্ডার পরিণত হইয়াছে; (৫) চোবের উপদ্রবে রাতে ঘুমান যায় না (৬) গো-মহিষাদির গ্রাস হইতে ফসল বক্ষা করা যায় না; (৭) উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতির লোকদের উৎপাতে মেয়েদের বাস্তার চলাফেরা করা নদী বা পুকুরঘাটে স্নান করা, এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে বাড়ীঘরে থাকিয়াও স্নান বক্ষা করা কঠিন হয়; (৮) পুকুরের মাছ, গাছের ফল বাবা যায় না; (৯) মাতঙ্গর ব্যক্তিদের জুলুম, দুই ব্যক্তিদের উৎপাত; (১০) গ্রামগুলি জলাজঙ্গলে ভর্তি হওয়ার এবং পানীয়-জলের অভাবহেতু এবং, আমাশয়, কলেরা, বসন্ত লাগিয়াই থাকে, (১১) পাঠশালার নিয়মিত পড়া হয় না, (১২) বাজারে নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মিসে না ইত্যাদি।

সামরিক শাসনের প্রবর্তনের পর এই অবস্থার পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। “জনশক্তি” লিখিতেছেন :

“কিন্তু গত মাসাধিক কাল ধারিত সামরিক শাসনের প্রচেষ্টার ফলে তড়িৎগতিতে বহুদিনকার পুঞ্জীভূত কতকগুলি সামাজিক ব্যাদি রাক্ষসাত্যি যেভাবে বিচূরিত হইতে দেখা যাউহে তাহাতে বিম্বিত হইতে হয়। এই অল্পদিনের মধ্যেই (১) গ্রামের জঙ্গাল-জঙ্গল ইত্যাদি অনেকটা পঙ্খায় হইয়া উঠিয়াছে; (২) পুকুর ও জলাশয়গুলির কচুয়ী জলাজঙ্গল ইত্যাদি পরিষ্কার হইতেছে; (৩) পথঘাট সংস্কার; (৪) গরুহিষাদি দ্বারা অপব্যব ফসল নষ্ট করার কুপ্রচেষ্টা কম হইতেছে; (৫) চুরির উপদ্রব খুবই হ্রাস পাইয়াছে; (৬) উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিদের উৎপাত প্রশমিত হইয়াছে; (৭) পুকুরের মাছ, গাছের ফললাদি চুরি হইতেছে না; (৮) নিয়মিত সময়েই পাঠশালা বসে।

পল্লীর শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের পক্ষে ইহা যে কতখানি আশীর্বাদ তাহা ভুক্তভোগী লোক ছাড়া অল্প কেহ ধারণাও করিতে পারিবে না।

পাকিস্থানী “বড়ের চাল”

পাকিস্থানী কূটনীতি সম্পর্কে অল্প মুসলিম দেশও যে পূর্ণজ্ঞান লাভ করিয়াছেন নীচের সংবাদ তাহারই দৃষ্টান্ত :

কায়রো, ১৮ই ডিসেম্বর—সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের ‘আল গেইস’ নামক সাময়িক পত্রের গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে, পাকিস্থান কান্দীব-সমগ্রা সম্বন্ধে ভারতের উপর চাপ দিতে সমর্থ হওয়ার উদ্দেশ্যে ভারতের সহিত খালের জল সংক্রান্ত বিরোধ মীমাংসা করিতে অসম্মত হইতেছে।

পাকিস্থান খালের জল সংক্রান্ত বিরোধের যে কোন যুক্তিসঙ্গত সমাধান মানিয়া লইতে অসম্মত হইতেছে। ইহার কারণ অজ্ঞান নিষ্ঠিত। বস্তুতঃ পাকিস্থান মনে করে, এই অসম্মত কান্দীব-সমগ্রার সমাধান উত্তর পক্ষে অবিকৃত অমুকুল করাইবার উদ্দেশ্যে ভারতের উপর এক প্রকার রাজনৈতিক চাপ। কিন্তু চাপ দেওয়ার নীতি দ্বারা কোন লাভ হয় না। ইহা নিঃসন্দেহ যে, একবার খালের জল সংক্রান্ত বিরোধের মীমাংসা হইলে বৃহত্তর কান্দীব-সমগ্রারও মীমাংসা হইবে।

উক্ত পত্রে আরও বলা হইয়াছে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ভারতের পক্ষে অর্থনৈতিক উন্নতির অল্প চেষ্টা করা স্বাভাবিক। জনগণের জীবনযাপন-পদ্ধতির উন্নতির উদ্দেশ্যে ভারতের ভাকরা বাঁধ ও অস্বাভাবিক পরিকল্পনা প্রণয়নের অবিকার কেহ অস্বীকার করিতে পারে না।

চীনে নূতন অধিনায়কত্ব

চীনের রাষ্ট্রনীতি, কমানিষ্ট মতাম্বয়াদী হইলেও, অল্পদেশ হইতে পৃথক তাহার কিছু অভাস বোধ হয় নীচের সংবাদে পাওয়া যায়। সোভিয়েট রাশিয়ার এইরূপ পরিবর্তন এত সহজে কি হইত ? :

শিঙ্গি, ১৬ই ডিসেম্বর—বিশ্বস্ত হুজ্রে প্রকাশ, মাও-সে-তুং এ

বংসর চীনা প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপ্রধানের পদ ত্যাগ করিতে চলিয়াছেন।

তাহার বর্তমান কার্যকাল শেষ হইলে তিনি চেয়ারম্যান পদে পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন না স্থির করিয়াছেন।

ওয়াস্কিবহাল মহল বলেন, চীনের সহকারী প্রধানমন্ত্রী ও পবরাষ্ট্র মন্ত্রী চেন ই অদ্য এক বৈঠকে বৈদেশিক কূটনীতিকগণকে সরকারীভাবে জানান যে, কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি গত বুধবার মাও'র সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিয়াছেন।

মাও কমুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান পদে বহাল থাকিবেন এবং পার্টি ও রাষ্ট্রের নীতি ও কার্যক্রম পরিচালনার ব্যাপারে তিনিই প্রধানতঃ আত্মনিয়োগ করিবেন।

প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যান পদে মাও-এর স্থলাভিষিক্ত কে হইবেন, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই।

চীনে রাষ্ট্রপতির কর্তব্য ও ক্ষমতা ব্যক্তিবিশেষের হস্তে অর্পিত নহে। প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যান ও জাতীয় গণকংগ্রেসের ষ্ট্যান্ডিং কমিটির ৬৬ জন সদস্য যুক্তভাবে সে কর্তব্য ও ক্ষমতার অধিকারী রহিয়াছেন।

মাও-সে-তুংয়ের এই সিদ্ধান্তে বিদেশী কূটনীতিক ও গণবৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ আশঙ্কা বোধিত হন নাই। কেননা মাও সম্প্রতি খুব কমই বাহিরে আসিতেন এবং অনুমান করা হইয়াছিল যে, চীনের সাম্প্রতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া তিনি একটি গবেষণাত্মক রচনার আত্মনিয়োগ করিবেন এবং সে জ্ঞাতাহার অবসর গ্রহণ করা প্রয়োজন হইবে।

সকলেই এ বিষয়ের একমত যে, প্রজাতন্ত্রের চেয়ারম্যানের পদ ত্যাগ করিলেও পার্টির চেয়ারম্যান হিসাবে তিনি দেশে সর্বাধিক মর্যাদা ও ক্ষমতার অধিকারী থাকিবেন।

ফ্রান্সে নির্বাচন

ফরাসী দেশে ভগল প্রস্তাবিত সংবিধান গ্রহণের পর নবেম্বর মাসে যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে ভগলের সমর্থক দলগুলি একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। নির্বাচনে জ্যাক্স স্ত্রুস্তলের ভগলপন্থী নূতন দল পার্লামেন্টের ৪৬৫টি আসনের মধ্যে ১৮৮টি আসন লাভ করিয়াছে; বক্ষণশীল দল পাইয়াছে ১৩৩টি ও ক্যাথলিক এম. আর. পি. দল ৫৭টি। আর সোশ্যালিস্ট, র্যাডিক্যাল ও কমুনিষ্ট পার্টি তিন দলে মিলিয়া পাইয়াছে ১০০টির কম আসন। গত পার্লামেন্টে কমুনিষ্ট পার্টিই ছিল একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল, কিন্তু এবার মাত্র ১০টি আসন লাভ করায় পার্লামেন্টে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র দলে পরিণত হইয়াছে, তবে এবারে কমুনিষ্ট পার্টি নিতান্ত কম ভোট পায় নাই—তাহারা সর্বমোট ভোটের প্রায় পৌনে ২১ শতাংশ ভোট পাইয়াছে; তাহাদের প্রাপ্ত ভোটের সহিত আদনের কোন সম্বন্ধ নাই। নির্বাচনে র্যাডিক্যালদের প্রায় বিলোপ সাধন ঘটয়াছে যদিও যুদ্ধোত্তর যুগের প্রত্যেকটি মন্ত্রীসভাতেই

এই মধ্যপন্থী দল প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে। ফরাসী দেশে পঞ্চম সাধারণতন্ত্রের প্রথম নির্বাচনের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইল চতুর্থ সাধারণতন্ত্রের সমর্থকদের—অর্থাৎ ভগল বিরোধীদের ব্যাপক পরাজয়। নির্বাচনে ফ্রান্সের ১৪ জন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী অংশ গ্রহণ করেন; তন্মধ্যে পাঁচজন পরাজিত হইয়াছেন। পরাজিত মন্ত্রীদের নাম : মঃ এডগার কর (দক্ষিণপন্থী র্যাডিক্যাল), মঃ জুলে মস (সোশ্যালিস্ট), মঃ শিয়ের মেগুেস ফ্রাস (র্যাডিক্যাল), মঃ মরিস বুর্জেস মনোবি (র্যাডিক্যাল) এবং মঃ জোসেফ লানিয়েল (বক্ষণশীল)।

সংক্ষেপে নির্বাচনের ফলাফল এইরূপ :

বক্ষণশীল দল ৩৫,৩৩,৫৯৬ অর্থাৎ শতকরা ২৩.৫৪টি ভোট।

ভগলপন্থী দল ৩৯,৭৩,৪২০ অর্থাৎ শতকরা ২৬.৪৬টি ভোট।

এম. আর. পি. ক্যাথলিক দল ১১,৯৪,১৪৮ অর্থাৎ শতকরা ৭.৯৫টি ভোট।

র্যাডিক্যাল ও র্যাডিক্যাল পন্থী ২,৪২,৪১৩ অর্থাৎ শতকরা ১.৬১টি ভোট।

সোশ্যালিস্ট ২০,৩৬,২০১ অর্থাৎ শতকরা ১৩.৫৬টি ভোট।

কমুনিষ্ট ৩১,০৫,১৯৩ অর্থাৎ শতকরা ২০.৬৮টি ভোট।

অজ্ঞাত দল ৯,২৭,১৩৯ অর্থাৎ শতকরা ৬.০৯টি ভোট।

ভোট দাতাদের মোট সংখ্যা ছিল প্রায় দুই কোটি।

নূতন পার্লামেন্টে ২১শ ডিসেম্বর ফ্রান্সের পঞ্চম সাধারণতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিবেন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে পার্লামেন্টের সমস্তগণ বাতীত ফরাসী উপনিবেশসমূহের পরিষদসমূহ, জেলা পরিষদগুলি এবং পোর পরিষদসমূহের নির্বাচিত প্রতিনিধি-বর্গ মোট প্রায় ৭০ হাজার ভোটারতা অংশ গ্রহণ করিবেন। নূতন প্রেসিডেন্টের কার্যকাল সাত বংসর। নূতন সংবিধানে প্রেসিডেন্টের হাতে অভূতপূর্ব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। গণবৈজ্ঞানিকগণের অভিমত এই যে, ভগলই প্রেসিডেন্টরূপে নির্বাচিত হইবেন। ভগলের সরকারে প্রধানমন্ত্রী কে হইবেন সে সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। তবে আশা করা যায় যে, হয় মঃ স্ত্রুস্তল বাঁ বিচার-সচিব মিঃ মরিস ডেব্রিই প্রধানমন্ত্রীরূপে বৃত্ত হইবেন।

ভগলের সমুখে এখনও বহু সমস্যা রহিয়াছে। প্রথমতঃ কোন দলের উপর তাহার সাংগঠনিক প্রভাব নাই। ফ্রান্সে বর্তমানে যে সরকার রহিয়াছে, একজন ফরাসী সোশ্যালিস্ট আইনজ্ঞের ভাষায় তাহা ভগলের মতাহুযারী গঠিত হয় নাই। এই সরকারের গঠনে স্পষ্টতই আশোষের সূচনা মিলে। অ্যালজিরিয়া সম্পর্কে তাহার নীতির সহিত জ্যাক্স স্ত্রুস্তল প্রমুখ ভগলপন্থী নেতৃবৃন্দের নীতির বৈধতা পার্থক্য রহিয়াছে। ভগল ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত নিয়ম-তান্ত্রিক, সেহেতু বাহ্যিক আচরণের জ্ঞান তিনি এমন সকল লোককে সহযোগী করিয়াছেন বাহাদুরের বৃত্তির ক্রৈব প্রধানতঃ চতুর্থ সাধারণতন্ত্রের পতনের মূলে ছিল। ফলে চতুর্থ সাধারণতন্ত্রের বহু ভ্রান্ত নীতি ও পদ্ধতি পঞ্চম বিপাবলিকের গৃহীত হইতে চলিয়াছে।

‘অপর পক্ষে সরকারী ব্যবস্থায় বেতার এমন দুগলের প্রচেষ্টায় পরিণত হইয়াছে। কাসিবিরোধী যুক্ত দুগলের ভূমিকাকে বিশেষ বড় করিয়া দেখানো এই প্রচেষ্টার এক অভিনব কৌশল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচারকারীরা দুগলের প্রাক্তন প্রতিপক্ষ নামসীমানী ভিত্তি সরকারের প্রাক্তন সমর্থক।

দুগল তাঁহাও কোন নীতিষ্ট স্পষ্ট বাখ্যা করেন নাই। তাঁহার অর্থনৈতিক নীতিও তিনি বাখ্যা করেন নাই। ইহার বর্তমান অর্থমন্ত্রী শ্রী স্বাতন্ত্র্য পিনে পনীদের সমর্থনপূর্ণ হওয়ার জরুরী স্বপ্ন দেখে টাকা উঠিয়াছে। বর্তমানে বিজ্ঞান জগতের হিসাবে উদ্ভূত ছিল—তাঁহার মূল ছিল বহুসংখ্যক ভ্রমসংস্কারের অঙ্গময় এবং মূলধনের প্রত্যাবর্তন। কিন্তু আসল অর্থনৈতিক সমস্যার কোন প্রতিকার এখনও পর্যন্ত করা সম্ভব হয় নাই। বস্তুনিষ্ঠ শিল্পের উন্নতির জগৎ কোন নতুন প্রচেষ্টা করা হয় নাই। ১৯৭০ সনের বাজেট সম্পর্কে স্পষ্ট করিয়া কিছুটা বঙ্গা হয় নাই। কিন্তু সরকারী ব্যবস্থার ভিত্তি পুঁজি পাটয়া চলিয়াছে।

রেলের চলাচল

যাঁহারা রেলের ভিতরের ব্যাপার অবগত আছেন তাঁহারা জানেন যে ট্রেন যেখানে চলিতেছে ইহাই মৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু সরকারী উদ্যোগ। বঙ্গা :

নয়াদিল্লী, ২৪ ডিসেম্বর—আজ লোকসভায় অনিয়মিত ট্রেন চলাচলের ব্যাপারে সমস্তগণ রেল বটপক্ষের কঠোর সমালোচনা করেন। তাঁহারা এই পুরাতন ব্যাধির হেতু নির্ণয় এবং উহার উপযুক্ত প্রতিকারের উপায় অবলম্বনকল্পে একটি তদন্ত কমিশন গঠনের দাবি করেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট সভাসবি উঠা প্রস্তাওয়ান করেন।

লোকসভায় গান্ধী তাঁহার স্বাভাবিক স্নেহাত্মক শ্রবণে মন্তব্য করেন যে, দশ বৎসর পূর্বে ১৯৫৭ সনে তৎকালীন রেলমন্ত্রী মুনন মাঝাই বিলম্বে ট্রেন চলাচল সম্পর্কে প্রথমবার যে আখ্যাস দিয়াছিলেন, ‘গবর্ণমেন্ট চাববার সেই একই আখ্যাসের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। রেল কড়পক রেলপথের উন্নতিকল্পে প্রায় ২০০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সবেও নিয়ামিত ট্রেন চলাচল আনো হইতেছে না।

ট্রেনে অত্যধিক ভিড়, মাত্রাতিরিক্ত বিপদজনক শিকল টানা এবং ইঞ্জিনের গলদ ইত্যাদি যে সব কারণ গবর্ণমেন্ট দর্শাইয়াছেন শ্রী গান্ধী সেসব যুক্তি ‘মামুলি’ বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন যে, যদি এইসব কারণ মনিরা লওয়া হয় তাহা হইলে একপ্রেস অথবা মেল ট্রেনের তুলনায় মধ্যগামী ট্রেনগুলির কম অনিয়মিত চলাচলের কোন সম্ভাষা করা যায় না। তাহা ছাড়া প্রত্যহ বেখানে ৪ হাজার ট্রেন বাসায়ত কয়ে, সেখানে মাত্র ১১৮টি বিপদজনক শিকল টানা হয় বটনা। বঙ্গা ট্রেন চলাচল ব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান বোঝিত্তা প্রমাণ করা অসম্ভব।

সরকারী পরিগণ্যমান উদ্ধৃত কথিয়া তিনি বলেন যে, কোন বিশেষ স্টেশনটানে যখন সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় ভাঙন ঘটে ট্রেন চলাচল পূর্ণাঙ্গাে নিয়মিতভাবে চলে। কাজেই এই ব্যাখ্যাও এক্ষেত্রে অচল। পক্ষান্তরে ক্রটিমুক্ত রেল ইঞ্জিন এবং রেলকর্মীদের দক্ষতা হ্রাসই বিলম্বে ট্রেন চলাচলের জগ দায়ী।

পণ্ডিত ডি. এন. তেওয়ারী ট্রেনের অনিয়মিত চলাচল ও রেল কর্মচারীদের সময়মত ট্রেন চলাচলিবার ব্যর্থতা সম্পর্কে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, সে বিষয়েই লোকসভায় আজ বিতর্ক চলে।

এই প্রস্তাব ও তদন্ত কমিশন গঠন সম্পর্কিত শ্রী গান্ধীর দাবী সমস্তগণ মোটামুটি সমর্থন করেন। কিন্তু কমুনিষ্ট নেতা শ্রী এ. কে. গোপালন প্রস্তাবের শেষাংশের সঙ্গে একমত হন না এবং অনিয়মিত ট্রেন চলাচল প্রমাণ করবার দাবির বিরোধিতা করেন। তিনি যুক্তি দেখান যে, সংসদের বায়-বয়াক কমিটির সুপারিশগুলি পর্যাপ্ত রেল কড়পক গ্রহণ করেন নাই। কাজেই আবার একটি তদন্ত কমিটি গঠন করা সময়ের অপচয় হইবে।

তিনি মনে করেন যে, অনিয়মিত ট্রেন চলাচলের জগৎ রেল কর্মচারীদের উপর পুরাপুরি লোখ দেওয়া উচিত নয়, যেহেতু তাঁহাদের পরামর্শ বুঝ কম সময়টি চাওয়া হয় এবং যখন তাঁহারা কোন প্রস্তাব করেন তখন উদ্ধতন কর্মচারীরা তাঁহাদিগকে নির্ধাতন করিয়া থাকেন। কর্মীদের সঙ্গে যৌথ আলোচনার ব্যবস্থার কোন কাজ হইতেছে না এবং বিভিন্ন বিভাগে কর্মচারীর সংখ্যাও কম।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নতুন সভাপতি

আমরা নতুন সভাপতিকে অভিনন্দন জানাই। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ লিখিয়াছেন :

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির নবনির্বাচিত সভাপতি শ্রীযদিবেশ্র পণ্ডা শুক্লবার সন্ধ্যায় কলিকাতায় সাংবাদিকদের সহিত আলোচনাকালে একাধ মন্তব্য করেন যে, ‘প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে এই রাষ্ট্রো বিভিন্ন মণ্ডল ও জেলা কমিটিগুলি গঠনের জগৎ অবার ও চাঞ্চল্যজনক নিকাচনের ব্যবস্থা করাই আমার প্রথম কথ্য।’

শ্রীপণ্ডা নবগঠিত প্রদেশ কংগ্রেস কাযানিরীহক সমিতির প্রথম অধিবেশনে যোগদানার্থে এই দিনই অপব্যস্ত বহমান হইতে ট্রেন-যোগে কলিকাতায় আসেন। তাঁহাকে হাওড়া ষ্টেশনে কংগ্রেস-কর্মীরা বিপুল ভাবে সন্মুখনা জ্ঞাপন করেন।

প্রকাশ, শ্রীপণ্ডা উক্ত কাযানিরীহক সমিতির সভায়ও বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে, যদি কংগ্রেসের সনাম কিছু দূর হইবার কথা উঠে তবে অতীতে অব্যাহিত পন্থার অবলম্বনের জগৎই এক্ষণ হইতে পারে, অতঃপর কংগ্রেসের কাজে কোন ক্ষেত্রেই বাহাতে কোনরূপ গলদ না থাকে তজ্জগৎ তাঁহাদের সকলেরই সচেতন ও সক্রিয় হওয়া উচিত। এই ব্যাপারে তিনি কাযানিরীহক সমিতির সমস্ত সমস্তকে তাঁহার সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিবার আহ্বান জানান।

শঙ্করের “জীবযুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরা



“বিহ্বঃ সর্ব-কর্ম-দাহঃ।” (গীতা-ভাষ্য, ১৩-২৩)

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্করের মোক্ষ তত্ত্বের মূলীভূত তত্ত্ব “জীবযুক্তি-বাদ” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। এই বিষয়ে তিনি তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে কি বলেছেন, সে সম্বন্ধে ছ’একটি উদাহরণ দেওয়া হচ্ছে।

গীতা-ভাষ্যেও শঙ্কর এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন (গীতা-ভাষ্য, ১৩-২৩) এই শ্লোকের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে :

“য এবং বেত্তি পুরুষং প্রকৃতিঞ্চ গুণৈঃ সহ।

সর্বথা বর্তমানোহপি ন স ভূয়োহভিজায়তে।”

(গীতা, ১৩-২৩)

যিনি এইভাবে পুরুষ ও গুণদ্বয় প্রকৃতিকে জানেন, তিনি যে কোনো অবস্থাতেই বর্তমান থাকলেও, পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন না।

এস্থলে শঙ্কর বলছেন যে, যিনি পুরুষ বা আত্মাকে সাক্ষ্য ব্রহ্মরূপে, এবং প্রকৃতি বা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে মিথ্যারূপে জানেন, তিনি যে কোনো অবস্থাতেই থাকুন না, দেহপাতের পর আর জন্মান্তরভাগী হন না।

এস্থলে একটি আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে। কর্ম-বাহ্যমুদারে কর্ম কৃত হলেই তার ফল অবশ্যস্তারী। সেজন্য, ব্রহ্মজ্ঞানোৎপত্তির পূর্বে ও পরে, বর্তমান স্নায়ু অহুষ্ঠিত অসংখ্য কর্ম, এবং অন্ত্যন্ত পূর্বকৃত্যে অহুষ্ঠিত অসংখ্য সঞ্চিত কর্ম, স্ব স্ব ফল প্রসব করবে নিশ্চয়ই। ফলদানে প্রবৃত্ত প্রারব্ধ প্রাক্তন কর্ম এবং ফলদানে অপ্রবৃত্ত অনারব্ধ প্রাক্তন কর্ম উভয়েই ত সেই কর্মই। সেজন্য উভয়েই সমানভাবে ফলোৎপাদনও করবে নিশ্চয়ই। সেক্ষেত্রে প্রারব্ধ প্রাক্তন কর্মই কেবল ফলভোগ না হলে বিনষ্ট হবে না, অনারব্ধ প্রাক্তন কর্ম ফলভোগ না হলেও বিনষ্ট হবে—এরূপ প্রভেদ ত অস্বীকৃত। এই কারণে, উপরে উল্লিখিত তিন প্রকারের অনারব্ধ কর্মের ফলোপভোগের জন্য অন্ততঃ তিনটি জন্মের প্রয়োজন। তা না হলেও, এই ত্রিবিধ কর্মের একত্রে ভোগের জন্যও অন্ততঃ একটি জন্ম ত অত্যাৱশ্যক। অতএব, জ্ঞানোৎপত্তির পর যে আর পুনর্জন্ম নেই—এ কথা গ্রহণযোগ্য নয়।

এই আপত্তির উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, জ্ঞানোদয়ে কর্মের আর অস্তিত্বই থাকে না।

জ্ঞানীর সকল কর্মই দহ্ন হয়ে যায়।

একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে শঙ্কর বলছেন :

“বীজাচ্ছায়াপদ্বাদানি ন রোহন্তি যথা পুনঃ।

জ্ঞানদহ্নৈস্তথা ক্রৈশৈ নান্মা সম্পত্ততে পুনঃ।”

যেমন বীজ অগ্নিদহ্ন হলে, তার থেকে আর অঙ্কুরোদগম হয় না, তেমনি জ্ঞানিগ্নি দ্বারা দহ্ন হয়ে গেলে অবিজ্ঞা-কর্ম-রূপ ক্রৈশ থেকে আত্মার আর জন্মান্তর লাভ হয় না।

এস্থলে পুনরায় আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে যে, জ্ঞানোৎপত্তির পূর্বের কর্ম না হয় জ্ঞান দ্বারা ভস্মীভূত হয়ে যায়। কিন্তু তার পূর্বের কর্ম এবং পূর্ব পূর্ব জন্মে কৃত অসংখ্য কর্ম পরবর্তী জ্ঞান দ্বারা কি করে দহ্ন বা বিনষ্ট হবে? এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, পূর্ববর্তী, পরবর্তী, সমকালীন সকল প্রকার অনারব্ধ কর্মই ধ্বংস করবারই সম্পূর্ণ শক্তি জ্ঞানের আছে।

অবশ্য প্রারব্ধ কর্মের কথা স্বতন্ত্র।

“তেষাং যুক্তৈশুৎ প্রবৃত্ত-ফলদাৎ॥”

(গীতা-ভাষ্য ১৩-৩)।

ধনুক থেকে একবার একটি শব্দ প্রক্ষিপ্ত হলে, তার বেগ ব্যতীর্ণ থাকে, ততক্ষণ তা ছুটে চলতেই থাকে, তাকে আর কোনো কিছুতেই সংহত করা যায় না। একই ভাবে, প্রারব্ধ কর্মও স্বীয় সংস্কার-বেগ ক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত চলতেই থাকে, এবং ততদিন পর্যন্ত তার ফলস্বরূপ বর্তমান দেহেন্দ্রিয়াদিও বিত্তমান থাকে। অপর পক্ষে, যে শব্দটি এখনও ধনুক থেকে প্রক্ষিপ্তই হয় নি, তার বেগও নেই, এবং তাকে অনায়াসেই সংহত করা যায়। একই ভাবে, অনারব্ধ কর্মকেও জ্ঞান দ্বারা নিরুদ্ধ ও বিনষ্ট করা চলে, আরব্ধ কর্মকে নয়। সেজন্য, জ্ঞান দ্বারা আত্মজর সমস্ত ভূত ও ভবিষ্যৎ অনারব্ধ কর্ম নিশেষে দহ্ন হয়ে যায় বলে, প্রারব্ধ কর্মফলোপভোগের পর, আর অন্য কোনো কর্মের ফলোপভোগ তাঁকে করতে হয় না। এই কারণেই, জ্ঞানীর আর পুনর্জন্ম নেই।

শঙ্কর ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের সুবিখ্যাত চতুঃসত্রীর শেষ সূত্রেও (১-১-৪), জীবযুক্তি বিষয়ে যুক্তি-তর্কসহকারে বিশদ আলোচনা করেছেন।

এই ব্রহ্মভাষ্য শব্দ প্রয়োগিত করতে প্রচেষ্টা করেছেন যে, বেদান্তবাক্যসমূহ ক্রিয়ামূলক বিধিবাক্য নয়, সে সব কেবল বস্তু বা ব্রহ্মই নির্দেশ করে। যদি আপত্তি উত্থাপিত হয় যে, একরূপ বিশিনিষেধবিরহীন, বাক্য নিবর্ধক, যেহেতু 'এই কর্ম কর', 'এই কর্ম করোনা' প্রমুখ বিশিনিষেধ অনুসরণ করেই অজ্ঞ জীব শুভ লাভ ও অন্তত বঞ্চে সমর্থ হয়—তার উত্তরে এই যে, বিশিনিষেধবিরহীন, বস্তুর অস্তিত্ব-প্রদর্শনকারী বাক্যের প্রয়োজনও অল্প নয়। যথা, 'দৃষ্টিবিরহ, নাশ্য সর্পঃ', 'এই বস্তুটি বজ্র, সর্প নয়'—এরূপ বস্তুমাত্র-কথনপর বাক্যও ভ্রান্ত বাক্তির মিথ্যা সর্পজ্ঞান ও তজ্জনিত ভয়কম্পাদি অনুরূপ পরে বিদূরিত হয়। একই ভাবে, "সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম।"

"অয়মাত্মা ব্রহ্ম" "তত্ত্বমসি" (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৬-৮-৭) প্রকৃতি ব্রহ্মপর বেদান্তবাক্য-প্রবণে, অজ্ঞ জীবের মিথ্যা তেজজ্ঞান ও তজ্জনিত সংসারিণ বিদূরিত হয়, এবং তিনি মুক্তিলাভ করেন।

এর প্রত্যুত্তরে, পূর্বপক্ষবাদী পুনরায় আপত্তি উত্থাপন করেছেন যে, একরূপ বেদান্তবাক্য-প্রবণের পরও মুমুক্শুর পূর্বের জ্ঞায় সংসারিণ বিদ্যমান থাকে—সেহেতু একরূপ বাক্যাবলী নিবর্ধকই নাকি। এই আপত্তির উত্তরেই শব্দ ব্রহ্মের অসংসারিণ বা জীবমুক্তির যৌক্তিকতা প্রদর্শন করেছেন নিম্নলিখিতরূপে :

প্রথমতঃ, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, মুমুক্শু প্রারম্ভ করের ফলস্বরূপ সংসারে বাস কবেও এবং বেদাহিধারী হয়েও, প্রকৃতপক্ষে অসংসারী ও অশরীরী হয়ে যান। এখানে 'সংসারী' বা 'সংসারিণ' এবং 'অসংসারী' বা 'অশরীর'—এই দুটি শব্দের অর্থ কি ? সাধারণতঃ, 'শরীর' বলতে আমরা 'দেহাহি-বিশিষ্ট' এবং 'অশরীর' বলতে 'দেহাহিহীন'ই বুঝি। কিন্তু বস্তুতঃ, 'শরীর'ের অর্থ হ'ল : 'শরীরাত্তিমান-বিশিষ্ট'; এবং 'অশরীর'ের অর্থ হ'ল : 'শরীরাত্তিমান-শূন্য'। অর্থাৎ, শরীর বিদ্যমান আছে, কি না,—সেইটিই এক্ষেত্রে প্রধান কথা নয়, প্রধান কথা হ'ল, সেই শরীরটির সঙ্গে অবিদ্যা ও অধ্যাসমূলক অভিমান, দেহ ও আত্মার মিথ্যা সংযোগজনিত একীকরণও আছে কি না। যে ক্ষেত্রে একরূপ একীকরণ আছে, সে ক্ষেত্রেই শরীর'ও সংসারিণও আছে; যে ক্ষেত্রে একরূপ একীকরণ নেই, সে ক্ষেত্রেই শরীর'ও সংসারিণও নেই—দেহেজ্ঞেয়-মন প্রকৃতি থাকুক, বা নাই থাকুক। কারণ, যে ক্ষেত্রে দেহেজ্ঞেয়-মন প্রকৃতিতে 'অহং মম' ভাব হয়, সে ক্ষেত্রেই দেহেজ্ঞেয়-মন প্রকৃতির ধর্ম, অবস্থাি আত্মার আবেগ করা হয়, এবং কলে জীব যেন হৃৎকেন্দ্রশক্তিতে হয়ে পড়েন

—এই হ'ল বদ্ধাবস্থা, সংসারিণ ও শরীর'ও। অপবপক্ষে, দেহেজ্ঞেয়-মন প্রকৃতি বিদ্যামানেও যদি সে সকলে 'অহং মম' ভাব না থাকে, তা হলে আত্মা স্বতাবতঃই দেহেজ্ঞেয়-মনো-বিশিষ্ট হয়েও সংসারাবদ্ধ হন না, দেহেজ্ঞেয়-মন প্রকৃতির ধর্ম, অবস্থাি বারা স্কিষ্ট হন না, হৃৎকেন্দ্রশক্তিতে হন না—এই হ'ল মোক্ষাবস্থা, অসংসারিণ ও অশরীর'ও।

উদাহরণ দ্বিধে শব্দ বলছেন যে, ধনাভিমानी, 'অহং মম' ভাবের দ্বারা, গৃহস্থের ঘন অপহৃত হলে, তিনি কুণ্ডলাভুল হয়ে পড়েন; কিন্তু সেই গৃহস্থই যখন সম্মান গ্রহণ করেন, ও ধনাভিমান ত্যাগ করেন, তখন ধনাপহরণ হলেও তাঁর আর কোনোরূপ কুণ্ডলাই হয় না। একই ভাবে, কুণ্ডলাভি-মানী, কুণ্ডলাধারী ব্যক্তি কুণ্ডলাধারের সুখ অনুরতব করেন; কিন্তু সেই ব্যক্তিই যখন কুণ্ডলাভিমানশূন্য হন, তখন তাঁর আর কুণ্ডলাধরণজনিত সুখ বলে কিছুই থাকে না। (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

এরূপে, শরীরপাতের পরই কেবল 'অশরীর' অবস্থা হয়, জীবিতকালে নয়—এই শারণ সম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত। সেজন্য, শব্দ সিদ্ধান্ত করেছেন :

"শরীর'ও" মিথ্যাজ্ঞাননিমিত্তত্বাৎ। ন হ্যজ্ঞানঃ শরীর'ওভিমান-লক্ষণং মিথ্যাজ্ঞানং মুক্তা অতঃ শরীর'ও-শব্দ্যং কল্পিতম্।" (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

অর্থাৎ 'শরীর'ও' মিথ্যাজ্ঞানপ্রসূত। শরীরাত্তিমান বা শরীর ও আত্মার ভিন্নতারূপ মিথ্যাজ্ঞান ব্যতীত 'শরীর'ও'র অর্থ কোনো কারণ কল্পনামাত্র করা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতপক্ষে, 'অশরীর'ও' নীতি, অর্থাৎ, জীব নীতিমুক্ত। জীব কোনোরূপে বাস্তবভাবে দেহেজ্ঞেয়-মন প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হয় না। সেজন্য অশরীর'ও' কর্মপ্রসূত নয়, স্বভা পদার্থ নয়। কেবলমাত্র অবিদ্যাবশতঃই বদ্ধ জীব মনে করেন যে, তিনি দেহাহির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হয়েছেন। এইভাবে, ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে, আত্মা নূতনভাবে দেহাহি থেকে ভিন্নতা প্রাপ্ত হন না; কেবল আত্মা যে সাধিতকাল দেহাহি-ভিন্ন—এই জ্ঞানেই উৎপত্তি ও উপলব্ধি হয় সাধক-স্বরূপে।

তৃতীয়তঃ, 'অশরীর'ও' প্রকৃতপক্ষে সত্য নয়, ভ্রান্তজ্ঞান বা মিথ্যাজ্ঞানই নাকি। সেজন্য ধর্মার্থ, পুণ্যপাপাধিও অশরীর'ও'র হেতু নয়—আত্মারও ধর্মার্থ নেই।

চতুর্থতঃ, শরীর বিদ্যামানেই ধর্মার্থ সম্ভব, সেজন্য পুনরায়, ধর্মার্থই শরীরের কারণ—এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে ইত্যেতদাবশ্রয় হোবার উত্তর হয়।

পঞ্চমতঃ, শরীর ও ধর্মার্থের সম্বন্ধকে অনাহি বলে গ্রহণ করলে, অজ্ঞ-পবম্পরা-হোবার উত্তর হয়। অবশ্য কর্ম ও সংসারের মধ্যে বীজাহুত ক্রিয়ামুদ্যমে অনাহি-সম্বন্ধ বীকার

করা হয়, সভ্য। কিন্তু, তা হ'ল ব্যবহারিক দিক্ থেকেই মাত্র। কিন্তু এক্ষেত্রে, বিষয়টি পারমাণবিক দিক্, থেকেই আলোচিত হচ্ছে বলে, এরূপ অনাধি-সম্বন্ধ স্বীকার করা যায় না।

ষষ্ঠতঃ, আত্মা কর্তা নয়। সেজন্ত, যোগযজ্ঞাদি-কর্ম ও তজ্জনিত ধর্মাদিও আত্মার ক্ষেত্রে সম্ভবপরই নয়। ;

সপ্তমতঃ, ত্রায়-বৈশেষিক মতে, দেহ ও আত্মা ভিন্ন হলেও যে দেহাদিতে আত্মজ্ঞান হয়, তা গোণ, মিথ্যা নয়। কিন্তু এই মতবাদও ভ্রান্ত। যখন দুটি বিভিন্ন বস্তু এবং উভয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে পূর্ব জ্ঞান থাকে, অথচ জ্ঞাত এক বস্তুর গুণ জ্ঞাত অপর বস্তুতে দৃষ্ট হয় বলে একের জ্ঞান অপরে হয়, ও একের নাম অপরে আরোপিত হয়—তখন সেই জ্ঞান 'গোণ'। যেমন, পুরুষে পুরুষ-জ্ঞান ও সিংহে সিংহ-জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও, পুরুষে সিংহের শোণ্যাদিগুণ দর্শনে, পুরুষে সিংহশব্দের প্রয়োগ ও পুরুষে সিংহ-জ্ঞানই হ'ল 'গোণ' জ্ঞান। কিন্তু, এক অজ্ঞাত বস্তুতে অপর বস্তুর জ্ঞান 'মিথ্যা', 'গোণ' নয়। যেমন, উপরের দৃষ্টান্তে, পুরুষে পুরুষ-জ্ঞান বিলুপ্ত হলে, যদি সিংহ-জ্ঞান হ'ত, অর্থাৎ, পুরুষকে সিংহ বলে ভ্রম করা হত, তাহলে, তা হ'ত 'মিথ্যা' জ্ঞান। অথবা অন্ধকারে অজ্ঞাত স্থাপু বা বস্তু পুরুষ-জ্ঞান ও পুরুষ-শব্দ প্রয়োগ, অজ্ঞাত শুকিতে রক্ত-জ্ঞান ও রক্ত শব্দ প্রয়োগ প্রভৃতি সকলই 'মিথ্যা' জ্ঞানের দৃষ্টান্ত, 'গোণের' নয়। একই ভাবে, অজ্ঞাত আত্মায় দেহাদি-জ্ঞান ও দেহাদি-শব্দ প্রয়োগও 'মিথ্যা', 'গোণ' নয়।

এরূপে, নানাদিক্ থেকেই প্রমাণিত করা যায় যে, জীবিত অবস্থাতেই অশরীরত্ব, অসংসারিত্ব এবং মোক্ষ সম্ভবপর :

“তস্মান্মিথ্যা প্রত্যয়-নিমিত্তত্বাৎ শরীরত্বত্ব সিদ্ধিং জীব-তোহপি বিদুযোহশরীরত্বম্।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

অর্থাৎ, ‘অশরীরত্ব’ মিথ্যাজ্ঞান-প্রযুক্ত বলে, জীবিত অবস্থাতেও জ্ঞানীর অশরীরত্ব সম্ভবপর।

পরিশেষে শব্দ শিক্তান্ত করছেন :

“তস্মান্ন অবগত-ব্রহ্মাত্ম্যাবস্থা যথাপূর্বং সংসারিত্বম্। যন্ত তু যথাপূর্বং সংসারিত্বং নাসাবগত-ব্রহ্মাত্ম্য-ভাবে ইত্য-নবদ্যম্।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

অর্থাৎ, যিনি ব্রহ্ম ও আত্মার অভেদত্ব অবগত হয়েছেন, তাঁর কখনই পূর্বের ত্রায় সংসারিত্ব থাকে না। ষাঁর থাকে, তিনি নিশ্চয়ই ব্রহ্মজ্ঞান—এই শিক্তান্তই যুক্তযুক্ত।

এইভাবে, জীবমুক্তি বা ব্রহ্মজ্ঞের শরীর-ধারণ সম্বন্ধে কোনোরূপ সম্বন্ধের অবকাশ নেই।

এরূপে, নিরাগন্ত, নির্বিকার, সংসারাতীত, দেহমনাতীত, পার্থিবাবস্থাাতীত, জীবমুক্তের জীবন যে সম্ভবপর, তা তর্ক দ্বারা স্থাপনের প্রচেষ্টা করে, শব্দর পরিশেষে উপস্থাপিত করেছেন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রত্যক্ষ প্রমাণের :

“অপি চ, নৈবাত্তে বিবদিতব্যং ব্রহ্মবিদঃ ককিং কালং শরীরং ত্রিযতে ন বা ত্রিযত ইতি। কথং হোকন্ত বহুধর-প্রত্যয়ং ব্রহ্মবেদনং দেহধারণধাপরেন প্রতিক্ষেপ্তং শক্যতে।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৫)।

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞ কিছুকাল শরীর ধারণ করেন, কি না—সে বিষয়ে বিবাদ-বিসংবাদ নিঃপ্রয়োজন, যেহেতু ব্রহ্মজ্ঞানো-দয়ের পরেও যে শরীরাদির অস্তিত্ব থাকে, তা ব্রহ্মজ্ঞের স্বানুভবসিদ্ধ, অত্রে তার প্রত্যাখ্যান করবে কি প্রকারে ?

এরূপে, জীবিত অবস্থাতেই, সংসারে বাস করেই, ব্রহ্ম-জ্ঞানী মুক্তিলাভ করে জীবমুক্ত হন। পরে, প্রারম্ভ কর্মলাভ দেহাদি বিনাশের পর, তিনি বিদেহমুক্তিও লাভ করেন।

“বিদ্বৎ: শরীরপাতে মুক্তিরিত্যবধারণতি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৬)।

“তদ্বারক-কার্যক্ষয়ে বিদ্বৎ: কৈবল্যমবশুজ্ঞাতীতি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-১-১৭)

ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ব্যতীত অত্রাণ বহু স্থলেই শব্দর একই ভাবে জীবমুক্তির বিষয়ে আলোচনা করেছেন। যথা, কঠোপনিষদের একটি শ্লোকে একই সঙ্গে জীবমুক্তি ও বিদেহমুক্তির কথা বলা আছে :

“ন শোচতি বিমুক্তস্ত বিমুক্ত্যতে।”

(কঠোপনিষদ্, ২-২-১)

এক্ষেত্রে, ছ'বার মুক্তির বিষয় উল্লিখিত হয়েছে—বিমুক্তই বিমুক্তি লাভ করেন। ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শব্দর বলছেন :

“ইহৈবাবিশাক্ত-কামকর্মবন্ধৈবিমুক্তো ভবতি। বিমুক্তস্ত সন্ বিমুক্ত্যতে—পুনঃ শরীরং ন গৃহ্যাতীত্যর্থঃ।”

(কঠোপনিষদ্-ভাষ্য, ২-২-১)।

অর্থাৎ, অবিদ্যা-প্রযুক্ত সাকাম-কর্মের বন্ধন থেকে জানী এই লগতেই বিমুক্ত হন, বা জীবমুক্তি লাভ করেন। পরে তিনি পুনরায় বিমুক্ত হন বা বিদেহমুক্তি লাভ করেন, ও পুনর্জন্ম থেকে পরিত্রাণ পান।

বৃহারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্যেও শব্দর সমভাবে বলছেন :

“কিন্তু বিদ্বান্ ইহৈব ব্রহ্ম, যদ্যপি দেহবানি ব লক্ষ্যতে। স ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপোতি। যস্মাৎ ন হি তত্ত্রাব্রহ্মদ্ব পরিচ্ছেদ-হেতবঃ কামাঃ সন্তি, তস্মাদিহৈব ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্ম অপোতি ন শরীরপাতোত্তরকালম্।”

(বৃহারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্য, ৪-৪-৬)।

অর্থাৎ, বিদ্বান্ বা ব্রহ্মজ্ঞ কিন্তু দেহবান্ রূপে দৃষ্ট হলেও,

এইখানেই ব্রহ্ম হন; ব্রহ্ম হয়েই ব্রহ্ম লাভ করেন।
অব্রহ্ম স্বব কার্যবস্তু কাম তখন থাকে না, বলে তিনি
এইখানেই ব্রহ্মই হয়ে ব্রহ্মলাভ করেন, শরীরপাতের পরে
নয়।

“অতো ব্রহ্মবিদ্যাগে বিদ্বান্ জীবন্তেব অমৃতো ভবতি।
অত্র অমৃতেন শরীরে বর্তমানঃ ব্রহ্ম সমশ্রুতে ব্রহ্মভাবঃ
মোক্ষং প্রাপ্তিযত্যতে।”

(বৃহদারণ্যোপনিষদ্-ভাষ্য ৪-৪-৭)।

অর্থাৎ, অবিদ্যা-বিয়োগে, বিদ্বান্ জীবিতাবস্থাতেই
অমৃতত্বলাভ করেন। এই বর্তমান শরীরেই তিনি এইভাবে
ব্রহ্ম ভাব বা মোক্ষলাভ করেন।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যও, শব্দর একই সঙ্গে জীবমুক্তি
ও বিবেকমুক্তির উল্লেখ করেছেন :

“ন এবংলক্ষণে বিদ্বান্ জীবন্তেব স্বাক্ষোভতিভিক্তঃ
পতিতেহপি কেহে স্বভাভেব ভবতি।”

(ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য, ৭-২৫-২)।

অর্থাৎ, বিদ্বান্ জীবিতাবস্থাতেই স্বাক্ষো ভতিভিক্ত
হন, কেহপাতের পরও স্বরাটাই থাকেন।

ছান্দোগ্য-ভাষ্যের অন্তর্ভুক্তও শব্দর বলছেন :

“সদাশ্রুতন্তু অবিজ্ঞাতেষু সন্সৃজ্যুদ্ভিদ্যাকরণে মোক্ষ-
প্রসঙ্গঃ।” (ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬-১৬-৩)।

অর্থাৎ, আশ্রুতন্তু অবিজ্ঞাত থাকলেও, একবারমাত্র
ঐরূপ জ্ঞান সম্পাদন হলেই, মোক্ষলাভ হয়। সেজন্য
জীবমুক্তি সম্ভবপর।

গীতা-ভাষ্যও শব্দর একই ভাবে, একত্রে জীবমুক্তি ও
বিবেকমুক্তির বিষয় বলেছেন :

“উভয়তো জীবতাং মৃতানাক ব্রহ্মনির্বাণং মোক্ষো বর্ততে
বিহিতাশ্চানং সমাগবশিনামিত্যর্থঃ।”

(গীতা-ভাষ্য, ৫-২৬)।

“স্বধোক্ত-বিশেষণদম্পনঃ সমাহিতস্ত জীবন্তেব ব্রহ্মভাবঃ
প্রাপ্পোতি, ব্রহ্মণি পবিপূর্ণে নিবৃন্তিঃ সর্বাণি ব্রহ্মত্বপূর্ণাঙ্কিতাঃ
স্থিতিমতান্যন্যান্যবিভাব-লক্ষণাং প্রাপ্পোতি।”

(গীতা-ভাষ্য, ৫-২৪)।

অর্থাৎ, স্বাভা আশ্রয় বা সমাগবশী, তাঁরা জীবিতাবস্থায়
এবং মৃত্যুর পরে, উভয়াবস্থাতেই মোক্ষলাভ করেন।

ঐরূপ লক্ষণদম্পন, সমাহিতচিত্ত যোগী, জীবিতাবস্থাতেই
ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হন, পবিপূর্ণব্রহ্ম নিবর্তিতান্যন্যন, সর্বাণি-
নিবৃত্তিকারণ ব্রাহ্মী স্থিতি লাভ করেন।

কঠোপনিষদ্-ভাষ্যও শব্দর বলছেন :

“অত্র ইহেব প্রতীপ-নির্বাণং সর্ববন্ধনোপশমাৎ ব্রহ্ম
সমশ্রুতে, ব্রহ্মৈব ভবতীত্যর্থঃ।”

(কঠোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬-১৪)

অর্থাৎ, প্রতীপ-নির্বাণের শ্রায়, সর্ব-বন্ধন-নিরুত্তি হলে ;
মুমুক্শু এই যেহেই, এই সংসারেই ব্রহ্মভোগ করেন, বা স্বয়ং
ব্রহ্মই হয়ে যান।

কঠোপনিষদের নিয়োক্ত সুবিধাত শ্লোকের ভাষ্য-
রূপেই, শব্দর উপরের ব্যাখ্যা দান করেছেন :

“যদা সর্বে প্রযুচ্যন্তে কামা যেহত্য ছদ্ম শ্রিতাঃ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে।” (৬-১৪)

এই শ্লোকে, জীবমুক্তির সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়।

জীবমুক্তির অপর একটি অকাটা প্রমাণ এই যে, পুণ্য-
শ্লোক আচার্যগণ সকলেই জীবমুক্ত। স্বয়ং ব্রহ্মজ্ঞ না হলে
গুরু নিয়কে ব্রহ্মজ্ঞান দান করবেন কিরূপে ? অথচ, গুরুর
উপদেশ বাতীত মুমুক্শুর মোক্ষলাভও অসম্ভব। সেজন্য,
জীবমুক্ত, ব্রহ্মজ্ঞ, গুরু সাধনমার্গে অত্যাশ্রয়ক। এই কারণে
শব্দর ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য (৬-১৪-১) মূলের উপমা
ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে, স্বদেশ গান্ধার থেকে বহুচক্ষু
স্ববস্ত্রয় তত্ত্বরণকর্তৃক অপহৃত হয়ে, এবং ব্যাত্রাণি হিংস্রপশু
ও চৌরাদিসমূহ, গহন ও ভীষণ অরণ্য মধ্যে পরিত্যক্ত হয়ে,
দ্বিপত্রমগ্রীত ও ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর হয়ে, দুঃখশোকাভিভূত
পুরুষ যখন বন্ধন মোচনের জন্য আর্ত চিৎকার করেন, তখন
এক করুণাময় ব্যক্তি তাঁর চক্ষুর বন্ধন বিমোচন করেন,
তাকে স্বদেশের পথ নির্দেশ করেন ; এবং এইভাবে, তাঁরই
সহায়তায় মুক্তিলাভ করে, আর্ত পুরুষ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন
করেন, পরমা শান্তিলাভ করেন। একই ভাবে পাপ-পুণ্যাদি-
সকামকর্মরূপ তত্ত্বরণকর্তৃক স্বদেশরূপ পরব্রহ্ম থেকে
অপহৃত ও আবৃত্তদৃষ্টি বা বহুচক্ষু হয়ে, ঐহিক পুত্রকলত্রাদি
ও পারলৌকিক ভোগপাশে আবদ্ধ হয়ে, বহুজীব নিবিড়
দেহারণ্যে পরিত্যক্ত হন, এবং দেহাদির অসংখ্যবিধ ক্লেশ-
ক্লেশহিণ্ড হয়ে পড়ে মুক্তির জন্য আর্ত চিৎকার করেন। সেই
সময়ে, ব্রহ্মদর্শী, জীবমুক্ত, ব্রহ্মস্বরূপ গুরু তাঁকে ব্রহ্মজ্ঞান-
দান করা করেন, তিনি অবিদ্যা ও তৎপ্রসূত সকাম-কর্মের
আবরণ থেকে বিমুক্ত হয়ে মোক্ষলাভ করে, আশ্রয়রূপ
বা ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করে, পরমানন্দের আশ্বাস করেন।

সেজন্য, জীবমুক্ত, আচার্যস্বরের অন্তিম অবশ্য স্বীকার্য।
এ বিষয়ে পরে আরো আলোচনা করা হবে।

অসুখী আত্মা

শ্রীভূপতি ভট্টাচার্য

কথাটা অবাক হবারই বটে। শেষে কিনা ওই রত্ন হোঁড়াটাও বিয়ে করে বসল। রত্ন মানে শ্রীমান রতনলাল প্রামাণিক। ওই ত আমার পাশের বাড়ীতেই থাকে। আমার বৈঠক-খানা ঘরের জানলার একেবারে সোজাসুজি। খোলা জানলা দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায় ওর ঘরের ভেতরটা। ময়লা তেল-চিটচিটে একটা চাষর পাতা রয়েছে তক্তপোষের ওপর। একটা মাঝাতার আমলের তিন পাওয়ালা গোল টেবিল আর একটা টিনের প্যাটপ্যাটে চেয়ার। মেঝেতে দেওয়ালের গায়ে ঠেসান দিয়ে এলোপাখাড়ি পড়ে রয়েছে ছোটো স্ট্রাকেস না তোয়াক্স বুঝাবার উপায় নেই। ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ অবধি একটা দড়ি টাঙানো। তাতে বুলছে ছোটো-চারটে জামাকাপড়, ছোটো জাকড়া, গম কপল, আরও কত কিছু। দেওয়ালে খানকয়েক বিস্ত্রী ক্যালেন্ডার—দুটি পড়তেই সারা গা রি-রি করে ওঠে। এ ছাড়া একটা তোবড়ানো স্টোভ, কয়েকটা হাতলবিহীন কানাভাড়া কাপ-শসার, একটা মরচে-পড়া টাইমপিস ইত্যাদি খুঁটিনাটি নানান জিনিস মেঝেতে ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে। আমার বৈঠক-খানা ঘরের জানলাটা খুললেই সব চোখে পড়ে।

এই কাবাড়িখানারই বাসিন্দা শ্রীমান রতনলাল প্রামাণিক। বয়স আর কত হবে। আমি ত বছরতিনেক ধরে ওকে ঠিক অমনই দেখছি। পরিবর্তন কিছুই চোখে পড়ে না। তা যাই হোক, বছর বাইশ-তেইশের বেশী হবে না।

ঘরের ছিরিটা যেমনই হোক না কেন, শ্রীমান রত্নর বাইরের সাজ-পোশাকের বহরটা কিন্তু বেশ জোয়ারদার। অল্প দিনের কথা বলতে পারি না, তবে ছুটির দিনে আমি কমসে-কম বারমাস্ট্রেক ওকে ওই ছোট গলিটার ঢুকতে আর বেরুতে দেখেছি। একেবারে খোপছুরন্ত খুঁটি-পাজারী, নয় ত সস্ত্র ক্রীড়াভাড়া আমেরিকান হাওয়াই সার্ট আর রং-বেরঙের সাপকিনের কি লিনেনের ফুলপ্যাণ্ট বাতাসে ফরফর করছে। আর তার সঙ্গে মানামসই শান্তিনিকেতনী চপ্পল, নয় ত ক্রেপসোলের ক্যাচক্যাচে স্নু। ঝড়ে আর গলায় একরাশ পাউডারের ছোপ। আর চুলের বাহারটাই কি কম। 'জাম্পু' না কি যেন বলে—সেই করে ছোট ছোট

করে ছোটো চুলগুলোকে সজারুর কাটার মত চোখা চোখা করে তুলেছে—তার ওপর আবার শিথির কায়া। হাতে চণ্ডা ব্যাণ্ডের ঘড়ি, চোখে নীল গগলস আর পান চিবুনো লাল টুকটুক টোট নিয়ে ও যখন ক্রু কুঁচকে একটুখানি 'স্মাগ' করে ঝড়ের মত পাশ কেটে বেরিয়ে গেছে, তখন একটা ভুবভূবের গন্ধ অনেককণ পর্যন্ত আমার নাকের ডগায় লেপটে রয়েছে। স্মো-পাউডার-সেন্ট টেলে যেন স্নান করে যাচ্ছে হোঁড়াটা। দেয়াল সাবা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে আমার। যত সাজগোছ সব বাইরে বাইরে। ইচ্ছে হয়েছে, একবার কাছে গিয়ে ওর চকচকে পাজারীটা তুলে ধরি। ভেতরের তেল-চি চিটে গেঞ্জিটা লোকে বেশ করে দেখে নিক। কিন্তু না—সে সাহস বা ঐর্ষ কখনও হয় নি, মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে তুমুগি চলে এসেছি।

এই রত্নই যাচ্ছে বিয়ে করতে। অবাক কাণ্ডই বটে। এইটুকু ত হোকরা। টোটের ওপর গোঁফের সবুজ রেখা এখনও কালো হয়ে ওঠে নি, মেয়েদের মধ্যে ঝাড় বৈকিয়ে তেরছা ভাবে চেয়ে সিগারেটের বোঁয়ার রিং তৈরী করে, আর সব চেয়ে মজার ব্যাপার হ'ল—যার কিনা কাজকর্ম, চালচুলোর কোনই ঠিক-ঠিকানা নেই—সেই পয়লা নম্বরের ফোকড় ছেলের আরজকে বিয়ে করার সখ হয়েছে। কে দেবে ওকে মেয়ে? সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পেল। কি এমন বিয়েটাই না করতে যাচ্ছে, যার জন্মে চিঠি না ছাপালে আর চলছিল না। চিঠি মানে রঙীন চিঠি—সোনালী হরকে লেখা। আবার তাও কিনা হাতে এসে দেওয়া নয়, আধ মাইল দূরের পোস্ট-অফিস থেকে স্ট্যাম্প লাগিয়ে—তবে।

যাক গে, চিঠি দিয়েছে ত দিয়েছে। তাই বলে যে শরীরে আমায় গিয়ে উঠতেই হবে এমন ত কোন কথা নেই। এই চুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে মত স্থির করে বেশ নিশ্চিত ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও যুক্তি আর টিকল না, মত পালটাতে হ'ল। এতটা আমি ভাবতেই পারি নি। অবশ্য এই বিয়ের আগাগোড়াই আমার কাছে অতাবনীয় একটা হস্তকর উদ্ভট কাণ্ড বলে ঠেকছিল।

ঠিক বিয়ের আগের দিন সকালে রত্নর কোথাকার এক কাকা আমার বাড়ীতে এসে হাজির। আমি এর আগে

কোনদিন শুকে দেখি নি—চিনি না। পরিচয় দিয়ে ভক্ত-লোক আঁচি পেশ করলেন—এই বিয়ের সব ব্যবস্থাই নাকি তাঁর বাড়ীতে হচ্ছে। রত্ন বিশেষ ভাবে অম্বুবোধ ভানিয়েছে, আমি যেন অবগত অবগত হাই। ৩০ নিজেই আমাকে বলতে আসিত। কিন্তু এত বড় কাকের নানাতিক দোষাতনা করার চাপে পড়ে আর সময় করে উঠতে পারে নি।

দেখলাম ভক্তলোকটিও নাছোড়বান্দা। শেষ অবধি কথা আহার করে ছাড়লেন, বরষাত্রী যাওয়া যদি কোন কারণে সম্ভবপর না হয়, বৌতাতের নেমন্তন্ন নিশ্চয়ই রাখব।

হবিতকীবাগান লেনের বাড়ীটা খুঁজে পেতে সেদিন তেমন কোন কষ্ট হয় নি। বেশ চকচকে বাকবকে বাড়ীটা, হয়ত দিনকয়েক আগেই ‘গেটআউটগার’ করা হয়েছে। বাইরে ভেতরে আলোয় আলোময়। লোকজনর আমা-গোনা, ডোবা দিয়ে লুচি ভাজার গন্ধ আর চারদিকে উড়ল-পড়া একটা খুশীর মিঠে আমেজ সবই ঠিক মতো পাবছি। কিন্তু তবু চুকেই ইতস্ততঃ করছিলাম। নব্বটো ঠিক আছে ত?

হঠাৎ পেছন থেকে রত্নর গলা শুনেতে পেলাম, ‘এই যে কাকাবাব, এসেছেন তা হলে? চলুন চলুন, ইস্ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন, কেউ একটা।’

আমায় দেখে বীভতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠল রত্ন।

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, ‘তাতে আর কি হয়েছে? এই ত সবে এসেছি।’

দোতলায় নিয়ে গেল রত্ন। বেশ সাধান-গোছানো বরণানা। লোকজনর এখানে ভিড় তেমন নেই, জন দুই ভক্তলোক বসেছিলেন। রত্ন খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। আমি লক্ষ্য করলাম, রত্নর সেই চালবাকি চিহ্নও নেই। এই ক’টা দিনে ওর ইন্টা-চল্য, কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী মায় চুলের শিঁষিটাও দিক পরিবর্তন করেছে। সেই ছুরেব-এ নাকির লেনের টেরিকটা, গায়ে জুতুবে গন্ধ মাখানো, শিশু হিতে হিতে চালিয়াত চাল পাকলে ফেলে ইঁটা বডনলাল, আঁকে এই সাতচল্লিশ নম্বর হবিতকীবাগান লেনে চুকে যেন স্নেহ পালটে গেছে। চোখে না দেখলে হয় ত বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু সব দেখে শুনেও মনটা যেন কেমন খুঁত খুঁত করতে লাগল। না, এককম যেমানান দেখাচ্ছে ওকে এখানে এই বেশে—একেবারে ঝাপছাড়া। হয় ত রত্ন নিজের সেটা বুঝতে পারছে, তবু কোন বকমে হয় বন্ধ করে কাঁচ চালিয়ে বাচ্ছে। এ সবই ওর ছদ্মবেশ কি না। যিন দুই বাক না, আসল রূপটা

প্রকাশ হয়ে পড়বে। নাকির লেনের অন্ধকূপের বডন প্রামাণিক কি কখনও হবিতকীবাগান লেনে টিকতে পারে? বসে বসে নানা কথা ভাবছি, হঠাৎ রত্ন বলে উঠল, ‘কাকাবাব, আপনার বৌমাকে দেখেছেন?’

আমার বৌমা! কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই করি নি, সেই ছিঁচকে ছোঁড়া রত্নর আবার বৌ! আমার বৌমা! মাত্রে এই হিনহশেকের ভেতর ছেলেটার কথার ঢংও এমন ঘুরে গেল কি করে? আশ্চর্য!

রত্নর কথায় খাড় নাড়লাম, ‘না এখনও দেখি নি।’

‘দেখেন নি? চলুন তবে—আগে আপনাকে দেখিয়ে আনি...’

নাঃ, দেখছি ছেলেটা এই ক’দিনে একটু বেশী মাত্রায় মুগ্ধও হয়ে উঠেছে।

অপেক্ষা আমাকে উঠতেই হ’ল। সত্যি বলতে কি, বিয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে এসে নতুন বৌ দর্শন করার আগ্রহ যেমন লোকের থাকে—এ ক্ষেত্রে আমি কিন্তু তেমন কিছুই অনুভব করি নি। এখন শিঁড়ি ভেঙে নীচে নামতে নামতে মনে মনে একটুখানি আশঙ্ক্য করার চেষ্টা করলাম, আচ্ছা, পোঁটী দেখতে কেমন হতে পারে? সূন্দর? ফরসা? নিটোল স্বাহাবতী?—যেং তাও কখনও হয়? রত্নর বৌ! ভাবতেই হাসি পায়। একটা অসম্ভাব্যতার ছোঁয়াচ লাগে মনে।

কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম আমি। একতলায় শিঁড়ির বাঁহিকের বেশ বড়-শড় বরটার চুকেই রত্ন দেখিয়ে দিলে। তাক্সর ব্যাপার করে তুলেছে ছেলেটা। মেঝের কান্দীরী ফুলকাটা গালিয়া পাতা। যবের চাব কোণায় বজ্রনীগন্ধাব ডাল অদুত কারদার বোলানো। কিসের যেন একটা স্নিগ্ধ গন্ধ আর আবেশিত খরটা ভরে উঠেছে। কিন্তু এ সব ছাড়িয়ে এক লহমায় বাত ওপর গিয়ে দৃষ্টি আটকে থাকে—সেই রত্নর নবপরিণীতা ঠিক হজ্জার সোজাখুজি বসে রয়েছে—একটা বগুন কানভাসের ইজিচেয়ারে। সত্যিই দৃষ্টিকে টেনে রাখবার মত। সূন্দরী মানে পরমাসুন্দরী। চোখ, মুখ, নাক, চিবুক থেকে স্রু করবে পারের আগুন অবধি একে-বারে নিখুঁত। মারা যেহে একটা অসুখ কমন্সীয়তা ছড়িয়ে রয়েছে—বেশলেই মারা হয়। বয়সও খুব ক’টা, এই সন্তোষের কাছাকাছি হবে।

মাথায় শিঁড়ির টিপ, মুগ্ধভরা চক্ষুনের কোঁটা, পায়ে লাল টুকটুকে আলতা আর পরণে একটা হালকা নীল রঙের বেনারসী শাড়ি। আমি হাতের টয়লেট সেটটা তুলে হিতেই ও হাত পেতে নিয়ে পাশে রাখলে। দেখলাম, যবের এক দিকে নাড়িয়ে রাখা হয়েছে দর্শনীয় জিনিষপত্রগুলো। আর

পেয়েছেও বটে জিনিষ! শাড়ি, ব্লাউজ, সিঁচুরের কোটো, বাল্ল-প্যাঁটবা, ফুলশানী, টয়লেট-সেট, নাকের-হাতের-গলার গয়নাগাটি আর অগুণতি বই শু পাকার করে পড়ে রয়েছে।

রত্ন বললে, 'বেশা, প্রণাম কর, কাকাবাবু...'

ছোট্টোটার ফাঁকে এক চিলতে মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়ল বেথার। আমার পা ছুঁয়ে ও প্রণাম করল। আমিও আশীর্বাদ করলাম, 'সত্যীশাশ্রী হও...'. ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেদিন খানিকটা চিন্তিত হয়েই বাড়ী ফিরতে হ'ল। না, রত্নর বা আর কারও আদর-আপ্যায়নে এতটুকু ক্রটি হয় নি। সে সব বরং অনেক দিন মনে রাখবার মত, লোকজনের কাছে বলে বেড়ানোর মত। কিন্তু আমার ভাবনার বিষয় ছিল একেবারে অন্য।

বেশা! রত্নর বোয়ের নাম বেশা! বেশ মিষ্টি নামটা! শুধু নামই নয়, দেখতে-শুনতে, আদর-কায়দায়, চালচলনে ওই অতটুকু সময়ে যা দেখছি, এককথায় অপূর্ব। আর যাই হোক, বাউতুলে ছোঁড়াটার ভাগ্যটা কিন্তু এদিক দিয়ে খাশা, কেল্লা মেয়ে দিয়েছে। কিন্তু কথা হ'ল, এমন বৌ জোটালে কোথেকে? ওই ত লায়েক ছেলে! তার আবার বিয়ের সখ! শুনেই ঠোট উন্টেছিলাম। এখন দেখছি, বোটাচ্ছেল একদম তাক লাগিয়ে দিয়েছে।

বাঞ্চে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই কথাই চিন্তা করছিলাম। ঘুম আসছিল না অনেকক্ষণ। হঠাৎ মনে হ'ল, নির্ধাৎ কোন চাল চলেছে রত্ন। কম চালিয়াও। গাধা গাধা মিথ্যের প্যাঁচ কয়েক আর কি! তবে হ্যাঁ, সেদিন আর নেই। বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেল ত তার কি হ'ল? আইন আছে না! ঝুড়ি ঝুড়ি মধ্যে আর ভগ্নমী ফাঁসতে কতক্ষণ? তখন মাথায় ডাঙা-পিটে ছাড়বে কতাপক্ষ। বিয়ে করার সখ বেরুবে রতন প্রামাণিকের।

কিন্তু কি জানি কেন খানিক পরে মন ঠিক সাগ দিল না এতে। একটা মনের মত উত্তর পাবার জন্তে উপখুঁপ করতে লাগলাম। খানিক পরে উত্তর একটা মিললও। হ্যাঁ, ঠিক—একেবারে লাগসই। এই হবে—এ ছাড়া আর কি হতে পারে? সামান্য কয়েক মিনিটের ত দেখা। চোখেরই ভুল হয়েছে। এতক্ষণ ধরে যা ভেবে আসছি—সব ভুল, ডাধা মিথ্যে। বিয়ের হাটে ও রকম কত ভুল হয়। মুখে রংচং মধ্যে ওই একটা দিনই শুধু লোককে অবাক করে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু আমারে যে সব ফাঁকি—এ ত সবাই জানে। আর যারা আজ জানে না, ছোট্টা দিন থাক না—ঠিক ধরে নেবে। বাক্সাঃ! রতনলালের চালাকি। কাকার ষাড় ভেঙে কিন্তু মাং করতে চায়।

বুঝবে একদিন—নির্ধাৎ বুঝবে বাছাধন। বিয়ে করার সখ তখন হাড়ে হাড়ে কঁটা হয়ে বিঁধবে। আজ না হয় কাকার অবস্থা ভাল। বাপ ম্যা মরা ছেলে আর ছেলে-বোকে আদর-বহু করে পুষছেন, কিন্তু সে আর ক'টা দিন? ছোকরার চালবাকি আর শাকগোছের বহরটি যেদিন ধরা পড়বে, সেদিন দেখা যাবে বোয়ের হাত ধরে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় চোখে ঘুম নেমে এল।

তার পর কেটে গেছে অনেক দিন—বেশ কয়েক মাস। রত্ন কিন্তু আর নাজির সেনের ওই পুরনো বাড়ীতে ফিরে আসে নি। অল্প ভাড়াটে উঠেছে ওখানে। ইতিমধ্যে রত্নর সঙ্গে আর দেখা হয় নি, কোন খবরও পাই নি। আমিও তার কোন প্রয়োজন মনে করি নি। সত্যি বলতে কি, আমি ওর কথা বোমালুম ভুলে যাবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু পেরেছি কি ভুলতে? বৈঠকখানার জানলা খুলতেই দৃষ্টি চলে গিয়েছে মাঝের গলিটা ডিঙিয়ে একটা ছোট্ট চুপ-সুঝকি খসে পড়া অন্ধকার কুঁচুরীর ভেতর। তিন বছর ধরে ও এখানেই ছিল। কি অপরিষ্কার আর নোংরাই না করে রাখত বরটা! নতুন ভাড়াটের হাতে এসে এখন অনেক বহলেছে, ত্রি ফিরে এসেছে ঘরের। একবার ওদিকে চোখ পড়লেই তফাবটা চট করে ধরা পড়ে। আর তখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই একটি দিনের কয়েক মুহূর্তের জন্তে দেখা কচি মুখখানা। সেই সলজ্জ চাটনী—সেই ঠোটের ফাঁকে এক চিলতে মিষ্টি হাসি। রত্নর বো! বেশা!

কিন্তু বাস্, ওই পর্যন্তই। পুরণো স্মৃতিটাকে খাঁটিয়ে আর তলিয়ে যাবার চেষ্টা করি নি। হালকা হাসির তোড়ে উড়িয়ে দেবার ফিকির খুঁজেছি। মনের অস্থিরতাকে চাপা দিয়ে রেখেছি নানা ভাবে। নিশ্চয়ই ওদের দুজনের ভেতর কোথাও একটা ভুল বোঝাবুঝির পালা চলছে। তা নইলে এতদিনে একবার দেখা করতেও এল না। আর এ রকম যে হবে এ ত জানা কথাই। কতাপক্ষ বা বরপক্ষ যে কোন এক তরফ নির্ধাৎ খোঁকাবাকি করেছে। মোট কথা, ছেলেটা বিয়ে করে সুখী হতে পারল না একেবারেই, আর পারবে বলও মনে হয় না। এখন হয় ত চাকরীর ধান্দায় ঘুরে মরছে। চাকরী কি আর রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে? পেটে যেন বিদ্রোহ গিজগিজ করছে ত্রিমানের। তার ওপর আবার শাক-পোশাকের অমন বাহার। নাঃ! আচমকা যে কি মতিগতি হ'ল ওর! ওই ত কাঁচা বয়স! বিয়ে না করলে

‘আর চলছিল না? বউ না হয় পেয়েছে সুন্দরী। কিন্তু শুধু সুন্দর দিয়ে ওর এমন কি আগবে যাবে? এও ত হতে পারে, সবকয়লা ব্যাপারে একটু লবডক!। আর লেখাপড়া? সে কি আর খামোর চেয়ে কিছু বেশী হবে?’

দিনগুলো আমার একরকম কেটে যাচ্ছিল। খাই-খাই আর সময়মত আপিস যাই। একেবারে নিস্তরঙ্গ জীবন।

সেদিন শরীরটা সুবিধের ছিল না। দিনতিনেক ধরে নর্সি-জরে ভুগছি, তবু আপিস কামাই করি নি। সেদিনও জ্বর-পায়ে আপিসে এলাম। খানিকপরেই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। বড়পায়েবের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্রাম-স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়ালাম।

হঠাৎ কোথেকে রত্ন এসে উপস্থিত। পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে।

‘কেমন আছেন কাকাবাবু? বাড়ীর খবর সব ভাল ত? এখনও কি আপনি ওখানেই আছেন, না...’

আমাকে কথা বলবার যেন সুযোগ করে দেয় রত্ন। আমি তখন চোখের সামনে সরষেফুল দেখছি। কোন রকমে আমতা আমতা করে বললাম, ‘হ্যাঁ, ওই বাড়ীতেই আছি। তারপর এত দিন কোথায় ছিলে তুমি?’

জবে আমার গা শুড়ে যাচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু রত্নকে সেকথা জানতে দিই নি।

আমার প্রায়ে ও একটু বিনয় হাসি হাসল। তার পর বললে, ‘কটা দিন বড়ই কষ্টে গেছে, চাকরী-বাংলা ছিল না। বাক, এখন ভগবানের রূপায় একটা ভালই জুটেছে। হ্যাঁ—বাকার কথা বলছিলেন? বিয়ের পর মাসচারেক কাকার ওখানেই ছিলাম। এখন শহর থেকে বেশ দূর...’

‘কোথায়?’

‘ঠাকুরপুকুর।’ গড়গড় করে নতুন আস্তানার ঠিকানা বলে গেল রত্ন।—‘যাবেন...কিন্তু একদিন। বেখার ভারী ইচ্ছে।’

আমার তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অত কথা শোনবার মত মনের অবস্থা নয়, ট্রাম এসে পড়েছে।

বললাম, ‘হ্যাঁ, তাই যাব। আচ্ছা—আজ আপিস। একদিন তুমিও এস না বৌমাকে সঙ্গে করে আমার ওখানে...’

বলতে বলতে ট্রামের হাতল ধরে রুলে পড়লাম। পেছনে ওনতে পেলাম রত্ন বলছে, ‘যাব, নিশ্চয়ই যাব—দেখাছন থেকে কিরে এসেই যাব। এই সপ্তাহেই আমবা...’

আর শোনা গেল না, ট্রামের ষড়যন্ত্রানির ভেতর রত্ন কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল।

আমি ভাবতে লাগলাম, ‘দেখাছন! দেখাছন বেড়াতে যাচ্ছে রত্ন। তবে কি বিয়ে করে সত্যিসত্যিই ওর ভাগ্য ফিরে গেছে।’

এবু প্রায় দিন দশেক পরেই রত্নর একটা চিঠি পেয়েছিলাম—দেখাছন থেকে লেখা। বৌ নিয়ে বেড়াতে গেছে ওই সুদূর পশ্চিমে। অপূর্ণ জায়গা! চমৎকার আবহাওয়া আর প্রাকৃতিক দৃশ্য। ছাপাতা ভরে লিখেছে ওখানকার কথা। সব শেষে আমাকে অশ্রুবোধ জানিয়েছে, ঠাকুরপুকুরে ওর বাড়ীতে একবার যাবার জন্তে। আর মাসখানেক পরেই ওরা ফিরবে। তখন একবার সময় করে যেন যাই।

বাস, ওই পড়াই যাব। চিঠির উত্তর দেবার কথা আর ভাবি নি, ইচ্ছে করেই ভাবি নি। চাল দেখাবার আর জায়গা পেল না ছোকরা! ওই কোন মূলুক থেকে ওর চিঠি না পেল যেন আমার ঘুম হচ্ছিল না। বৌ নিয়ে হাজার মাইল পাড়ি দিয়েছে! টাকার গরম হয়েছে ছোকরার তাই বুক ভুলিয়ে দেখাতে চায়। আবার সেখান থেকে বলছে ঠাকুরপুকুর যেতে। আশ্চর্য্যের চূড়ান্ত একেবারে! আমার যদি নিয়ে যাবার অতই গরজ থাকে ত বাড়ী এসে বললেই হয়। এর জন্তে হাজার মাইল দূরে বসে চিঠি লেখা-লেখি কিসের? আবার কত ইনিয়-বিনিয় লেখা। এ সব স্ত্রাকামি ছাড়া আর কি? আসলে স্বভাব যাবে কোথায়? লব-চণ্ডা কথা করে আর মজ-পোশাকের ঠাট দেখিয়েই ত এতখানি বড় হ’ল।

যাক সে। ওর কথা ভেবে মরতে আমার বয়ে গেছে। দীর্ঘে দীর্ঘে ভুলতে বললাম ওকে। প্রায় বছরদুয়েকের ওপর দেখতে দেখতে কেটে গেল। রত্নর টিকির খবরও এর মধ্যে পাই নি।

হঠাৎ একদিন আপিস থেকে আমাকে পাঠালে ঠাকুরপুকুর। এক ভদ্রলোকের সম্মতি কেনা একটা প্লটের অনুকোশারী করতে। ওখানে আমার এই প্রথম গমন। অনেক খোজাখুঁজির পর প্লটের নিশানা পাওয়া গেল। সকাল সকাল বেরিয়েছিলাম, এখন কাজ সারতে সারতে ছুপুর গড়িয়ে এল। কাঁকা বদর, কাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে আসছি। বাস-স্ট্যাণ্ডও প্রায় আধ মাইল দূরে। মাথার ছাতি যেন কেটে যাচ্ছে, জল তেঁটীও পেয়েছে খুব।

হঠাৎ বন্ধি খেলে গেল। অনেকদিন পরে আচমক রত্নর কথা মনে পড়ল। হ্যাঁ, এতদূর যখন এসেছি একবার দেখা করে গেলে কেমন হয়। সুখের পায়রাব এখন কেমন দিন শুকরান হচ্ছে কে জানে!

দেখলাম সামনে একজন ভদ্রলোক আসছেন। ছোট্ট পাড়গাঁ, অত রাস্তা গলির ঠিকানা দিয়ে কি হবে। যদি এখানে থেকে থাকে ত শুধু নাম বললেই বাড়ী চিনিয়ে দিতে পারবে।

আমার ধারণা মিথ্যা গেল না। জিজ্ঞেস করতেই ভদ্রলোক দূরে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 'ওই যে দেখছেন বটগাছটা—ওর পেছনেই যে হলদে রঙের বাড়ীটা—ওই' ডালপালার আড়াল থেকে তার একটা কোণ দেখা যাচ্ছে, ওর ডান দিকেই পাবেন একটা আটচালা। আর ওই আটচালার গায়ে লেখা রয়েছে আপনার শ্রীযুত রতন প্রামাণিকের বাড়ী।

বাক্যঃ! নামের আগে আবার 'শ্রীযুত' বসাতে শিখলে কবে থেকে? শ্রীযুত রতন প্রামাণিক! দেখছি, ছোকরা এই অজ পাড়গাঁয়ে এসে কি হবে, চালিয়াতী ছাড়তে পারে নি। লোকগুলোকেও খুব সাধাসিধে পেয়েছে। ওর বাইরেকার ওই চকচকে স্থিতি পাঞ্জাবী আর নেকটাই-প্যাট্রুনের বহর দেখেই ওরা একটা কেউকেটা বলে ঠাউরেছে। নাঃ, ওর হাঁড়ির ধবরটা আদর্শে কাকুর কানেই আসে নি।

ভদ্রলোকের কথামত চলে এলাম বটগাছের পেছনে—হলদে রঙের বাড়ীর ডান দিকের সফ্র রাস্তা ধরে আটচালার কাছাকাছি। তার পর আর কয়েক পা এগুতেই চোখ পড়ল ধামের গায়ে বসান একটা নেমপ্লেটের ওপর—শ্রীযতন-লাল প্রামাণিক।

কাঠের গেট পেরিয়ে উঠে এলাম উঁচু বারান্দার কাছে। ছোট্টাট বাড়ীখানা, কিন্তু বেশ সুন্দর। ভদ্রলোকের কুচির প্রশংসা করতে হয়। বাড়ীটা তৈরী করেছেন বেশ বুদ্ধি ধরত করে। সফ্র একফালি রাস্তার হুঁপাশে ফুলের বাগান। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীখানা।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারপাশ দেখছি, হঠাৎ একটা চাকর-গোছের অন্নবরজ ছেলে এসে জিজ্ঞেস করলে, 'কাকে চান?'

বললাম, 'রতু—মানে রতনবাবু আছেন?'

হঠাৎ আমার অজান্তে ওর নামের পেছনে একটা বাবু বেরিয়ে এল।

'না, বাবু ত বাড়ী নেই। আপনি বরং বিকেলের দিকে...'

ছেলেটির কথা আর শুনতে পেলাম না। ঘরের ভেতর থেকে সুশ্রী নারীকর্ত্ত ভেসে এল, 'কিরে শিবু, কার সঙ্গে কথা কইছিল?'

আমার কেমন যেন দন্দে হ'ল, হয় ত ভুল বাড়ীতে

এসে পড়েছি। আমাদের রতুর বাড়ী এটা হতেই পারে না। ওর কি আজ এমনি সামর্থ্য হয়েছে যে, হট করে একটা চাকর বেঁধে বসবে? না, এ কখনোই হতে পারে না।

কিন্তু ভাবনাটা আর বেশীদূর গড়াতে পারল না। খোলা দরজা পথে এক জোড়া টানা টানা চোখ যেন সেঁটে রয়েছে। সেই এক দিনের মাত্র কয়েক মিনিটের দেখা, তবু চিনতে ভুল হ'ল না। সেই কপাল জোড়া ভুরু, নিকষ কালো চোখের মণি, টিকলো নাক আর সেই ফুটফুটে ফরসা রং। না, এতটুকু পালটায়ে নি, একেবারে ওই ছিপছিপে গড়ন। চোখের তারায় তারায় হাসি।

'চিনতে পারছ? আমি কাকাবাবু...'

'কাকাবাবু, আপনি?'

আশ্চর্য! একদিকের ছোট্ট এককণা স্মৃতিকে বেখাও মনে করে রেখেছে। ছুটে এসে চিপ কবে একটা গ্রাম করলে। চোখেমুখে ওর খুশীর বজ্রা, 'সত্যিই কাকাবাবু, আজ আমাদের কত সৌভাগ্য!'

'না না, শুকি বলছ? সৌভাগ্যের কথাই যদি বললে ত সেটা আমারও কম নয়। কতদিন ভেবেছি তোমাদের কথা। কিন্তু 'আদি-আদি' কবেও আর আসা হয়ে ওঠে নি। শুনেছ বোধ হয়, আমার যে কালের চাপ...'

একটুখানি বিনয়ী হতে গিয়ে এত বড় জলজ্যান্ত মিথোটা বলতে জিতে আমার বাধল না। 'বেখা কিন্তু সেটা খুব স্বাভাবিক ভাবেই মনে নিলে।

বললে, 'ওঃ! সে আর শুনব না! ওর মুখে ত দিন-রাত্রির আপনার কথা। কতদিন কত বকমে আপনি ওকে সাহায্য করেছেন। সত্যিই ও নিজের কাকার চেয়েও আপনাকে কিছু কম শ্রদ্ধা করে না।'

তাঁই নাকি! রতুর আবার এত ভক্তিশ্রদ্ধা উথলে উঠল কবে থেকে? তিন বছর ত দেখেছি ওকে। নেহাৎ মুখো-মুখি পড়ে না গেলে কই, কোনদিন আমার সঙ্গে যেচে কথা বলেছে বলে ত মনে পড়ে না।

বেখার সঙ্গে বারান্দা পেরিয়ে সামনের দরজায় এসে দাঁড়ালাম।

মাঝারি ধরনের ঘর। ছ'চারটে আসবাবপত্র, মোটা তিনেক ক্যালেন্ডার ও বাঁধানো ছবি ছাড়া আজো আজো কোন জিনিসের বালাই নেই। ইয়া—আর একটা রেডিও। সাধা কাপড়ের ঝালর-কাটা ঢাকনা দিয়ে ঢাকা। সুন্দর পরিপাটি করে সবকিছু গোছানো।

আজিম পাতা পালকের ওপর বসতেই বেখা পর পর ছুটো সুইচ টিপে দিলে। বনু বনু করে সিলিং ফ্যান ঘুরতে

লাগল আর একপাশে টেবিলের ওপর বাধা বেড়িওতে বেঞ্চে উঠল মিষ্টি পানের কলি। অল্পকণের তেতরই একটা মধুর আবেশে সমস্ত প্রাণমন ছুড়িয়ে এল।

বেশা আবার সামনে একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল।

আমি বললাম, 'বেশ শাক্ষিয়ে-কুছিয়ে বসছে দেখছি! বাড়ীটা কি...'

চট করে আমার প্রশ্ন ধরে ফেলল বেশা। বললে, 'বাড়ীটা নতুনই, প্রায় বছরখানেক হ'ল তৈরি করিয়েছি। এর আগে এখানেই একটা ভাড়াটে বাসায় অনেকদিন কাটিয়েছি। কারগাটা আমাদের চ'কেনেই খুব পছন্দ হয়ে যাওয়ায় একটা প্লট কিনে পাকাপাকি আস্তানা পেতে বসলাম। এই দেখুন না, ঠিক এই জুড়েই আপনার কাছে আর যাওয়া হয়ে উঠল না ওর। আপিস থেকে লোন নেওয়া, মিস্ত্রী ডাকা, জিনিস-পত্রের অভাব দেওয়া—আবার চাক্ষিণ বস্তা দেখানুনা করা—বাক্য! বাড়ী করার কম কষ্ট নাকি?'

আমার মুখে সহসা কোন কথা জোগাল না। একদম থ' বনে গেলাম।

বেশা বলতে লাগল, 'যাক আজ যখন একবার পায়ের খুঁলে পড়েছে তখন আর টপ করে ছাড়ছি নে। অন্ততঃ আঁকবোঁ দাঁটা ত থেকে যেতেই হবে।'

আমি জোর করে হাসবার চেষ্টা করে বললাম, 'না না, আজকে আর থাকতে বলা না। বাড়ী যখন করেছ, তখন যে কোন একদিন এসে থাকলেই হ'ল। আজ এসে এমনি বেখে গেলাম—চিনে গেলাম বাড়ীটা। কি বল?'

'আচ্ছ, তা যেন হ'ল, কিন্তু কবে আসবেন বলুন? শীগগিরই আসা চাই কিন্তু।'

ট্রিক ছেলেমানুষের মত আবদার ধরলে বেশা, 'একটা মণ্ড তুল হয়ে গেছে, খোকার অন্নপ্রাণনের ধর আপনাকে দেওয়াই হয় নি।'

'খোকা?' আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম।

'হাঃ! আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। ও আপনাকে জানায় নি?'

চটুল হাসি ছুড়িয়ে পড়ল বেখার ছুঁটাটের ফাঁকে। থুঁনার ট্রিক মাথখানে একটা খাঁজ পড়ল, আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। একবার ইচ্ছে হ'ল বতুর ছেলেকে ধেঁষবার। কিন্তু একুরকম নিষ্ঠুরভাবে সে ইচ্ছাটাকে চাপা দিয়ে রাখলাম। কেমন হবে বতুর ছেলে? মায়ের মত নিশ্চয়ই হবে না, বাবার মতই হবে। বতুর মতই নাক ভোঁতা, কপাল উঁচু, ক্ষুধে ক্ষুধে চোখ।

কিন্তু আমার অল্পমান শ্রেক মিথ্যা গেল। খানিক পরেই পাশের ঘর থেকে 'মা-মা' বলে ডাকতে ডাকতে একটি বছর-

খানেকের ছেলে ছুটে এল। এই মাত্র ঘুম থেকে উঠেছে, চোখে এখনও ঘুমের বেশ জড়ানো। কিন্তু ওই অবস্থাতেই ওকে ধেঁষলাম, চোখ দুটো বড় বড় আর বেশ টানা টানা, কপাল চওড়া, শরু টিকলো নাক, কঁোকড়ান চুল আর শব-চাইতে-হুন্দর ওর বকবকে মুক্তোর মত দাঁতগুলো। অবিকল মায়ের মত হয়েছে। 'বঁটাও টুকটুক করনা। না, বতুর আদল একটুও পায়নি, তবে যে একেবারে কিছুই পায় নি তা নয়। স্বাস্থ্যটা পেয়েছে বাবার ধরনের, বেশ গোলগাল দাড়শ-গুহশ।'

'এই যে পোকা—ঘুম হয়ে গেল? কি, অমন করছ কেন? এই দেখ না, কে এসেছেন—দাদু—তোমার দাদু-মণি...'

বাসু, আর কি! যেমন সম্পর্ক জুড়ে দিয়েছে, আর রকম আছে কেন! এবার আন খেলনা, লামা, বিস্কুট, লজেন্স। তুলে দাও খোকার হাতে এক এক করে। সে সব যখন হাতের কাছে নেই কোলো নিয়ে অন্ততঃ একটু আদর কর। আপশোস কর, ইস্ আগে জানা থাকলে কিছু খেলনা আর খাবার...

অগত্যা আমাকেও তাই করতে হ'ল। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, 'তোকমণি—যাদুধন—দাদুগেলনা আমায়...'

এমন সময় শিবু চাকর খালায় শাক্ষিয়ে নোনতা-মিষ্টি নানারকম খাবার গ্রনে হাজির। আমি কিছু বলবার আগেই বেশা বলে উঠল, 'কিছুই না, সামান্য ছুটা বাজারের জিনিস। সত্যিই বড় লজ্জা করছে, নিজের হাতে করে কিছু খাওয়াতে পারলাম না।'

'কিন্তু আমাকে ও কথা বলা অবাস্তব। জানই ত ছু' বেলার খাবার আমি বাইরে বেজোরা'য় শেষ করি। কাজেই ও জিনিসটিতে আমার কোনই অক্লি নেই।'

খাওয়ার মন দিলাম আমি। বেশা বরকন্নার টুকটাকি কথা বলতে লাগল। পাকা গৃহিনী হয়ে উঠেছে যেন।

কথায় কথায় এক সময় বললে, 'ওর ভারি ইচ্ছে ম্যাট্রিকটা পাস করি। বইপত্র সব কিনে দিয়েছে। একজন টিউটরও বেছে দেবে বলেছে। আমিও ভাবছি, দেখিই না একবার চেষ্টা করে...'

'বেশ বেশ, খুব ভাল কথা।'

মুখে উৎসাহ বিলেও মনে কিন্তু আমার একটা কাঁটা বিঁধল। এদিক নেই ত ওদিক আছে বতুর। নিজে ত একটা বিত্তর হাফাজ! এখন যৌকে পাস করানোর শখ হয়েছে।

খাবারগুলো উজাড় করে মুখ ধুয়ে এসে বসলাম। বেশা

বললে, 'চলুন, আপনাকে ওদিককার বরঙলো দেখিয়ে আন গে।'

দেখলাম, ছোট বড় নিয়ে সবশুদ্ধ ছ'খানা ঘর। রান্না-ঘরটা আলাদা—বেশ একটু তফাতে। দেওয়াল দিয়ে ঘেরা সিমেন্ট করা পাকা উঠোন। একপাশে টিউবওয়েল, তার ঠিক মুখোমুখিই ভূসদীপক। কোথাও বাড়তি বা অধিকারী কিছুই নেই। সব জায়গাতেই একটা সুক্ৰটিব চিহ্ন।

মাত্র দুটো বছর। এই ছ'বছরের মধ্যে অনেক কিছু করে ফেলেছে রত্ন। কিন্তু কেমন করে সেটা সম্ভব হ'ল? জিজ্ঞেস করতে পারলাম না আমি। কি জানি, যদি আবার কোন অপ্রিয় শব্দ বসি। হাঁসফাঁস করতে লাগল মনটা।

অনেকক্ষণ পরে আগেকার একটা কথার পুনরাবৃত্তি করলাম, 'হু'—বেশ শাক্ষিয়ে-গুছিয়ে সংসার পেতেছ তুমি হলে।'

বেশা চোখ দুটো বড় বড় করে বললে, 'সংসার পেতেছি না আরো কিছু! সবই ত দেখাশুনো করে ওই শিব। আমার কাজের মধ্যে শুধু ছ'বেলা দুটো রান্না। তাও মাসের অধিক দিন ওঁর আপিসের কোন আদালী এসে...'

'আদালী! আদালীর রান্না ভাল লাগে?'

'হ্যাঁ, খু-উ ব। চমৎকার হাত ওই বুড়ো লোকটার। না, সেদিক দিয়ে কোন গণ্ডগোলই নেই। ওদের ওপর কাজকর্মের ভার চাপিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত আছি। তবে কিন...'

'কি, কি তবে?'' এতক্ষণ পরে যেন একটু স্বস্তির ছোঁয়াচ পাই। মনটা চনমন করে ওঠে, ব্যগ্র হয়ে উঠি রেখার কথা শোনবার জন্তে।

বেশা বললে, 'না, এমন কিছু নয়। বলছিলাম, এই চুপচাপ একা একা থাকি—হাতে কাজকর্মও থাকে না, লোকজনও আশেপাশে তেমন নেই যে দুটো গল্প করি। উনি ত যান সেই সকাল দশটার আর বাড়ী ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। তার ওপর আবার কোন কোনদিন...'

একটু থামে বেশা, একটা লম্বা হাই তোলে। কিন্তু আমার যেন এতটুকুও তবু সহ্যে না। কি বলতে চায় বেশা? তা হলে কি ওর এই দাম্পত্য জীবনেও কোথাও কোন ফাঁক রয়েছে? তা হলে কি বেথাও বড়কে পেয়ে সত্যিকারের সুখী নয়? তাই কি? অদৃষ্ট একটা আনন্দের শিহরণ আমার সমস্ত স্নায়ুগুলোর ভেতর দিয়ে দ্রুত তালে বয়ে গেল।

মনের অস্থিরতা আর চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, একটা কথা বলব বেশা? কিছু মনে করো না যেন।'

জিজ্ঞেস করলাম বটে, কিন্তু রেখার অনুমতির জন্তে। ধানিক অপেক্ষা করার ঐখণ্ড তখন আমার নেই। রেখার জীবনের একটা বড় অপূর্ণতার খোঁজ আমি পেয়েছি।

'আমার কি মনে হচ্ছে জানো, রত্ন নিশ্চয় ৭তমায় সুখী রাখতে পারছে না।'

'হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন আপনি...'

'ঠিক! ঠিক তাই! আর সে চেষ্টাও ওর নেই...'

আচমকা যেন বাজ পড়ল ঘরে। চাঁৎকার করে উঠল বেশা, 'না-না-না—এ কি বলছেন আপনি কাকাবাবু? ছি-ছি-ছি, একথা আপনি বলতে পারলেন? আপনি জানেন না ও আমার...'

কান্নায় ভেঙে পড়ল বেশা। কাঁপা কাঁপা স্বরে বলতে লাগল, 'ওঃ আপনি যদি একবার দেখতেন আমাকে সুখে রাখবার জন্তে ওঁর সে কি আগ্রাণ চেষ্টা! উনি বলেন—আমি নাকি লক্ষ্যপ্রতিমা। আমি আমার পর থেকেই ওঁর জীবনে নাকি এসেছে সুখ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সবকিছু। জীব পক্ষে এর চেয়ে বড় আর কি শোভাগ্য হতে পারে—আমি ত জানি না কাকাবাবু!'

একটু থামল বেশা। আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 'আপনি হয় ত বিশ্বাস করবেন না, এই ঠাকুর-চাকর দুটো শুধু আমার দিকে চেয়েই বেখেছে ও। সামান্য টিউবওয়েলে দুটো 'পাম্প' দিই—তাও দেখতে পারে না। আমার এতটুকু কষ্ট দেখলে ওর যেন প্রাণ কেটে যায়। জানি—আপনি বলবেন, এ সমস্তই ওর বাড়াবাড়ি। কিন্তু আমাকে সুখী রাখতে ওর যে চেষ্টার অন্ত নেই, একথা কি এর থেকে প্রমাণ হয় না?'

সোজা ধারালো প্রশ্ন বেশার। আমি হতবাক! কি উত্তর দিব আর? মুখে কোন কথা জোগাল না।

ভুল—আগাগোড়াই ভুল করে এসেছি ওদের এই দাম্পত্য জীবনের প্রতিটি স্তরের ওপর। খুঁত মরবার চেষ্টা করেছি প্রত্যেক পদে পদে। মুখে যাই বলি না কেন, মনে মনে রত্ন ও রেখার অতৃপ্ত কামনার একটুখানি হৃদয় পাবার জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছি।

আশ্চর্য! ওদের দাম্পত্য-জীবন ত মুখে টইটুটুব। অনুশীলনা আমার। হঠাৎ চোখের সমুদ্র থেকে যেন একটা পর্দা সরে গেল। ভেসে উঠল ছিন্নবদন অশ্রুসজল এক নারীমূর্তি। স্মৃতি—আমার জী।

পরিকার দেখতে পেলাম—এগিয়ে আসছে স্মৃতি খুব দীর্ঘ দীর্ঘে। দেখলাম ওর কণ্ঠের হাড় মাংসের আবরণ তেজ করে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে। চোখের কোঠার দুটো হিংস্র আপনের গুহার মতই অন্ধকার ও রহস্যময়।

তবে চোখ বুজলাম আমি। তবু ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। বেন আর কোনই নিশ্চয় নেই আবার। এফুনি এসে দাঁড়িয়ে উঠবে। কঠিন খিটখিটে স্বরে কেরা সুর করবে। কৈফিয়ত চাইবে—সত চার বছর ধরে কেন ওকে আমি শহর থেকে তের মাইল দূরে একটা নোংরা, বন্য বস্তির মধ্যে ফেলে রেখেছি? কেন ওকে এত দিন জানতে দিই নি যে, নাজির লেনের এক স্নপুত ধরে আমি দিনের পর দিন

দ্বিবি আরামে কাটিয়ে চলছি? কেন মাসে মাসে মাজ পচশটা টুকা গুব নামে পাঠিয়েই আমি ক্ষান্ত থেকেছি? কেন? কেন? শত শত, হাজার হাজার 'কেন'র জবাব আমায় দিতে হবে। নিরুপায় আমি। ধরা পড়ে গিয়েছি আজকে, এই মুহুর্তে, সুমনার ওই ককালদার হাতের আবেষ্টনীতে।

মাপ ওজনে দশমিক বা মেট্রিক প্রথা

শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কেন, এমন করে নয়টি অঙ্ক—একটিকে দশ, একশ' চাকরি, অশ্বত, লক, নিয়ত, কোটি প্রভৃতি সংখ্যা দিয়ে গুণ আর যোগ করে যে কোনও সংখ্যা লেখা যায়। যেমন মন্দন, নয় হাজার আট শত বাতাসুর লিপিতে হলে $2 \times 1000 + 8 \times 100 + 9 \times 10 + 2 = 20892$ হয়। একে আবার যে কোন সংখ্যা দিয়ে গুণ, ভাগ, যোগ, বিয়োগ অন্যায়সেই করা যায়। কিন্তু রোমান পদ্ধতিতে (অর্থাৎ I, II, III...) এই সংখ্যা কিংবা এর চাইতে বড় কোন সংখ্যা লেখা এবং গুণ ভাগ করার প্রয়োজন হলে এক মহা কালসাহস বাপাণ। মাজ করেকশ' বৎসর আগেও ইউরোপে এই সামাজিক কৌশল আরম্ভ করতে রীতিমত বিপ্লবজালধের ধারণা হতে হ'ত। এই বেসমের গুণে সংখ্যা নির্ণয় করার প্রণালী আমাদের দেশেই আবিষ্কৃত হয়েছিল প্রায় দুই হাজার বৎসর আগে। এই আবিষ্কার বর্তমান যুগের পরমাণুশক্তি আবিষ্কারের চাইতে কম নয়। অঙ্কশাস্ত্র-জগতে এর প্রভাবের ফলে-সপ্তমকে সচ-সাধ্য করে দিয়েছে। রোমান পদ্ধতির কথা ভাবলেই এই সত্য উপলব্ধি করতে সহজ হবে।

দেশের গুণে সংখ্যা নির্ণয় ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হলেও দেশের ভাগে অর্থাৎ দশমিক প্রথার সূচনা হয় ফরাসী দেশে। এই দুটি সহজ প্রথার প্রচলন পৃথাক হলেও ব্যবহারিক জীবনে আমরা এর বিশেষ ফলা টেরোতে পারি নি। যদিও নয় পয়সা বা দশমিক মুদ্রার প্রবর্তন করে এর প্রাথমিক পথার শুরু করা হয়েছে, কিন্তু মাপ আর ওজনের বেলায় দশমিক প্রথার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। যেমন মন্দন—চার কাকার এক চটাক, বোল চটাকে এক সের, আর চটলি সেয়ে এক মণ। আবার সেধুন—বার ইকিতে এক সুট, তিন সুটে এক গজ এবং সতেমণ' বাট গজে এক মাইল। জমির মাপ অর্থাৎ বিঘে-কাঠার বাপাণও তাই। তার'পর সে-ব-বণই বলুন আর সজ-মাইলই বলুন, যে কোন পথ্যায়ক অপর পথ্যারে স্পষ্টায়িত করতে হলে যে সংখ্যাটি দ্বারা গুণ বা ভাগ

করতে হবে তা আপনাকে বিশেষ করে মনে রাখতে হবে। শুধু এইখানে সমস্তই শেষ হলেও বৃত্তিরা অতটা মাথা ঘামানোর প্রয়োজন ছিল না। মাপ-ওজনের বাপাণে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মাপ বহুমান। অর্থাৎ বাংলা দেশে বসে এক সের দুধ কিনে কিংবা এক থান কাপড় কিনে যে পরিমাণ দুধ বা কাপড় পাবেন, দক্ষিণ ভারতে গিয়ে কিন্তু আর আপনি অতটা দুধ আর কাপড় নাও পেতে পাবেন। মোটামুটি বোজ-সবর নিয়ে জানা গেছে যে, প্রায় শ' শেড়েক রকমের মাপ-ওজন ভারতের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত আছে। এমনি গোলমালে অবস্থার প্রধান কারণ হয়ত ভারতের বিভিন্ন অংশের সঙ্গে অতীতে যোগাযোগ ব্যবস্থার শিথিলতা। কিন্তু বর্তমানে দ্রুত অর্থনৈতিক এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার বিবর্তনের ফলে ভারতের বিভিন্ন অংশের মাছঘের সঙ্গে লেন-দেন করা ব্যবসা-বাণিজ্যনিত্য বেড়ে চলতে থাকবে। কিন্তু বর্তমানে মাপ-ওজনের যে বিভ্রান্তিকর বৈষম্য ভারতের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত আছে, তার প্রচলন বন্ধ না করলে হয়ত ভারতীয় ঐক্য কেবল স্বাধীনতার পাঠার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

মুদ্রার বাপাণে লারা ভারতের যেমন একই মান, তেমনি মাপ-ওজনের বেলাতেও এক মান হওয়া উচিত। যেহেতু সারা ভারতবর্ষে আজ নির্দিষ্ট একটি মান নেই, সুতরাং কোনও একটি বিশেষ পদ্ধতিতে নির্দিষ্ট মানের মধ্যমা দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ কোনও একটি প্রণালীকে আইনসিদ্ধ করে তা জনসাধারণের কাছে ব্যবহারিক জীবনে সজ্জবোধ করে তুলতে হবে। কেবল মাত্র সহজ বা সহল হলেই চলবে না, তা বিজ্ঞানসম্মতও হওয়া চাই। কেন না, মাছঘের দৈনন্দিন উন্নতির সঙ্গে শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞানের প্রসার ওতপ্রোত ভাবে মিশে আছে। সুতরাং দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত মাপ-ওজনের সঙ্গে শিল্প, বাণিজ্য ও বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবহৃত প্রথার মিল থাকা একান্ত প্রয়োজন।

এই সব দিক থেকে বিচার করতে গেলে ভারতে বর্তমানে

প্রচলিত কোন একটি পদ্ধতিও বিজ্ঞানসম্মত নয়। বর্তমান ভগ্নতের প্রায় সবাই একত্রাকো মেনে নিয়েছেন যে, দশমিক প্রথার মাপ-ওজনই হচ্ছে সব চাইতে সহজ ও বিজ্ঞানসম্মত। এই অজ্ঞ নাম হচ্ছে মেট্রিক প্রণালী। এই মেট্রিক প্রথা পৃথিবীর প্রায় তিন চতুর্থাংশ দেশে প্রচলিত। একমাত্র আমেরিকা, ইংলণ্ড ও কমনওয়েলথ দেশগুলি ছাড়া আর প্রায় সব দেশেই মেট্রিক প্রথা চালু আছে।



প্রাচীন মতে মাপ

১। হাত ২। ফুট ৩। ফর্ম

ফটো : উনেক্সার সৌজ্ঞেয় প্রাপ্ত এবং Metric Measures হইতে পুনর্মুদ্রিত।

এ সময় মুক্তি দ্বারা চালিত হয়ে ভারত সরকার ১৯৫৬ সনে মাপ-ওজনের মান নিয়ন্ত্রক যে আইন করেন তার বলে সিদ্ধান্ত হয়েছেন যে, এ বৎসর ১লা অক্টোবর থেকে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে দশমিক বা মেট্রিক প্রথার মাপ-ওজন চালু হবে।

মেট্রিক প্রথা যতই পুরনো কিংবা ব্যাপক হউক না কেন, এ জিনিসটি কি এবং এর সঙ্গে বর্তমান চালু প্রথার কি ভেদাভেদ বা ভাঙ্গল আছে, তা বিচার না করে দেশবাসীর উপর চাপানো ঠিক হবে না। সব দিক বিবেচনা করে তবে নয়। পঞ্চম প্রবর্তন হয়েছিল। কিন্তু জনসাধারণ কি নিদারুণ অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিল এবং তার ফলে যে তিক্ততা সোকেস মনে স্থান পেয়েছে তা থেকে মাপ-ওজন নতুন প্রথার চালু করার ব্যাপারে আরও বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। এর প্রথম দোষান হচ্ছিল মেট্রিক প্রথা স্বয়ং একটি পরিভাষা ব্যাঘা জনসাধারণের মনে ধরিয়ে দেওয়া উচিত।

মেট্রিক প্রথার দৈর্ঘ্য মাপের মধ্যমণি হ'ল 'মিটার' (metre)। এ শব্দটি এসেছে মেট্রন কথা মেট্রম (metrum মাপ) থেকে। তাই অনেক মাপজোখের মন্তব্য নামের শেষে 'মিটার' (metre) কথাটি যোগ করা দেখতে পাওয়া যায়। যেমন—খারমো-মিটার (Tirno=তাপ+metre=মাপা)। অর্থাৎ তাপ মাপবার যন্ত্র। এমনি আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়।

মিটারের লম্বাই স্থির করা এবং মেট্রিক প্রথা চালু করার কৃতিত্ব ফরাসীদের। যদিও মাপজোখের ব্যাপারে পৃথিবীর সব মনীষীরাই মাথা ঘামিয়েছেন কিন্তু আঠার শতকের শেষের দিক



প্রাচীন গ্রীক পাত্রের চিত্রিত ওজন পদ্ধতি।

ফটো : Metric Measures হইতে মুদ্রিত।

ভিন্ন কোন সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হয় নি। ঐ সময় ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদ স্থির করেন যে, বিশ্বব্রহ্মা থেকে মেরু পর্যন্ত চাপের (arc) দৈর্ঘ্যকে এক কোটি দিয়ে ভাগ করলে যা হয় তাই হবে এক মিটারের লম্বাই।

মশকিল দাঁড়াই এই যে, এ দৈর্ঘ্য কোথাও কেউ মেপে রাখেনি বা মাপাও এক রকম অসম্ভব। তাই বিজ্ঞান পরিষদের সিদ্ধান্ত অনুসারে ফরাসী সরকার দিলাম্বার (Delambre) এবং ম্যাচে (Mechain) নামে দু'গোছের ওপর নির্দেশ দিলেন যে, তারা যেন ফরাসী দেশের ডানকার্ক থেকে স্পেনের বাদিসোলো পর্যন্ত পৃথিবীর মধ্যরেখা (meridian) মাপেন। কাজ শুরু হ'ল ১৭৯২ খ্রীঃ আর শেষ হ'ল ১৭৯৮ খ্রীঃ। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে

এদের যে কত বিপদ ও অশ্রুবিধে ভোগ করতে হয়েছে তাই অল্প নেই। কিন্তু বহু এদের মানসিক দৃঢ়তা এবং অধ্যবসায়। কোন অবস্থাতেই এরা পিছু হটে আসেনি। এই যশের ওপর ভিত্তি করে পৃথিবীর পুরিবি স্থির হ'ল এবং পাওয়া গেল মিটারের মাপ (প্রায় ১'১ গজ)।

১৭৯৯ খ্রীঃ মধ্যে একটি প্রমাণ (standard) মিটার তৈরী হ'ল। পরে অবশ্য আরও অল্পসঙ্কানের পর বিজ্ঞানজগৎ জানলেন যে, এ মিটারের মাপ সামান্য পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। ১৮৮৯ খ্রীঃ আবার একটি নতুন মিটার তৈরী হ'ল। শতকরা নব্বই ভাগ প্রাচীনমান এবং দশ ভাগ ইরিডিয়াম মিশ্রিত সফর ধাতুর একটি দণ্ড (bar) দুটি সঙ্গ লাইন টেনে মিটারের মাপ স্থির করে পার্যার নিকট ওদের জাতীয় প্রমাণাগারে রেখে দিল শূন্য ভিত্তি ত্যাপ মান্যর মধ্যে। যে সব দেশ মেট্রিক প্রথা অবলম্বন করল তারা এর একটি নকল নিয়ে গেল।

প্রশ্ন উঠল, এ প্রমাণটি নানা ভাবে নষ্ট হতে পারে। তা ছাড়া যতট সাবধানতা অবলম্বন করা হোক না কেন, স্বাভাবিক এবং প্রাকৃতিক পরিবর্তনের কলে প্রমাণ-মাপের ত্রুটিয়ের হতে পারে—তা বহু নগণ্যই হোক না কেন! তাই অনেক অল্পসঙ্কানের পর এমন একটি প্রমাণ স্থির হ'ল যার কোন অবস্থাতেই পরিবর্তন হবে না। আলোকরশ্মি সত্যরূপে বিভক্ত। প্রতিফলিত হ'লে তৎক্ষণাত্ হ্রাস করে চলে। আর তৎক্ষণাত্ বৈধাও আলো। তাই ত বিভিন্ন রং দেখতে পাট আমরা চক্ষুদ্বারা। সে যা হোক। এক মিটার বৈধাও কাউন্টমায়ম ধাতু নির্গত লাল রঙের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে মাপে চিরতরে প্রমাণ স্থির করে রাখা হ'ল। মিটার ত পাওয়া গেল। এর চেয়ে ছোট এবং বড় মাপও একান্ত প্রয়োজন। তাই মিটারের সঙ্গে 'মিলি', 'সেন্টি', 'ডেসি' যোগ করে নীচের মাপ ও 'ডেকা', 'হেক্টো', 'কিলো' যোগ করে উপরের মাপ স্থির হল। সব নিম্ন 'মিলি' থেকে সর্বোচ্চ 'কিলো' পর্যন্ত মাপগুলি দশের গুণক। অর্থাৎ মিলিমিটারকে দশ দিয়ে গুণ করলেই সেন্টিমিটার হয়, সেন্টিমিটারকে দশ দিয়ে গুণ করলে ডেসিমিটার—ইত্যাদি।

গুণু দৈর্ঘ্য মাপের মান নির্ণয় করে কবাসীরা ক্ষান্ত হয় নি। মাপের সঙ্গে ওজনও একটা সম্বন্ধ স্থাপন করল। এক সেন্টিমিটার ঘন (cubic) পরিমাণ পরিমিত জল ৮° সেঃ তাপে যে ওজন হয় তাকে এক 'গ্রাম' (Gram) বলা হ'ল। এর সঙ্গে আবার সেই 'মিলি', 'সেন্টি', 'ডেসি', 'ডেকা', 'হেক্টো', 'কিলো' যোগ করে ছোট বড় ওজন স্থির হল।

ওজন মাপের পর ধারবহু (capacity) মান স্থির হ'ল 'লিটার' (litre)—এক ডেসি মিটার ঘন (cube)। আবার সেই মিলি, সেন্টি ডেসি, ডেকা, হেক্টো, কিলো যোগ করে ছোট-বড়র সংখ্যা নির্ণয় করা হচ্ছে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে—মাপ, ওজন এবং ধারকের মধ্যে একটা অবচ্ছেদ্য যোগাযোগ আছে। তা ছাড়া মিলি, সেন্টি, ডেসি,

ডেকা, হেক্টো এবং কিলো শব্দ বা শব্দাংশের অর্থ যদি জানা থাকে তবে মেট্রিক প্রথার কার্যকর্য করা খুবই সহজসাধ্য হবে। যেমন :

মিলি (milli)	= এক হাজার ভাগের ১ ভাগ	} লেটিন শব্দ
সেন্টি (centi)	= এক শতের এক ভাগ	
ডেসি (deci)	= দশ ভাগের এক ভাগ	
ডেকা (deca)	= দশ গুণ ($\times 10$)	} গ্রীক শব্দ
হেক্টো (hecto)	= এক শত গুণ ($\times 100$)	
কিলো (kilo)	= এক হাজার গুণ ($\times 1000$)	

কাজেই মিটার গ্রাম ও লিটারের সঙ্গে এদের যে কোন একটির যখন যোগ হয় তখন ষাটা-পেলিলের সহায়তা ছাড়াই বলতে পারি মিটার, গ্রাম বা লিটারের কত ভাগ বা গুণ। দশকের গুণ বা ভাগের ওপর নির্ভর করছে বলসেই এই মেট্রিক প্রথার অপর নাম হচ্ছে দশমিক প্রথা।

দশ, একশ বা হাজার দিয়ে কোন সংখ্যাকে গুণ বা ভাগ করা খুবই সহজ। গুণের বেলায় কেবল একটি, দুটি কিংবা তিনটি শূন্য ডাট্টনে বসিয়ে দিলেই হ'ল, আর ভাগের বেলায় ডান দিক থেকে এক দুট বা তিন ঘর বাঁয়ে একটি ফুটকি (দশমিক বিন্দু) বদলেই উত্তর। এই জটিল মেট্রিক প্রথার মাপ ওজন আর সব প্রথা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেন না, ইঞ্চি, ফুট, গজই বলুন কিংবা তোলা, সেব, মণ বলুন, তোলা থেকে মণে যাওয়ার কিংবা ইঞ্চি থেকে গজ-মাইলে যাওয়া ষাটা-পেলিল ছাড়া পারবেন না। তা ছাড়া ১২ ইঞ্চি=এক ফুট, কিন্তু ৫ ফুট গজ, আবার ১৭৬০ গজে মাইল। একটার সঙ্গে আর একটার কোন মিল নেই। ধরা যাক পুরীকার ষাতায় আছে ৭৭৮২৫ ইঞ্চিকে মাইলে পরিবর্তন করতে হবে। ভেবে দেখুন সেখি কত লম্বা লম্বা ভাগ করতে হবে! কিন্তু যদি বলা হয়, ৭৭৮২৫ মিলি-মিটারকে মিটারে পরিবর্তন করতে, তবে একবারেই, ষাটা-পেলিলে হাত না দিয়েই, জবাব দিতে পারা যায়। এক মিলি-মিটার হ'ল মিটারের হাজার ভাগের এক ভাগ। সুতরাং আমাদের আগেকার সংখ্যার ডান দিক থেকে তিন ঘর পরে ফুটকি বসিয়ে ৭৭৮২৫ মিলি উত্তর পেয়ে বাই।

তার পর, আমাদের দেশে নয়া-পরসার অর্থাৎ দশমিক মুদ্রার প্রচলন হয়েছে। সুতরাং মাপ-ওজন দশমিক প্রথার না হলে আশংকর মুশকিল আপান হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকবে না। কারণ ১ ফুট কোন দ্রব্যের দাম যদি ১ টাকা (একশত নয়া পরস) হয় তবে এক ইঞ্চির দাম দিতে বার ভাগ করতে হবে। কিন্তু যদি মিটার হয়, তবে তার আশংক দশমিক হবে সাধারণ ভাবে।

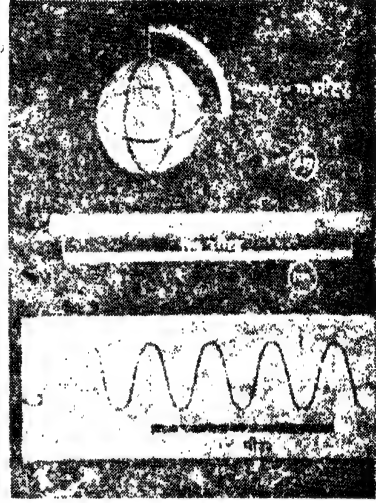
মেট্রিক প্রথার শ্রেষ্ঠত্ব এবং আমাদের দেশে তা চালু করা উচিত, কিন্তু তা এখনই না করলে কতি কি? দেশে আরও পাঁচটা হাজারো আছে, তার সঙ্গে আর একটা জুটের বেওয়ার কি প্রয়োজন? এই প্রশ্নের আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই ইংলণ্ড ও আমেরিকার কথা বলতে হয়। এই দুটি দেশে মেট্রিক প্রথা আইনসম্মত, এবং তাহাও মেট্রিক প্রথার পক্ষপাতী। কিন্তু

তাদের শিল্প-সহজি পুরাণো প্রথায গড়ে ওঠার ফলে মেট্রিক প্রথায পুরোদমে কাজ করতে পারছে না। তবে তাদেরও লক্ষ্য হচ্ছে ধাপে ধাপে মেট্রিক প্রথায় এগিয়ে যাওয়া। এই সবুদশ থেকে আমদানী-করা অনেক জিনিস মেট্রিক প্রথায় তৈরী দেখা যায়।

আজ আমাদের দেশ এগিয়ে চলেছে নানা শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সুতরাং যদি নতুন প্রথায এ সমস্ত শিল্পের গোড়া পত্তন না হয় তবে ইংল্যান্ড আমেরিকার মতই আমাদের অবস্থা হবে। আজ আইন প্রবর্তন হয়েছে বলই কাল থেকে মেট্রিক প্রথায কাজ শুরু করা যাবে না। কেননা, পুরাণো কলকজা মাপজোখের ব্যয়পাতি সবই প্রায় আগেকার নিয়মে। এগুলি ফেলতে দেওয়া যায় না, তা ছাড়া মানুষের মনকেও গড়ে তোলা দরকার নতুন প্রথায চিন্তা করতে, তা নইলে এর প্রবর্তন বই-খাতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে যাবে। ধরুন, যদি বলি এক মাইল পথ হাঁটিতে হবে, তবে তার দূরত্ব আমরা আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু যদি বলি ১০০০ মিটার যেতে হবে তবে তাকে গল্প কুটে পরিবর্তন না করে দূরত্ব ঠিক বুঝতে পারি নে। সুতরাং যদিও স্থির হয়েছে এ বছর ১লা অক্টোবর থেকে আনুষ্ঠানিক ভাবে মেট্রিক প্রথায প্রবর্তন হবে, তবু এর পূর্ণ প্রবর্তন দু-তিন ধাপে বছর দশেকের আগে সম্ভব হবে না।

আবার অনেক মনে করেন, মেট্রিক প্রথা যতই বিজ্ঞানসম্মত হোক না কেন, বর্তমান প্রথা চালু রাখলে আমাদের দেশের উন্নতি ব্যাহত হবে এ যুক্তি ঠিক নয়। ইংল্যান্ড, আমেরিকার শিল্প-বিজ্ঞান যদি আজ এত উন্নত পর্যায়ে উঠতে পেয়ে থাকে তাদের বর্তমান পদ্ধতিতে, তবে আমাদেরই বা আটকাবে কোথায়। তা ছাড়া আমাদের দেশেও একজ্ঞ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের কিছু অভাব হয় নি। আচার্য্য জগদীশ বসু, শ্রাব সি. ভি. রমন এর জলন্ত নিদর্শন। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ইংল্যান্ড-আমেরিকা পুরাণো পদ্ধতিতে শিল্প-বাণিজ্য গড়ে তুলেছে একথা ঠিক, কিন্তু তারাও মেট্রিক পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করছে না। শুধু তাই নয়, তারাও ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে নতুন না দশমিক পদ্ধতিতে। অনেক কলকজা আজকাল ওরা নতুন মাপ-ওজনে তৈরী করছে। তা ছাড়া প্রতিভাব্যবসের কথা আলোচনা। কোন পদ্ধতি তা যতই কঠিন হক না কেন, তাতে তাদের সাময়িক অসুবিধা হতে পারে, কিন্তু তাদের গতি ব্যাহত করা শক্ত। কিন্তু কথা হ'ল সর্ব-সাধারণকে নিয়ে। তারা বা সহজে গ্রহণ ও রূপায়ণ করতে পারবে সেই হবে গ্রহণযোগ্য পথ। এক হিসেব মত দেখা যায়, যে সব দেশে মেট্রিক প্রথা প্রচলিত আছে, সে সব দেশের ছেলে-যেদের তুলনায় আমাদের ছেলেমেয়েরা শতকরা কৃতিভাগ বেশী মাথাঘামাতে বাধ্য হয়, বর্তমানে প্রচলিত পদ্ধতি আরও করতে। এটা অবহেলায় কথা নয়। এ সবেই ওপরে আব একটি কথা হ'ল এই যে, আজ আর আমরা শিল্প, বাণিজ্য বা বিজ্ঞানের উন্নতির জ্ঞ ইংল্যান্ড-আমেরিকার উপর নির্ভরশীল নই। সারা দুনিয়ার সঙ্গেই আমাদের লেনদেন। সুতরাং বিশ্ববাসী তারা এক পদ্ধতিতেই আমাদের চিন্তা নিমন্ত্রিত করা উচিত।

নতুন কোন ব্যবস্থা তা যতই ভাল হক না কেন, মানুষ তা সহজে গ্রহণ করতে চায় না। একজ্ঞ অবস্থা কাটকে গোবারোপ করে লাভ নেই। তা ছাড়া, নতুন প্রথা চালু করলে যে জন-সাধারণ নানা প্রকার অসুবিধায় পড়বে, সাময়িকভাবে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। সুতরাং এ ধারণা হওয়া অশচর্য্য নয় যে, এক বিশেষ কোন শ্রেণীর সুবিধার জন্ত এই নতুন প্রথা চালু করা হচ্ছে। কাজেকাজেই এমন একদল সমবেদনশীল কর্মীর প্রয়োজন,



- ১। মেরু হইতে বিষুব রেখা ১০,০০০,০০০ (এক কোটি) মিটার
 - ২। দাতব দণ্ডে ১ মিটারের প্রমাণ।
 - ৩। আলোর তরঙ্গ ১ মিটার প্রমাণ।
- ফটো : উনেক্সার সৌজন্য প্রাপ্ত এবং Metric Measures হইতে পুনর্মুদ্রিত।

যা বা সাধারণ লোককে নিত্যকার সমস্ত সমাধানে অবিলম্বে সহায়তা করবে। ভারতবর্ষের একটা বিরাট পদমর্যাদা অক্ষর-সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। বৈদ্যমান জীবনে তাবাই পদে পদে অসুবিধায় পড়বে সবচেয়ে বেশী। এক শ্রেণীর সুবিধাবাসী লোক আছে বাবা এই অবস্থায় সুযোগ নিয়ে এদের শোষণ করতে এতটুকু কৃতা বোধ করবে না। সরকারের প্রয়োজন হবে এদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখা। যাঁরা লেখাপড়া জানেন তাঁদের পক্ষেও অনেক ব্যাপারে গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে। মেট্রিক মাপ বা ওজনের সঙ্গে বর্তমানে প্রচলিত মাপ-ওজনের কি সম্পর্ক, তার জ্ঞ প্রয়োজন একটা নির্দিষ্ট মান স্থির করা। তা না হলে এর অপপ্রয়োগ হওয়া অসম্ভব নয়। নয়া পরসার উদাহরণ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অবশ্য ভারতীয় প্রমাণ দণ্ডির (Indian Standard

Institute) এই সকল সমস্ত নিয়ে কয়েকগনি প্রামাণ্য পুস্তিকা প্রণয়ন কয়েছেন। সরকারী স্বীকৃতির কলে তাদের দ্বারা নির্দিষ্ট এই সমস্ত প্রমাণপত্র হবে সর্কসাধারণের গ্রহণযোগ্য। তা ছাড়া মেট্রিক মেজার (Metric Measure) বলে একটি সাময়িক প্রচার-পুস্তিকাত ইংরেজিতে প্রকাশিত হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার-দপ্তর থেকে। শুধু ইংরেজী নয়, সর্ক ভাষায় এই মাতীয়

পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত ও ব্যাপক প্রচারিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

আমাদের এই নতুন পদ্ধতির ভবিষ্যৎ আলোক-সমুজ্জ্বল। কিন্তু আজ আমাদেরকে যে পথ অতিক্রম করতে হবে তা খুব নিঃসঙ্গ বা দহন নয়। তবে সকল সহযোগিতা ও অধ্যবসায় থাকলে গণচলার দুঃখ নিম্নতম হবে সত্যে কোন সন্দেহ নেই।

কৈশোর-স্মৃতি

শ্রীকালিদাস রায়

বাটগঙ্গা হ'ল বিল, কাটি গঙ্গা অপনাম ধরে
ব্যাপিত জীবন মোর তার তীরে যাপিছ কৈশোরে,
জীর্ণ গেছে শীর্ণ মেহে। চারিদিকে খেপা গেলুয়ান
বাণপ্রস্থ নিল যেথা শেঠেহের সখের বাগান।

চারিদিকে বিদেশীর কুটির কঙ্কাল
শিঙ্গিবন, এঁধো ডোবা, বটচড় মন্দির বিশাল,
কোম্পানীর শোষণের অস্থিচর্মসার এ অশান
সারা লোকালয়ে মশা বানিয়েছে ক্রীমস্ত মশান।
নবনারী প্রেতমুতি ভোগে শুধু জরে,
খাপ্ত আছে শাখা নাই ঋয় তাহা, শুধু পথ্য করে।
তাহারা ভাতের চেয়ে শাক্তদানা খায় বৈদীর্ঘ্য
শান্তর চেয়েও বৈদীর্ঘ্য খায় কুইনি।

মাহুঘের এই দশা, শবল কেবল তরুণ
অনাময় মেহে তার পালে জীবগণ।
পরিপক ফল হোলে শাখাতে শাখাতে,
উঃস্ত অভিধিগণ প্রতিনিহন ফলাহাবে মাতে।
ভাষাঘের নিত্য মহোৎসব,
মেহ গায় কেহ নাচে কেহ শুধু কবে কলহব।

কুতলাস, গোয়া, বেঙ্গি, মপ, কঠবিড়ালী, তক্ষক
গণতন্ত্রে করে বাস ভুলি ভুলি অথবা ভুলক।

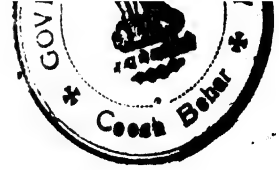
লতায় কুমুম ফুটে কেহ তারে করে না চয়ন,
পবন মোহিত করে, শুধু তারা ছুড়ায় নয়ন।
রক্তের ফুটন্ত ফুলে স্তম্ভের চলে পূজারতি,
পুরোহিত হেথা প্রজাপতি।

এঁধো পুকুরের বুকে ফুটে ইন্দীবর,
পুতনার বুকে যেন গোলাপ স্তম্ভর।
বসন্তে শিমুল জবা অশোকের গাছ বক্রবাগে,
বাগে বাগে হোলীসীলা চলে ফাগে ফাগে—
শরতে শাবর সন্ধ্যা নামেন নিশিখে অগোচরে
নিবশি বিলের বুকে পদচিহ্ন ফুল্ল ধরে ধরে।

ধূপসন্ধ পাই যেন বাতে
ছাতিম শেকালি তলে দেখি খই ছড়ানো শ্রভাতে।
মাহুঘের হুঃ দশা, প্রকৃতির ঐশ্বর্য সুরতি
দুয়ে মিলে সে কিশোরে করিল কি কবি?

সারংহাটি কালভার্ট

• • নিরঙ্কুশ



ক্রমাগত চিবিয়ে যাচ্ছে, যতক্ষণ গাড়ীতে উঠেছে ততক্ষণ, একনাগাড়ে চিবুচ্ছে—কচ কচ, এক মুহূর্তের জন্তেও বিরাম নেই। লোকটার চোয়ালটা যেন লোহার তৈরী, বার বার ইঞ্জিনের পিষ্টনের মত ওঠানামা করছে, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষির অন্তরালে গায়ের মাংসপেশী ছুটো একসঙ্গে ঠেলে বেরিয়ে আসছে।

ব্রজেশ্বরবাবু পান খেতে ভালবাসেন আর শুধু পান কেন, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তাঁর একটু দুর্বলতা আছে। তাঁর দারবা, খাওয়ার জন্তেই প্রাণীর জগৎ, আর মরতে যখন একদিন হবেই তখন না খেয়ে মরার কি সাংখ্যিকতা থাকতে পারে? রশনা এবং জিহ্বার তৃপ্তিই তৃপ্তি। খাওয়ার জন্তেই ত সব! এই যে তাঁকে দ্বারকায় শীতের মধ্যে নরম ও গরম বিছানা তাগ করে একটা জুয়াটোবের পশ্চাদ্ধাবন করতে হচ্ছে, এও সেই পেটের তাগিদে। নিজের অজান্তে ব্রজেশ্বরবাবু তাঁর হাতের তালু ছুটি উদরের ওপর রাখত করলেন। বেকির ওপর রক্ষিত টিফিন-কেরিয়ারটার ওপর নজর পড়ল তাঁর। বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লেন তিনি, মনে পড়ে গেল, তার মধ্যে সুরমা দেবীর প্রস্তুত কড়াইগুলির কচুরি ও আলুর রম রয়েছে। তাঁর স্ত্রী সুরমা দেবী সত্যিই পাকা বাঁধুনী, বিশেষতঃ তাঁর তৈরী কচুরী এবং আলুর রম অভুলনীয় বলা চলে। বার দুই ঢোক গিললেন ব্রজেশ্বরবাবু, রশনা সিক্ত হয়ে এসেছে তাঁর। গাড়ীতে উঠলেই তাঁর ক্ষুধার উদ্বেক হয়, সেটা তিনি বরাবরই লক্ষ্য করেছেন, আর হবে নাই বা কেন? দুপুর বেলার আহারকে দস্তদমত লঘুপাচা বলা চলে, স্নাতবাস ক্ষুধার উদ্বেকে তিনি আশ্চর্য্য হলেন না। আশপাশে তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু দেখলেন, যাত্রীদের মধ্যে কেউই খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত নয়। বিরক্তিতে ক্রুদ্ধকৃত করলেন তিনি। সকলের সামনে টিফিন-কেরিয়ারটা খুলে ক্ষুধা নিবারণ করতেও সন্কোচ বোধ করলেন। এই খাওয়ার জন্তে কয়েকবার তিনি লক্ষ্য পড়েছেন বলে মনে পড়ল তাঁর।

তাঁর বিয়ের কয়েক বৎসর পরের একটি ঘটনা। খন্ডর-বাড়ীতে গিয়েছেন ব্রজেশ্বরবাবু। খেতে বসেছেন, সামনে বড় শালাজ বসে শুভাবধান করছেন।

কি খাচ্ছেন, ভাল করে খান, অত লজ্জা কিসের?

না লজ্জা আর কি, দিন আর দুখানা।

আর একটু মাংস?

দিন।

দ্বিধাহীন চিন্তে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। কয়েকবারই মাংস এবং লুচি নিলেন।

মিষ্টি দিই? প্রশ্ন করলেন বড় শালাজ।

খাচ্ছি, আগে এগুলো খাই—বাঃ, মাংসটা ত চমৎকার হয়েছে, কে রেঁধেছে? আপনি?

হ্যাঁ।

দিন তা হলে আর একটু। বোধ হয় একটু হৃততা দেবার চেষ্টা করলেন ব্রজেশ্বরবাবু। মাংস তখন নিঃশেষ। ইয়ে, মিষ্টিগুলো খান। আর একবার রাশ টানতে চেষ্টা করলেন ভদ্রমহিলা।

ওঃ বেশ! তাই খাই। কিছুতেই আপত্তি নেই তাঁর।

আর দোব? ভদ্রতা প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি বিপদে পড়লেন আবার।

দেবেন? তা দিন।

তাও এক-একটি করে শেষ হয়ে গেল, যেন রাবণের বহুক্ষু ব্রজেশ্বরবাবুর, শুধু তাই নয়, খাওয়া সম্বন্ধে যে লজ্জা নেই, সে কথাও প্রমাণিত হ'ল।

সে রাতে ঘরে যেতে সুরমা দেবীর বেশ দেবী হ'ল, ঘরে ঢুকে তিনি হেসে অস্থির। ব্রজেশ্বরবাবুকে বললেন, যা কাণ্ড করেছে তুমি।

কেন কি হয়েছে?

আর কি, হাড়ি চাট-পুট, দোকান থেকে খাবার আনিয়ে তবে আমরা সকলে খেলায়।

তাই নাকি, ইস, বড় অজ্ঞায় হয়ে গেছে তা হলে। অপ্রস্তুত হলেন তিনি।

ওমা, অজ্ঞায় কিসের, সকলের খুব ভাল লেগেছে।

বস্তুতঃ সুরমা দেবীরও নিজের ভাল লেগেছিল, এবং এ পর্য্যন্ত সে দিক দিয়ে সুরমা দেবীকে কোন দিনই নিরাশ হতে হয় নি। এখনও ব্রজেশ্বরবাবুর খাবার সময় তাঁর সামনে তিনি বসে থাকেন। ব্রজেশ্বরবাবু একমনে ইঙ্গিত করে খেতে থাকেন, আর সুরমা দেবী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সেই দিকে, খুব ভাল লাগে তাঁর।

প্র্যাটকর্মে যে লোকটার লক্ষ্য তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, সেই লোকটা টেন ছাড়বার পর যখন তাঁর কম্পার্টমেন্টেই উঠল তখন একটু আশ্চর্য্য হলেন ব্রজেশ্বরবাবু। লাল হরিণ-মার্কী জামাটা আর নীল বস্ত্রের প্র্যাটপরা লোকটাকে ভাল লাগে নি তাঁর। লোকটার চালচলনও খুব আপত্তিজনক। বৃদ্ধবয়সে পদচলন হয়েছে বলে মনে হয়। তা না হলে বেশির ওপাশে বসা ওই মেয়েটার দিকে ওরকম ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকার কি মানে হয়? ওদিকের হিন্দুস্থানী ভক্তলোকের ভয়ে ত লোকটা যেন সম্মত। সম্মতি হয়ে রয়েছে। কোন কোম্পানীর মালিক-টালিক হবেন বেশ হয়। চোমরান গৌর, তুঁড়ির পতিদি এবং আশেপাশে জনসমাগম দেখে সেই কথাই মনে হ'ল ব্রজেশ্বরবাবু। মেয়েটির দিকেও লক্ষ্য করেছেন তিনি, অনেক মানুষের সঙ্গে তিনি মিশেছেন। পুলিশে চাকরী করার সুবিধেই এই, মনস্তত্ত্ব সংক্ষেপে বেশ খানিকটা জ্ঞান হয়ে যায়। প্রথম দর্শনেই মেয়েটির স্থির এবং দৃঢ় চরিত্রের কথা মনে হ'ল তাঁর। স্বদেশী যুগে বিপ্লবী বলে দু'একজন এই ধরনের মেয়ের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। ভারি শক্তজাতের হয় এই মেয়ের—ভাঙে তবু মচকায় না। চোখ দুটো দেখলেই বোকা যায়,—দৃষ্টিটা স্থির—চাকলা নেই, শুণ্ড গভীরতা আছে। বুড়ীর অর্ধাং তাঁর মেয়ে কল্যাণীর কথা মনে পড়ে গেল, সে কি দ্বন্দ্ব অস্ত্র জাতের মেয়ে, এর চেয়ে ছোট। তাঁর কাছে সব মেয়েই বুড়ীর চেয়ে বড়, একখাটা কেন মনে হয়, তা বিশ্লেষণ করে তিনি কখনও দেখেন নি। অন্ধ স্নেহের ওটা যে একটা নিদর্শন সে কথা ব্রজেশ্বরবাবু কোনদিনই ভাবেন নি। বুড়ী কি এভাবে একসা'দুবে পাড়ি দিতে পারত? না, তা হয় ত পারত না। তবে বজা যায় না, কারণ মেয়েদের বিষয়ে কোন কথা শঠিক বলা যায় না। সময় এবং অবস্থা অনুসারে তারা সবই করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা তাঁর পুলিশ-সাইনে থেকে হয়েছে।

হাজরা বোডের কেসটার কথা মনে পড়ে গেল। মেয়েটার নাম ছিল শিউলি গুপ্ত। সুন্দর চেহারা, বয়স আর কত হবে, তবে তাঁর বুড়ীর চেয়ে অনেক বড়। কলকাতা ইউনিভারসিটি'র গ্র্যাজুয়েট। আশপাশের থেকে সংগ্রহ করা রিপোর্ট থেকে মেয়েটির বিষয় যা জেনেছিলেন, তাতে এইটুকু বুঝেছিলেন যে, মেয়েটি আদর্শ চরিত্রের, শাস্ত এবং মধুর স্বভাব। বছর তিনেক বিয়ে হয়েছিল, একটি বোড় বচ্চরের ছেলেও ছিল। স্বামী ইঞ্জিনিয়ার—নাম নীরব—গুপ্ত। হাসপাতালে ব্রজেশ্বরবাবু শিউলি গুপ্তের জবানবন্দী নিয়েছিলেন—

আপনার নাম?
শিউলি গুপ্ত।
আপনি এ রকম করলেন কেন?
এ ছাড়া আর উপায় ছিল না বলে?
আপনার স্বামীর ওপর রাগ হতে পারে কিন্তু অতটুকু শিশু ত কোন অপরাধ করে নি।
তাই তাঁর কোন অবকাশ দিলাম না।
আপনার স্বামীর ব্যবহারে ইহানীং কোন...
না, তাঁর ব্যবহারে কোন পার্থক্য ছিল না, তিনি চির-কালই ভদ্র।
হঠাৎ উত্তেজনার বৃশে কি এ রকম করলেন?
না, অনেক চিন্তার পর এ রকম করেছি, তবে উত্তেজনা একটু ছিল বৈকি।
স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য এ রকম করেছেন?
না, ও আমার যাতে ভুলতে না পারে সেইজন্য...
কত দিন আগে আপনি এই খবরটা পেয়েছিলেন?
তিন মাস আগে উনি নিজেই আমার সব বলেছিলেন।
তা হলে এই তিন মাস সময় আপনি অপেক্ষা করেছিলেন কেন?

কোন পক্ষ আমার অবস্থান করতে হবে, সেটা এই সময় ঠিক করে নিয়েছি।
সে মেয়েটির নাম কি?
অমিতা সিংহ। সম্পর্কে আমার কোন হয়।
মেয়েটির স্বভাব কি ভাল নয়?
এত ভাল স্বভাবের মেয়ে হয় না।
তবে এ রকম হ'ল কেন?
তা হলে আপনার স্বামীর দোষ নিয়েই।

তা জানি না—কার দোষ বুঝতে পারছি না—বোধ হয় আমার নিজেরই দোষ। অমিতাকে ওর সঙ্গে না পাঠালেই হ'ত।

কোথায়?
উত্তর প্রদেশে। ওখানে আমার স্বামী একটা ব্রীজ করছিলেন। সেই সময় তিনি অসুখে পড়েন। অমিতাকে লক্ষ্যে চিঠি লিখে আমিই পাঠিয়েছিলাম তাঁর সেবা করার জন্যে।

তার পর?
তার পর সবই বুঝলাম। উনি যখন ফিরে এলেন তখন যেন অস্ত্র মানুষ, শরীর ত তেড়েছেই, তা ছাড়া মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হ'ল।

কি বকম ?

রাতে ঘুমতেন না, বিড়ি বিড়ি করে একমনে কি বকতেন, তা ছাড়া সময় সময় আমার হাত ধরে কাঁদতেন আর কমা চাইতেন।

আপনি কিন্তু কমা করতে পারলেন না ?

কমা মানে যদি বলেন ভূঁলে যাওয়া, জিনিসটাকে লম্বু করে নেওয়া, তা হলে কবি নি। আমি জানি, কাজের চাপে অমুখের ফলে বিশেষে নিঃসঙ্গ অবস্থাতে হয় ত প্রতিক্রিয়া হিসাবে এক মুহূর্তের অসতর্কতায় 'সেটা' ঘটেছিল। কিন্তু আমি কেন ওই কাঁটাটা সারাজীবন বুকে বয়ে বেড়াব ? আমি কেন সকলের কাছে ছোট হব ?

কিন্তু আপনার স্বামীকে এ কষ্টে ফেললেন কেন ?

আমার কষ্ট বুঝবে বলে।

এক মুহূর্তের ভুলের জ্বালা এত বড় শাস্তি কেন তাকে দিলেন ?

এক মুহূর্তও আমায় ভুলবে না বলে।

কিন্তু অসহায় শিশুটা ?

অসহায় যাতে না হয় সেই জ্বালাই ত...

কিন্তু নিজে এভাবে...

হ্যাঁ, হয় ত আরও সহজ ভাবে মরা যেত ! কিন্তু একটা ভুল করলাম, বিষ্ণুটা সবটাই খোকনকে দিয়ে দিলাম—যদি বেঁচে যায় তা হলে। তার পর নিজে বিপদে পড়লাম।

কেন ?

এমন কিছু হাতের কাঁছে পেলাম না যাতে করে—আর তা ছাড়া মৃত্যুটা একটু একটু করে হলে উপভোগ করা যায়।

উপভোগ ?

হ্যাঁ। একটা কাঠের পাটিশন থেকে সুরু একটা লোহার রডের মত বেরিয়ে ছিল, তাতে বাঁদিকের বুকটা ঠিক হৃদপিণ্ডের জায়গায় দিয়ে নিজের দেহটা সজোরে ঠেলে দিলাম, প্রথমটা ভেতরে ঢুকতে চায় নি, তার পর খুব জোরে দেওয়ার পর রডটা ভেতরে ধীরে ধীরে ঢুকতে লাগল, সব শক্তি দিয়ে নিজের দেহটাকে আরও ঠেলে দিলাম, কচকচ করে কাঁটতে কাঁটতে লোহার রডটা ঢুক গেল।

শিউলি গুপ্ত সুন্দরী, আধুনিক এবং শিক্ষিতা। তার সম্বন্ধে একথা কেউ কোনদিন ভাবতে পেরেছিল কি !

হ্যাঁচ-চো-ও-ও। চমকে উঠলেন ব্রজেশ্বরবাবু। মানুষভাই দেশাই সমাজে হাঁচলেন। লোকটা এমন অসভ্য যে, ভদ্র ভাবে অসভ্য কাজগুলো এখনি করতে শেখে নি। পকেট থেকে মেড়গঞ্জি একটা রুমাল বের করে নাক ঝাড়লেন—নানান ভঙ্গীতে একবার এ নাক একবার ও নাক, মোটা

কড়ে আঙুলে রুমাল জড়িয়ে বুকশ দিয়ে শিশি খোয়াই ভঙ্গীতে কয়েকবার, তারপর হাতের তালু দিয়ে নাকের উপর বয়লেন ছ'তিনবার, ছ'আঙুলে নাকটা টিপে ধরলেন, নিখাস নিলেন জোরে জোরে বারকতক, অতঃপর রুমালটা খুলে নিরীক্ষণ করলেন কয়েক শেকণ্ড—প্রায়সের ফলটা অতঃপাবনের জন্ত। কুচিটাও দেহের মতই স্থূল।

উসখুস করছেন ব্রজেশ্বরবাবু, তিনি শুধু বিরক্তই হন নি, বেশ রেগেও গেছেন। আর কাঁহাতক সামলানো যায়—এ কম্পার্টমেন্টে সকলেই কি অনশন ব্রত নিয়েছে নাকি ? রাগে তাঁর তালু শুকিয়ে গেল, দুটো পান গালে দিয়ে ক্রমাগত চিবুতে লাগলেন। থাক গে, এর পবের ঠেগনে শুনেছেন পানতুয়া পাওয়া যায়—ভাল বিয়ে ভালো তালো পানতুয়া—ঠেগনে গাড়ী বামলে টাকাখানেক পানতুয়া নেওয়া যাবে। কড়াইশুটির কচুরী—আলুর দমের পর একটু মিষ্টিমুখ না করলে খাওয়াটা ঠিক সম্পূর্ণ হবে না। পানতুয়া আর পানের রস এক হয়ে গেল। মেয়েটি মনে হয় তাঁর দিকে আড়চোখে একবার তাকালে।

এখা চৌধুরী সত্যিই তাকিয়েছিল ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে, কারণ বিরক্ত বোধ করছিল এখা। যতগুলো মূর্তিমান উৎপাত সব যেন একদলে জুটেছে এই কামরাটায়। পাশের ভদ্রলোক ত ক্রমাগত পান চিবুচ্ছেন আর চর্কির জুপের মধ্য থেকে ছোট চোখ দুটো বার করে 'কেবল নিরীক্ষণ করছেন সকলকে' অবস্থা চাইনিটা আর কিছু না হোক ভদ্র। যেন হাঁসফাঁস করছেন ভদ্রলোক, দারুণ শীতেও যেমে গেছেন, আর বামবেন নাই বা কেন, যা দেহের আয়তন তাতে বামা আশ্চর্য নয়।

ওপাশে আর একজন বসে রয়েছেন, তাঁর অবস্থা ত সঙ্গীন, লাল হরিণ মাকা জামা আর নীল রঙের প্যান্টপরা। এখার বাবার বয়সী হবে, কিন্তু তার দিকে এমন তীর্থাক দৃষ্টি দিচ্ছেন, যাকে ঠিক পিতৃমূল বলি চলে না। মাঝবের কি অদ্রুত ক্রটি হয়—স্থানকালপাত্রভেদে নাকি ক্রটি পরিবর্তন হয়। কিন্তু ও-ধরনের লোকের ক্রটি পরিবর্তন হওয়া খুব শক্ত। পাশের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকও ওই শ্রেণীর। একটা জিনিশ এখা লক্ষ্য করল—এই তিনজন আয়তনে, বয়সে এবং ওজনে প্রায় সমতুল্য—পাশের ভদ্রলোকের অবস্থা চাইনিটা আপত্তিজনক নয়—এই বা তফাৎ। কম্পার্টমেন্টে একজনও মেয়েছেলে নেই—একটু অস্বস্তি বোধ করছিল এখা সেইজন্ত, তা ছাড়া ভয়ও করছে, একলা এভাবে বাইরে এর আগে কখনও আসে নি, শুধু যদি সঙ্গী থাকে থাকত তা হলে সব ভুলে থাকতে পারত। সঙ্গী তাকে কোন

দিনই ভুল বুঝবে না, তারা হৃদয়েই হৃদয়কে চেনে, পরস্পরের ওপর নির্ভর করতে পারে। শত বিপদও ওদের মিলনের কাছে হার মেনে যায়—সঞ্জীব, সঞ্জীব ভুল বুঝ না আমায়...।

আশ্চর্য্য ওরা, একটুও বোঝে না, পাওয়া মানে কি। ভুল অসুস্থতি ছাড়া ওদের অস্ত্র কোন দৃষ্টিভঙ্গী নেই। সঞ্জীব ভাবছে, আমার স্বার্থের জন্য আমি তাকে ছেড়ে চলেছি—অর্থের আশায় প্রতিষ্ঠার আশায়—তানয়, পাব বলেই ত দুবে থাকি। না, চুপ করে বসে থাকি সম্ভব নয়, মালতীদিবর মত সে অবস্থা বিপর্য্যে নিজেও পড়তে চায় না, সঞ্জীবকেও ফেলতে চায় না, কিন্তু মালতীদিবী বা কেন ও বকম অবস্থায় পড়ল? বরাত—বলে চুপ করে বসে থাকব নাকি? সারা জীবনই মালতীদিবর ওই একই অবস্থা থাকবে? ওয়ে, কয়ে, বেহনায় জগদ্বিত হয়ে কাল কাটাবে? এর কোন প্রতিকার নেই? এখন হয় ত নেই, এখনও সমাজের, দেশের সে দৃঢ়তা—বলিষ্ঠতার অভাব রয়েছে। সুনিদ্রা, ওই একটা লোকের সঙ্গে মালতীদিবী আচ্ছন্ন হাশতে ভুল গেছে। কিন্তু সুনিদ্রাকে প্রথম থেকে দেখেই ভাল লেগেছিল—যেমন সুন্দর চেহারা তেমনই ব্যবহার, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এরকম সাংঘাতিক তাকে জানত। তার বার শান্ত, আত্মসমাহিত, ধ্যানগম্ভীর। পৃথিবীর কলহোল থেকে যিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন, আত্মভোলা মহেশ্বরের মত কঠিন তপস্শ্রায় যিনি ডুবে রয়েছেন—তিনি কি করে সহ্য করবেন এ আঘাত, তার স্নেহের মালতীর এ চন্দ্রশায় তিনি কি করবেন? মালতী অবশ্য বলবে না কিছুই, কিন্তু রমেন-বাবুর মত সহানুভূতিসম্পন্ন অনেক প্রতিবেশী আছেন—হুসেইন দেওয়ান একটা তারা যেন সন্ধ্যাই উদ্ভাস হয়ে আছেন—যুঁবে সমবেদনার কথা বলেন বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর হৃদে তাদের কাছে অত্যন্ত যুগরোচক, বাস্তব মতই সোভনীয় ও কাম্য।

ষাড় ফিরিয়ে এখা দেখলে বাইরের দিকে—চারিদিকে অন্ধকার, ঘন কোপঝড়, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড হুঁ-একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক যেন অনেকগুলি শিশুসন্তান নিয়ে মা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ট্রেনের আওয়াজটি দূরে প্রাতিধ্বনিত হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর একটা ট্রেন যেন পাশাপাশি যাচ্ছে, টেলিগ্রাফের পোষ্টগুলো এতক্ষণ লাইনের কাছাকাছি ছিল—এবার সেগুলো দূরে সরে গেল—একটার পর একটা যাচ্ছে, ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে। একটা গাছের মাথায় একটা পতাকা, বনদেবীর পূজার আয়োজন হয়েছে বোধ হয়। দূর থেকে বেশ লাগে দেখতে, কাছে গেলে কি অসু লাগবে!

নতুন চাকরীটার কথা মনে পড়ে গেল এবার। চাকরীর

কোন অভিজ্ঞতা ওর নেই—অনেক কষ্টে চাকরীটা পাওয়া গেছে, দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি হয়? এবারে তাকে মন স্থির করতে হবে—বাবাকে সাহায্য করতে হবে, মালতীদিবর ভার নিতে হবে।

পাশের ভক্তলোক যেন উপস্থিত করছেন, বেঞ্চের তলায় রাখা টিফিন-কেবিরিয়ারটা একবার বার করলেন—হয় ত ক্ষিপে পেয়েছে, সেটা অবশ্য বিচিত্র নয়, বপু বহর দেখলে ক্ষিপেটা আন্দাজ করা যায়। ওপাশের লাল হরিণমার্কী জামা পরা ভক্তলোক এখনও তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, হয় ত পরিচিত বা আত্মীয় কোন মেয়ের সঙ্গে তার সাদৃশ্য থাকতে পারে, কিংবা হয় ত তার মত দেখতে কোন মেয়ে তার মারা গেছে—কিন্তু মৃত কতাকে স্বরণে চোখের দৃষ্টিটা ওরকম হবে না, আর তা ছাড়া হাবভাবও তেমন নয়, বুদ্ধ বয়সে, যুব-মূলভ যুগভঙ্গী নকলও তেমন শোভনীয় বা সময়েপযোগী বলে মনে হচ্ছে না। সঞ্জীবের চাউনীটা বেশ, ওর চোখের তারাবাটা কিন্তু ট্রাউন হাউসে, মুগটা লম্বা ধরনের, চোখ দুটো বড় বড়, নীচুটোও বেশ লাগে, একটা সামঞ্জস্য আছে ওর চোখের সঙ্গে। কোন দিন ও সোচ্চার ভাবে চায় না, একবার তার মুখের দিকে তাকান আরও দৃষ্টিটা অল্প দিকে ফেরায়—এক সঙ্গে অনেকক্ষণ তাকায় না কেন এক জানে? দৃঢ়তার মধ্যে সঙ্গত হাসিটা এয়ার বেশ লাগে, ওদের হৃদয়েরই মন অনেকটা এক। মনের কথা নিয়ে ওরা পরস্পরের ভাল-বাসাকে যাচাই করে না। ভালবাসা নিয়ে গল্প করে না—ভালবাসা কি বলাব জিনিস? গল্প-উপহাসের পাতায় ইনিই বিনিয়োগ ভালবাসার কাঁছাও শুনতে শুনতে তার মনে হয় ভালবাসার আসল রূপটি মিলিয়ে গেছে—তার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল। কমলা পুঁব ভালবাসার কথা বলতে পারে—তাকে কত ছেলে যে ভালবাসল, কার ভালবাসা কি বকম তা বিশদ ভাবে বর্ণনা করতে পারে সে। তার বক্তব্য হল—তার জন্ম সকলে পাগল, এর জন্মে সে কি করতে পারে—তার দৌলখোর জৌরুসে পতঙ্গের মত কাতারে কাতাবে মোহমুগ্ন হয়ে তার চতুর্দিকে প্রশংসা ও ভালবাসার গুঞ্জনধ্বনি তুলে যদি কেউ আসে তা হলে তার অপরাধ কোথায়?

কিন্তু এই ভালবাসার গল্পগুলিই কমলার অমূল্য সম্পদ। যুদ্ধবিলম্ব নগরীর স্মৃতি ভূগর্ভস্থিত সেলটারের মধ্যে সেগুলি সঞ্চিত করে রেখেছে, জীবনের ব্যাপ্তপ্রতিঘাত থেকে সযত্নে সেগুলো বাচিয়ে রেখেছে। নেশার সময়ে নেশার জিনিস থেকে বঞ্চিত হলে বিপদ হয়। ভালবাসার গল্প কমলার নেশার জিনিস। মৌতাতের সময় সেগুলো চাই। অপরের কাছে বলতে হবে, নিজে মনে মনে ভাবতে হবে, তবে তার

মনটা সবসময় হবে, উদ্দীপনা আসবে—তা না হলে ছট্‌ফট্‌ করবে, উসখুস করবে—পাশে বসে ওই পেটুক ভজলোকের মত। এখা কিন্তু নিজের মনের কথা নিয়ে আলোচনা করে না, সঞ্জীবও তাই। সেবার সঞ্জীবের সদ্দিজর হয়েছিল, বেশ ভোগালে কয়েকদিনই। পরস্পরের খবর পেলে না কয়েক দিন। তার পর যেদিন দেখা হ'ল, সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে এখা বললে, কয়েক দিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি এমন আটকে গেছলাম।

ও! তাই নাকি?

হ্যাঁ। এখা আগেই সঞ্জীবের শরীর খারাপের কথা জেনেছিল।

কি নিদারুণ উৎকণ্ঠায় এ ক'দিন কাটিয়েছিল সে কথা প্রকাশ করতে ও কিন্তু রাজী নয়।

তোমার চেহারাটা কেমন শুকনো লাগছে। প্রসন্ন কবল সঞ্জীব।

আমার? আশ্চর্য্য হ'ল এখা—উল্টো চাপ কেন?

হ্যাঁ, মনে হচ্ছে কয়েক রাত্রেই তুমি যেন ঘুমোও নি।

চেহারা দেখে অনিচ্ছার কথা বলা যায় নাকি?

হ্যাঁ, তা বলা যায় বৈকি—অজুতঃ আমি ত বেশ বুঝতে পারছি। সঞ্জীবের চোখে কোতুক। যুথ ফেরাল এখা, ধরা পড়ে যাবে নাকি?

হ্যাঁ, একদিন শরীরটা তেমন ভাল ছিল না। অজুতিকে তাকিয়ে বললে এখা।

হ্যাঁ, আমিও বালিগঞ্জ গিয়ে সেই খবরই পেলাম।

সে কি, তুমি ওই শরীর নিয়ে বালিগঞ্জ গেছলে? উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল এখা।

হেসে উঠল সঞ্জীব, ওরা দুজনেই ধরা পড়ে গেল।

পাশের ভজলোক এবার মরিয়া হয়ে উঠেছেন, টিফিন-কেরিয়াটো বেকির নীচে থেকে ওপরে তুলেছেন, বাঁ হাতে তালু দিয়ে উত্তাপটা লক্ষ্য করছেন বোধ হয়—বেকির ওপর বেখে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে—অদর্শনে কাতর হয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়ই।

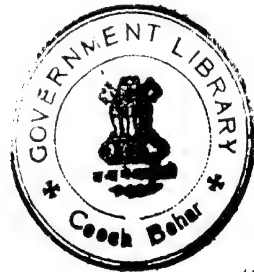
গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়ে এল—এক লাইন থেকে অপর লাইনে লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে—কামরাটা দুলাচ্ছে—এক ধার থেকে অপর ধারে—লাইনের সঙ্গে গাড়ীর চাকার সংঘর্ষ হচ্ছে—একটানা আওয়াজটা ক্ষণস্থায়ী কিন্তু তীক্ষ্ণ—ওপরের বাকের শিকলগুলো কৈপে কৈপে আওয়াজ করছে যম যম যম—সব শব্দ লর এক, রকমই আওয়াজ বোধ হয়। ট্রেনের প্লাটফর্মে গাড়ীটা ঢুকল। নির্জন অদর্শ থেকে কোলাহলময় জনাকীর্ণ ঘরের মধ্যে যেন হঠাৎ ঢুক পড়েছে, অজু পরিবেশের মধ্যে এশে পড়েছে ট্রেনটা। এতক্ষণ দারুণ পরিশ্রমের পর ক্রান্ত হয়ে পড়েছে যেন সে, ধীরে ধীরে ধামল গাড়ীটা।

ব্রজেশ্বরবাবু অপেক্ষা করছিলেন, ট্রেন ধামতেই তিনি প্লাটফর্মে নামলেন—পানতুরা কিনতে হবে তাঁকে।

ক্রমশঃ

জিজ্ঞাসা

শ্রীহরিপদ গুহ



জানোরা এ যুগে 'আধুনিকা' নিয়ে ব্যস্ত করেছে মেলা, সহানুভূতি তো এতটুকু নেই, শুধু চলে ছেলেবেলা! শেষ যত সবই নারীদের এবং পুরুষ জানে না কিছু; রাতদিন তাই আধুনিকাদের তাড়া করে পিছু পিছু! সুবিধা পেলেই কাছে টেনে এনে ভালবাসবার ভান, কত যে চাতুরী, বলে—'দিতে পারি অনায়াসে নিজ প্রাণ', পুলকের বান জাগে চোখে-মুখে, করে কত জয়গান; অথচ আবার সুযোগ পেলেই কুপবেও নিতে চান।

যারা দিনরাত নিশ্চায় রত, তাবাই এদের সাথে মেশার আশায় শৃঙ্খল ভেঙে কত আনন্দে মাতে। যুগ যুগ ধরে পুরুষ নারীর স্বর্ষ করেছেন মান, যত কলঙ্ক রয়েছে নারীর—পুরুষেরই সব দান! নারীর ঘে-রূপ চেয়েছে পুরুষ, সে-রূপ পেয়েছে আজ, আধুনিকাদের নিশ্চায় তবু তারা কেন গলাবাজ?

রসিকলাল রায়

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রসিকলাল রায় একজন সুল শিল্পক ছিলেন। তবে সাধারণ সুল শিল্পকের তুলনায় তাঁহার এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল যাহার জন্য তিনি ছাত্রসমাজে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। অনেক ছাত্রের জীবন সুগঠিত করিয়া তোলার সৌভাগ্য তাঁহারই হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্র-পতি বাজেন্দ্রপ্রসাদ অত্যন্ত ও প্রধান। তিনি তাঁহার আত্মজীবনীতে (অটোবায়োগ্রাফি, পৃঃ ২৫, ২৬) শিল্পক রসিকলালের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন এবং ক্রিভাবে এই শিল্পকের উৎসাহ ও উপদেশ তাঁহার জীবনগঠনে সহায়ক হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। রসিকলালও এই ছাত্রটি সম্পর্কে বিশেষ গোপনবোধ করিতেন। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে আমরা যখন তাঁহার ছাত্র ছিলাম তখন আমাদের নিকট রুস্তা ছাত্র সুলচন্দ্রপ্রসাদ সখাকে সগোত্রবে তিনি যে সমস্ত কথা বলিতেন তাহাতে আমাদের তরুণ চিত্ত উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠিত।

রসিকলাল বিহারে অনেক দিন সরকারী স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। বর্তমান বিহারের কর্ণসারগণের মধ্যে অনেকেই সুলজীবনে তাঁহার ছাত্র ছিলেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকের কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার ছাত্র হিসাবে তাঁহার নিকট যে শিক্ষা—যে নির্দেশ লাভ করিয়াছিলাম তাহা এই জীবনে পরম সম্পদ হইয়াই হইয়াছে—তরুণ বয়সে তিনি জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন দীর্ঘ দিন ধরিয়া তাহার অস্মান শিষ্য আমরা জীবনপথকে আলোকিত করিয়া রাখিয়াছি।

শিল্পকতা রসিকলালের প্রধান পরিচয় হইলেও একমাত্র পরিচয় নয়। বাংলাষ্ট সমসাময়িক সুখীসমাজে রসিকলাল সাহিত্যিক হিসাবেও সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেরই হয়ত এ খবর জানা নাই। ডক্টর বাজেন্দ্রপ্রসাদও তাঁহার আত্মজীবনীতে এ প্রসঙ্গের কোনও উল্লেখ করেন নাই। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার লেখা অসংখ্য প্রবন্ধ নানা পত্রপত্রিকায় নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ে লেখা তাঁহার প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাঁহার বহুমুখী আলোচনা ও ভাস্কর-সঙ্কলার পরিচয় পাওয়া যায়। কিছু কিছু কবিতাও তিনি লিখিয়াছিলেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি নিজে

বিশেষভাবে সাহিত্য-সাধনায় নিয়োজিত করেন। এছাড়া তাঁহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। মনে হয়, এই পরিশ্রম তাঁহার অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। প্রাদেশিক সাহিত্যালোচনা তাঁহার সাহিত্য-সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। প্রাদেশিক সাহিত্য সখকে কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত আলোচনা বাংলা ভাষায় মাঝে মাঝে দেখা গেলেও নিয়মবদ্ধ ব্যাপক আলোচনার যথেষ্ট অভাব অল্পভূত হয়। অর্ধশতাব্দী পূর্বে রসিকলাল এই আলোচনার সূত্রপাত করেন। তিনি উত্তর ভারতীয় বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের ও বিশিষ্ট বিশিষ্ট লেখকদের পরিচয় বাঙালী পাঠককে উপহার দেন। তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় ‘বীণার তান’ নাম দিয়া প্রাদেশিক ভাষার নামকরা পত্রিকান্তুলির বিশেষ বিশেষ লেখার বিবরণ প্রকাশ করেন। চুপেথের বিষয়, এই প্রসঙ্গে তাঁহার প্রবন্ধ কাগ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুর করাল হস্ত তাঁহাকে আমাদের নিকট হইতে চিনাইয়া লইয়া যায়। আজ যখন আমরা ‘সাহিত্য আকাদেমি’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের জনগণের পরিচয় সাধনের চেষ্টা করিতেছি তখন এই কার্যের পুরোধা রসিকলালের কথা আমাদের কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করা কর্তব্য। রসিকলালের কৃতকায়েক পরিচয় আজ সাহিত্যিক সমাজে প্রচারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রাদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার লেখা প্রবন্ধগুলি একত্র সংকলিত ও প্রকাশিত হইলে আজও তাহা সাহিত্যরসিকের আনন্দ সম্পাদন করিতে পারিবে।

প্রাদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে তাঁহার লেখা যতগুলি প্রবন্ধের সন্ধান করিতে পারিয়াছি তাহাদের একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

শ্রীকৃষ্ণাবাম	নব্যভারত ভাঙ্গ-কান্তিক ১৩১৬
কবি বিহারীলাল	” আশ্বিন ১৩১৮
ভক্তকবি হরদাস	” মাঘ ১৩১৮
হিন্দীভাষা	” শ্রাবণ ১৩২০
মহাকবি ভূষণ ত্রিপাঠী	বিজয়া, অগ্রহায়ণ ১৩২০
কলিকাতা হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ	” কাভুন-চৈত্র ১৩২০, বৈশাখ ১৩২১

কবি কেশবদাস	ভারতবর্ষ মাঘ ১৩২১
মৈথিলীভাষা	" কালিন ১৩২১
পণ্ডিত বালকৃষ্ণ ভট্ট	" বৈশাখ ১৩২২
হিন্দী সাহিত্য ও তাহার সেবকগণ	" মাঘ ১৩২২
গুজরাতি সাহিত্যের ক্রমবিকাশ	" বৈশাখ ১৩২৩
বীণার তান	" মাঘ ১৩২১— শ্রাবণ ১৩২৩

সাহিত্যসেবায় কায়স্থ (হিন্দী)

কায়স্থ পত্রিকা ১৩২২, পৃ. ৪২২

কবিভূষণ ও শিবাকী (অসম্পূর্ণ রচনা)

মানসী ও মর্যবাবী, বৈশাখ,

'জ্যৈষ্ঠ, ভাদ্র ১৩২৩

উপায়গ্ন

সুপ্রভাত, শ্রাবণ ১৩১৮

রসিকলাল দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে লিয়াকত 'ঐতিহাসিক চিত্রে' (১৩১৬, পৃ. ৪৭৫, ৫০৯, ৫৫৫), মার্কেপোলো 'নব্যভারতে' (আষাঢ় ১৩১৭), জয়সিয়া বা জয়-সিংহ 'আর্য্য কায়স্থ প্রতিভা'র (১৩১৭, কাতিক—মাঘ) এবং নীচে 'ভারতবর্ষে' (অগ্রহায়ণ, ১৩২২) প্রকাশিত হয়। কায়স্থ-দেব সম্বন্ধে লিখিত তাঁহার নিয়মিত দুইটি প্রবন্ধও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—'রিক্সী ও কায়স্থ', 'ইংল্যান্ডের আমলে কায়স্থদের মান' (আর্য্যকায়স্থ প্রতিভা—১৩১৬-১৭, ১৩২২)। হিন্দু সমাজের নানা ক্রটিবিচ্যুতি পর্যালোচনা করিয়া তিনি ধারাবাহিক ভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 'সমাজ-সমস্যা', 'সমাজপতি' ও 'বন্ধের জ্ঞান' নামে এগুলি 'নব্যভারত' (১৩২০—১৩২২) ও 'কায়স্থপত্রিকা'র (১৩২০, পৃ. ৩৭০, ২২১, ৫৮৫) প্রকাশিত হইয়াছিল। ৩। সাধুসঙ্গের আকর্ষণে রসিক-

লাল বিভিন্ন সাধুসম্পর্কে নানা স্থানে গিয়াছেন। তিনি তাঁহার দেব বিবরণ 'কাশীবাস' নামে কতকগুলি প্রবন্ধের আকারে (নব্যভারত, '১৩১৯-২০) প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সাধক প্রব্রু জগবন্ধু ও রসিকলাল একই সময়েও একই স্থলের ছাত্র ছিলেন। ৪। এই বাল্যবন্ধু সম্বন্ধে রসিকলালের লেখা একটি প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে' (শ্রাবণ ১৩২২) প্রকাশিত হইয়াছিল।

সাধু বলিতে আমরা যাহা বুঝি প্রসিদ্ধ শিক্ষক ভুবন-মোহন সেন মহাশয় তাহা না হইলেও একজন অরণীয় সজ্জন ছিলেন। বন্ধু বিপিনবিহারী গুপ্তের 'পুণ্ডরিক প্রসঙ্গে'র আদর্শ এবং তাঁহারই নির্দেশে রসিকলাল 'পুণ্ডরিক প্রসঙ্গে'র 'পরিশিষ্ট' নাম দিয়া ভুবনমোহনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন (নব্যভারত, বৈশাখ ১৩২২, পৃ. ১৭-২৫)। রসিকলাল তাঁহার বিদ্যাচল ভ্রমণ কাহিনী 'অবকাশে' নামে 'আর্য্য-কায়স্থ-প্রতিভা'র (১৩১৭) প্রকাশ করেন।

রসিকলাল শুধু নামেই নহে কার্যতও রসিক ছিলেন। তাঁহার সরস ব্যঙ্গপূর্ণ সমালোচনা বিশেষ উপভোগ্য ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে তাঁহার লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার নিদর্শন পরিদৃষ্ট হয়। (দ্রষ্টব্য :—'সীতাভোগ সম্মেলন'—নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪-১১৬; 'সাহিত্য সম্মেলনে'—ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১, পৃ. ৮৯-৯১; 'ত্রিপুরার পথে'—ভারতবর্ষ, ভাদ্র ১৩২২, পৃ. ৪০৯-৪১৮)।

রসিকলালের মৃত্যুর পর ঐক্কলসচক্র বসু মহাশয় 'নব্য-ভারতে' (কাতিক, ১৩২৩) তাঁহার জীবনকাহিনী—বিশেষ করিয়া তাঁহার প্রথম বয়সের কথা—সংক্ষেপে বিবৃত করেন। তাঁহার স্মরণার্থে পুত্র শ্রীমুখীন্দ্রলাল রায় মহাশয় আমার নিকট তাঁহার সম্বন্ধে এক বিবরণ প্রেরণ করিয়াছেন। এই দুই সূত্র এবং নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এখানে রসিকলালের জীবনবৃত্ত সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

রসিকলাল ইংরেজি ১৮৭৪ সনে ফরিদপুর জেলার ভাঙ্গনডাঙ্গা গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক নিবাস ছিল ঐ জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত নরসিংহদিয়া গ্রামে। ফরিদপুর হইতে যশোর বোড় ধরিয়া ছয় মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কুমারনদীর তীরে কানাইপুরের বড় বন্দর। কানাইপুর হইতে এক মাইল পূর্বে নরসিংহদিয়া গ্রাম। এই গ্রামে কায়স্থ সমাজভুক্ত দে বংশ বিশেষ প্রতাপশালী ছিলেন। রসিকলাল এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন।

রসিকলাল আট বৎসর বয়সে পিতৃহীন হন। তাঁহার পিতা তারকচন্দ্র রায় মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে দেহব্রত

১। ১৩২৩ সালের কাতিক সংখ্যা হইতে রসিকলালের পুত্র শ্রীমুখীন্দ্রলাল রায় 'বীণার তানে'র ভার গ্রহণ করেন এবং ১৩২৪ সালের পৌষ পর্বজ উহা ঢালাইয়া যান।

২। মুখ্যতঃ এই প্রবন্ধ সাহিত্যবিষয়ক না হইলেও হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। উমরায়ণ ছাপবার নিকটবর্তী মাঝি গ্রামের একটি অতি পুরাতন দুর্গ। ইহার অধিপতি বীর সৌরভের কাহিনী অবলম্বনে রচিত 'সৌরিকাইন' নামক পাখা উক্ত বিহারের আহিরাতির মধ্যে রূপরিচিত। ইহা আহিরাচারগণের মুখে মুখে গীত হইয়া থাকে। এই কাহিনীর সংক্ষিপ্তরূপে প্রবন্ধ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

৩। 'সমাজপতি' প্রবন্ধ রক্ষণশীল সমাজে বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই বিক্ষোভের উত্তরে রসিকলাল 'কৈশিক' নামক প্রবন্ধ (কায়স্থপত্রিকা ১৩২১, পৃ. ২৭) লেখেন।

করেন। রসিকলাল ভাল ছাত্র ছিলেন। ১২৯৩ সালে মাইনর পরীক্ষা দিয়া তিনি বৃত্তিলাভ করেন। ১২৯৮ সালে (১৮১১ খ্রীষ্টাব্দ) কবিরপুর জিলা স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল এবং বৃত্তিলাভ করিয়া বিপন কলেজে ভর্তি হন। কবিরপুরে রসিকলালের বন্ধ ও সহ-পাঠ্যদ্বিগের মধ্যে প্রধান শিক্ষক ভূবনমোহন সেনের পুত্র ইন্দ্রভূষণ সেন (জাতীয় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যাবসিয়ার), কেশব রায় (অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়ার প্রতিষ্ঠাতা), বহুলাল বিশ্বাস (সন-জজ) এবং বিখ্যাত সাধক শ্রীজগদ্বন্ধুর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই রসিকলালের বিবাহ হয়। তিনি চন্দ্রানীনিবাসী কালী-প্রসন্ন মিত্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রসিদ্ধ শিক্ষক-সাহিত্যিক দিশান-চন্দ্র ঘোষের পিসতুত ভগ্নী সুনীলাম্বুদেবীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

এই সময়ই তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট সদস্য কবিরপুর জেলার উলপুরনিবাসী সাহিত্যিক ও সমাজসেবক শ্রীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর সংস্পর্শে আসেন এবং বিভিন্ন সমাজ-সেবামূলক কাজে তাঁহার সহযোগিতা করেন। ফলে তাঁহার এক-এ পরীক্ষার ফল ভাল হয় না এবং ১৮৯৬ সনে বি-এ পরীক্ষায় অগ্রতত্কার্য হন।

দেবীপ্রসন্নের সহিত যোগাযোগের ফলে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মমহোদয়ের সঙ্গে রসিকলালের পরিচয় হয়। ইহাদের মধ্যে ছাপরা জিলা স্কুলের প্রধানশিক্ষক দীর্ঘদেহচন্দ্র রায়চৌধুরী এবং বাঁচি কোট অব ওয়ার্ডসের ম্যানেজার ত্রিপুরাচরণ রায় অন্ততম। ইহাদের আগ্রহে ও অনুরোধে রসিকলাল ছাপরা জিলা স্কুলের শিক্ষকতা স্বীকার করেন এবং কিছুদিন সেখানে কাজ করার পর বাঁচি জেলার স্কুল শাব-ইন্সপেক্টরের কাছে যোগ দেন। এই সময়ে কিছুদিনের জন্য তিনি কোট অব ওয়ার্ডসের অন্তর্গত পালকোট রাস্তার কুমারদেব অভিভাবক শিক্ষকের কাজ করেন। ১৮৯৯ সনে বাঁচি থাকাকালে তাঁহার স্ত্রী স্বামী ও একমাত্র শিশুপুত্র বাধিয়া পরলোকগমন করেন। রসিকলালও বাঁচির কাজে ইন্তকা দিয়া ছাপরায় কিরিয়া আসেন। ১৯১২ সন পর্যন্ত তিনি ছাপরা স্কুলে শিক্ষকতা করেন। মাঝে ১৯০৪-৫ সনে দুই বৎসরের জন্য তিনি গয়ায় বহলী হইয়াছিলেন। ছাপরা হইতে তিনি কলিকাতা সংস্থত কলেজিয়েট স্কুলে আসেন

এবং এখানে কাজ করার সময়ই ১৩২৩ সালের ১৫ই শ্রাবণ (১৬ই জুলাই, ১৯১৬) মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

রসিকলাল আদর্শচরিত্র মানুষ ছিলেন। স্ত্রী বিয়োগের পর তিনি আর বিত্তীয়বার দায়পরিগ্রহ করেন নাই। এক-মাত্র পুত্রকে মানুষ করিয়া তৈলাই ছিল তাঁহার জীবনের মুখ্য ব্রত। এই ব্রতপালনে যাহাতে কোন বাধা না হয় এজন্য তিনি উচ্চপদের প্রলোভন পরিত্যাগ করেন। স্ত্রী-বিয়োগের সময় তাঁহার কোট অব ওয়ার্ডসের সহকারী ম্যানেজার পদলাভের সম্ভাবনা হইয়াছিল। তিনি তাহা উপেক্ষা করেন। ছাত্র, পুত্র ও সাহিত্যই ছিল তাঁহার জীবনের অবলম্বন। পড়ার সময় ছাড়াও তিনি ছাত্রদের সহিত অনেক সময় প্রতিবাহিত করিতেন। ক্লাসের বাহিরেও নানা বিষয়ে ছাত্রদের উৎসাহ ও উপদেশ দেওয়া তিনি প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। লাইব্রেরীতে বসিয়া পাঠ্যেত্তর পুস্তকের বিশেষ বিশেষ অংশ চিহ্নিত করিয়া তিনি তাহাদের প্রতি ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন। পড়ার অমনোযোগী ছাত্রকে মনোযোগী করিবার জন্য তিনি অনেক সময় তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে পুত্রিতেন এবং নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেন। কর্মবহুল সাহিত্যিক জীবনেও তাঁহার এজন্য কখনও সময়ের অভাব হইত না। তাঁহার অমায়িক ব্যবহার সমভাবে তাঁহার ছাত্র ও সাহিত্যিক সমাজের শ্রদ্ধা ও শ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর সহিত তাঁহার বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল। বিভিন্ন পত্রিকার কার্যালয়ে ও অন্তর্গত যে সমস্ত সাহিত্যিক আড্ডা ছিল রসিকলাল তাহাদের অনেকগুলিতে নিয়মিত যাতায়াত করিতেন। তাঁহার সাহিত্যিকবন্ধুদের মধ্যে মহাবাক জগদ্বন্ধুনাথ রায়ের কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। অনেক সময় তিনি মহাবাকের কথা বলিতেন—তাঁহার সঙ্গে বেড়াইতেন। মেসে তাঁহার বোগশয্যার পাশে মহাবাককে উপবিষ্ট দেখিয়াছি বেশ মনে আছে।

১। উষ্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার আত্মজীবনীতে বেরুপ লিখিয়াছেন তাহাতে মনে হইতে পারে রসিকলাল তাঁহার এক-এ, পরীক্ষায় (১৯০৪) কিছুদিন পরেই মারা যান।

কুমোদানজী

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

জৈষ্ঠ-আষাঢ় মাস। গরমের সন্ধ্যা।

রাজার 'ধাসা' কুঠির (ধাস বা বিশেষ আসর) সামনে প্রথমত অস্ত্রমান রক্ত-সুর্ধের আরতির হিন্দী গংটি সানাই বাঁশী ব্যাণ্ডে অস্ত্র-বাগিনীর সুরে ঘুরে ক্রিয়ে বার বার বাজিয়ে ব্যাণ্ডওয়ালারা সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ কবল রাজোয়াড়ার চিবকালের প্রথমত।

তার পরেই সানাই ব্যাণ্ড বাঁশীর শোতার দল সেখান থেকে বেরিয়ে এল। কেউ কেউ বাড়ী কিরবে। অনেকেই এই বিপর্যয় বিনকুটে গরম সন্ধ্যায় বাড়ী কিরে কি করবে—বেড়াতে থাকে এদিক ওদিকে প্রায়-তরুনো নালাব ধাবে—বাঁধের ধারে যেখানে জল আছে। পাহাড়ের দেশের মানুষের জলের ওপর, জলাশয়ের ওপর বড় মোহ। একটু বৃষ্টির জল জমলেও সেখানে মানুষ বাবে, জীবজন্তু বাবে—হরিণ ময়ূর বাবে। কিন্তু এসময়ের গরমে বাঁধা (বাধ) ছাড়া কোথাও জল নেই।

বাই হোক অবশিষ্ট কয়েকটি যুবক বা ছেলেরা এস কুঠির সামনে কুমোদানজীর বাড়ীতে। বাড়ীর সম্মুখে মস্ত বকুল গাছ। তার ছায়ায় ভিজা মাটির ওপর তিন চারখানা দড়ি খাটরা পাতা। সন্ধ্যার আগে একটি ভিক্তী এসে 'হেড়কাও' (জল ছিটানো) করে গেছে। কিন্তু সারা দুপুরের গরম আত্মনা দু'শক জলে কত ভিজবে? ওপর ওপর ভিজছে মাত্র। সেই ভিজ মাটি বা বালি নিয়ে কুমোদানজীর নাতিন-নাতনীর ঘর বাড়ী—লাড্ড পঁেড়া তৈরী করছে নিবিষ্ট মনে। এবং অগড়ও করছে।

আর কুমোদানজী একখানা দড়ির খাটের উপর বসে প্রকাণ্ড একটা আলবোলায় তামাক খাচ্ছেন। খেলো ছকোর নয়—বড় গড়গড়ায়। কুমোদানজীর মাথার মাঝখানটা রাজহানী ধরনে কামানো। অর্থাৎ চারদিকে চুল রেখে কপাল থেকে ব্রহ্মতালুর শেষ অবধি লম্বা চৌকো করে কামানো। ঠিক যেন একটি লম্বা ধরনের টাক। বাঙালীর ছেলেরা ঐ রকম কামানো টাক তৈরীই কোনও হিন্দী খুঁজে পেত না—আসলে ওটা হচ্ছে পাগড়ী মাথায় বসাবার জন্য তৈরী করা টাক। কুমোদানজীর চেহারা লম্বা ছিল বোঝা যায়। বেশ শক্ত-সমর্থ গড়ন। এদানী একটু কুঁজো ভাবে নুকে পড়েছে শরীর, বয়স প্রায় আশী। গা বোলা, মেরজাইটা খাটের পাশে রাখা রয়েছে। পাগড়ীটাও মাথা থেকে নামানো গরমের আলায়।

ছেলের দল এসে দাঁড়াল। তার পর বালি খাটরাগুলোতে বসে পড়ল ইচ্ছামত। বাঙালী, রাজপুত, অজ্ঞাত সবাই এসেছে।

কুমোদানজী জানেন ওদের আসার কারণ। তবু তামাকের নল রেখে বললেন, 'কি বাবুজী কি খবর?'

বাবুজীরা (সুরেন, সন্তোষ, গোপাল নরেনবা) বললে, 'কিছু নয়। বড় গরম আজ কুমোদানজী। কত ভিক্তী গেছে জানেন?'

কুমোদানজী একটু হেসে বললেন, 'ভিক্তী সে কেহা কাম বাবুজী। দেখনা পাগড়ী ভি উতারকে রাখা। তোমাদের ত আর মাথার পাগড়ী নেই, বাঙালীদের।'

বাঙালীরা হাসল। বললে, 'তাই বলে গায়ে কিছু কম লাগছে না। ওদেখী অমরা সকলেই জোরান হেলে, তাহা বললে, আমাদেরও ইচ্ছে হচ্ছে বাঙালীদের মত মাথাটা খালি রাখি। কিন্তু পাগড়ী খুললে বাবা বড় বাগ করেন। বলেন, আমি মবে সিছি, না তুই কারও বান্দা হয়েছিল? যখন তখন পাগড়ী উতার না, বড় অসম্ম। জানিস না?'

ওখানে সাধারণতঃ পাগড়ী খোলাটা হচ্ছে শোকের 'ছি এবং প্রভু বা প্রবীণের কাছে মিনতি প্রকাশের অভিযুক্তিও। কাজেই হৃদ্ব গরমের দিনেও কেতখামারে চাই মজুরেবাও মাথার ছেঁড়া নেকড়ার ফালির মত পাগড়ীটুকুও নামায় না—সম্পন্ন লোকেরা ত দুবেব কথা। শুধু ঘরে বসেই নামানো চলে।

সন্ধ্যা ঘন হয়ে জমাট অন্ধকার রচনা করতে লাগল পাছেঘ ছায়ার, গাছের ডালপালায়। যুবগুলো মোটা ধরনের মগডালে শুছিয়ে-গাছিয়ে বসল। অজ্ঞ পাখীরাও ঘরঘরনা শুছিয়ে বসেছে অগেই। পথের দু'ধারে গাছ। গ্যাসের আলো। ওপায়ে থামাওটির কেন্না নির্জন বনপুরীর মধ্যে বালির উঁচু টিলার বিঘাট দৈত্যপুত্রী মত অন্ধকার মুখে দাঁড়িয়ে বইল।

সকলেই চুপচাপ বসে আছে। কিন্তু কিসের জন্য তা বলছে না। কুমোদানজীর তামাক খাবার শব্দ হচ্ছে। পাছেঘ পাতাটিও নড়ছে না গুয়েটি গরমে।

সংসা আর এক ঘর থেকে আর একটি বৃদ্ধ বেরিয়ে এল। এসে কুমোদানজীর বাটে বসল। কুমোদানজী তামাকের নলটি তার হাতে দিলেন। মুহূর্তেই বসলেন, 'খাও ভাই। কেমন, গরম, অতকণ কোথায় ঘরে বসে ছিলে?'

'আর ভাই গরম! বাইরেই কি আর তোমার নিমলা পাঁচড়, না আবুজাজে (আবু পাহাড়) বসে আছে? সব জায়গা সমান।' এত আর সোনাশানা হাঁহেমতি নয় যে, বড় লোকদের জ্ঞ এক হকম আর আমাদের জ্ঞ আর এক হকম পাব। এ হচ্ছে ভগবানের

বেওয়া হোদু—সবাইকে সমান খেতে হবে।' বৃদ্ধ পরম খুশী মনে হাসতে লাগলেন।

ছেলের দলে গুন গুন করে প্রতিবাদ উঠল।

একটি ছেলে চেলে বললে, 'পদটেলজী (মোড়ল) বড় লোকের ঘরে কিছু খসখস টাটি আছে, তুমি পাখা আছে—নয় ত 'পাখা-বন্ধার' (পাখাতুলী) আছে। পরমা দিয়ে সবই কেনা বার গরম কয়েব ব্যবস্থা।'

'চাঁা বেটা চাঁা।' তবু ত পথে বেকলে গরমে মগে তাবাও।'

তার পর বৃদ্ধ নিবেট বললেন, 'ভাই একটা ভালো গল্প তোমার কৃষ্টি থেকে বার কর—লড়াই-উড়াইয়ের কাহিনী।' এট সব লেড়কাবা বসে আছে সেই জুটেই ত। বলতে পারছ না—পাছে তুমি ভাগিয়ে দাও। এই গরমে—এই গাছতলা—আর গল্প চেড়ে কোথায় হার সব?'

বৃদ্ধের কথায় চেঁচে-জোতার দল খুব খুশী হয়ে সত্যন্তে গুচ্ছিয়ে-গাচ্ছিয়ে বসল।

কুমেশানজী চুপ করে হাসছিলেন সবু। এবারে বললেন, 'কি শিশু ভাই দেবনাথজী, সব গল্পই ত তোমাদের শোনা।' আর গল্প নতুন কোথায় পাই? নতুন জোতা ছেলেরা গুন গুন করে উঠল, 'তারা ত সবাই সব শোনে নি। চোক পুরোনো, বলুন তাই কুমেশানজী।'

দেবনাথজী বললেন, 'আগে ভাই, কাহিনী কখনও পুরানো হয়? কামাংগ, মহাকাব্য থেকে বাণা শুভাপেও, রাজসিংহের, শিবাজীর কাহিনী, গুরুগোবিন্দে কাহিনী সবই ত পুরাণো কথা ভাট।' বেতাল পাঁচশিও ত ওজা বিক্রমের পুরাণো কাহিনী।'

'বল ভাই তোমার পুরানো কথাই বল। আজ্ঞা, তোমার কুমেশান-বেতালের কথাই বল আজ।'

'কুমেশানজী' কুমেশানজীর নাম নয়? কি খেতাব? ছেলেরা প্রশ্নেব জগ উসখুস করে।

কিন্তু গল্প আরম্ভ হচ্ছে। চুপ করেই বইল যদি খেমে যায়।

কুমেশানজী কামাকের নশি বজুর হাতে দিয়ে বললেন, 'তবে ভাই শোনো পুরাণো কথাই। সে আজ বহুদিনের কথা। তখন আমার বয়স হবে ১৭৩৮। আমার তখন এখানে ছিলাম না। আমাদের বাস বাড়ী হ'ল শেখাবতী জেলার একটি গ্রামে। আমরা রাজপুত্র জাঠ (চাষা)। জাঠেরা খেত-খামারও করত সবাই। এবার সেপাটয়ে নামও লিখাত লড়াই লাগলে বা লওকলে (সং করে)।

'গায়ে 'মাজাসা' (পাঠশালা খুল) ছিল। বাবা ভর্তিও করে দিয়েছিলেন। কিন্তু লেখাপড়ার আমার মন ছিল না, যেতাম মাজাসার মাজ। সামাজ্যই পড়েছিল। আমার সখ ছিল কুস্তিঙ্গীদিতে। সেকালে সব গ্রামেই গায়েব সব জোয়ান-ছেলেবা আর বহুত বহুত বুঢ়াও নিয়ম করে কুস্তি করত। বহু কুস্তির 'প্রাধাড়া' (আধড়া) থাকত। আর সেই বুড়াদের গায়েও কি

জোব। গায়া-কিকড়দের মত নাম করতে পাবত যদি শহরে থাকত। তা সেকালে ত তারা গায়েই থাকত নিজেদের ক্ষেত খামার নিয়ে। কেউবা লড়াই লাগলে সেপাই হ'ত। বাস, তাতেই তাদের জিনগী আর জওয়ারানীর শুরু খতম হয়ে যেত। কাঁইয়ের হুনিয়ার কেউ তাদের চিনত না। আমিও খুব কুস্তিবাছ হয়ে উঠলাম।

'এমন সময়ে লড়াই লাগল আফ্রিকায়—বুয়র যুদ্ধের। সে কবে, সাদ তাখিও তবে আমার কিছু মনে নেই।'

কুমেশানজী হাসলেন, বললেন, 'সে সব লিখাপড়িকে বাত জবুজী। আমি ত সবই পড়া-শোনা ভুলে গিছি। এক 'রামচরিত্র মনস' ছাড়া। এখন যেমন লড়াই লাগল রাজপুতানায় বহু বার দরবার থেকে বিলায়েতী বানীর জগে লড়াইয়ের সেপাই-দৈন্দ মজুর যুদ্ধের সাজ রঙ্গ সবজাম যোগাড় করা আর পাঠাবার ব্যবস্থা হতে লাগল। জয়পুর উদয়পুর বিকানীর যোযগুও আদি সব বাজেই দৈন্দ সংস্কারের ঘুম পড়ে গেল। মজুত দৈন্দ চিরকালই রাজাদের থাকত টাঙ্গাপোটি বিভাগে। কিন্তু লড়াই লাগলে আরও লোক নেওয়া হ'ত এখনকার মতই।

'আমাদের গায়েব সব জোয়ানরাই যেতে উঠল বাবার জগ পুরানো বুড়ো সেপাইদের সঙ্গে। পেনসন পাওয়া বুড়োয়াও আসতে লাগল, ডাক এসেছে তাদের।

'আমি বাপের বড় ছেলে। আমার নাম বীর সিং। কুমেশান আমার নাম নয়। বাবার খুব ইচ্ছে নয় আমি বাই। পাছে কিছু বিপদ হয়। কিন্তু যুদ্ধ গেলেই ত লোকে মরে যায় না। এই দেখনা—এইনও ত বেঁচে আছি। সে যুদ্ধ ছাড়া ১৪ সালের লড়াইয়ে গিয়েছি। এই দুসরা লড়াইয়ের গল্পও শুনেছি। কোন লড়াইয়েই ত মরিনি।

'কুমেশানজী আবার হাসলেন, বললেন, 'বিছানায় শুয়েই আমি মরব বাবুজী। তোমাদের মাঝে 'পোতা-পুতী' ছেলের সামনে থাক, তার পর গায়েব সব ছেলের দলেব মত আমিও বাবার মত পেলাম বাবার জগ।

'আবার বিপদ এল। একেবারে সমুদ্র পার দেশ নানান জাত বাবে। জাত কি কবে থাকে? সেও আবার মিটল, লাগ লাগ সেপাই যাচ্ছে হিন্দুস্থান রাজস্থান থেকে। সবাবির জাত থাকলে আমারও থাকবে। না হয় কিরে এসে হরগোয়ারজী (ভবিষ্যৎ) ভ্রম করে আসব। গেলান শহরে সকলে মিলে। এগার টাকার—সেপাইকে নাম লেখলাম। আমাদের গায়েবই দশ বাতো জন। তার পর শহরে দেখি কত জাতি-কুটুমের ছেলে এসেছে নানা ঘর থেকে, বজু-বাফবও কত এসেছে যে তার ঠিক নেই। বাচতে গেলেও মাহুয়েব যেমন মাহুয়দল দরকার হয়, মরতে বাবার সময়ও দল থাকল হিংস (সাহস) বাড়ে। অত লোক দেখে ভাবি তেজ এল মনে আমাদেরও। সবাই না হয় এক সঙ্গেই মরব। এক লোক বাচ্ছে। তরাও মরতে বা জিততে বাচ্ছে।

চলল আমাদের দল। তখন কলকাতাই রাজধানী—দিল্লী নয়। কলকাতার গেলাম আমরা সব। আমাদের দলের নাম হ'ল রাজপুত রেজিমেন্ট না ইনফেন্টারী, কে জানে ভাইসব মনে নেই।

'কিন্তু লড়াইয়ের আমরা কি জানি? গড়েব মাঠের কেল্লার তখন আমাদের আশ্রয় হ'ল।' কিছু শেখার পর পাঠাবে জাহাজে করে আফ্রিকা।

'কিন্তু ইংরেজী জানি না। কাকে বলে হোলট (হলট) লেফট রাইট ইংরেজীতে। আগে বারো—পিছে চল কোন লবজাই (শব্দ) বুঝি না। হু'একটা ছেলের লেখাপড়া দেখা ছিল তারাই একটু বলে দিত। যে শেখাত সে একজন গোরা—সেও লোক ভাল ছিল। ভুল করলে বুঝিয়ে দিত আর হাসত। আসলে, পরে বুঝলাম আমাদের জওয়ানী চেহারা ই তাইদে ভাল লেগেছিল।

'মাসখানেক কুচকাওয়াজ করার পরে হুকুম এলো লড়াই বড় জোরে লেগেছে—আরও জোয়ান সেপাই পাঠাও।

'তার পর একদিন জাহাজ ভাঙি হয়ে আমরা বোঝাই থেকে যাত্রা করলাম। জাহাজে কত যে দেশ-বিদেশের সেপাই হিন্দু, মুসলমান, শিখ, নেপালী কত জাত, কত বকমের থানা-পিনার হাসামা আর বন্দোবস্ত সে আর কি বলব। ছুত আর জাত কোথায় তা জানি না। কিন্তু চাকি চুলা আলোদা করার জন্য সবাই বাস্ত। তা চাকি ত (জাত) জাহাজে নেই, চুলা আছে। তাতেই হিন্দু আর শিখ-নেপালীরা একটু আলোদা টোকা করে নিত। তাতেই কি কম ঝামেলা—সবাই মাংস খায় না, মাছ খায় না। যে খায় সে আবার মুসলমানের টোকা খাবে না। রাজপুত, শিখ, গুর্খা সেপাইরা আলোদা খাবে মাছ-মাংস। বসদ-কারেয়া, বেনিয়া-শেঠ তারা—মোটাই ওসব খায় না, ছোয় না। জাহাজ ভরে কত বকমের যে কিতেন হল সে এক তামাসা বাবুজী। খাস আফ্রিকায় গিয়ে তার পর ত দৈখলাম কোথায় জাত আর কোথায় জান। মান বাঁচলে ত জাত বাঁচবে। সমুদ্রের এক মাসেরও ওপর কাটিয়ে আমরা আফ্রিকায় পৌঁছে গেলাম।

কুমেদানজী আবার তামাকের নলটি নেন বজ্রব হাত থেকে। যেন সিনেমায় মধ্য বিশ্রাম সময়। সবাই চুপ করে বসে। অন্ধকার ঘোর হয়ে গেছে। কুমেদানজীর গৃহিণী বেঁচে নেই। এক পুত্রবধূ এসে হু'বাটি চা দিয়ে গেল দুই বুকের সামনে এনামেলের বড় সেকলে কাপে করে। চা খাওয়া হ'ল। ঈশ্বর হেসে কুমেদানজী বললেন, 'ইয়ে নিশা ভি উসি বখত কা (এ অভ্যাসও তখনকার)।' তার একটু পরে এল চক্চকে মাজা ঘটিভরা এক ঘটি ভাত বা সিদ্ধি সবজ রজত, ঠাণ্ডাই বাদাম-শেজা বেশানো। স্টো আনল আর এক বোঁ। পাশ পাশ বইল। দুই বজ্র বা আরও কেউ কেউ পরে খাবেন।

'তার পর আমরা কুচকাওয়াজ করতে করতে লড়াইয়ের জায়গার দিকে যেতে লাগলাম। দেশের গায়ের নামটোর আমাদের আর কিছুই মনে থাকত না। আজ এখানে কাল সেখানে, শুধু চলা-

করা করতে করতে এলাম ঠিক যেখানে লড়াই চলছে তার একটু দূরেব এক গাঁয়ে।

একজন ছেলে বললে, দেশটুকি বকম কুমেদানজী? খুব বাধ ভালুকব সাপের নানান জানোয়ারের দেশ? বন-জঙ্গলও খুব?

কুমেদানজী হাসলেন, বললেন, 'বাবুজী, জঙ্গল ত আমাদের দেশেও কম নেই। জঙ্গল আমাদের কাছে নয় বাত নয়। আর শের সাপ ভালুক আমাদের দেশে আছে বহুত। আসল ভয় ত দুশমনকে। আমরা দুশমনের সঙ্গেই লড়াই করতে গিছি। এরা জানোয়াররা দুশমন হলও মানুষের চেয়ে বেশী দুশমন নয়। জঙ্গলেই লুকিয়ে থাকে। মানুষকে ভয়ই পায়। তবে হ্যাঁ, জঙ্গল খুব। আসামের জঙ্গল দেখেছ বাবুজী? নদী-বন পাহাড় ঝরণা-ভরা হিমালয়ের জঙ্গলও ত দেখে থাকবে। তেমনি জঙ্গল-ভরা দেশ।

'কখনো পাহাড়, কখনো বড় ভাঁয় নদী পাড়ে, কখনো কোক-বসতিময় গাঁয়ে আমাদের ছাউনি হ'ত। তবে শের বা সাপ যে কখনো দেখি নি তা নয়। ঝরণা বা নদীর ধারেই ছাউনি হ'ত। সেপাইদের জঙ্গল চাই। আবার জলের দরকারও সব জানোয়ারেরই। তাই মাঝে মাঝে শেরের পায়ের ছাপ চোখে পড়েছে। আগুয়াজও কানে এসেছে। সাপও দেখেছি গাছে ঝুলতে, বনে পালিয়ে যেতে। ঐ ছাড়াব হাজার সেপাইয়ের ছাউনির গোলামালে তারা কি আর সামনে থাকত, সব পালিয়ে যেত। তবে আমরা জলের ধারে একলা যেতাম না, পাঁচ-সাত জন দল হয়ে যেতাম।

'কেননা একবার খুব একটা আপশোষের ঘটনা ঘটেছিল। আমাদেরই অল্প এক বেজিমেন্টের একটা জোতান লেডকা কারুক সঙ্গে না নিয়েই সন্ধ্যার পর একটা নদীর দিকে গিয়েছিল। তার পর হাজে যখন ছাউনিতে লোক গুণে নেওয়া হয়, তখন আর নাথ ডেকে, নদীর ডেকে তাকে পাওয়া গেল না। খোঁজ খোঁজ হব পড়ে গেল চৈ চৈ করে। তখন ত ভাইসাবরা জানেন, না ছিল টর্ক, না ছিল ভাল ভাল আলোবাতি। মশালটীরা আলো দেখাত মশাল জেলে। ছোট ছোট লাগটেম্‌ও (লঠন) থাকত। বতনুর পারা যায় খোঁজা হ'ল নদীর পাড়ে পাড়ে, পাওয়া গেল না। কিবে এলাম।

'সাহেব হুকুম দিলেন, সকালে খুজো। সকালবেলা দুব জঙ্গল থেকে কাঠুরেয়া আসত বাছার জন্তে কাঠ দিতে। তারা খবর দিলে একজন সিপাহীর পাগড়ী তারা দেখেছে বনের মধ্যে। আর এক দল পর দিলে তার পর—একটু গভীর জঙ্গলে তারা একজনের দেহটা আধ-খাওয়া অবস্থা দেখতে পেয়েছে।

'সবাই আমরা গেলাম। সাহেবও গেলেন ঘোড়ার চড়ে। তাকে নিয়ে আসা হ'ল ছাউনিতে শেষ কাজ করার জন্তে। খুব আশোষ হ'ল সকলের। সেই থেকে আমাদের একলা বেরতে বাধণ করে দিলেন সাহেব। চার-পাঁচ জন লোক আর আলো

ছাড়া যাওয়া চলবে না কোথাও দিনে ও রাতে। দিনেও ত মাপ ভালু বেহুতে পারে।

‘কিন্তু বাবু শেখ-সাপের হাতে না হয় দশ-পাঁচ জন গেছে। কিন্তু লড়াইয়ে? তার তার বাবুজী, কত জন, কত ঘর, কত গ্রামের সব জওয়ান শেখ হয়ে গেছে তাও ত দেখলি।’

‘এখন শোন, আজ্ঞে আজ্ঞে এগান-ওগান জারগা বদল আর কুচকাওয়াজ করতে করতে লড়াইয়ের বহুত বকম কাহনা-কাহুন শিগতে শিগতে এক জায়গার পৌঁছলাম। সেটা গুনলাম খুব ভাবি বড় সাহেবের ছাউনি।’

‘আমরা বানিকটা তখন ইংরেজী লম্বা (শব্দ) বুঝতে শিগেছি। সাহসও খুব বেড়েছে মনে। বাস লড়াইয়ের জায়গার পৌঁছাই নি তখনো যদিও, তবু ভাবি ‘সওক্’ (সগ) লড়াই করবার। আজকে আমাদের বেগছ কুজো হয়ে গেছি, বুড়ো হয়ে গেছি। তখন আমার যেমন ছাতি, তেমনি লম্বা ছিলাম ‘ছ’ফুটেরও বেশী। রাজস্বানী মাড়ী-মুচ (গোঁফ) গালপাট্টা করে রাখা। অনেকটাই ভাবত শিখ। এগনকার মত তখনও লড়াইতে শিগদের কদর খুব বেশী জানত। কিন্তু রাজপুতরাও ত কিছু কম শ্রমশ্রি লড়াইবাজ নয়। রাজপুতরাও জমীজাত চিবকাল ছিল। তখন রাজারা সদাব্যবাস সব লড়াইয়ে যেত। এগনকার রাজাদের মত ঘরে বসা রাজা নয়। শুধু সেপাইরা মাহিনাদাররা মরত বাবে, লড়াতে বাবে এমন লড়াই আগের কালে ছিল না। মেগল-বাদশারা, রাণা প্রতাপ, শিবাজী সবাই লড়েছেন।’

‘এখন আমরা ত নতুন বড়া সাহেবের ছাউনিতে পৌঁছলাম। জাল লাল মুগ অনেক গোরা সাহেব চারদিকেই দেখছি কালো কালো নানাদেশী সেপাইয়ের সঙ্গে। আগে কখনও অত সাহেব একসঙ্গে দেখি নি। বেশ একটা ভাবনা হ’ল, তাদের জ্ঞানও ত বুঝি না। তাদের কাছে কাজ করতে হলে কি মুশকিলে পড়ব হয় ত। কুচকাওয়াজ করি আর কথা শেখবার উদ্দেশ্যে (আশা) আর ভয়ও পাই। তবু কোশিস (চেষ্টা) করি।’

‘হঠাৎ আমাদের ছাউনির সাহেব ডেকে পাঠালেন, আমাদের রেজিমেন্টের বাজা বাজা ছাতিওয়ালা লম্বা চেহারাের জওয়ানরা এলো। ধর্মসিং, মানসিং, ইক্বাল সিং, আরও ছ’তিন জন, আর আমিও ডাক পেলাম। এখন তাই ত মাদারবা-পালানো ছেলে ছিল না। শহরের ফুলে একটু-আধটু পড়েছিল। আমিই একদম গাওরার (গোঁড়া) ছিলাম। আমার ডাক আসতে আমার যেমন ভয় হ’ল, তেমনি খুশীও এল মনে, গেলাম।’

‘তখন আমার চেহারা খুব ভাল ছিল জওয়ানীতে। বেশ গোরা বড়ও ছিল। ঠাঁড়লাম সাতজন সেলিউট করে। আমিই সবচেয়ে জোয়ান।’

‘বড়া সাহেব ছোট সাহেব সকলে বেবেতে লাগল’ আমাদের কাছে এসে।

তার পর ছোট সাহেবকে বড়া সাহেব কি বললে। ছোট

সাহেব আমাদের বললেন, আজ্ঞা ভাই সব, আজ থেকে তোমরা সাত জন বড়া সাহেবের খাস বাড়িগাড়ে বহাল (নিযুক্ত) হলে। সাহেবের তোমাদের ভারি পছন্দ হয়েছে। দেখ যেন হিম্মৎসে কাম করো। আমাদের শেখানোর বদনাম না হয়। সব সময়ে সাহেবের পিছে সাহেবের শরীর সামুলাতে হবে। এমনকি আপনা জান দিয়েও।

‘আমরা সকলে আবার সেলাম করলাম, এবার মিলিটারী ধরনের নয়—রাজপুত ধরনে মাথা নিচু করে।’

‘চারদিকের বড়া ছোট’ নীল নীল চোখওয়ালা সাহেবেমা ভারি খুশী—ঐ সেলাম কথা দেখে।

‘এরা কিন্তু ইংরেজী ভাল জানে না বলে আমাদের ছোট সাহেব একটু হ’সলেন। বড়া সাহেবের বয়স খুব কম, খুব সুন্দর চেহারা। খুব জোয়ান লম্বা। আর কি রূপ! যেমন বড় তেমনি মুখচোখ। নীল চোখ লালচে চুল হাসিভরা মুখ।’

‘সেই বড়া সাহেব এসে আমাদের পিঠি চাপড়ে হেসে বললে—দেখলাম একটু চিনী জানে। বললে, ইংরেস মেমা বাড়িগাড়ে টুমলোগে। অল বাইট। ঐটুকু বলে তার পর ইংরেজীতে বললে, কিছু ভয় নেই আমিই শিখে নেব তোমাদের কথা। ভারি জেয়ান বাড়িগাড়ে মেমা। অশাজী ইংরেজী বুঝি তখন।’

‘বাড়িগাড়ের কাজ শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে থাকি। এগানে-ওগানে সন্ধ্যা হাওরার মত সাহেবের সঙ্গে যাই। সাহেব যখন থানা পার কাবুর বাইরে থাকি। যখন ঘুমোয় তখন সোজা সন্ধান উঠু করে ডিড়ে থাকি তাঁবুর চারদিকে চার জন করে।’

‘লড়াই আমাদের করতে হয় না। অর্থাৎ তখনও করতে হয় নি।’

‘হঠাৎ একদিন থবর এলু জোর লড়াই শুরু হবে কাছাকাছি এক জায়গায়। নাম-ধাম ঠিকানা বলা ত মিলিটারী নিয়ম নয়, বললেই বা কি বুঝতাম। আমরা ছাউনি উঠিয়ে দেবার হুকুম এল। রসখানা মজুব-কুসী দল যারা বানাবকম কাজ করে জখমী-জিন্দা, মুর্দা সহন কতে, তাঁবুর খোঁটা পোঁতে, ঠেলার করে খাবার মাল নিয়ে যায় এগান থেকে ওগানে। ঘোড়া খড়র বেশগো সহিস সব বাতাবাতি উঠে পড়ে—চলা বাঁধা শুরু হয়ে গেল। এক কথাই, ছাউনি আবার চলতে শুরু হ’ল।’

‘নদী পার হই, জঙ্গল পার হই, ছোট ছোট ডুঙ্গরও (পাহাড়) পথে পড়ে ঘিরে ঘুরে চলে যাই। হ’দিন তিনদিন ধরে চলি। চলন্ত ছাউনিতেই এক আশবার থেমে বাটীয়া (বাটীঘরমত মোটা রকী গোল গোল ঘুরে দেকা) ভাল, চাপাটি বেদিন বা হয় খেয়ে সব চলি। প্রায় একবারই খেতে পাই তিন চারটার সময়।’

‘তার পর এক সময় গুনলাম তাঁবু গাড়ে। একটা ছোট মত টিলার নীচে ছাউনি পড়ল। কাছে বনের মাঝে ছোট একটা নদী ছিল। জলের বড় কষ্ট হ’ল। অত লোক ছাউনিতে।’

বাই হোক বাকি করে মজুরা জল আনতে লাগল খাওয়ার, রান্নার, সাহেবের গোসলের।

‘কি জাত—কে জল দেখ—বাবুজী, সেই দিন মালুম হ’ল লড়াইয়ের সময় জাত-পাত কিছুই থাকে না। পিয়াস লাগলেই পানি পিই যেই আহুক জল। আর তুংকে বখত রুটীটা কটে শাই আপনাদেরই লোকজনের টোকায়।

‘ডুমুরের’ পাহাড়ের আড়ালে—এপারে আমরা, দূরে’ ওপারে নাকি দুশমনদের ছাউনি পড়েছে।

‘দিনের আলো কুটল। সব চূপ-চাপ কাজ করার হুকুম হ’ল। জঙ্গলে জঙ্গলে লুকিয়ে রাখ, খাঁও, শোও। আগুয়াজ না হয়, দেখা না যায়। আর সাহেবরা জন-তিনেক ছিলেন—শুনলাম আরও সেপাই বেজেন্ট আসছে। তাঁরা সাহেবরা দেই ছোট পাহাড়ের উপর চড়ে প্রায় শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগলেন দূরবীন দিয়ে কোথায় শত্রুদের ছাউনি পড়েছে। কত বড় দল তাদের জমায়েরত হয়েছে।

‘সবাই আপসমে বলেন, তারাই আশুক, আমরা এগোর না। আবার কেউ বলেন, একেবারে এগিয়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়া ঝাক।

‘কিন্তু লড়াইয়ের ত কালুন আছে। কেউ বলে, আগে বারো। কেউ বলে, চূপচাপ থাক—আগে ওরা আশুক, তখন পড় ওদের ঘাড়ে। যে যা বোঝে তাই বলে।

‘সবাই বলাবলি করলে আমাদের—সাহেব নাকি ভারি জঙ্গী সাহেব। আবার বিলায়েরত কোন জঙ্গী লাট সাহেবের ছেলে উনি।

‘তিনি চূপ করেই থাকেন। শুধু দূরবীন দিয়ে দেখেন আর ‘শলা’ করেন। দু’দিন গেল। হঠাৎ খবর এল আরও একজন সাহেব আসছে পাঞ্জাবী ভারি ছাউনির আমাদের ‘সাহারা’ (সাহায্য) করবার জন্তে। ‘ডেগরা’ রাজপুত ছাউনির সৈন্যও আসছে আর এক সাহেবের সঙ্গে।

‘খবর ভারি খুশী আমাদের সাহেব। জোর লড়াই হবে এবারে, নিশ্চয়ই কতে (জয়) হবে। তার পর শুনলাম, সেই রাতেই লড়াই শুরু হবে। আমাদের উপর হুকুম হ’ল সব ঠিক ঝাক সাহেবের হুকুমের অপেক্ষায়।

‘সবাই হুঁসিয়ার হয়ে আছি। রাত বখন দুটো, মনে হচ্ছে ওদিকেও ছাউনিতে কেউ জেগে নেই, আর আমাদেরও সব ঘুমে ঠাণ্ডা হয়ে আছে।

‘আমাদের সাহেব সব সৈন্য ভাগে ভাগে নিয়ে আর আমাদের বডিগার্ডদের নিয়ে টিলার উপর চড়ে দূরবীন দিয়ে কি দেখতে লাগলেন কে জানে। হঠাৎ বললেন, দুশমন এগিয়ে আসছে। অন্ধকার রাত, নিচে শুধু জঙ্গল, কিছুই দেখতে পাবার জো নেই, কি করে কি দেখতে পেলেন কে জানে। কথা বলে না, যে সেই বিল্লি কা সা খোপারী, কুতা কা সা কান—মানে, বেড়ালের মত মাথা (চতুর্) কুকুরের মত কান (সতর্ক)। লড়াইয়ে কাগুন-

দের তাই হতে হয়। (অবশ্য কথাটি বলেছিল রাজপুতরা অস্ত্র অর্থে। সে কথার কাজ নেই আমাদের)। সাহেব দেখেছেন নিচে থেকে একটা জমাত অন্ধকার এগিয়ে আসছে। কানাকানিতে সে কথা শুনতে পেলাম।

‘হঠাৎ শুনি, দুশ হুজুম দুশ করে তোপের আগুয়াজ নিচে থেকে। আর আমাদের সেপাইদের উপর হুকুম হয়ে গেল শুয়ে পড়—টিলার নিচের ঢালু ভারগায়। হাঁটু গেড়ে আমাদের তোপে আগুন দাও সাবধানে। ওরা নিচে, আমরা উচুতে, আমাদের চেয়ে ওদের সেপাইদের জখম হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। ওরা এখনও জানে না আমরা ঠিক কোথায় রয়েছি।

‘আমরা সাতজন সাহেবের পিছনে পাশে দাঁড়িয়ে আছি স্থির হয়ে, কিন্তু কি করতে হবে কিছু জানি না। কোন হুকুম আমাদের জঙ্গ সাহেব তখনও দেন নি।

‘হঠাৎ একটা লাল রাং-এর বড় গোলা খুব উচুতে উঠে আমাদের ডুমুরের একেবারে সৈন্যদের সামনে পড়ল... সাহেব একটু পেছিয়ে গেলেন। সামনের সাহিব সেপাই—তোপের সেপাইরা কিছু জখম হ’ল, কিছুই জান গেল। আমাদের তোপও জবাব দিলে তুড়ম তুড়ম করে। সেই আলোয় ওদের কৌজদের জমায়েরত অনেক দূর অবধি দেখা গেল।

‘আমরা কাঠের সেপাইয়ের মত দাঁড়িয়ে আছি। ভাববার ক্ষমতাও যেন নেই, কি হচ্ছে, কি হবে, মরব না বেঁচে থাকব। কিন্তু ভর নেই ভরসাও নেই। যেন যন্ত্রের মত সাহেবের পাশে থাড়া হয়ে আছি। সাহেব শুধু হুকুম দিচ্ছেন, তোপ ছাড়তে—এদিকে ওদিকে বুকছেন যেখানে।

‘কিন্তু এবারে আমাদেরই তোপের আগুনের আলোর তাদের কাগুনের দেখতে পেয়েছে আমাদের। সব চূপচাপ। যেন যেয়ে গেছে সব।

‘হঠাৎ আরও জোর একটা আলো হ’ল। মস্ত একটা লাল গোলা এসে আমাদের খুব কাছে পড়ল। আমাদের সামনের সাহিব অনেক সেপাই জখম হ’ল জানও গেল। আমাদের গারে মাথার গোলায় গরম কুচি লাগল। কিন্তু জখম হই নি কেউ।

‘আমি সাহেবের পাছেই ছিলাম। হঠাৎ সাহেব আমার হাতটা জোরে চেপে ধরে আমার কাঁধের উপর ভর দিয়ে ইংরেজীতে বললেন, ও গড। বীর সিং, ভারি চোট লাগা।

‘অন্ধকার ঘুটুঘুটে। আলোর চিহ্ন নেই। কোথায় চোট লেগেছে, কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না। আমরা তিন-চার জনে তাঁকে ধরে নিলাম।

‘আবার একটা গোলা লাল হয়ে উঠল আকাশে। সেই আলোতে দেখলাম সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে মুছার মত। আমার গাঁয়ে হেলানো তাঁর কাঁধটা ভিজে শপ শপ করছে। বুঝলাম কাঁধে চোট লেগেছে ভিজটা রক্তের।

‘পিছন থেকে আরও সেপাই আর ছোট সাহেব অঙ্গিক থেকে

উঠে এল—কে জব্ব হ'ল কত জব্ব হ'ল দেখতে। ছোট সাহেব সেবেই বুঝতে পারল বাপাঘটা। সে সাহেবকে ধরে নিল পিঠ থেকে। কটে মাছের ভাবে বড়। সাহেব আর একবার 'ও গড' বলে বললেন, বীরসিং 'কমাণ্ড' কর। লড়াই ছোড়া য়।

'আমি ছোট সাহেবের নিক্তে তাকালুমি। তখনও সাহেবের শরীর আমার কাঁধের উপর ভার দিয়ে রয়েছে।

ছোট সাহেব আঙো আঙো বড় সাহেবকে আমার কাঁধ থেকে সরিয়ে নিয়ে বললেন, ইয়েস—তুমি কমাণ্ড কর। বতম্প ডোপরা যেজিমেণ্টের ক্যাপ্টেন সাহেব না আসে। আমি বড়া সাহেবকে নিয়ে নিচে নাবহি।

'আমাদের সব বডিগাউং আর ছোট সাহেব কি ভাবে নিচে সাহেবকে নিয়ে গেল, কোথায় নিয়ে গেল, আমার দেখবার সময় নেই।

'এদিকে লড়াই জোব হচ্ছে'। আবার এদের তোপ চলল। আমাদের দল একটু যেন খেমে গেছে।

'খামি কমাণ্ড (কুম) কবলাম। কি করে আমাদের সেপাইরা তোপ ছুঁল, কি করে ভেবে অবদি লড়াই হল, হুমমেনো পিছে হটে গেল, কেমন করে তাদের দিকের বক্ত জ্ঞান মনোয়ার মুকদান (লোকদান) হ'ল কিছু জানি না। আমি শুধু কুম করে চলছি, যার গজব (আশ্চর্য) এই যে আমার কুম সবাই শুনেছে।

'ভোবের শেষে আমায় নাবলাম। মনের ভিতর কোথায় যেন বড়া সাহেবের কথা জেগেই ছিল। নাববার সময় আর অল্প দিকে না তাকিয়ে একবারে দূরে ছাউনির কাছে চললাম। সাহেবকে একবার দেখব। বেঁচে আছেন ত। কোথায় চোঁকি লেগেছে। তাঁবুতে ঢুকব ভাক্তার বকবে না ত? কিন্তু আমি ত বডিগাউ।

'তাঁবর সামনে হ'টার জন বৃত্তন আর পুরাণো সেপাই ছিল। সবাই চুপচাপ। আমি আর কাককে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও পারলাম না, যেন ভয় হচ্ছে—খাবাপ খবর দেবে। হায় বাবুজী! খাবাপ খবরের আগে এইসাই হয়।

'তাঁবর মরজা ঠেলে খুব আন্তে ভিতরে গেলাম, দেখলাম, সাহেব শুয়ে আছেন বিছানায়। সাহেবের চেহারা সাদা কাগজের মত হয়ে গেছে। বা দিকের কাঁধের ব্যাগেজ লাল হয়ে আছে বস্তে। ছোট সাহেব আর আমাদের ছাউনির ভাক্তার সাহেব পাশে বসে।

'বেঁচে আছেন, না নেই কিছু বুঝতে পারলাম না। চোখে জল এল। ছোট সাহেব ইশারা করলেন যেহিঁরে যেতে।

'চুপচাপ বেরিয়ে এলাম। তখন জোয়ান বহস, মনের সব শ্রীতি দিয়ে সাহেবকে ভাল লেগেছিল। খাতির কতোখ। আমাদের হালপুস্তের ইমানদারীর চিকালই খুব নাম। তার অন্তে জান দিতে পারতাম, সাহেবও খানদারী ঘরের ছেলে ছিলেন বোধ হয়, তেমনি ভাল ব্যবহার করতেন। আবার জখ থেকে আঁহ (অজ)

পড়তে লাগল। তাঁর শেষ কথা—বীরসিং কমাণ্ড কর। শুনলাম আর কথা বলেন নি।

সোতারা নিশেজ বসে আছে, কোন প্রশ্ন নেই মুখে।

কুমদানজী একটু চুপ করে বইলেন, তার পর বললেন, 'আজও যেন সব ছবিব মত মনে আছে। তার পর সাহেবকে শেষ দেখবার স্তম্ভ আমরা ইনাক্ত (অমুখতি) নিলাম। তখন তিনি নেই। "চৈত" আর কিরে আসে নি।

'বুকের উপর আড়াআড়ি হাত দিয়ে তাঁকে শুইয়ে রেখেছে। আমরা সব সেপাইরা বডিগাউং তাঁকে বহন করে নিয়ে চললাম। কফন (কফন) বানানো হ'ল কি করে কে জানে।

মিটি (মাটি) দেওয়া হ'ল একটু দূরে এক জায়গায়—যেন শক্ততা দেখতে না পার্য। তখন ত এখনকার মত 'হাওয়াই জাহাত' হয় নি—এখনকার মত দাওয়াইও ছিল না সুই দিয়ে (ইনজেক্শন) যে দেশবিশেষে আপনা আদমীর শরীর নিয়ে বাবে যতদিনেই হোক ঠিক থাকব মুরত।

'তখন ছোট-বড়া সাহেব হিন্দু-মুসলমান সকলেরই শেষ কাজ যেখানে জান যেত সেখানেই করত সবাই। পাদরী ব্রাহ্মণ মেনার কাজও করা হ'ত।

'মাটি দেওয়া হ'ল। সকলেরই মন উদাস চোখে আঁহ। যদিও সবাই বুঝতে পারছি হয়ত কালই আমাদেরও জান যাবে। হয়ত আর কিংব না দেশে। সাহেব দু'দিন আগে গেছে মাত্র। তবু... মিটির জায়গায় একটা কাঠের খাখার (খাম) মত কাঠ লাগিয়ে ক্রশ বানিয়ে একটা নিশানা করে রাখলেন ছোট সাহেব। বললেন, জিত হলে কখনও ছবি (সমাধি) বানিয়ে দেওয়া হবে নামটাম লিখে।...

'সেই থেকে আমাকে আমার দলের সেপাইরা কমাণ্ডারজী বলত। আর এখনকার দেশদারালী মানুষের মুখে আমি ক্রমে কুমদানজী হয়ে গেলাম।

'এই আমার কুমদান নামের কাহিনী।'

কুমদানজী তামাকের মলটা নিলেন বন্ধুর কাছ থেকে। তখন কঙে একবারে হিম। এক নাকি গিয়ে তামাক সেজে আনল। ভাতের ঘটা থেকে খানিকটা সিঁচি পান করলেন হুই বড়।

ছেলোরা উঠবে কিনা ভাবছে। একজন বললে, 'আর লড়াইতে যান নি আপনি? করে কিংলেন সে সময়ে?'

'লড়াইতে গিয়েছি বই কি। তখন কিছু দিন বাদে যখন যুদ্ধ মিটে গেল, ফিরলাম। কিন্তু সেপাইতে নাম ত ছিলই। আবার ডাক পড়ল ১৯১৪ মনের ভাবি লড়াইয়ে।'

তখন লড়াই অজ বকর হয়েছে আগের মত নয়। আমিও বিধে করেছি, একটু বরস হয়েছি—জোয়ানের সে স্তেজ হিম্ম আর নেই। মহাবীর ভয় হয়েছে। তবু লড়াইয়েতে ছিলাম। কিন্তু আর কোন দিন অমন ভালো সাহেব দেখিনি।

'তার পর পেনসিল (পেন্সন) হয়ে গেল। আবার যে ভাবি

লড়াই হ'ল '৩২ সনে তাতে আর আমার ডাকে নি। ছেলেয়া গিয়েছিল।'

কুমোনানজী তামাক খাচ্ছেন। শেয়াল ডাকল 'হাখরোই' ফেলার ও-পাশ থেকে—সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরের দল গাছের ওপর থেকে কেকা (ক্যাও) বব কর্তে উঠল—এ-গাছ থেকে ও-গাছ, অত্র গাছ থেকে কেকা স্বর তরঙ্গ বয়ে গেল যেন—শেয়াল ডাকল কেন—কেন—কেন? বলে চিন্তা বেরিয়েছে?

ছেলেয়া কেউ কেউ উঠল।

... ..

কিন্তু কুমোনানজী যেন আরও কিছু বলবেন মনে হ'ল সবাইই। কে গেল কে না গেল সে দিকে না দেখেই তিনি হাতের নলটি বন্ধুর হাতে দিয়ে বললেন, 'প্রথম লড়াইয়ের পর তার পর কত দিন গেল। রাজার কি কাজে আমরা দিল্লী গেলাম। আমার এক সেখানকার দোস্ত বললে, ভাই চল এক জায়গায়। শুনছি আমাদের লড়াইয়ের তসবীর দেখাচ্ছে কাপড়ের পর্দায় এক বিলায়েতী কম্পানী। চল দেখে আসি। বহুত লোক দেখে ভালো ভালো বলছে। বাইস কোশ নাকি কি বলে তাকে।

'গেলায় জনকরেক। কত সব দেশবিদেশের ছবি দেখালে। শিলেগের (পুগের) তসবীরও দেখালে যাকসের মত।

'তার পর দেখালে এক ভারী-বয়সের সাহেবের ছবি। তিনি শিহন কিয়ে যেন বলছেন, কি? বব ইজ ডেড? (বব মর গিয়া?) তখন লেখা তসবীর। কথা বলত না।

'আমার দোস্ত ইংরেজী একটু জানত, বললে, ভাই এই সাহেব আমাদের সেই সাহেবের বাপ। জলী লাট তখনকার। ছেলেয় চঠাং খাড়াপ খবর পেয়ে—চমকে উঠে বলছে—কেরা 'বব' মর গিয়া?'

'ববট সাহেব নাম ছিল না আমাদের সাহেবের? (ববাট)

'তসবীর শেষ হ'ল। আমরা কিবে এলাম।

আজও সেই বুঢ়া সাহেবের তসবীর আর আমাদের সাহেবের মত কিন্তু আমরা ইয়াদ আছে।

... ..

'বাও বাবুজী হাত হ'ল অনেক। এইবার খবতি (খবদী) একটু সাপ্তা হয়েছে।'

অম্বীক্ষণ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অবগ্যবীথিকা,
চলিয়াছি পল্লীপথে স্তম্ভতার আবেষ্টনী মাঝে।
এদিকে ওদিকে অতীতের ক্ষীণ স্মৃতিশিখা বাজে।
হারিয়েছে হেথা কত জীবনের মধুর গীতিকা!
ইতিহাস ঘুমায়েছে ভূমিগর্ভতলে:
ভাসে অশ্রুজলে
পানপেরা লতাগুচ্ছমাঝে।
ভয়শোধ, শূন্যবাপী, লুপ্ত পর্ণগৃহ—শুধু বন।
কালের আঘাতে
অশরীরী আত্মাধের আনাগোনা চলে অমৃক্ষণ।

কে করে সন্ধান
কণি-মনসার যোগে ঢাকা। স্ক্রিয়-পাষণ-কলক।
মাথার ওপরে ওড়ে অগণিত চিল আর বক,

বিষয় চেতনা, জাগে উদাস বাতাসে—কাঁদে প্রাণ।
কত না উপলব্ধি কাননে লুকার
দিন চলে যায়
বেদনার বেথা টেনে টেনে।
পথ যেন শব্দ সম আছে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস বহে।
বন্ধে তীর হেনে
কালব্যাপ লুকায়েছে, হতপন্নী ছায়া ঢাকা বহে।

ষে-হেম মিলন লাগি
হেথা এগেছি মৌর মানসীর ডাকে
একদিন,—কেমনে ভুলিব তাহা? ক্লান্ত ছুটি আঁধি।
সে আজ কোথায় থাকে।
মৌর জীবনের সব এন্টি-ডোর দিয়েছিল সে যে,
আজ কেন বিবাহের সুর ওঠে বেজে।

মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভাট্টা

এলোরা

একটি সম্পূর্ণ পাহাড় কেটে গুহা এই মন্দিরটি নির্মিত হয়েছে, বৃকে নিয়ে আছে মন্দিরটি ডাবিড় শিল্পের প্রকৃষ্টতম নিদর্শন, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যেরও। চারিদিকের বেঠনী থেকে পৃথক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কৈলাস, এক মহামহিমময় মূর্তিতে। তিনদিকে পাহাড়ে বেষ্টিত হয়ে আছে অল্প গুহামন্দিরগুলি।

প্রশস্ত আর সুউচ্চ এই মন্দিরের সর্বনিম্ন তলা, সেখানে সারি সারি হস্তী, সিংহ ও ব্যাঘ্র দাঁড়িয়ে আছে। বিভিন্ন আর বিভিন্ন তাদের দাঁড়াবার ভঙ্গি! কেউ নিমুজ্ঞ যুগে, কেউ অপবকে দংশন করত।

তাদের উপর একটি অতি প্রশস্ত বৃক (সভাগুর) নির্মিত হয়েছে। শোভিত সেই সভাগুর, স্তম্ভ-গঠন ঘোলাটি অপরূপ স্তম্ভ দিয়ে। স্তম্ভসম আর স্তম্ভসম তাদের অঙ্গের শিল্পসম্পদ, জীবন্ত তাদের শির্ষদেশের মূর্তিসম্ভার, মূর্তি দেবদেবীর। উল্লসিত হয়েছে আরও অনেক কৃষ্ণ স্তম্ভ প্রাচীরের গায়ে, অঙ্গে নিয়ে অনবত অলঙ্করণ, শির্ষে নিয়ে দেবদেবীর মূর্তি। দুহু বিষয়ে দেখি। তার দুই পাশে দুইটি, অলিন্দ, অগ্রদ্বার তাদের অঙ্গের কাককাব্য। প্রবেশদ্বারে রচিত হয় তোরণ, শোভিত সেই তোরণ জোড়া চক্রাঙ্গ দিয়ে। মূল মন্দিরের সঙ্গেও একটি আচ্ছন্নিত তোরণ সংযুক্ত হয়েছে। স্তম্ভসম আর স্তম্ভসম তাদের অঙ্গের অলঙ্করণও। তোরণের দুই পাশে প্রাচীরের গায়ে খোদিত হয়েছে বৃহৎ, স্তম্ভ, শোভন-গঠন মূর্তির সম্ভাব—মূর্তি কত দেবদেবীর।

মূল মন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে একটি সুপ্রশস্ত মন্দির কেন্দ্রে কেন্দ্রে, বেষ্টিত হয়ে আছে পাঁচটি ক্ষুদ্র মন্দির দিয়ে। মহামহিমময় এই পরিচরনা। এই মন্দিরের স্থপতির কল্যাণ, পেয়েছে পূর্ণ পরিণতি, লাভ করেছে শ্রেষ্ঠ রূপ, তাই লাভ করেছে এই মন্দিরটি শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিধে স্থাপত্যের দরবারে।

দু'শ হাজার টুট দীর্ঘ, একশ চুরাঙ্গ টুট প্রস্থ একটি সুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে মন্দিরটি দাঁড়িয়ে আছে। রচিত এই প্রাঙ্গণটিও একটি সম্পূর্ণ পাহাড় কেটে। পিছনে একটি একশ সাত টুট উচ্চ পর্দা রচিত হয়েছে সমুখের পাহাড় কেটে রচিত হয়েছে অল্পতপ একটি দ্বিবিলাল পর্দা। তার অঙ্গের সুবৃহৎ মূর্তি, খোদিত হয়েছে মূর্তি শিবের আর বিষ্ণুর। কেন্দ্রেই একটি দীর্ঘ অলিন্দ, তার দুই পাশে প্রবেশ।

অলিন্দ অভিক্রম করে, আমরা একটি মহামহিমময়ী পরলমন্দির

মূর্তি দেখি। হস্তী বসে আছেন একটি প্রস্তুত পদ্যের উপর, সঙ্গে নিয়ে দুইটি হস্তী, দেবীর বাহন।

প্রাঙ্গণে গিয়ে এসে, প্রাঙ্গণ অভিক্রম করি। দেখি, সাধারণ দিকে, দুই প্রাঙ্গণ দুইটি বৃহৎ হস্তী দাঁড়িয়ে আছে। অপরূপ, জীবিত এই হস্তীমূর্তিগুলি, শোভা করে আছে দক্ষিণ আর উত্তর প্রান্ত। বাকী তারা মন্দিরের।

সোপানশ্রেণী অভিক্রম করে আর একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপনীত হই। দৈর্ঘ্য একশ' চৌধটি টুট, প্রস্থ একশ' নয় টুট এই প্রাঙ্গণটি, বৃকে নিয়ে আছে মন্দির। সমুখের মন্দিরের দিকে মূখ্য করে, সুউচ্চ মন্দির উপরে বসে আছেন নন্দী (বৃক), দেবতায় বাহন। একটি সেতু দিয়ে মণ্ডপট সংযুক্ত হয়েছে মন্দিরের সঙ্গে। মণ্ডপের দুই পাশে, দুই পরিত্রাঙ্গি টুট উচ্চ প্রজ্জ্বলিত দাঁড়িয়ে আছে, শির্ষে নিয়ে ত্রিশূল। সেতুর নীচেও দুইটি প্রস্তরনির্মিত মূর্তি দেখি। কাঞ্চনবস্ত্রা শিবের মূর্তি, হোমোপ্ত তাঁর আনন, বিপুল অক্ষিতারকা, শরিত তাঁর পরতলে, সন্তোষাত। মূর্তি মহাবোধীগীরও, সঙ্গে নিয়ে দেবগণ ও মূনি-ঋষি। মহিমময় এই মূর্তি দুইটি।

সেতুর দুই পাশে সোপানের শ্রেণী, উপনীত হয়েছে সুপ্রশস্ত সভাগৃহে। সোপানের প্রাচীরের গায়ে, দক্ষিণ দিকে, খোদিত বিভিন্ন মূর্তি। মূর্তি নিয়ে বামায়ণের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। কাহিনী, হস্তমাল ও বানর সৈন্তের সাহায্যে রাম ও লক্ষ্মণের স্বর্ণলঙ্কা বিভয়ের; গঙ্গা—রাম কর্তৃক লঙ্কাবীণ ব্যবহারও। উত্তরে মূর্তি দিয়ে মহাভারতের কাহিনী। প্রাচীরের গায়ে, বৃক-কাজের বিস্তীর্ণ প্রস্তর বৃক-পাণ্ডবের যুদ্ধের দৃশ্য খোদিত হয়েছে। সার্বধি হয়েছে অল্পতপ। দাঁড়িয়ে আছেন কৌরবের আত্মীয়-স্বজনরাও, নিমুজ্ঞ তারা যুদ্ধের প্রস্তুতিতে।

এই মূর্তিগুলির পিছনে থেকে সর্বনিম্ন তলা শুরু হয়েছে। বৃক নিয়ে আছে এই তলাটি বৃহৎ বিবদমান আর মুকমান বস্ত্র স্তম্ভ। সীমাতীন তাদের সংখ্যা। এক প্রাঙ্গণ, লঙ্কাবীণ ব্যবহার, কৈলাসের নীচে দাঁড়িয়ে কৈলাস উত্তোলনে নিমুজ্ঞ। তাঁর প্রবল প্রতাপে কম্পিত কৈলাস। ভীতা, ভ্রম্ভা পার্বতী দু'হাত বাড়িয়ে মহাদেবের বৃত্ত আকর্ষণ করে আছেন। তাঁর পিছনে নিয়ে পলায়ন-রতা পরিচাধিকাবৃক। অপরূপ এই মূর্তিগুলি।

একটি দ্বার অভিক্রম করে একশ' আঠার টুট দীর্ঘ একটি অলিন্দে উপস্থিত হই। খোদিত করে আছে এই অলিন্দটি মন্দিরের

নিহনের অভ্যাশে। স্থলরতম উৎসত স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে এই প্রাঙ্গণটিকেও বাঘোটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত করা হয়েছে। শোভিত করা হয়েছে প্রতিটি প্রকোষ্ঠে এক একটি অনবদ্য, মহিমময়, ধোদিত প্রস্তরমুষ্টি দিয়ে। সবগুলিই শ্রেষ্ঠ নিরূপণ, বাস্তবুট ভাষ্যার্থ্য এক মহা গোবৈষয় সৃষ্টিব প্রতীক। তাদের মধ্যে আছে চতুর্ভুজা অন্নপূর্ণা, হস্তে নিয়ে জলপাত্র, দ্বিতীয় হস্তে তিনি একটি পুষ্পাকোরক ধারণ করে আছেন। লক্ষ্মীর অঙ্গুরণে বেশ বিলাস করেছেন। আছেন চতুর্ভুজ বাল্মীকি, হস্তে নিয়ে শব্দ, চক্র, গদ্য আর পদ্য। নিধনকারী রাবণের পুত্র উল্লভকে, বিরাজ করেন বিষ্ণু হস্তে নিয়ে সপ্তস্বর্ণযুক্ত কাণ্ডীয়র পুঙ্খ। কাণ্ডীয়র হস্তে একটি অগ্নি, বক্ষে স্থাপিত লীলকেশর পদ, লীলক কাণ্ডীয়র দমন করছেন। চতুর্ভুজ, শব্দ, চক্র, গদ্য, পদ্যধারী বরাহও আছেন, ধারণ করে আছেন ধ্বজীকে। তাঁর পদতলে একটি সর্প লুটিয়ে পড়েছে। দেখি গজদ্বাহনে বিষ্ণুকে, বহুভুজ বামনকেও দেখি, হস্তে নিয়ে শব্দ, চক্র, গদ্য, পদ্য আর অগ্নি, স্থাপিত তাঁর পদ বলির মস্তকের উপর। হস্তে একটি স্বর্ণপাত্র। চতুর্ভুজ বিষ্ণুও আছেন, ধারণ করে আছেন গিরি গোবর্ধনকে। শয়ন করে আছেন নাভায়ণ এক বৃহৎ সর্পের উপর, তাঁর নাভি থেকে নির্গত হয়েছে সহস্ররশ্মি পদ্য, তাঁর উপর উপবিষ্ট চতুর্ভুজ ব্রহ্ম। আছেন নরসিংহও, নব্বই দিয়ে বিনীর্ণ করছেন ত্রিবাকশিপুর্ উপর। চতুর্ভুজ চতুর্মুখ ব্রহ্মও আছেন, নিমুক্ত তিনি লিঙ্গ টংপাটনে। বৃষভ বাহনে চতুর্ভুজ শিবও আছেন। আছেন নন্দীর সঙ্গে অর্ধ-নারায়ণ চতুর্ভুজ শিবও।

দক্ষিণের অলিন্দ দেখে আমরা পূর্ব দিকের বারান্দার উপনীত হই। দৈর্ঘ্যে একশ উননব্বই ফুট এই অলিন্দটি। এখানে বসিত হয়েছে উনিশটি প্রকোষ্ঠ। শোভিত প্রতিটি বক্ষ শিবের বিভিন্ন ধোদিত প্রস্তর মুষ্টি দিয়ে। কোথাও “তিনি পার্শ্বতীর সঙ্গে বিরাজ করেন, কোথাও একক। বিরাজ করেন ব্রহ্ম আর বিষ্ণু সঙ্গেও। অনবদ্য এই মুষ্টিগুলির গঠন সৌষ্ঠবও, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাষ্যার্থ্য, তাদের বহুশত বৎসরের সাধনার দানের। প্রায় সবগুলি মুষ্টিই চতুর্ভুজ।

বিরাজ করেন কালভৈরব, তাঁর এক হস্তে শোভা পায় ত্রিশূল, দ্বিতীয় হস্তে তিনি ধারণ করে আছেন পার্শ্বতীকে। কালভৈরব শিব একটি প্রস্তুত পদ্যের উপর বসে আছেন। দেখি নয়ন-যোগিনী মুষ্টিতেও, শিবের দক্ষিণ হস্তের ত্রিশূল স্পর্শ করেছে পার্শ্বতীর মস্তক, বাম হস্তে তাঁর বক্ষ। সিদ্ধযোগিনীরূপেও বিরাজ করেন, তাঁর মস্তকের উপর গজকর্ণগণ, পদতলে পাহিরবর্ণ। বালটুকা ভৈরবরূপে তিনি বামনের স্বচ্ছের উপর দৃত্য করেন, তাঁর বাম হস্তে শোভা পায় একটি দীর্ঘ ত্রিশূল। ভূপাল ভৈরবরূপে তিনি কোঁপীন পরিধান করেন, তাঁর দক্ষিণ স্বচ্ছ শোভা পায় ত্রিশূল। বাম হস্তে তাঁর ত্রিভাষ্য পাত্র, দক্ষিণ হস্তে তিনি উম্মক বাজান। পার্শ্বতী আর নন্দীকে সঙ্গে নিয়ে ভৈরবরূপেও বিরাজ করেন, তাঁর

কণ্ঠে শোভা পায় একটি বৃহৎ অঙ্গুরণ। দেখি তাঁকে মহাদেবের মুষ্টিতেও সঙ্গে নিয়ে নন্দী। বিরাজ করেন হংস বাহনে চতুর্ভুজ, ত্রিমুষ্টি ব্রহ্মাও হস্তে নিয়ে কমণ্ডলু আর অঙ্গের মালা। শিবের জটা বেয়ে গজা অবতরণ করেন, শিবের মস্তকে শোভা পায় একটি গজকর্ণ, কণ্ঠে সর্প। তাঁর বাম পাশে পার্শ্বতী, তাঁর মস্তকের উপর ব্রহ্মা, দক্ষিণ পাশে একটি হস্তী দাঁড়িয়ে আছে। বিরাজ করেন প্রদীপ্ত লিঙ্গরূপী শিব, তাঁকে ব্রহ্মা, বরাহ আর বিষ্ণু বেঁধেন করে আছেন। আছেন চতুর্ভুজ শিবও, হস্তে নিয়ে উম্মক, ঘণ্টা আর গদ্য। দেখি শিব আর পার্শ্বতী বসে আছেন, তাদের পদতলে নন্দী। বিরাজ করেন তিনি বহুভুজ সদাশিবের মুষ্টিতে। বরাহোত্তরে বৃক্ষ করেন ত্রিপুবেশের সঙ্গে, সারথি তাঁর ব্রহ্মা, ধরার সঙ্গে নন্দীর মুষ্টি। বহুভুজ বীরভূজরূপেও বিরাজ করেন, হস্তে নিয়ে ত্রিশূল, উম্মক আর পাত্র। নিমুক্ত তিনি বস্ত্রাশ্রব বধে, সঙ্গে আছেন কাণ্ডী, পার্শ্বতী আর ভূকী। দেখি, বরাহ হয় হব-পার্কতীর, পার্কতী দাঁড়িয়ে আছেন হবের বাম পাশে। শিবের হস্তে শোভা পায় একটি পুষ্প, দ্বিতীয় হস্তে তিনি ধারণ করেন পার্কতীর হাত। তাদের নীচে ব্রহ্ম বসে আছেন।

দেখান থেকে আমরা উত্তরের অলিন্দে উপনীত হই। একশ’ ফুট দীর্ঘ এই অলিন্দটি। এখানেও বাঘোটি প্রকোষ্ঠ বসিত হয়েছে। শোভিতও প্রতিটি প্রকোষ্ঠ বৃহৎ মুষ্টি দিয়ে। অধিকাংশই শিবের মুষ্টি। যমের হাত থেকে শিব মাকণ্ডেয় স্বচ্ছকে বক্ষা করছেন। উপবিষ্ট তিনি হই জন কিরাতের সঙ্গে, তাদের একজনের হাতে শোভা পায় ধর্ম, অপরের হাতে সর্প। পাশাপাশি উপবিষ্ট শিব আর পার্কতী, নিমুক্ত তাঁরা হাতকীড়ায়। তাদের নীচে এগার জন আর নন্দী বসে আছেন। আলিঙ্গন করছেন শিব-পার্কতীকে। মুণ্ডোদ্রাঘী হয়ে শিব আর পার্কতী বসে আছেন। উপবিষ্টা পার্কতী শিবের বাম উরুর উপরও। দেখি স্বাধি মুচুকন্দ বসে আছেন স্বচ্ছ নিয়ে ধলে। কণ্ঠে জড়িয়ে আছেন শিব অঙ্গুরণ সর্প, তাঁর দক্ষিণ পাশে নন্দী দাঁড়িয়ে। উপবিষ্ট শিব আর পার্কতী, তাদের পদতলে বাহন নন্দী। ভক্তপ্রায় রাবণ জামু পেতে বসে, শিবলিঙ্গকে পূজা করছেন। বেষ্টিত হয়ে আছে লিঙ্গটি তাঁর নিজ হস্তে কর্তিত নয়টি মুণ্ড দিয়ে। সাজিয়েছেন তাদের পূজার উপকরণ স্বরূপ।

বাম দিকের সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে মূল মন্দিরের সম্মুখস্থ চক্ৰান্তে উপস্থিত হই। শোভিত তার ছাদের অঙ্গ আদি চিত্র সম্ভারে। অপরূপ তাদের বর্ণ স্রবম, অনবদ্য অঙ্গন পদ্মতি। মন্দিরের প্রবেশ ঘাটে দাঁড়িয়ে আছেন হুইটি অতিকায় ত্যুরপাল, মহামহিমময় মুষ্টিতে।

ঘাট অতিক্রম করে মণ্ডপে প্রবেশ করি। প্রাঙ্গণে সাতার ফুট, গভীরতায় ‘পঞ্চাশ ফুট এই মণ্ডপটি। কেন্দ্রস্থলে একটি অগ্রপশ্চ বোধি শোভা পায়, চারিদিকে বোলটি বিপাল চতুর্ভুজ স্বচ্ছ, প্রতি কোণে চাটিটি করে। শোভিত করেছেন শিল্পী তাদের অঙ্গ

অপরূপ অলঙ্কারে, জীবিত মূর্তিসমূহে ভূষিত তাদের শির্ষদেশ, শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের প্রতীক। দাঁড়িয়ে আছে যেহেতু উপত্যক স্তম্ভও, বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্পসমূহ, শির্ষে নিয়ে স্পন্দরহীন মূর্তিসমূহ। উত্তরের প্রাচীরে গাড়ে, তব-পার্বত্যের মূর্তি খোদিত, নিম্নক তাঁরা দ্রাক্ষীভাষ্য। দক্ষিণের প্রাচীরের গাড়ে বৃষভবাহনে শিব আর পার্বতী। বেগিম চারকোণে চারটি দ্বার; সেই দ্বার অতিক্রম করে চারটি “ব্যালকনি”তে উপনীত হতে হয়। শোভিত করেছেন শিল্পী এই সব ব্যালকনির ছাদ আর স্তম্ভের অঙ্গ, স্পন্দরহীন বিভিন্ন লতা-পল্লবে ও পুষ্প, রচিত হয়েছে এক একটি সৌন্দর্যের প্রস্রবণ, নিদর্শন সার্বভূমি স্থাপত্যের চরম উৎকর্ষের।

মধ্যপরে পূর্ণপ্রান্তে তোরণের ছাদে প্রদীপিত পদ্মের উপর দাঁড়িয়ে আছে এক অপূর্ণপূর্ণ লক্ষ্মীমূর্তি। তাঁর দক্ষিণে গণ সঙ্গে নিয়ে ব্রহ্মা বসে আছেন, বামে গুরুসঙ্গে বিষ্ণু। এই তোরণের প্রবেশদ্বারের মকর বাহনে গঙ্গা, আর কচ্ছপ বাহনে যমুনা, দুই হ্রী দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছেন। বেদের উপরে বিয়ত শিববিজ্ঞ বিদ্যাজ করেন, নাই কোন শিল্পসমূহের গর্ভগৃহে।

দক্ষিণের সোপান নিয়ে অবতরণ করি দেখি কত স্পন্দর মূর্তি, মূর্তি গণপতিব। ময়ূরবাহনে শিব, অন্ধে নিয়ে কান্দিকেশব মূর্তি, ত্রিশূল হস্তে, যশপুর্ন এক দেবীর মূর্তি। মূর্তি সমগ্র শীতল ও আরও কয়েকটি দেবীর, বসে আছেন তাঁরা এক মহা সাম্মান্যে, পৃথক হয়ে আছেন প্রাচীরের গাড়ে থেকে।

প্রান্তের উত্তর দিকে উপস্থিত হই, পূর্ণপ্রান্তে একটি স্পন্দর লক্ষীর মূর্তি দেখি। হস্তে ধরেছেন লক্ষী পদ্ম, তাঁর পশ্চাতে, লক্ষীর বাহনে, চারটি হস্তী দাঁড়িয়ে আছে।

সোপান অতিক্রম করে, একটি অতি প্রস্তুত হল ঘরে (সভাগৃহে) উপনীত হই, সেখানে আছেন লঙ্কেশ্বর বাবণ। আরও কিছু দূরে অগ্রসর হই একটি প্রদক্ষিণের পাথে পৌছাই। এখানেও একটি ষাট ফুট উঁচু অলিন্দ রচিত হয়েছে, বৃকে নিয়ে পাঁচটি বিশাল স্তম্ভ। সেখানেও বিরাট করেন কত শিব আর পার্বতী, মকর বাহনে গঙ্গা আর কচ্ছপ বাহনে যমুনাও। দেখি, এক অতি স্পন্দর বহাটমূর্তি, হস্তে ধারণে করে আছেন বরাহ পৃথিবীকে।

আবার সভাগৃহে ফিরে আসি। এক প্রাক্কদম্বের দ্বার অতিক্রম করে ছাদে নির্গত হই। এইখানেই ছিয়ানলই ফুট উচ্চ মন্দিরের শিখা বা চূড়া নিশ্চিত হয়েছে।

দাঁড়িয়ে আছে শিখায়া এক মহামহিমময় মূর্তিতে, বৃকে নিয়ে অনবদ্য শিল্পসমূহ। অলঙ্কৃত হয়ে আছে স্পন্দরহীন মূর্তিসমূহও। প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের আর স্থাপত্যের, এক মহাসৌরভময় সৃষ্টির। দেখি মুগ্ধ বিশ্বম্ভে, দোষ স্তম্ভ হয়ে। নিম্নাংশে, উপত্যক স্তম্ভ নিয়ে বহু ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ রচিত হয়েছে। তাদের কোনটিতে “শোভা পার শিবের মূর্তি, কোনটিতে বিষ্ণু। নিখুঁত এই মূর্তিগুলির গঠন-সৌন্দর্য, জীবন্ত। অপরূপ মূর্তি বিরে শোভিত প্রকোষ্ঠের ছাদের

অঙ্গ ও প্রাচীরের গাড়ে। তাদের উপর নির্মিত হয়েছে মন্দিরের সূক্ষ্মাঙ্গ চূড়া। চূড়ার অঙ্গের শিল্পসমূহে, প্রকোষ্ঠের প্রাচীরের গাড়ে ও স্তম্ভের ছাদের অঙ্গের মূর্তিগুলির অল্পময় গঠন-ভঙ্গিমায় এক অপরূপ সমন্বয় করা হয়েছে। রচিত হয়েছে এক বিরাট সৌন্দর্যের প্রস্রবণ। এইখানেই দ্রাবিড়, স্থাপত্য আর ভাস্কর্য পেয়েছে পূর্ণ পরিণতি, উপনীত হয়েছে উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিগরে।

বহির্ভাগেও, পাঁচটি স্তম্ভ মন্দির রচিত হয়েছে। দেখি একে একে।

ক্ষিরবার পাথে আরও একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখি। দ্বারে দাঁড়িয়ে আছেন দ্বারপাল, গঙ্গা আর যমুনা। গর্ভগৃহে, পশ্চাতের প্রাচীরের গাড়ে, খোদিত একটি ত্রিমূর্তি—ব্রহ্মা, বিষ্ণু আর মহেশ্বর। অলঙ্কৃত করে আছেন তার বেদিও এক দেবতা, সঙ্গে নিয়ে এক দেবী। এক পাশে বিষ্ণু বিরাট করেন। তাঁর দুই হস্তে দুইটি পুষ্প। বরাহও আছেন। বিষ্ণু তাঁর হস্ত। শৃঙ্গে ধারণ করে আছেন ধরত্রীকে। কেন্দ্রস্থলে প্রদীপ্ত অগ্নি। তার একদিকে দাঁড়িয়ে আছেন উমা, অপর দিকে পার্বতী। তাঁরা গণপতিকে ধরে আছেন। মহাদেব বসে আছেন। কণ্ঠে ধারণ করেছেন এক অঙ্গুরকে। তাঁর বাম পাশে বিষ্ণু উপবিষ্ট, দক্ষিণে ত্রিমূর্তি ব্রহ্মা। নবমিহও আছেন। শাস্বিত তাঁর জাহ্নব উপর দৈত্য হিংগাকশিপু। নিম্নক নবমিহ তাঁর দুই হস্তের নখর দিয়ে তার উদর বিনীর্ণ করতে। তাঁর পদতলে, উপবিষ্ট গরুড়। দোঁপ একটি মহিমময় গণেশের মূর্তিও। যেমন তাঁর অঙ্গের সৌন্দর্য, তেমনই জীবন্ত তাঁর মূর্তি। অপরূপ স্পন্দরহীন এই মূর্তিটি, দেখি নাই এমন স্পন্দর গণেশের মূর্তি যত কোন স্থানে, পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের, এক অমর কীর্তির। দেখে যেতে না আস, হয় না পরিচয়।

দীর্ঘ দীর্ঘ মন্দির থেকে বার হয়ে আসি। ভাবি, এই ত স্বর্গের কৈলাস। নয় এ মর্ত্তভূমি এলাহা। কৈলাস-শ্রেষ্ঠ দেব-লোকের, শিবের স্বর্গ, শ্রিয়তম দেবতাদেরও, দাঁড়িয়ে আছে সম্মুখে, নিয়ে তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্য তার অন্তর্হীন স্রবসা। জানি না কে রচনা করেন এমন মহামহিমময় পরিকল্পনা, কোন শিল্পী দেন তাতে এমন স্পন্দরহীন নিখুঁত রূপ? সাহস তাকে তুলনাতীন শিল্পসম্পদে, টেলে দেন হস্তের সমস্ত ঐশ্বর্য, মিশিয়ে দেন মনের অপরিমিত মাধুরী, রচনা করেন মর্ত্তভূমে স্বর্গের কৈলাস। তাই লাভ করে কৈলাস শ্রেষ্ঠত্বের আসন, বিখ্যে শিল্পের দরবারে, লাভ করে যুগে যুগে।

শ্রদ্ধার অবনত হয় মস্তক। শ্রদ্ধা নিবেদন করি রাষ্ট্রকূট শ্রেষ্ঠ দ্বিতীয় কৃষ্ণকে, জানাই শিল্পীদেরও। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, বা অক্ষর হয়ে আছে মানব মনিকোঠার।

একটি সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে আমরা পঞ্চাল গুহামন্দির, “দশাবতারে” প্রবেশ করি। হিন্দু গুহামন্দির, একটি সম্পূর্ণ জীবন্ত পাহাড় কেটে রচিত মন্দির প্রাঙ্গণটি। সম্মুখে রচিত হয়েছে একটি বৃহৎ প্রস্তম্ভের পর্দা, কেন্দ্রস্থলে বজ্রশালা, প্রাচীরের দ্বার দিয়ে

কতকগুলি ক্ষুদ্র মন্দির আর জলাধার। পশ্চিম প্রবেশপথে একটি অপরূপ তোরণ। দাঁড়িয়ে আছে তোরণটি দুইটি সুন্দর স্তম্ভের উপর। শীর্ষদেশে বসিত হয়েছে কয়েকটি ছাকরি ছায়ে গবাক্ষ। কক্ষের অভ্যন্তরে চারিটি অপরূপ স্তম্ভ শোভা পায়। অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে বাহিরের প্রাচীরের গাত্র। ছাদের চারি কোণে চারিটি সিংহ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাঝখানে আর প্রান্তদেশে কয়েকটি মহুগমূর্তি। অপরূপ তাদের গঠনসৌষ্ঠব, জীবন্ত, দেবে মুগ্ধ হই। দ্বিতল এই মন্দিরটি। পটানবাই ফুট দীর্ঘ নিম্নতলটি। বৃকে নিরেে আছে চৌদ্দটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ আর দুইটি কক্ষ, পশ্চাতের প্রাচীরের দুই প্রান্তে। সামনের গলিপথে, উত্তর প্রান্তে, দ্বিতলে উঠবার সোপানের শ্রেণী আলোকিত ল্যাণ্ডিং-এর শীর্ষদেশে গবাক্ষ দিয়ে। ল্যাণ্ডিং-এর চতুর্দিকে প্রাচীরের গায়ে দু'ফুট উচু এগারটি প্রকোষ্ঠ বসিত হয়েছে। খোদিত হয়েছে প্রতিটি প্রকোষ্ঠে এক একটি মূর্তি গঠন, জীবন্ত মূর্তি—মূর্তি দেবতার, মূর্তি গণপতির। দেবি, শিবের উত্তর উপর উপবিষ্টা পার্বতী, পরমুন্নে হস্তে বিষ্ণু, বসে আছেন শিব আর পার্বতী, সঙ্গে নিয়ে গণপতি আর নন্দী। গরুড় বাহনে বিষ্ণুও আছেন। বিবাহ করেন মহিষাসুরও, নির্গত হন তিনি মহিষাসুরে কলিত মন্তক থেকে। পড়ে না এক বিদূর রক্ত ভূমিতে, নইলে জন্মাবে অশুর প্রতিটি রক্তবিন্দু থেকে। বেরি চতুর্ভুজা সিংহবাহিনী ভবানীর মূর্তি, তাঁর এক হস্তে শোভা পায় ত্রিশূল, অপর হস্তে ডমরু। তপস্কার নিবুকা চতুর্ভুজা, কালীও দেখি। তাঁর হস্তে শোভা পায় খাড়া, ত্রিশূল আর মাসগুণ্ড। আর দেগি, অর্দনারীখরকে, পুঙ্খ ও নারীকর্ণী শিব। তাঁর এক হস্তে শোভা পায় ত্রিশূল অপর হস্তে তিনি ধারণ করেন একটি মুদ্রা।

আমরা ল্যাণ্ডিং-এর এই অপরূপ মূর্তিগুলি দেখে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হই। পটানবাই ফুট দীর্ঘ ও একশ' নয় ফুট গভীর এই কক্ষটিও। তার সঙ্গে একটি সুন্দরতম কারুকার্যসম্বিত তোরণ। দাঁড়িয়ে আছে কক্ষটি বা সভাগৃহটি চুরাশিটি চতুষ্কোণ স্তম্ভের উপর। সুন্দর এই স্তম্ভগুলি। সুন্দরতম তাদের মধ্যে, সমুখের দুইটি, অলঙ্কৃত তাদের সর্বাঙ্গ আর শীর্ষদেশ লতাপল্লব আর মূর্তি দিয়ে। মূর্তি সর্পের, মূর্তি বামন আর গন্ধর্ব্বেরও। বসিত হয় এক একটি সৌন্দর্যের প্রস্তর, প্রস্তরের অঙ্গে। মুগ্ধ বিষয়ে দেখি, তাদের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্প-সম্ভার।

সভাগৃহের প্রবেশদ্বারে দুই অতিকার শৈব ঘরপাল দাঁড়িয়ে আছেন। প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করি। দেবি একদিকে চতুষ্কোণ উল্লসিত স্তম্ভের বেঠনীর ভিতর প্রাচীরের গায়ে খোদিত হয়েছে বিষ্ণুর বিভিন্ন মূর্তি, অপর দিকে শিবের। মহা-মহিমময় জীবন্ত এই মূর্তিগুলি। অনবচ্ছাদ তাদের গঠন-সৌষ্ঠব, শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য্যের নিদর্শন, প্রত্যেক স্থটির এক গৌরবময় যুগের। আমরা উত্তর দিক থেকে দেখা শুরু করি। দেখি ভৈরব মূর্তিতে

এক বিশালকার শিবকে। পরিধানে তাঁর ব্যাজসর্প, কণ্ঠে মুণ্ড-মালা, বাহ্যে নরমুণ্ডের চূড়ি, বেঠন করে আছে তাঁকে একটি অতিকার অঙ্গব। প্রথিত তাঁর হস্তের ত্রিশূল বড়াসুরের বক্ষে। দ্বিতীয় হস্তে তিনি ধারণ করে আছেন অপর এক অশুরের পদমুগল। বিস্তৃত তাঁর আনন। নির্গত তাঁর মুগ্ধহরষ থেকে বিভ্রাস, বৃহৎ দস্তগুলি। উদ্ভট আনন্দে তিনি ডমরু বাজাচ্ছেন, আর অশুরের রক্ত সংগ্রহ করছেন। তাঁর পদতলে শায়িতা এলোকেলী, ভয়ঙ্কর দর্শনা কালী। বিশাল তাঁর আনন, কোটির প্রবিষ্ট তাঁর অক্ষিতারা, তিনি এক হস্তে ধারণ করে আছেন একটি অসি, অপর হস্তে একটি পাত্র, বিকৃত সেই পাত্র, পতিত হয় তার মণ্ডা শোণিতবিন্দু। পিছনে দাঁড়িয়ে এক পেচক এই দৃশ্য দেখছে, দর্শন করছেন এক পাশ থেকে পার্বতীও। অশুরের পদতলে কয়েকটি দানব দাঁড়িয়ে, তাবাও ভয়চকিত হয়ে এই ভীষণ দৃশ্য দেখছে। ভয়াল, ভয়ঙ্কর এই দৃশ্য। কিন্তু অপরূপ ভাস্কর্যের সুরিপুণ হস্তের স্পর্শে, মনের মাদুরীতে আর হৃদয়ের ঐশ্বর্য্যে। দেবি মুগ্ধ বিষয়ে দেবতার এই ভয়াল রূপ।

দ্বিতীয় কক্ষে উদ্ভট, তাণ্ডব নৃত্যে নিযুক্ত নটরাজ। নৃত্য করেন বহুবুজ নটরাজ। তাঁর দক্ষিণে উপবিষ্ট বাদকেরা, কাদও হস্তে বীণা, কেট ডমরু বাজান। নৃত্য করেন নটরাজ তালে তালে। বামে দাঁড়িয়ে পার্বতী এই নৃত্য দর্শন করেন। অপরূপ এই দৃশ্যটির শ্রেষ্ঠ কীর্তি ভাস্কর্যের।

চতুর্থ কক্ষে পার্বতী আর শিব পাশা বেলায় নিযুক্ত, সঙ্গে আছেন গণপতি আর নন্দী।

পঞ্চম কক্ষে শিব আর পার্বতীর বিবাহ হয়েছে। পার্বতী শিবের বাম পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। নীচে ব্রহ্মা উপবিষ্টা নিযুক্ত তিনি পুরোহিতের কাজে। অন্তরীক থেকে দেবতারা এই বিবাহ দর্শন করেছেন, এসেছেন তাঁরা বিভিন্ন বাহনে।

ষষ্ঠতে কৈলাসে উপনীত হয়ে, বাবা মহাদেবের কাছে, অমরত লাভের বর প্রার্থনা করছেন।

পশ্চাতের প্রাচীরের গায়ে দেগি, মার্কণ্ডেয়কে উদ্ধার করবার জগৎ শিব লিঙ্গ থেকে নির্গত হচ্ছেন। রক্তবস্ত্র মার্কণ্ডেয়র কণ্ঠ, বম তাকে ধমাগয়ে নিয়ে যেতে উদ্ভট। দেবি, শিব আর পার্বতীকে। এক হস্তে শিব নিজের কেশগুচ্ছ আকর্ষণ করে আছেন, দ্বিতীয় হস্তে তাঁর জপের মালা। দক্ষিণে নন্দী দাঁড়িয়ে, পিছনে ভূকী। উর্ধ্বে হস্তীপৃষ্ঠে এক ধ্যানমগ্ন ঋষি। তাঁর মস্তকের চতুর্দিকে দিব্যজ্যোতির বাম পাশে একটি মুগ।

সভাগৃহ অতিক্রম করে, আমরা তোরণে উপস্থিত হই। বাম প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন এক বিশালকার গণপতি, মহামহিমময় মূর্তিতে। মেঝের উপর হই প্রান্তে, দুইটি সিংহ বীর বিক্রমে দাঁড়িয়ে আছে।

পিছনের প্রাচীরের গায়ে, মন্দিরের প্রবেশদ্বারের বামে

প্রস্তুতি পদ্মের উপর পার্শ্বতী উপবিষ্ট। তাঁর দুই পাশে দুই জন সঙ্গীতজ্ঞা বসে আছেন। ধ্যেয় হুই চতুর্ভুজ ধারণাল দণ্ডায়মান, হস্তে নিয়ে গদা, সর্প আর বজ্র। ভিতরে একটি বৌদ। বেনির উপর লিঙ্গ বিরাট করেন। ধ্যেয় দক্ষিণ পাশে, লি বসে আছেন, হস্তে নিয়ে পদ্ম। চারিটি হস্তীর শুভ বৎসকে বর্ধিত হচ্ছে বাহি তাঁর হস্তকে। সঙ্গে আছে দু'জন পরিচারকও, হস্তে নিয়ে জলপাত্র, শস্য আর চক। ভোরণের দক্ষিণ প্রান্তে দেখি একটি বিষ্ণুমূর্তি, হস্তে নিয়ে ত্রিশূল, তাঁর পাশে গরুড় বসে আছেন।

দেখি, পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে লিঙ্গের ভিতরে শিব উপবিষ্ট, নির্গত হচ্ছে ঘোষিত সেট লিঙ্গ থেকে। বহাৎ অবতাবে বিষ্ণু, লিঙ্গের ভিতরে উপনীত হওয়ায় অঙ্গ তাঁর সমুদ্রের ভূমি গমন করেছেন। কিন্তু বিকল তর তাঁর প্রচেষ্টা, প্রত্যঙ্গলিপুটে তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন লিঙ্গের সমুদ্রে, নিযুক্ত থাকেন পূজায়। বিপরীত দিকে, উচ্চ আবেগণ করে এক্ষা দেখেন কোথায় এট লিঙ্গের সমাপ্তি। অক্ষমতার অপরূপে অপরূপী হয়ে তিনি প্রত্যঙ্গলিপুটে দাঁড়িয়ে জ্বব করতে থাকেন। প্রমাণিত হয় মেঘেরের শ্রেষ্ঠত্ব। বৎস আবেগণ করে সর্বত্র যাচ্ছেন। চতুর্দশ সেট বৎস অথ, সাংঘি ব্রহ্ম। বাজেন তিনি তারকাত্তর নিধনে।

সর্বশেষে দক্ষিণের প্রাচীরের সমুদ্রে উপস্থিত হুই। দেখি বর্ধিত বিষ্ণুকে : তিনি বামপদ স্থাপন করেছেন বামনের স্বক্ষে, হস্তে ধারণ করে আছেন দ্বি-গোবদ্ধকে, বক্ষা করছেন দেবদাস, ইচ্ছের প্রেরিত পুষ্টি চাক থেকে রাজ্যের ক্ষেত্রগণকে। দেখি শেষ-নাগের উপর বিষ্ণু শয়ন করে আছেন। শেষনাগের শিরে শোভা পায় সুবিশাল কর্ণা। বিষ্ণুর নানি থেকে নির্গত হয় একটি সরস্বতী স্রুটিত পদ্ম—তার উপর লজ্জা উপবিষ্ট। সরস্বতী পরিব্রজা হয়ে, লক্ষী তাঁর পদসেবা করতেন। দেখি গরুড়-বাহনে বিষ্ণু। বহাৎলী বিষ্ণুও লেন, হস্তে নিয়ে পুষ্টি, তাঁর পদতলে তিনি নাগ বিবাজ করেন। দেখি বামন অবতাবে বিষ্ণুকে। পরিগ্রহ করে বামন এক মহামহিমময় মূর্তি, স্থাপিত হয় তাঁর এক পদ স্বর্গে, অপর পদ পৃথিবীতে, তৃতীয় পদে তিনি বলিভাজকে পাতালে প্রেরণ করেন। বলিভাজর হস্তে একটি পাত্র। পিছনে দাঁড়িয়ে গরুড় নিযুক্ত বলিভাজনে। সর্বশেষে নরসিংহ অবতাবে বিষ্ণুকে দেখি। অষ্ট হস্তে তিনি ত্রিগণাকশিপু স্বয়ং যুদ্ধ করছেন। ত্রিগণাকশিপু এক হস্তে অসি অঙ্গ হস্তে ঢাল।

‘নশাবতাব’ দেখে আমরা চতুর্ভুজ গুণামনিব ধারণ কা কাই দেখতে বাই। চোখে সামনে ভাসতে থাকে নশাবতাবের মূর্তি-সম্ভাট, তুলনাতীন অপব্যক্তের দান ভাবতে ভাবতে, তাদের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির নিদর্শন।

ধারণ কা কাই, অজন্তম শ্রেষ্ঠ হিন্দু গুণামনিব এলোবায়, বৃকে নিয়ে আছে চুরাশি হুই প্রস্থ। সাড়ে বাহার হুই দীর্ঘ সতাপুহ। দাঁড়িয়ে আছে সতাপুহটি মন্দিরের সংকল, শোভিত হয়ে আছে বোকাটি সুষমতম জন্ত দিয়ে। তাদের মধ্যে দুইটি সমুদ্রে আর

বারোটি কক্ষের ভিতরে। অঙ্গে নিয়ে আছে জন্তগুলি সুষমতম লতাপুষ্প, দীর্ঘ নিয়ে আছে আননিত কর্ণ। বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দিরটি একটি গচালী হুই দীর্ঘ প্রদক্ষিণের পথ দিয়ে। উল্লসিত জন্ত দিয়ে, প্রাচীরের গাত্রে বসিত হয়েছে প্রকোষ্ঠ। অপরূপ এই উল্লসিত জন্তের অঙ্গের অলঙ্করণে, বিস্তৃত হয়ে আছে তাদের পাদদেশ থেকে বন্ধনী পথান্ত। প্রকোষ্ঠের ভিতরে শোভা পায় মূর্তি।

দেখি শোভিত দক্ষিণের প্রাচীর, বহু শৈব মূর্তি দিয়ে। সুষম তাদের গঠনভঙ্গিমা, শোভন তাদের প্রকাশ। দেখি মহিষাসুরী দুর্গা, নিযুক্তা মহিষাসুর নিধনে। মন্দির উপর বসে পাশা খেলছেন হংসপার্বতী। শিবের পিছনে সপার্বত গণপতি উপবিষ্ট। পার্বতীর পিছনে দুই নারী পরিচারিকা। পিছনে দাঁড়িয়ে ভূঙ্গী, সেট খেলা দেখছেন।

দেখি তাগর নৃত্য করেন নটরাজ। নাচেন প্রলয় নাচনে। গুপ্ত হয় স্রুতি : তিনি বাদক, চক্কা আর বাঁশী বাজান। পশ্চাতে নরককাল সঙ্গে ভূঙ্গী, বামে পার্বতী, সঙ্গে নিয়ে বিভ্রাট-আনন বিশিষ্টগণ। তাঁর বামে উপবিষ্ট লজ্জা আর বিষ্ণু। দক্ষিণে হস্তীবাহনে দেবদাস উল্লস আর মেঘবাহনে অগ্নি। তাঁরা দর্শন করেন এট ভয়ঙ্কর নৃত্য।

আর দেখি লক্ষাদ্বিপে দশানন, বিশ হস্ত ধারণ ধারণ করে আছেন শিবের স্বর্ণ, কৈলাস। তাঁর শিবোভূষণে একটি জন্তব মূর্তি শোভা পায়। পুষ্ঠে তিনি কৈলাসকে লঙ্ঘ্য নিয়ে যেতে। ভীতা, চক্কা পার্বতী, মহাদেবে হুই হস্ত নিয়ে বেষ্টন করে আছেন : মহাদেবের পদাভ্যন্তে পিষ্ট ধারণ। পরিচারক পরিব্রত হয়ে শিব আর পার্বতী বসে আছেন, সঙ্গে আছেন চারিটি গণও, তাঁরা ধারণে উপদাস করছেন।

দেখি ভৈরব মূর্তিতে শিব, দু'হস্তে পরিদান করছেন ব্যাজচক্র। প্রোথিত তাঁর হুই হস্তের ত্রিশূল বস্ত্রাসুরের বক্ষে। অপর এক হস্তে তিনি ধারণ করেছেন অগ্নি, তাঁর বর্ধ হস্তে শোভা পায় একটি পাত্র। বস্ত্রাসুরের বক্ষে বস্ত্রিত সেই পাত্র।

প্রদক্ষিণের পথে, তিনটি কঙ্কালমূর্তি দেখি। দেখি, চতুর্ভুজ কাল, বৃকে জড়িয়েছেন সর্প। বিবাজ করেন কালী, মহাকালীরূপে। গণপতি নানু ভয়ঙ্কর হচ্ছে, তাঁর পিছনে, তাঁর সপ্ত মাতা দাঁড়িয়ে আছেন : দেখি, পেচকবাহনে চামুণ্ডা, হস্তীর পৃষ্ঠে উপবিষ্টা ইজ্ঞাণী, বহাবাহনে বহাবী, গরুড়বাহনে বৈষ্ণবী, মনুবাহনে কুমারী, বৃষভবাহনে মহাদেবী, হংসবাহনে সংঘতী, দেখছেন এই দৃশ্য।

উত্তরের প্রাচীরের গাত্রে, দেখি, ব্যাজ পৃষ্ঠে চতুর্ভুজা ভবানী দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর হস্তে শোভা পায় একটি ত্রিশূল। দেখি, এক সুবিশাল প্রস্তুতিত পদ্মের উপর বিষ্ণুপ্রিয়া, লক্ষী গজে উপবিষ্টা। তাঁর হস্তে শোভা পায় শস্য ও চক। তাঁর সমুদ্রে নাগিনীরা, হস্তে নিয়ে জলপাত্র। হ'পাশ থেকে দুই হস্তী ওড় দিয়ে সেই পাত্র থেকে জল তুলে নিয়ে প্রকালন করিয়ে দিচ্ছে তাঁর হস্ত। আছেন

বরাহ অবতাবে বিষ্ণু, পদদলিত করছেন একটি কণাযুক্ত সর্পকে, হস্তে ধারণ করে আছেন পৃথিবী রুদ্ধ হয় ধরিত্রী। ধ্বংসের গতি। তাঁর দুই পাশে কৃতাজলিনপুটে দুইটি নাগ দাঁড়িয়ে আছে। চতুর্ভুজ বিষ্ণুও আছেন, বসে আছেন বৈকুণ্ঠে। তাঁর দুই পাশে তাঁর দুই প্রিয়ভগ্না, লক্ষ্মী আর সীতা উপবিষ্টা, পদতলে বাহন গরুড় দাঁড়িয়ে। তাঁর নীচে কতকগুলি গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞা বসে আছেন। একাসনে বিষ্ণু আর লক্ষ্মী বসে আছেন, তাঁদের মস্তকের উপর শোভা পায় একটি অপরূপ চম্পাতপ। পদতলে বাদ্যযন্ত্র নিয়ে সাতটি বামন।

মন্দিরের দ্বারে দুইটি দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। খোদিত হয়েছে আরও অনেক মূর্তি মন্দিরের প্রাচীরের গায়ে। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ স্তবের আবার কেউ উড়ে চলেছে। বিলম্বিত তাদের হস্তের মালা। গর্ভগৃহে, বেদির উপর দুর্গা বিরাজ করেন, বিগ্রহ এই মন্দিরের। স্মরণ্যতম এই মন্দিরের মূর্তিগুলিও, পরিচারক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য্যব।

চতুর্দশ গুহামন্দির দেখে আমরা দ্বাদশ গুহামন্দিরের তিনতলার উপনীত হই। খুব সম্ভব ত্রয়োদশ গুহামন্দিরই প্রাচীনতম গুহামন্দির এলোরাব, নিশ্চিত হয় স্থপতির আর মন্দির-নিষ্কাশ্যাদেব বাসের ভক্ত, বুকে নিয়ে একটি মাত্র নিরাভরণ কক্ষ।

এখান থেকে প্রথম গুহা পঞ্চাস্ত সবগুলিই বৌদ্ধমন্দির। ত্রিতল এই মন্দিরটি, তাই পরিচিত তিনতলা নামে।

প্রাঙ্গণ থেকে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করে আমরা একতলার সভাগৃহে প্রবেশ করি। সম্মুখে শোভা পায় আটটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ, নীচে নিয়ে বহুদলী।

শোভিত কেন্দ্রস্থলের স্তম্ভদ্বটির অঙ্গ, অল্পম লতাপুষ্প আর স্মরণ্যম পল্লব। সম্মুখ সারির পশ্চাতেও দুইটি স্তম্ভের শ্রেণী নিশ্চিত হয়েছে। আছে প্রতিটি শ্রেণীতে আটটি করে স্তম্ভ। ভিতরেও রচিত হয়েছে ছয়টি স্তম্ভ। বুকে নিয়ে আছে সভাগৃহটি সর্বসমেত তিনটি স্তম্ভ।

মন্দিরের প্রবেশপথের বাম দিকের পশ্চাৎ দেওয়ালে রচিত হয়েছে একটি বৃহৎ কক্ষ। বিভক্ত সেই কক্ষটি নয়টি অংশে, শোভিত,খোদিত অপরূপ মূর্তি দিয়ে। কেন্দ্রস্থলে বৃহৎ বিরাজ করেন। দু'পাশ থেকে তাঁকে দুই পরিচারক ব্যজন করছে। তাঁর দক্ষিণে পদ্মপাণি, বামে বজ্রপাণি। আরও তিনটি পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের একজনের হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ। আরও সেই পুষ্পগুচ্ছ একটি গ্রন্থের সঙ্গে। দ্বিতীয় বাস্তব্য হস্তে শোভা পায় পদ্মের কোরক। তৃতীয় একটি ধ্বজা ধারণ করে আছেন। মস্তকের উপর এক রমণী উপবিষ্টা, হস্তে নিয়ে একটি পুষ্প। পদ্মপাণির দক্ষিণ পাশেও তিনটি পুরুষ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের একজনের হস্তে একটি দীর্ঘ অসি, মস্তকের শিরোভূষণে স্থাপিত একটি সূর্য-গঠন ক্ষুদ্র বৃহৎমূর্তি, কণ্ঠে বহুমুলা মুক্তার মালা। অপর হস্তে শোভা পায় একটি মুক্তাধার। খুব সম্ভব ইনিই জ্বালা, বৌদ্ধ ধনদেবতা। অলঙ্কৃত করা হয়েছে অমূল্য মূর্তির সমষ্টি দিয়ে এই মন্দিরের আরও অনেক স্থান।

ভোয়ণের দুই পাশে, সিংহাসনে বসে আছেন সারি সারি বৃহৎ। মন্দিরের দুই দ্বারে দুই স্তম্ভকার ব্যক্তি বসে আছেন, মস্তক তাঁরা এই মন্দিরের। তাঁদের মধ্যে একজনের হস্তে শোভা পায় একটি পুষ্পগুচ্ছ। মন্দিরের অভ্যন্তরে, গর্ভগৃহে, বেদির উপর উপবিষ্ট এগার ফুট বৃহৎ, মহামহিমময় মূর্তিতে। উর্ধ্বে, প্রাচীরের গায়ে, এক এক দিকে পাঁচ বৃহৎ বসে আছেন। নীচে, বামে, পুষ্পহস্তে পদ্মপাণি, তাঁর পাশে, দীর্ঘ অসি হস্তে নিয়ে একটি নব। স্থাপিত অসিগামি একটি পুষ্পের উপর। তাঁর পাশে আর একজন হস্তে নিয়ে পুষ্পগুচ্ছ আর গ্রন্থ। তাঁর পাশেও একজন পদ্মের কোরক হস্তে। দক্ষিণে বজ্রপাণি। তাঁর পাশেও শোভা পায় কয়েকটি মূর্তি। কারও হস্তে শোভা পায় পুষ্প, কেউ হস্তে ধারণ করে আছেন একটি গ্রন্থ। উত্তরে একটি নারী উপবিষ্টা। শোভা পায় তাঁর বক্ষে একটি মেখলা। দক্ষিণে একটি চতুর্ভুজা নারী। তাঁর এক হস্তে শোভা পায় একটি বোতল, অপর হস্তে পুষ্প।

বেদির পাশ দিয়ে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, ল্যাংগেরেব সম্মুখে, একটি প্রকোষ্ঠে উপনীত হই। শোভা পায় প্রকোষ্ঠের সামনে দুইটি স্মরণ্যতম স্তম্ভ। দেখি পশ্চাতের প্রাচীরের গায়ে, একটি সুউচ্চ সিংহাসনে বৃহৎ বসে আছেন। তাঁর দুই পাশে পারি-যববর্গ। পদ্মপাণিও এক পাশে বসে আছেন। তাঁর এক পাশে একটি নব, অঙ্গ পাশে একটি নারী, পুরুষটির পত্নী। দৈলি, আরও অনেক ক্ষুদ্র দেবদেবীর মূর্তি এই কক্ষের মধ্যে।

সোপান অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হই। রচিত হয়েছে একটি দীর্ঘ অলিন্দ, দ্বিতলের সভাগৃহের সামনে। অলিন্দের কেন্দ্র-স্থলে, দুইটি অনবদ্য, স্মরণ্যতম স্তম্ভ দিয়ে সভাগৃহের প্রবেশপথ নিশ্চিত হয়েছে। অলিন্দের দুই প্রান্তের দুইটি প্রবেশ পথ আছে। স্মরণ্য এই সভাগৃহ, উচ্চতায় সাড়ে এগার ফুট। দুই শ্রেণীতে আটটি করে স্তম্ভ নিয়ে হিনট গলিপথে বিভক্ত করা হয়েছে এই সভাগৃহকে। কেন্দ্রস্থলের তোরণের প্রাঙ্গণে শোভা পায় বহু মূর্তি। শোভা পায় দুই পাশে নারী পরিবেষ্টিত হয়ে পদ্মপাণি। তাঁদের একজনের হস্তে একটি বোতল, দাগবা ও একটি ক্ষুদ্র বৃহৎমূর্তি।

মন্দিরের প্রবেশদ্বার আলো করে, পদ্মপাণি আর বজ্রপাণি দাঁড়িয়ে আছেন। অনবদ্য তাঁদের গঠনসৌষ্ঠব, অপরূপ তাঁদের দাঁড়াবার ভঙ্গী, শ্রেষ্ঠ প্রতীক বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যে। পদ্মপাণির হস্তে একটি প্রস্তুত পদ্ম। বজ্রপাণির হস্তে শোভা পায় বজ্র, কোটিদেশে বহুমুলা বস্ত্ররচিত মেখলা, কণ্ঠে মুক্তার মালা। মন্দিরের ভিতরে, গর্ভগৃহে, সিংহাসনে অধিবেশন করে আছেন এক মহামহিমময় বৃহৎ। তাঁর সম্মুখে, পাশ্চাত্যে এক পংমারপত্নী নারী দাঁড়িয়ে আছেন। বিশপীত দিকেও এক ক্ষুদ্রকার্য্য নারী দাঁড়িয়ে; তাঁর পদতলে, আরও একটি নারী শয়ন করে আছে। বৃহৎ দুই প্রান্তে, বিরাজ করেন পদ্মপাণি আর বজ্রপাণি মহিমময় মূর্তিতে।

সম্মুখের প্রাচীরের গায়েও শোভা পায় একজন পুরুষ ও একজন নারী। উর্ধ্বে, তাদের উপর উপবিষ্ট সাত-বৃহৎ।

উত্তর প্রান্তেও মহামহিমের মূর্তিতে বুদ্ধ বসে আছেন। তাঁর পদতলে একটি চক্র, সম্মুখে দুইটি মৃগ, দুই পাশে বুদ্ধের পার্শ্বচরিতা।

সোপান অতিক্রম করে, সর্বোচ্চ তলার উপনীত হই। বুদ্ধ বিশ্বয়ে দৈব ভাষ্যের অনবদ্য মহিমময় পরিকল্পনা, আর তার স্পন্দন, আর স্পন্দন রূপদান। দৈব বৌদ্ধ স্থপতির আর ভাষ্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মহান কীর্তি, এক মহান পৌরবর্মের মুগ্ধ, নিদর্শন তাদের পূর্ণ পরিণতির, চরম উৎকর্ষ।

দেখি, নিশ্চিত হয়েছে পাঁচটি স্তরের সারি, প্রতিটি সারিতে আটটি করে স্তম্ভ। বিভক্ত হয়েছে সভা গুপ্তি পাঁচটি গলিপথে স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে। বচিৎ হয়েছে দুইটি স্তম্ভ নিয়ে পবেশদ্বারও। অনবদ্য, স্পন্দনময় এই স্তম্ভগুলি, বুদ্ধ নিয়ে আছে অমূল্য শিল্প-সত্য, প্রেরণার বৌদ্ধ স্থপতির, নিদর্শন এক অমর কীর্তি। বিখ্যাত হয়ে দৈব, স্তম্ভের অঙ্গের আর নীধিঃদেশের শিল্পসম্পদ। তার পর, দেখতে থাকি সভা গুপ্তি।

দেখি, গলিপথের প্রান্তদেশের, কলুকের ভিতরে, সিংহাসনে আরোহণ করে আছেন বুদ্ধ, মহামহিমের মূর্তিতে। সঙ্গে আছে পারিষদবর্গ।

পশ্চাতেও গলিপথের দক্ষিণ প্রান্তেও বুদ্ধ সিংহাসনে অলঙ্কৃত করে আছেন। আছেন মহামহিমের মূর্তিতে। তাঁর পদতলে শোভা পায় চক্র আর ত্রিশূল, প্রতীক বাহানমীর ত্রিগুণ উদ্ভাবন। এই উদ্ভাবনই বুদ্ধ প্রথম প্রচার করেন তাঁর বাণী। প্রতীক তাঁর ধ্যেও। তিনি দক্ষিণ হস্তের অনামিকা আর তদুর্দ্ধ দিয়ে বাম হস্তের অনামিকা আর তদুর্দ্ধ স্পর্শ করে আছেন। নিযুক্ত তিনি শিক্ষাদানে।

গলিপথের উত্তর প্রান্তে সিংহাসনে অবিরোধ করে আছেন এক বুদ্ধ। সিংহাসনের বেলুঙ্গসে একটি সিংহমূর্তি তাঁর এক পাশে এক ধ্যানময় বুদ্ধ, স্থাপিত তাঁর দুই হস্ত তাঁর অঙ্গে, নিযুক্ত তিনি বুদ্ধ প্রাপ্তির সঙ্গ করে যান।

দেখি এক উড্ডীয়মান বুদ্ধ, দেবতাদের নিকট বাণী প্রচারের জগৎগো আছেন। নিকট অভিল্যায়ী বুদ্ধকেও দেখি। বিবাহ করে পরম শান্তি তাঁর চতুর্দিকে, এক মহা প্রশান্তি।

দেখি, এই মূর্তিগুলির দক্ষিণে, পিছনের প্রাচীরের গায়ে উচ্চ মঞ্চের উপর, সারি সারি সাতটি বুদ্ধ বসে আছেন, বিস্তৃত হয়ে আছেন মন্দিরের ভোবণ পর্যন্ত। অমূল্য তাঁদের আকৃতি, নিযুক্ত তাঁরাও যান। তাঁদের মঞ্চের উপর শোভা পায় এক একটি বট-পল্লব, বিভিন্ন তাদের আকৃতি। তাঁরা বুদ্ধ আর তাঁর অগ্রগামী বর্ষ বোধিসত্ত্ব, জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা। সপ্তকরে, পরিচিত বিপাশা, শিবী, বিষভূ, তকুলশপ, কনকমূল, কল্লপ আর শাকাসিং নামে। জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাঁরা বিশ্ববাসীকে জাননের আলোক দান করার জন্ত। বৌদ্ধ মতে, প্রবল থাকবে শাকাসিং-প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম পঞ্চম সংসার। প্রবলতম হবে তার পর, আবার হিন্দুধর্ম আধারবর্তে, বিলুপ্ত হবে বৌদ্ধধর্ম। জন্মগ্রহণ করবেন

তখন অর্ধা-মৈত্রেয়, আর এক বুদ্ধ। পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে বৌদ্ধধর্ম, হবে পুনর্জীবিত, ফিরে পাবে লুপ্ত গৌরব। অঙ্কিত দৈব অজ্ঞার দ্বাৰাশে গুহ্যমন্দিরের ছাদে অমূল্য সাতটি বুদ্ধ। চিত্রে প্রচারিত হয় বৌদ্ধ মতবাদ।

ভক্তবর্ষের দক্ষিণ পাশেও সপ্ত ধ্যানমৌল বুদ্ধ বসে আছেন। তাঁদের শিরে শোভা পায় ছত্র। তাঁদের মধ্যে পাঁচজন আদি বুদ্ধের অজতম, পরিচিত বীরচনা, অক্ষতা, বহুসত্ত্ব, অমিত্যত ও অমোঘ-সিক নামে। পরে বোধিসত্ত্ব হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, খ্যাতি-লাভ করেছিলেন সামন্তভদ্র, বজ্রপাণি, বহুপাণি, পদ্মপাণি আর বিশ্বপাণি নামে।

মন্দিরের ভোবণের দ্বারে দুই ভীমকান্তি দ্বারপাল দাঁড়িয়ে, তাদের শিরে শোভা পায় পাগড়ি, দুই হস্ত বুদ্ধের উপর স্থাপিত। প্রাচীরের প্রান্তদেশে, সূচক মঞ্চের উপর তিনটি রূপবতী নারী, স্থাপিত তাঁদের দক্ষিণপদ এক একটি প্রস্তুত পদ্মের উপর। আছেন তাঁদের মধ্যে একজন চতুর্ভুজা, মূর্তি কোন হিন্দু দেবীর। পশ্চাতের প্রাচীরের গায়েও অমূল্য একটি মূর্তি দৈব। সকলের হস্তেই শোভা পায় বৌদ্ধ পশী—পুষ্প অথবা বজ্র। তাঁরা পদ্মাসনে বসে আছেন, দায়ক করে আছেন পদ্মগুলি এক একটি নাগিনী, শিরে নিয়ে ফণা। নাগিনীরা মস্তকের সঙ্গে পদ্মবনে দাঁড়িয়ে আছেন। জলচর পক্ষীর আছে। তাঁদের উপরে প্রতি কক্ষে চারটি করে বুদ্ধমূর্তি। পশ্চাতের প্রাচীরের দুই প্রান্তেও পাঁচটি করে।

গড়গুড়ে সিংহাসনে বিরাজ করেন বুদ্ধ, মহামহিমের মূর্তিতে। তাঁর বাম পাশে, পদ্মপাণি, পরিচিত অবলোকিতেশ্বর নামেও, মস্তকে দায়ক করেছেন অমিত্যভক্ট। তাঁর পাশে তিনটি মূর্তি, প্রথমটির হস্তে শোভা পায় পুষ্প, দ্বিতীয়টির একটি গ্রন্থ ও একটি পুষ্প। তৃতীয়টি দায়ক করে আছেন একটি পুষ্পকোষক। বুদ্ধের দক্ষিণ পাশে বজ্রপাণি বিরাজ করেন, পরিচিত মৈত্রেয়ী নামেও। তাঁর হস্তে শোভা পায় বজ্র, কণ্ঠে বহু মূল্য মুক্তার মালা, অনামিকার হাতের অঙ্গুরী। তিনি একটি পুষ্পবৃন্তে হেলান দিয়ে আছেন। তাঁর পাশেও দেখি কতকগুলি মূর্তি, অমূল্য এক আর মন্দিরের ভিতরের মূর্তি।

সম্মুখে প্রাচীরের গায়ে নারী উপবিষ্ট। তাঁর বিপরীত দিকে এক দুগন্ধা পুষ্প, হস্তে নিয়ে মুদ্রাধার। জায়গা উপরে স্থাপিত সেই মুদ্রাধারী। তাঁর পদতলে বসিত একটি কমণ্ডলু, গর্ভে নিয়ে পুষ্প গুচ্ছ। উপরে এক এক দিকে পাঁচটি করে বুদ্ধ উপবিষ্ট, দুই পাশের প্রাচীরের গায়ে দুইটি করে। অমূল্য এই বুদ্ধমূর্তিগুলি সভাগৃহের পশ্চাতের প্রাচীরের গায়ে বুদ্ধমূর্তি। মুক্ত বিশ্বয়ে ভাষ্যের এই মহিমময় সৃষ্টি, এই অমর কীর্তি দৈব।

বীবে বীরে, একাদশ গুহ্যমন্দির, দোতলাতে প্রবেশ করি। বহুদিন পর্যন্ত এই মন্দিরটি ছিল বিতল, তাই পরিচিত দোতলা নামে। পরে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে আবিস্কৃত হয়েছে এই মন্দিরের সর্ব নিয়ন্তরে একটি এক শ' দুই হুট দীর্ঘ অলিন্দ, একটি গর্ভগৃহ

ও দুইটি প্রকোষ্ঠ। গর্ভগৃহে বুদ্ধ বিবাক্ষ কবেন, সঙ্গে নিয়ে পদ্ম-
পাণি আর বজ্রপাণি। বজ্রপাণিও দক্ষিণ হস্তে শোভা পায় একটি
বজ্র।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, দ্বিতলে উপনীত হই। সেখানেও
অমূরুপ একটি অলিন্দ দেখি। শোভিত হয়ে আছে অলিন্দটি আটটি
সুন্দর চতুষ্কোণ স্তম্ভ দিয়ে। বচিত হয়েছে পশ্চাত্তের দেওয়ালের
অঙ্গে পাঁচটি প্রবেশপথ। দ্বিতীয় প্রবেশপথ দিয়ে আমরা গর্ভ-
গৃহে প্রবেশ করি। দোণ, গর্ভগৃহে সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন,
এক মহামহিমময় বুদ্ধ। তাঁর দক্ষিণ হস্তে জাম্বব উপর স্থাপিত,
বাম হস্তে স্থাপিত তাঁর অঙ্গে। সিংহাসনের সম্মুখে, জলপাত্র হস্তে,
একটি পরমা রূপবতী নারী দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পাশেও একটি
সুন্দরী নারী শয়ন করে আছেন। বুদ্ধের বাম পার্শ্বে অমূচরের
হস্তে শোভা পায় একটি পুষ্পগুচ্ছ, তার উপর বসিত একটি বজ্র।
তিনিই বজ্রপাণি। তাঁর দুই পাশেও কয়েকটি পুরুষ দাঁড়িয়ে
আছেন। তাঁদের কারও হস্তে শোভা পায় পুষ্প, কারও ফল।
কেউ হস্তে ধারণ করে আছেন পুস্তক। কারও কণ্ঠে শোভা পায়
বহু মূল্য জড়োয়ার হাব, কারও হস্তে অদি। অমূরুপ “তিন তলার”
পুরুষমূর্তির এই মূর্তিগুলি, বসনে আর ভূষণে। এই মূর্তিগুলির
উপরে, উপবিষ্ট সপ্তবুদ্ধ। তাঁদের মস্তকের উপরে ছত্রাকারে শোভা
পায় এক একটি বট বুদ্ধ।

কেন্দ্র স্থলের প্রবেশপথ অতিক্রম করে আমরা একটি ক্ষুদ্র
মণ্ডপে উপনীত হই। শোভিত হয়ে আছে এই প্রবেশপথটিও
দুইটি অপরূপ, সুন্দরতম স্তম্ভগঠন স্তম্ভ দিয়ে। লৌহদেশে দুইটি
গবাক্ষ বচিত হয়েছে। আলোকিত হয়েছে মণ্ডপ। মণ্ডপের

প্রান্তদেশে, বোগাসনে বসে আছেন একটি বুদ্ধ। বজ্রপাণিও
আছেন হস্তে নিয়ে বজ্র।

অনবত, কিন্তু চতুর্থে প্রবেশপথটি বৃকে নিয়ে আছে সুন্দরতম
আর সুন্দরতম শিল্পসজ্জার, অপরূপ অলঙ্করণ। নির্দশন শ্রেষ্ঠ
স্থাপত্যের। মুদ্র বিমূঢ়, এই প্রবেশপথটির শিল্পসঙ্গদ দেখে
আমরা গর্ভগৃহে প্রবেশ করি।

এই গর্ভগৃহেও সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন এক মহিমময়
বুদ্ধ। তাঁর পাশে বহু মূল্য বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত, আর কণ্ঠে মুক্তার
হাবের শোভিত পদ্মপাণি। বজ্রপাণিও আছেন, হস্তে নিয়ে একটি
পুষ্প আর গ্রন্থ। উর্দ্ধে সপ্তবুদ্ধ উপবিষ্ট। তাঁদের শিরে শোভা
পায় বট-পল্লবের চম্ভ্রাতপ।

গর্ভগৃহের অভ্যন্তরে সম্মুখের প্রাচীরের গাজেও একটি মূর্তি
দোঁখ, তাঁর কণ্ঠে শোভা পায় বহু মূল্য হাব। এক হস্তে তিনি
ধারণ করেছেন একটি পুষ্প, অপর হস্তে মূল্যধারণ। পতিত হচ্ছে
মূর্ত্তা ভূমির উপর। তাঁর বিপরীত দিকে একটি সুন্দরী নারী।
খুব সম্ভব, তাঁরা এই মন্দিরের রক্ষক আর তাঁর পত্নী।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে তিন তলার উপনীত হই।
নিখিত হওয়ার কথা ছিল এই তলাটিও দ্বিতলের অঙ্করণে।
কিন্তু সময় হয় নাই সম্পূর্ণ রূপসনের, বয়ে গিয়েছে অসমাপ্ত
অবস্থায়। প্রাচীরের গাজে দেখি অনেকগুলি মূর্ত্তি—বিভিন্ন তাদের
আকৃতি। এক পাশে বুদ্ধ বসে আছেন, সঙ্গে নিয়ে শুধু দুইজন
পার্শ্বচর।

নেমে এসে দশম স্তম্ভমন্দির ‘বিষকথা’ দেখতে বাই।

ক্রমঃ

অসংলগ্ন

শ্রীগোপালদাস কাব্যভারতী

অসম্পূর্ণ আমার কবিতা
ছন্নছাড়া জীবনের মাঝে,
যতিহীন গতি শুধু বিকেন্দ্রিক মন
অসংলগ্ন থাকে ভগ্ন নীড়ে।
কেন শুভ্র সমুদ্র দৈক্যত
দ্রবন্ত নেশার মত সপিল বেষ্টনে
কেড়ে নেয় অকথিত বাণী,
পড়ে থাকে অসমাপ্ত সুর

পরিত্যক্ত গ্রহস্থের তৈজস যেমন।
শুক্রা তৃতীয়ার চাঁদ
সলজ্জ হাসির মত চলে পড়ে
স্বীয় পক্ষপৃষ্ঠে।
ভগ্ন এক অপরাহ্ন নিয়ে
আয় কত চলিবে লেখনী,—
অকস্মাৎ চিস্তাভ্রমে ঘটে বিপর্যয়
তেসে আসে দিগন্তের ফেনোজ্বল সুর।

ভূমির প্রধান শত্রু অজ

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

যখনই ভূমির মিলিত ভূমির এবং সেই সম্পর্কে
বাংলাদেশের বিবরণ আলোচনা করেন তখনই আমাদের পরিচিত
গুরুপালিত ভূমি ভাগসেবা কথা আসিয়া পড়ে। যতটুকু মনে প্রমাণ
আগে, ভূমির বা ভূমির সঙ্গে আবার ভাগসেবার কি সম্পর্ক
থাকিতে পারে?

কোষবদ্ধ খুলিলেই দেখা যায় যে, ভাগসেবা চতুষ্পদ ভাষায়
অন্তর্ভুক্ত করিয়া বলা হইয়াছে। ইহা পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা
যায়। ইহাকে পালন করাও, লক্ষ্য। ভাগ-ভূমি ভাগসেবা, মাংস
সুখাদ। ইহার লোম ভাষা বহু পদ্যত হয়। প্রথম দুটিতে মনে
হয়, ভাগসেবা খুবই উল্লেখ্য পদ্য এবং মাংসের খাদ্য যোগানের
বাণ্যাবেষ ইহার অবদান কম নহে।

কিন্তু যে সকল বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান প্রাকৃতিক সম্পদ বিষয়ে
অনুসন্ধান করে বিশেষতঃ বায়ুগুণের শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-পরিষদ
(UNESCO) বাজ ও কৃষিসংস্থা (FAO) এবং আন্তর্জাতিক
প্রাকৃতিক এবং প্রাকৃতিক সম্পদ রক্ষণ প্রতিষ্ঠানকে (IUCN) ভাগ
সম্পদে অভিযুক্ত জিনিস। কবিলে ইহার সকলট বর্ণিত যে, ভাগসেবা
মাংসের সর্বাঙ্গের বড় শত্রু।

প্রথমতঃ ভাগসেবার জগৎ ভূমধ্যসাগরের সমীপবর্তী দেশগুলি
গ্রন্থিত হইয়াছে। ইহার বাস বাইরাই ভূমি পায় না, শিকার-
গুলিও বাইরাই ফেলে। ছোট ছোট পাখিপালার বীজ পুষ্প পায়
শ্রমসাধ্য এই সকল পাখির বাঁচবার বা চড়াইবার সম্ভাবনা মোটেই
থাকে না।

শেফার্ডের পায়ের নিয়া ভাগসেবা দাঁড়ায় এবং পাখির নীচের
ডালপাতাগুলি ধ্বংস করে এবং কোন কোন পাখি ভাগসেবাকে
চড়িতেও দেখা যায়। পাখাড়েব পাখি যতই পাড়া হউক, ভাগসেবার
গতি দেখানে অব্যাহত। ছোট পাখির নীচে চাপা ক্ষুদ্র গুলিও
ইহার দাক্ষীণ্য হইতে পরিচাল্য পায় না। ভাগসেবা পাখাড়েব
পাখি পাল্লা একেবারে নিশ্চিহ্ন করে, বাহার ফলে উল্লস পর্ত-
মেহে নৃগতাপে এবং বর্ষা ভীষণভাবে ভূমির হইতে থাকে।

ভাগসেবা ও ভেড়ার মিলিয়া স্পেন দেশকে এবং সমগ্র ভূমধ্য-
সাগরীয় দেশসমূহকে বৃক্ষশূন্য করিয়াছে—তবে একেবারে জঙ্গ
উভয়ের মধ্যে কে বেশী ক্ষতি করিয়াছে বা বড় অপরাধী বলা শক্ত।
যেহে সাম্রাজ্যের সময়েও জঙ্গলময় পাখাড়ে ভাগ ও মেঘের পালকে
বংশবের কোন কোন ক্ষুদ্র চড়াইবার জঙ্গ নেওয়া হইত। খ্রীষ্ট-
পূর্ব বিত্তীয় শতকে কেটোর মত চিন্তাশীল লেখক লিখিয়াছিলেন—
“যদি জলাভাবে নিরুদ্ভূতিতে তোমাদের বাজারিক পণ্যচারণ জমির

অভাব হইয়া থাকে তবে, পর্তেব তৎ উহু হুগ্ন যা হানে পণ্যচারণ
জমি তৈরি কর।” এই সর্বনাশা উপদেশ অনুযায়ী কার্য করার
যতই পর্তেব উচ্চদেশে, পণ্য চরিতে অস্বস্তি করিল, ততই সেখান
হইতে চৈত্রামল ওকের বন অন্তর্ভুক্ত হইতে লাগিল।

উত্তর আফ্রিকার বার্বার দেশের সম্পূর্ণ ধ্বংস সে দেশে একদল
ভাগসেবা ছাড়াই হইয়াছিল। যেরকো দেশে ভাগসেবা বৃক্ষ এখন
প্রলভ হইয়াছে—সে দেশে ভাগসেবা খাওয়ার পরে আর ভাগসেবা বৃক্ষের
জন্মাব্দ উপায় থাকে নাই। পশ্চিম-সাহারায় মুবেরা ‘মিসোসা’
জাতীয়-উদ্ভিদ কাটিয়া ভাগসেবার সহস্রখণ্ড করিয়া দিত। বিখ্যাত
উদ্ভিদ-বৈজ্ঞানিক আগষ্ট দিলেলিয়ার বলেন যে, এই জন্তগুলি
কেবল পাছ নষ্ট করিয়াই থাকিত না, মাঠে যে সকল বীজ পড়িয়া
থাকিত এবং আগামী বর্ষাকালে বাহা আবার মুক্তিত হইবার
সম্ভাবনা ছিল তাহাও বালি মাঠে চরিয়া বাইরাই ফেলিত। উত্তর
হইতে দক্ষিণ—মালাগাস্কার পর্যন্ত সমস্ত আফ্রিকায় এই ধ্বংসলীলা
চলিয়াছিল। মিসিয়া, লেবানন এবং ইস্রাইল এশিয়ায় চুণা-
পাখাড়েব একল এমন কি চীন পর্যন্ত বৃক্ষাঙ্ক ভাগসেবার পাল
ধ্বংস করিয়াছে।

যখন বেপারোয়াভাবে এই সকল ধ্বংসের জঙ্গ ভাগসেবাকে দেখ
দেওয়া যায় তখন কেহ কেহ সম্ভেদ প্রকাশ করেন এবং বলেন,
মেঘ, পরগোস প্রভৃতি জঙ্গ প্রাণীও এই সকল ধ্বংসের জঙ্গ দায়ী।

যদিও ক্ষেত্রে ভাগসেবা খাড়া কতটা ক্ষতি হইয়াছে তাহা সঠিক
নির্ণয় করা সম্ভব নহে। কারণ এই ধ্বংসের কাজ বহু শতাব্দী
ধরিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এক একটি বীণে এই মারাত্মক ধ্বংসকার্য
কিভাবে হইয়াছে তাহার সঠিক প্রমাণ আছে।

প্রাচীন কালে যখন নূতন দেশের বা বীণের সন্ধানে নাবিকেরা
পাড়ি দিত, তাহারা জাহাজে কিছু কিছু গুরুপালিত পণ্য লইত, আর
নূতন আবিষ্কৃত দেশে উহারে দুই-এক ভোড়া ছাড়াইয়া আসিত।
নূতন দেশের জলবায়ু এই সকল জানোয়ারের একবার সহ হইলে
উহার অস্বস্তি গতিতে বংশবৃদ্ধি করিতে থাকিত। উদাহরণস্বরূপ
বলা চলে দক্ষিণ আমেরিকার ঘোড়া এবং অষ্ট্রেলিয়ার পরগোসের
কথা। ভাগসেবার কথা আরও অজুত।

আন্তর্জাতিক মহাসাগরের পের্টহেলেনা বীণটি ১৯০২ সনে
আবিষ্কৃত হয়। বীণটি ছিল জঙ্গলময়—একেবারে জনশূন্য।
১৯১০ সনে পর্তুগীজেরা এখানে ভাগসেবা আনিয়াছিল। দুই শতাব্দী
পরে দেখা গেল ভাগসেবা এই বীণের সমস্ত বনরাজী ধ্বংস করিয়াছে।
১৭৪৫ সনে বীণের গবর্ণর ভাগসেবার ধ্বংসলীলার বিচলিত হইলেন

এবং বনের অবশিষ্ট অংশের ক্ষত বিশেষতঃ আবলুস বৃক্ষ বাহাতে রক্ষা পায় তজ্জন্ত ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। তাঁহার কথা তখন গ্রাহ্য হয় নাই কিন্তু ১৮১০ সনে তদানীন্তন গবর্নর সমস্ত ছাগল ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। তখন খুবই বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল— কারণ ইতিমধ্যে বীপটি বৃক্ষশূন্য হওয়ায় আগেরগিরির উল্লুগঠ পদার্থ হইতে উৎপন্ন উর্বর জমি সাহা এতদিন অস্ফল্যবৃত থাকার দরুণ সঞ্চিত হইয়াছিল উহা অবাধ বাস এবং বর্ষার প্রভাবে সমুদ্রের জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। সুতিকাহীন উত্তর পার্শ্বত ভূমি মাত্র পড়িয়া ছিল।



ছাগল কর্তৃক জমি মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে

চালস ডায়টাইন উনবিংশ শতাব্দীতে লিখিয়াছেন যে, প্রশান্ত-মহাসাগরের জুয়ান ফার্নান্দো বীপপুঞ্জ (যেখানে জাহাজ-ডুব হওয়ার পর স্টল্যাণ্ডের নাবিক আলেকজান্ডার, সেপ্টেম্বর ১৭০৪ সন হইতে ১৭০৯ সনে বসবাস করিয়াছিলেন এবং যাহার অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া ডেনিয়াল ডিফো তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ 'রবিনসন ক্রুসো' রচনা করিয়াছেন) পূর্বের চন্দনবৃক্ষের জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। ছাগলের দ্বারা এই বৃক্ষ সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়াছিল, মাত্র দুই-একটি জনমানবশূন্য দুর্গম ক্ষুদ্র বীপে অল্পসংখ্যক চন্দন গাছ দেখা যায়। ১৯৫২ সনে ক্যারাকাস শহরে বধন আন্তর্জাতিক প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক সম্পদ-রক্ষণ প্রতিষ্ঠান এক সম্মেলনে বিলিট হন, তখন বৃক্ষবিহীন এই বীপসমূহের অবস্থা এরূপ শোচনীয় দেখা

যায় যে, সম্মেলন এই বীপের মালিক চিচি পর্বতমন্ডলকে ধ্বংস-বশিষ্ট বৃক্ষাদি রক্ষা করিবার জন্য ছাগলবংশ ধ্বংস করিতে অনুরোধ জানান।

ফিনিসি ও তাহাদের পরবর্তী উপনিবেশিক দাইগ্রাস বীপের বনজঙ্গল ধ্বংসের বাহী বাকী রাখিয়াছিল, ছাগল তাহা সম্পূর্ণ করিয়াছিল।

হাওয়াই বীপে ছাগল এতটা 'শনি' হইয়াছিল যে, ছেলেমেয়েরা দল বাঁধিয়া ইহানিগকে ভাঙা করিয়া সমুদ্রে সাগরের মুখে ফেলিয়া দিত।



ছাগল গাছেও উঠিতে পারে

এই সকল প্রমাণ একেবারে অকাটা। এই সকল সুপরিচিত বীপের বৃক্ষাদি একমাত্র ছাগল দ্বারাষ্ট ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

দায়িত্বপূর্ণ লোকেরা বহুপূর্বে বুঝিয়াছিল যে ছাগল অতি উন্নয়নক জীব। ১৬৩৬ সনে ক্যারী দেশে একটি আইন পাশ হয়— যে সকল অরণ্য ভরানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সেখানে আর ছাগল প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু জনসাধারণ এই আইনের বিরুদ্ধে এরূপ প্রতিরোধ জানাইল যে, ১৭৩১ সনে এই আইন সংশোধন করিয়া আর একটি অল্প-কঠোর এবং অকার্যকর আইন পাশ করিতে হইল।

কিন্তু সমস্তর সমাধান খুবই সহজ—যে সকল অঞ্চলে ইহাদের ধ্বংসলীলা খুব বেশী হইয়াছে সেখানে ছাগলগুলিকে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলা, আর যেখানে এরূপ কোন ধ্বংস এখনও হয়

সাই সেখানে ছাগলপুঙ্খ সম্পূর্ণ নিঃশেষে রাখা। অনেক বিশেষজ্ঞ ছাগলপোস্তি একেবারে নিপাত করিতে চান। কিন্তু এই চরম এবং অযোধ্য ব্যবস্থা না'না কারণে সম্ভব নহে।

ছাগল নিজেই স্বভাব অনুযায়ী কেবল খাওয়াই করে না। ইহা একটি পুষ্কালিত জন্তু এবং মানুষ ইহাকে যেখানে লইয়া যায় সেখানেই ইহার ধ্বংসলীলা সম্ভব। গলার দড়ি দিয়া খুঁটা বাঁধিয়া রাখিলে ছাগল কোনই ক্ষতি করিতে পারে না। একটি সমতল ভূমিতে অথবা চড়িতে নিলেও একদল মেঘ অপেক্ষা একদল ছাগল বেশী ক্ষতি করে না। কিন্তু একটি পার্শ্বত্যা জমিতে—যেখানে বনবাগি ইতিমধ্যেই কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে—একদল ছাগল সেখানে ধ্বংস আনিয়া দিতে পারে। সুতরাং ছাগলপুঙ্খের মালিকগণের একপভাবে ছাগলপালন করা উচিত বাহ্যতে উহা ভূমিকায়ের কারণ না হয়।

আইন বা নিয়ন্ত্রণই একমাত্র উপায়। অনেক দেশে আইন আছে, কিন্তু আইন মানা হয় না; কলে প্রমোদলে ছাগলের ধ্বংসলীলা চলে।

উত্তর আফ্রিকায়, সারায়ার এবং উহার দক্ষিণাংশে বন-বিভাগের যোগিত নতুন নতুন বনভূমিও ছাগলের দল নষ্ট করিতেছে। কাৰ্ণাটী এক বৃহৎ যে, সে দেশের গবর্নমেন্ট এই বিষয়ের মনোযোগী হইয়াও প্রতিবিধান করিতে অক্ষর।

ছাগল ভূমিকায়ের কারণ, এই বাস্তব সত্যটি খুব পরিচয় হইলে ছাগলের মালিক, রাজনৈতিক নেতা, উচ্চস্থানের সরকারী কক্ষচারী কেহই এই বিষয়ে সজাগ নহে। মালাগাঙ্করেও সরকারী রিপোর্ট হইতে জানা যায়, ১৯০৬ নাগাদ এই দীপের দক্ষিণাংশে সরকার মোহোর ছাগল আনে। ১৯৩৭ সনে ইহাদের সংখ্যা ছিল হাজার ষাটেক। ১৯৪৬ সনে—২০,০০০, ১৯৪৮ সনে ১,৪৭,০০০, ১৯৪৯ সনে ২,০৩,০০০, ১৯৫০ সনে ২,৭৬,৪৮৫ হয়; ইহাতেই বুঝা যায় ছাগলের বৃদ্ধি সংখ্যা কিম্বল। ইতিমধ্যেই দীপের কিয়দংশ ছাগলের দ্বারা মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে।

শ্রমণ করা যাউতে পারে যে, ছাগলের ধ্বংসে মানুষের উপকারই নষ্টবে। কৃষি এবং বনের বিশেষজ্ঞগণও যোগসে দ্বারা ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করিয়া এই প্রাণী সম্বন্ধেও একই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন। বিষয়যোগে কিছু পরিমাণ যোগসে বিনাশ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সে অঞ্চলে উহাদের সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি বাড়িয়াছে। ছাগল সম্বন্ধেও সাইপ্রাস, ভেলিজুইলা এবং নিউজিল্যান্ডের অভিজ্ঞতা হইতে তিনটি অকাটা শ্রমণ পাওয়া গিয়াছে। সাইপ্রাস দীপে বনবিভাগের অনুযোজ্ঞে স্থানীয় সরকার ১৯১৪ সনে একটি “ছাগল-বিবোধী” (Anti-goat) আইন পাশ করে—অবশ্য পূর্বেই জনসাধারণকে এই আইনের লক্ষ উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

ভাগল ধ্বংস করা সরকারের উদ্দেশ্য ছিল না, ইহা বলিয়াই জনসাধারণের সহায়ত গ্রহণ করা হইয়াছিল। সরকার ছাগলের দল দিতে এবং চাষের জমি দিতে প্রতিক্ষতি দিয়াছিল। যে কোন

প্রাণে দশজন জমি ও ভাগলের মালিক ছাগল রাখিয়া কেদেতে সম্মত হইলে, স্থানীয় নেতাপক্ষ ছাগল-মালিকদের এক সভা আহ্বান করিয়া সরকারের আইনের উদ্দেশ্যের কথা বুঝাইয়া দিত এবং সকলকে ছাগলপুঙ্খ ধ্বংসের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দিতে বলা হইত। অধিকাংশের মত ছাগল-বিনাশের পক্ষে হইলে, উহাদের সংখ্যা হ্রাস করিয়া বাকি পশুগুলিকে দড়ি দ্বারা খুঁটা বাঁধিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হইত। দ্বিতীয় মহাসম্মেলনের সময় ভূমধ্যসাগরে ডুবা-জাহাজের আক্রমণের জন্য দীপে খাদ্য সরবরাহ সম্বন্ধে দেখা দেয় এবং দীপটিকে অধিকাংশ খাদ্যে আন্তর্নির্ভরশীল হইতে হয়। অনেক আগতি সম্মেলন ছাগল-বিবোধী আইন কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হয়। এখন ইহার সুফল দেখা যাউতেছে। সমস্তভাবে আশায় বনবাগি বাড়িতেছে এবং কৃষির জমিও হ্রাস পাইতেছে না।

ভেলিজুইলার কারাকাস এবং লা-গুএইয়ার মহাবর্তী তাকাতুয়া নদীর তীরেও প্রদেশটি এককালে খুবই সমৃদ্ধশালী ও কৃষিপ্রধান ছিল। আজও বহু ক্ষেত্রে আমাদের এবং কারাবানার ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে। ১৯৩৪ সনে এখানে আর জনমানব ছিল না এবং পাহাড়ের গারের অবশ্যও লোপ পাইয়াছিল। ১৯৪৭ সনে এই স্থানেও অবস্থা একেবারে সমস্তজনক বলিয়া অধ্যাপক ক্রান্সগিসকো তেয়ারও বর্ণনা করিয়াছেন। নিখুঁত কাঠবিহার হাত হইতেও যে বনভূমি বন্ধ পাইয়াছিল, ৭৫ বৎসরে ছাগলবংশ তাহা একেবারে নিমূল করিয়াছে।

ভেলিজুইলার সরকারী বনবিভাগ পরীক্ষামূলকভাবে এখানে বন জমাইবার জন্য একটি দ্বীপ স্থাপন করে। এই স্থান হইতে ছাগলপুঙ্খ একেবারে ছুঁইয়া দেওয়া হয়, কেহ ছাগল চড়াইলে তাহাৎ জন্তু ঘোটা করিমানা এবং কারাবাসের ব্যবস্থা করা হয়। সরকার সমস্ত ছাগল কিনিয়া লইতে তালি হয় এবং ১৯৪৮ এবং ১৯৫২ সনের মধ্যে এই স্থানের অধিবাসী ৭৭টি পরিবারের নিকট হইতে ১৬,০০০ ছাগল ক্রয় করে। তিন বৎসরের মধ্যেই অনেক উন্নতি দেখা যায়—নতুন জঙ্গলের পত্তন এবং ঘাস বোপনের জন্তই ইহা করা হয়। আর ছাগলের ধ্বংসলীলা ছিল না।

নিউজিল্যান্ড হইতে ১৯৫৪ সনে মিঃ জি. জি. এটকিনসন এক বিবরণীতে জানান যে, ক্রমশে ১৯২০ সনে মাউন্ট এলবর্নট ন্যাসনাল পার্ক ছাগল দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল। একপ্রকার আগাছা দ্বারা কাল নষ্ট হইতেছিল, এই আগাছা ধ্বংস করিবার জন্য দল বৎসর পূর্বে চাষীগণ কিছু ছাগল আমদানী করিয়াছিল। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। ১৯২৬ হইতে ১৯৪০ পর্যন্ত ছাগল নিমূল করিবার আন্দোলন চলে—ন্যাসনাল পার্কেই ১৫,০০০ ছাগল মাঝিরা বেলা হয়। ভবিষ্যতে বাহ্যতে আর বিপদ না হয়, একত চাষীরা নিজেদের ছাগলগুলিও রাখিয়া ফেলে। মিঃ এটকিনসন বলেন, একটি ছাগলকে স্থানীয়ভাবে চড়িতে দেওয়াও অতিশয় পক্ষে বিপদজনক। নিউজিল্যান্ডের অন্তর্গত কারমাদেক

দীপপুঞ্জ ও ছাপালের উৎপাত বেধা বেওয়ার যত্নে সোয়াইটি অব
নিউজিল্যান্ড ছাপাল ধ্বংসের সুশাসিত করিয়াছিল।

অবশ্য বেধানে স্বাধীনভাবে ছাপাল চড়িয়া বেড়ার সেখানে
ছাপাল অনর্থ ঘটার। পুঁহপালিত খুটার বাধা ছাপালের ক্ষতি
করিবার শক্তি স্বতঃই সক্ষীর্ণ। তবুও ছাপালের স্বরূপ সন্তোষে
সাহসের জ্ঞান বত বাড়ি ততই বঙ্গল, ততই সকলে সাবধান হইতে

পারে। ছাপালের দুখ, ছাপালের মাংস, ছাপালের চাবড়া ও পশব
সাহসের নিকট সুগাবান। অনেক ক্ষেত্রে ইহা কেবল ব্যক্তি ও
জাতীয় সম্পদ ধরে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়িকভাবে সুগাবান উপকরণ।
ছাপালের স্বভাব, ব্যবহার এবং অভিজ্ঞতা হইতে মনে হয়,
সাহসকে ব্যক্তি ও সমষ্টিগতভাবে সব সময়ই ইহার সম্পর্কে
সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। (কুরিয়ার-ইউনেস্কো)

তিমির-তীর্থ

শ্রীসুখীররঞ্জন গুহ



শীতের সকাল। সারাগাত স্বচ্ছ নীল আকাশ থেকে বারোছে
সুগাশা, তাতে সকালে লেগেছে গোনালী রং। তবুও কিছু
দূরের লোক মল্লিনে ঢাকা।

এক কোল বই সুলেখার কোলে। কংসা রঙের পট-
ভূমিকায় কিকে গোলাপী একটি কলেজ-হাতা সোয়েটার
পর। গলায় জড়ানো গরম বাছলতা মাফলার।

বেশ লম্বা-চওড়া সুলেখা। সুগাশায় শীতের কেটে কেটে
এসে সামান্যামনি হ'ল নিখিলেশের। বেন অবাক,—তেমন
সুবেই বলল, আপনি।

উত্তরে নিখিলেশের মুখে হাসি। বলল, এত সাত-
সকালে বোধ হয় কলেজে ?

হ্যাঁ।

এবার তোমার আই-এ পরীক্ষা শু ?

কিন্তু কি করব কে জানে।

যেমন পড়াশুনা করবে তেমন।

তা অবশ্য করছি। কিন্তু কোর্স'কিনিস হয় নি ; সময়
নেই বলে হবেও না। সেগুলো একেবারে গ্রীক হয়ে
রয়েছে।

কোন বিষয় ?

সুনলে ৬মুখ দিতে হবে।

তার মানে বাংলার কথা বলছ ?

হ্যাঁ। তবেছিলাম আপনার কাছে বাব।

সত্যায় হঠাৎ দেখা হলে এমন নাটকীয় কথা অনেকে
বলে।

না—না, আমি তেমন নাটক করছি না। তা ছাড়া

এমনিতেও আমি ত প্রায়ই আপনাদের বাসায় বাই। অবশ্য
আপনার সঙ্গে দেখা হয় না।

আমার দুর্ভাগ্য। যাক, কবে থেকে বাব বল ?

শুণিকে ছোট করতে চাই না, আপনার বাগার নিয়েই
দিন ঠিক করব।

কথা বলছিল আর হাঁটছিল ওরা। এল প্রায় সুলেখার
কলেজ পর্যন্ত। সেটুকু দূর থাকতেই সুলেখা বলল, কাল
ত ছুটি, বিকেলের দিকে বাড়ী থাকবেন ত ?
যেয়ে।

আগের বছরেই বাংলা নিয়ে এম-এ পাস করেছে
নিখিলেশ। কিন্তু সেটাই তাব বড় পরিচয় নয়। তার
সত্যিকারের পরিচয়—সে সুশাসিতিক এবং এ টুপাশি সে
পেয়েছে আই-এ পড়ার সময় থেকে।

একটা গোটা বাড়ীর ছ'ভাগে ছিল নিখিলেশ আর
সুলেখারা। সুলেখা তখন ছোট, বাড়ীর আর সব ছেলে-
মেয়েকে দেখার মতই নিখিলেশ দেখত সুলেখাকে। কিন্তু
মানুষের নিশ্চিত পরিচয় থাকে তার মনের গহন-গভীরে
লুকিয়ে। কোন আচমকা সময়ে এমন এক-একটা অন্তাবলীর
যুগুত আসে যখন সে পরিচয় বেরিয়ে আসে সাবলীল প্রতিভে,
বেরিয়ে পড়ে তারও অজান্তেই তার নিজেরই কথার মাঝে,
সেখানে সব সময় বয়স বড় কথা নয়। ক্লাস 'এইটে' পড়া
মেয়ে সুলেখার কাছ থেকেও একদিন তেমন পরিচয় পেয়ে-
ছিল নিখিলেশ।

সেবারে একটা শার্কাস এসেছিল কলকাতায়। ভালো

সিটের হাম দশ টাকা। বাড়ীতে চাইল নিরাশ হতে হবে নিখিলেশ জানত। কিন্তু সাক্ষাৎ দেখার একান্ত ইচ্ছা পেয়ে বসেছিল তাকে। মনের একান্ত ইচ্ছা প্রেরণা দিল একটা নতুন কাজে। কলম নিয়ে বসল। জীবনে প্রথম গল্প লিখল সে। নামকরা একটা ম্যাগাজিনে দিল ছাপতে— ছাপা হ'ল এবং না চাইতেই পেল পারিশ্রমিক। শুধু তাই নয়, এক গল্পের বাজারে তার নামের চড়াছড়ি।

সুলেখাও তার এক বাস্তবীর বাসায় পড়েছিল গল্পটা। একবার পড়েই মুগ্ধ হয়েছিল, বিম্বিত হয়ে ভেবেছিল— লেগে কতদূরই পাশের ঘরের লোক, কত পরিচিত নিখিলেশ। সব সময় কেমন চুপচাপ করে বসে থাকে। তার এমন স্তব্ধ লেখা। তার মনোবনে এত কল।

সুলেখার মনের এই ভাল-লাগা চাইল প্রকাশের পথ। বাড়ী ফিরে সুলেখা নিখিলেশকে বলল, আপনার গল্পটা পড়েছি। এতদূরই পাশের ঘরের লোক, কত পরিচিত নিখিলেশ। সব সময় কেমন চুপচাপ করে বসে থাকে। তার এমন স্তব্ধ লেখা। তার মনোবনে এত কল।

প্রত্যেকের বয়স হলেও স্বাভাবিক কল্পে কাপড়পড়ত সুলেখা। নিখিলেশ তার মুগ্ধের দিকে তাকিয়ে ভাবল, সে যেন পাশের ঘরের পরিচিত সুলেখা নয়। যেন বাংলার একজন পাঠিক। একটা আনন্দবিশ্রল মুহূর্ত। সেই মুহূর্তে নিখিলেশের নিজের অজান্তে তার চির অভ্যাসের হ'ল পরিবর্তন। সুলেখাকে 'ভূত' সম্বোধন এখন মধু দিয়ে বের হ'ল না তার। বলল, তোমার কেমন লেগছে সুলেখা?

'তোমার' কথাটা ব'ল গিয়ে দিল সুলেখার মুখে গোলাপী হয়ে বসল, আনন্দে প্রশংসা করেছো আপনার লেখার, আমায় কিন্তু ভাল লাগে নি।

একটু হাসল নিখিলেশ। ম্যাগাজিনখানা সুলেখার কাছে দিয়ে বলল, খরিদ যখন লাগছে তখন আর একবার পড়ে দেখাই দরকার।

সে আজ অনেক দিনের কথা। সুলেখারা সে বাসা ছেড়ে উঠে পেল নতুন বাসায়। ঠিকানা অবশ্য জানা ছিল নিখিলেশের। কিন্তু বাহ্যতঃ কোন কারণ না থাকায় যায় নি আর সেখানে।

অনেকদিন পরে আবার এই যোগাযোগ। মাসতিনেক নিখিলেশ পড়াল সুলেখাকে। পাল করল সে, বাংলা-পড়েই পেল বেশী নম্বর। এতন্তেই সুলেখা নিখিলেশকে বলল, যেমন মন দিয়ে পড়িয়েছিলেন...

অর্থোক্তিক কথা তোমার সুলেখা। মন দিয়ে অনেকেই পড়ায়, মনোযোগী ছাত্রেরই অভাব। সুতরাং কৃত্তিছ তোমার।

তবুও একটু গর্ব অনুভব করতে পারত নিখিলেশ, মুখে কুটে উঠতে পারত একটু হাসি। সুলেখাও তা আশা করেছিল, কিন্তু তানা দেখে সুলেখা বলল, পাকা সাহিত্যিক হয়ে...

•হাসিতে আপত্তি জানাল নিখিলেশ, পাকা সাহিত্যিক?

লেখা ত ঘরে অটিকা থাকে না, ছাপা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। কাগজে কাগজে সে লেখার মৌলিকত্ব আর প্রকাশভঙ্গিমার প্রশংসা। পাঠক-পাঠিকার চোখে তা পড়েই। তার মুখে এমন পাকা-মাটারী কথা।

ঠিক এমন বসন্ত জীবনের আরও অনেক ছন্দে ছন্দে নিখিলেশ করেছে। একদিন মোহিতলাল মজুমদারের 'দীপশিখা' পড়ারিছিল সুলেখাকে। 'জাগর রক্ত আধির কাজল' শব্দকে আলোচনা শেষ করে নিখিলেশ কি কথায় যেন বসেছিল, মেয়েদের চোখে যদি কাজল না থাকে তবে বিশবার চোখ বলে মনে হয়।

পড়ারি বসে অবাস্তব কথা বলত না নিখিলেশ। সব সময়ই সে থাকত সংযত। শুধু নাকের মাঝে লক্ষ্য করেছে সুলেখা, ছাত্রেরা কি কথা যেন ভেঙ্গে উঠত নিখিলেশের চোখে। বাজারে আসা-জিহাজ পালিয়ে যেত পলকে। সুলেখা তার নিখিলেশের কণ্ঠস্বরকে মনে করল তার গোপন মনের একটা প্রকাশ। কল্পে কল্পের জানালার খোলা। তাই সে উজ্জ্বল দিগ্গজ অনেক। কিন্তু ঘুরিয়ে কেন? সোজা ভাবে বললে তারও যে ভাল লাগত। কেন জর করেও ওর কয় পেন না? তারে কি সেবে জখী তা বুঝতে পারছে না?

সেইদিন। পড়ারি পড়েই সুলেখার মনে এক নতুন নেশা। মনের কল্পে কল্পের জন্ম। জীবন-পেগালা যেন উত্তীর্ণ হ'ল তার মনে। জীবন মাজখজা নয়, পোশাক সেখানে বাছল, প্রাচীন জগৎ ছুটি কাজল দেখায়। একেই ত পটল-চেরা চোখে।

অন্যদিক নামনে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে নিজেকে কয়েকবার দেখল সুলেখা। নিজেকে দেখেও আশা মিটেছে না তার।

সময়ান্ত এস নিখিলেশ। এজনে মুখোমুখি—সুলেখার সুষমাশাখা মুখখানার চোখে চুটিতে ছুনিয়ার সবটুকু শোভা। সে চোখ ছুটি হাসি-হাসি; সবুজ বনানীর হাতছানি তাতে। অপসক চোখে সে-চুখকের দিকে অনেকদূর তাকিয়ে থাকল নিখিলেশ।

সুলেখা তখন পদ্ম। তার সর্বাঙ্গের পাঁপড়ি মো. সে পান করতে চেয়েছিল নিখিলেশের ছোট্ট একটু কথার মধু-সৌভত। নিখিলেশ মুগ্ধ হয়ে অপলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকল ঠিকই কিন্তু নিজেকে হারিয়ে ফেলার তদ্বয়তার নিব্বের মত সহজ সজীভের সুরে বলে ফেলল না

‘খুব সুন্দর’। যদি বলত তাতে সুলেখার মানসবীণার ভাবে তারে যে সুর তখন ছুই-ছুই করছিল তা মধুর বাঁকায়ে বন্ধুত্ব হয়ে তার অন্তরের কোমলে স্থাপ্ত করল মনোরমতা। অনির্বচনীয় মরমী আবেশে বিভোর হতে পারত সে—তা হতে পারল না সুলেখা। নিখিলেশের কার্পণ্য স্নান করে দিল—তার যৌবনের প্রথম মুকুলের মালাটি, ব্যর্থ করে দিল সব আয়োজন। লজ্জা পেল সুলেখা। সে লজ্জা ঢাকতেই এতক্ষণের শিথিল কাপড়ের আঁচলখানা ভাল করে জড়িয়ে দিল বুকে। আড়ষ্ট সে তখন। শিল্পীর নিপুণ হাতের সুনিপুণ একটু আঁচড়ে যে প্রতিমার হ’ত চক্ষুদান, তা তখন অন্ধ।

আকাশের কোলে কোলে বিদ্যুৎবালায় বিচ্ছুরিত সোনালী বস্তুর মত সুলেখার সারা শরীরে তখন লজ্জা ছড়ানো। সে লজ্জা-সুন্দরী-রূপ তখন নির্বাক ভাবে আকর্ষণ পান করছিল নিখিলেশ। তখনই একবার বলে উঠল, তুমি এমন লজ্জাবতী লতা হয়ে বইলে কেন সুলেখা?

ব্যর্থ আশার একটা গরম নিখাস শুধু বের হ’ল সুলেখার।

একটু টাট্টার সুরে নিখিলেশ বলল, যদি বৈ মুখ ধোলে না শশি বৈ কয় না কথা?

সুলেখার বলতে ইচ্ছা হ’ল, তা যদি বুঝে থাক তবে এমন রূপণ হয়ে রয়েছ কেন? মনের কথাকে স্রোতের ধারায় প্রবাহিত না করে কেন বইলে এমন নির্বাক হয়ে? কিন্তু বলতে পারল না কিছু সুলেখা। শুধু আনত চোখ দুটি অভিমানের ব্যাধায় একবার তুলে ধরল নিখিলেশের দিকে, বলল, শরীরটা ভাল লাগছে না আমার।

কালকে আসব?

আসবে। হঠাৎ বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে।

গুনে বেশ একটু হেসেছিল নিখিলেশ।

সাধারণতঃ সন্ধ্যা ছ’টার পড়াতে যায় নিখিলেশ। সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে থাকল সুলেখা—প্রস্তুতি ভেতরে বাইরে। ঠিক কলে, নিখিলেশের কাছ থেকে একটা কথাই চাইবে সে। বলবে, এমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে থাকছ কেন?

বেজে গেল ছ’টা-সাড়ে ছ’টা। মনের প্রস্তুতি শিথিল হতে লাগল সময়ের সঙ্গে সঙ্গে। নিখিলেশ এল না। অথচ কোনদিনই কথার খেলাপ হয় না তার, হয় না সময়ের এদিক ওদিক। তাই কত কি চিন্তা করল সুলেখা। সে চিন্তাই পতি এনে দিল তাকে।

বাড়ীতেই ছিল নিখিলেশ, ছিল তার ঘরে। সেখানে

আরও ছিল কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক। ভটা নিখিলেশের রবিবারের সাহিত্যসভা।

সাথকের মত বসেছিল নিখিলেশ, বন্ধুদের পড়ে শোনাজ্জিল তার লেখা।

সুলেখা ইচ্ছা করেই নিখিলেশের ঘরের সামনে দিয়ে ঘুরল যার কয়েক। মাগের কোলে শিশুর অপূর্ব সৌন্দর্যের মত সাহিত্যের আসরে সাহিত্যিক-নিখিলেশকে অপূর্ব শাস্ত, সৌম্য আর সুন্দর দেখল সুলেখা।

একটা ঝড় উঠল সুলেখার মনে। বুকের সীমায় সীমাহীন গতি সে প্রচণ্ড বাড়ের। মুহুর্তে সব ভেঙেচুড়ে একাকার করে দিল সুলেখার। হ’ল যেন নতুন সুলেখা। আগের সুলেখার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে হয়েছে লজ্জায় সঙ্কুচিত।

সুলেখা যে এল এবং চলে গেল তা জানতে পারে নি নিখিলেশ। রাতে খেতে বসে জানল। মা বলল তাকে।

অবাক হয়ে নিখিলেশ বলল, আমাকে তবে ডাকলে না কেন?

আমি বলেছিলাম, জানাল মা। সুলেখাই আপত্তি করল।

কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে নি বলে পরের দিনই নিখিলেশ গেল সুলেখার কাছে। গিয়ে বলল, সত্যি খুব ভুল হয়ে গেছে সুলেখা!

নতুন কিছু নয়, ছোটকে বড় এমনি ভুল হয়।

এমন অভিযোগ করো না সুলেখা, মনের মিল ছোট-বড়তে হয় না। তা যাক, এটা অবশ্য খুবই সত্য কথা যে, আমি তোমাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম।

মানে?

আমার লেখা তোমারই দান। বন্ধুদের তাই পড়ে শোনাজ্জিলাম।

সাহিত্যিক কল্লনার পথে রঙীন পাখা মেলে উড়তে পারে, সে সভায় আমরা অচল। আমরা চলি বাস্তবে। সেখানটার সত্যটাই আমাদের মনে দাগ কাটে। যাক—তুমি তবে আমার কাছে থাও।

অশেষ?

এ ঋণপত্র কোথায় লেখা থাকবে?

মনে।

মনের পাখাণে?

হেসে দিল নিখিলেশ, কোমলে।

তবে তুভন নারিকার আগমনে সহজেই মুছে যাবে! হাসতে হাসতে বলল সুলেখা।

নিখিলেশও হাসল, পরে গভীর হয়েই বলল, কি করে বলতে পারলে?

একটা বীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে সুলেখা বলল, তোমার প্রয়োজনবশত কষ্টপাথরে হরত আমি ছুটিয়ে যাব; তখন একটা প্রয়োজন হবে নতুন কোন প্রেরণাময়ী।

না সুলেখা, একজনকেই বহুতরপ পাওয়া যায়। আমিও তোমাকে সে-ভাবে পেয়ে আমার চাঞ্চি। মেটাই।

একটু ঠাট্টার সুরেই সুলেখা বলল, সত্যি?

নিশ্চয়ই।

নিখিলেশের ও কথাগুলোই বেশ করে মনে গেঁথে রাখল সুলেখা। কেটে গেল মাসের পর মাস।

সুলেখা প্রায়ই আশা করে নিখিলেশ আসবে। আশা যখন চলচল চোখে ঝাঁড়ায় নিরাশার দুয়ারে, সুলেখা তখন বের করে নিখিলেশের লেখা। অগুণ্ঠিত মাগাজিন, অনেক বই। পড়ে—পড়তে পড়তে ভাল লাগে সুলেখার। মাহকতায় হারিয়ে ফেলে নিজেকে। তেঁকে, নিখিলেশের ওপর অতি-মানে তার মনে যে মেঘ জমা হয়েছিল—তা উড়ে গেছে কোথায়। সে আগায় তখন নির্মল বিমল এক অমুদ্রিত। তাকে আনন্দময় মধুর এ অমুদ্রিত দিতেই ত সময় পাচ্ছে না নিখিলেশ।

সুলেখার মনে এখন এমন হিসেব নিখিলেশের মনেও তখন সুলেখা। কিন্তু নিখিলেশের প্রকৃতিতে বাহ্যিক প্রকাশ নেই এতটুকু। তার পরে আবার মাসিক পত্র-পত্রিকার চাহিদা মেটাতে সময় পাচ্ছে কম; আছে প্রকাশকদের আগাম টাকার বিনয়-নম্র ভাগ্যহারা। তাতে উপযুক্ত সাড়া দিতেই হয় তাকে। সেগানেই ত তার জীবন।

কিন্তু তা ছাড়াও! হঠাৎ মনের মধ্যে খানেক ঝাঁড়ায় নিখিলেশ। তার জীবনের জীবন লুকান রয়েছে সুলেখার মাঝে—তার চোখ দুটিতে। কি মায়া মাখ, স্বপ্ন জড়ানো অপূর্ণ চোখ দুটি, যেন হৃদয় কাব্য। সেই ত প্রেরণাময়ী।

নিখিলেশের সারা মনে বড় ওঠে। হরত বাতাস যেন বলে দিয়ে গেল, অনেকদিন সুলেখাকে দেখে নি সে।

সুলেখাও বারমাস গেল নিখিলেশ—অনেক দিন পরে। সুলেখা তাকিয়েই বইল তার দিকে। তা দেখে নিখিলেশ বলল, এত দিনের দেখা লোকটিকে এমন করে কি দেখেছ?

অপরাধ। গুটি চোখে তোমাকে দেখে শেষ করা যায় না...। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল সুলেখা। তার চোখে এখন ভেসে উঠল সেই কতদিন আগেকার সাহিত্য-বাসবের নিখিলেশ। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুতি সুলেখা হয়ে গেল সুস্থল।

সুলেখার এই হঠাৎ থেমে যাওয়া নিখিলেশ বুঝল। বলল, বেশ ত বলতে শুরু করেছিলে, হঠাৎ থেমে গেলে কেন?

সুলেখা তখন সামলে নিচ্ছে নিজেকে। বলল, না কিছু নয়। ভূমি বস, চা নিয়ে আসছি।

চারের কাপ নিখিলেশের হাতে দিয়ে সুলেখা বলল, আজ কত দিন পরে এলে হিসেব আড়ে? কথা ক'টি সুলেখা যুখে না বলে তার ছলছল চোখ দিয়েই যেন বলল।

সুলেখার একখানি হাত ধরল নিখিলেশ, সত্যি। কিন্তু জান ত, কত ব্যস্ত থাকি। অবশ্য তার মাঝেই যখন ইচ্ছা হয় মনের চোখে একবার দেখি তোমাকে।

যে ভা পাবে না?

হেসে উঠল নিখিলেশ, হাসিতে সুলেখার হাতে একটু বেশী চাপ লাগলে সুলেখা বলল, ছাড়, বড় স্বর্ষপ তুমি।

না সুলেখা! আমাকে ভুল বুঝবে না। মন আমার তোমার কাছেই। কিন্তু সে কথা কি করে তোমাকে বোঝাব। বাক, এবার থেকে যেমন করেই হোক মাঝে মাঝে আসবই।

কাজে দেখা গেল ঠিক তার উল্টো। আবার অনেকদিন হয়ে গেল দেখা নেই নিখিলেশের। সুলেখা বার নিখিলেশের বাসায় কিন্তু দেখা পায় না তার। সুলেখার সারা মন জুড়ে দেখা দেয় বাগ আর কোভ। আবার আত্মভোলা নিখিলেশের পরিপূর্ণ ভালবাসার কথা মনে করে তৃপ্ত পায় কণিক। এমন কবেই কেটে যেতে লাগল তার দিন। মানে আর অতি-মানের বসন্তিক মে-দিনগুলো সুলেখার কাছে যে কত ব্যাধ-ভর নিখিলেশ তা জানতেও পাবে না। সে মনে করে সুলেখার কাছে তার ব্যক্তিগত উপস্থিতির চেয়ে তারই স্বর্গীতে দেবের বৃকে যে খানক্সের বস্তা বইবে তাতেই বেশী খুশী হবে সুলেখা।

তখন নিখিলেশের একখানা উপজ্ঞাস ছাপা হচ্ছিল। সেখানার নায়িকা ছদ্মনামে সুলেখা। নিখিলেশ ঠিক করল, ওখানা উৎসর্গ করবে সুলেখার নামেই। বইটি নিজের হাতে ভুলে ফেলে সুলেখাকে। আর এ অমুদ্রিতকে দিয়ে অন্তরে অন্তরে চলবে উৎসর্গ। সুলেখার যুখে নিশ্চয়ই তখন হাসি ফুটে উঠবে।

মাস ছেড়েক লাগল 'মনোময়ী' ছাপা হতে। তখনই একদিন সকালে খবরের কাগজ পড়ে খুশিতে ভরে উঠল নিখিলেশ। বাংলা অনাসে' প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে সুলেখা। সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানা টেবিলে চাপা দিয়ে নিখিলেশ বসে হ'ল সুলেখার কাছে।

সুলেখার ঘর। সাজানোতে একটা সুঠু শিরমনের ছাপ। সাহা আর সবুজ মেশান বেগুলালের রং। তা লালিত নয়; শুধু রামকু ফর একখানা ছবির ছোঁয়ায় ধরা। একখানা মাজ বেগুলালপত্রী, মেঝেতে কার্পেট পাভা, বই ভর্তি তিনটি

কাচের আলমারী, একটা পড়ার টেবিল, এককোণে ধূপহানি আর এক ঝাড় রজনীগন্ধা।

বাধক্রমে তখন সুলেখা। সে অবসরে নিখিলেশকে খেল সুলেখার সংগ্রহ। সবই খ্যাতিনামা লেখকের সুখ্যাত বই। তাতে অবশ্য বিশ্বস্ত কিছু নেই, কিন্তু নিখিলেশ অবাক হ'ল সেই সব খ্যাতিনামা লেখকের পাশেই তার বইগুলো। কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে। সুলেখা তখন এল চুপে-গরম একটা শাড়ী পরা। শুচি স্নাত, পিঠে চড়ানো ভেড়া চুল, পৃথক করা কয়েকটা চুলের শেষ শীমায় ছোট একটা শিথিল বন্ধন। সোজা গিয়ে সে দাঁড়াল রামকৃষ্ণের পায়েব নীচে। হাত ছোঁড় করে চোখ বুঁজে রইল ঝানিকল্পণ। পরে যুবে দাঁড়িয়ে তেমন যুক্ত করেই নিখিলেশকে সাধোদন করল, সুপ্রভাতে।

এ সুপ্রভাতে তোমাকে বেশ নতুন লাগছে। অবশ্য ঘরের নতুন পোশাক-প রত্নের মধ্যে তোমার মনটাকেও বুঝতে পেরেছিলাম।

কি বলতে চাও ?

গরম না পরে' গেরুয়া পরলেই মানাত ভাল। সে কথা এখন থাক, শুভ-অমুষ্ঠানে ঝগড়া করতে নেই। তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এলাম।

সুলেখা থাকিয়ে থাকল নিখিলেশের বিকে, চোখ দুটি আর নামে না তার। কিন্তু তাতে বিশ্বস্ত। দেখতে দেখতে সে চোখে পড়ল একটা ছায়া। ধীরে ধীরে বলল, তোমাকেই অভিনন্দিত করছি।

কথার মাঝে যে শ্বেব লুকানো নিখিলেশ তা বুঝল।

বলে উঠল তাড়াতাড়ি, তোমার সঙ্গে ত ভয়ঙ্কর করে মন বন্ধার প্রশ্ন ওঠে না সুলেখা। সত্যি সত্যি, সময় করে উঠতে পারি নি। তা ছাড়া, কখনও যদি বা একটু সময় পেয়েছি, তোমার পড়াশোনার ক্ষতি হবে মনে করে তাড়াতাড়ি আসি নি।

মনের তাব গোপন রেখে সুলেখা গেল অস্ত্র প্রসঙ্গে। বলল, তোমার যে বইখানা ছাপা হচ্ছিল সেখানা বেরিয়েছে ?

খালি মুখে অভিনন্দন জানাতে আসি নি। বলতে বলতে নিখিলেশ বের করল বইটা। সুলেখার দিকে এগিয়ে ধরে বলল, এই নাও।

হাতখানা কাঁপছিল সুলেখার। এক পাতা ওলটাতেই তার চোখে পড়ল উৎসর্গের ভাষা—এত দিনের অলংকার কথা লিখে দিলাম সুলেখার হাতে।

একটু ঘেন্না বিরক্ত হ'ল সুলেখা। কপালে ফুটে উঠল কয়েকটা রেখা। সুবে তার ছোঁয়া লাগিয়ে বলল, এ কি ছেলেমানুষী করেছে ?

কেন ? বিম্বিত হ'ল নিখিলেশ। বলল, তোমার কাছে আমি খালি সুলেখা। আমার সাধনা দিয়ে এটা তারই কিছু ঋণ শোধ।

অবাক আর বিম্বয়ে স্পন্দনহীন হয়ে গেল সুলেখা, তার পরেই অব্যক্ত বেহনার নির্ধাক প্রকাশে কেমন যেমন একটু চেতনা। তাই সুলেখার মুখে এনে দিল ভাষা, বাকি ঋণ তবে একখানা গেরুয়া শাড়ী কিনে দিয়েই পরিশোধ করো; তোমার এ বই না পড়ে সেখানাই পরব।

কাক ডাকে

শ্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

শুভ মরা ডালে বসে কাকটা ডাকে

যোড়ে ঝাঁঝ কদা শ্রান্ত চুপে।

একটানা করুণ ক্রান্তিকর সে ডাক

বিহাট হত্যাশা নামে সাধা মন ছুড়ে।

মনের গোপন কোণে কৈলে কৈলে গুটে

বিজ্ঞাতায় ভরা এক হাহাকার সুর।

বুকের পরমখন নিয়েছে বিচার

সেহিন্দ তো ছিল এক এমনি চুপে।

কাকটা তেমনি ডাকে একটানা কা-কা

শ্রমের হাহাকার করে তার ঘরে।

সেহিনের মত কি অমরল বার্তা বুঝি

বহিয়া এনেছে কোন হতভাগ্য তরে ?

পালের জাহাজে সমুদ্রযাত্রা

ত্রিনিখিল মৈত্র

পাল-জাহাজে সমুদ্রযাত্রা! মজার কাহিনীকোবর দীপ থেকে দেড়শ' মাইল উত্তরে দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপের পোটল্লেরায়ে। এ সব অঞ্চলে তখন বাঙ্গালী জলদান মহারাজা বাতায়াত কবত। এই সামুদ্রিক পথটুকু গজেন্দ্রগমনে চেল-ভুলে পুথানত মহারাজা অতিক্রম করত বোল ঘণ্টায়। সেই সময় মহারাজা কলকাতায় সাধারণ সার্ভের জন্তে আটক পড়ে আছে। জরুরী কাজের তাগিদে পাল জাহাজে করে পোটল্লেরায়ে চলেছি।

কাঠের মজবুত দেড়শ' টনেড জাহাজ। পাল খাটাবার জন্তে দুটো বড় বড় যোটা কাঠের ডোল জাহাজের উপর লক্ক করে লাগানো। তাতে ছোট বড় নানা রকমের পাল। বাতাসের গতিপথ পরিবর্তিত হলে পালকেও এদিক-ওদিক করার ব্যবস্থা আছে। একেবারে সামনের দমকা হাওয়া হলেই পাল গুটিয়ে পুনরায় উপরে জাহাজকে ছেড়ে দিতে হয়। ক্রুদ্ধ বাতাস জলদানকে কোথায় নিয়ে চলে দেবে তা সেট বলতে পারে না। পোতের অধ্যক্ষ ইন্ড্রাক মালিম আশ্বাস দিয়ে বললেন, "বাতাসের বেগ স্তিমিত হয়ে আসছে। সেপোঁষের মাঝামাঝি। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বাতাস তার উদ্দাম লক্কি হাবিয়ে ফেলেছে। আজ্ঞার হুকুরে আমরা দিন দুয়েরেকর মধ্যেই আন্দামানে পৌঁছিব।" এখানে জাহাজের ক্যান্টেনকে সবাই মালিম সাহেব বলেই অভিহিত করে। আদর সাগরের মাঝে প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ, লাক্ষাদ্বীপমালার কোনও এক ছোট দ্বীপে সমুদ্রের গর্জন-গানের মাঝে মালিম সাহেবের কন্ম হয়েছিল। পিতা বালকপুত্রকে প্নিয়ে সমুদ্রের সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেন আরও ঘনিষ্ঠভাবে। পাল জাহাজে ফাই-কন্মরাস খাটার কাল নিয়ে মালিম সাহেবের নাবিক জীবন শুরু হয়। বহু বছরের অভিজ্ঞতার পর আজ তিনি জাহাজের সর্বমহর কণ্ডু হাতে পেরেছেন। বঙ্গোপসাগর ও আরব সাগরে কতবার—কত জায়গায় যে পাড়ি দিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। ডায়র মহাসাগর এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গেও পরিচর আছে। বুড়র আগে সমুদ্রপথের স্বাধীনতা ছিল আরও ব্যাপক। বানিজ্যের উপর বাধানিয়েয়ের শৃঙ্খল এ ভাবে পুনরো হয় নি। তাই, দেশ-দেশান্তরে পাড়ি জমাতে অস্বিবার কোনও কারণ ছিল না। এখন সে অবাধ-অমণ সঙ্কচিত হয়েছে। সমুদ্রপথেও একেবারে বাধা সড়ক বনে গিয়েছে। একটুকু বেচাল হবার উপায় নেই।

আমাদের পাল জাহাজ নঙ্গর তুলসি ভোর যাত্রো। আকাশে ডবনও ভাষায় বেলা। রাত্রি ও প্রভাতের মাঝখানে অস্ট্র আলো-ছায়ায় থেলা এখানে চলে খুব অল্পকণ ঘরে। বিষয়বর্ধার কাছে

অবস্থিতির জন্তে দিন ও রাত্রি নিজেব সময় পরিধার করে ভাগ করে নিয়েছে। মাঝামাঝি বে-এক্সিয়ারি অবস্থা রাখে নি। পিপের মত বিবট কাঠের লাটাইয়ের গায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নঙ্গরের মোটা শিকল পেঁচাতে লাগল নাবিকের দল। এ সময় সবাই লম্বাশু। মালিম সাহেবের খাস ফাইকন্মরাস খাটা বেয়ায়া আর ভাণ্ডারীও গিয়েছে নঙ্গর তুলতে। একটু পবে বাঁধন মুক্ত হয়ে জাহাজ তুলতে আরম্ভ করল। এবার পাল খাটানোর পাল। হাওয়ার গতিপথ ও বেগ পরীক্ষা এর আগেই মালিম সাহেব করে নিয়েছিলেন। তাঁর নির্দেশ মতে বড় পালের দড়ি কোণাকৃণি করে বাঁধা হ'ল হাওয়ার সম্পূর্ণ শক্তিকে পাবার জন্তে।

সহযাত্রী পবন বেগে পালতোলা জাহাজ নীল সমুদ্রে তৎস ভেদ করে এগিয়ে চলেছে। পূর্ব-গগন রাত্রির বঙ্গোপসাগরের মাঝখানে সূর্যদেবর আবির্ভূত হলেন। দক্ষিণ কোণে দিকচক্রবালের নীলাভ বেগার মাঝে কারনিকোবর দ্বীপের অস্পষ্ট পরিচর মুছে গেল। এবার আমরা দশ দ্বিগী চ্যানলে পড়লাম। আন্দামান দ্বীপমালার সপোঁতের অংশ থেকে সারা বঙ্গোপসাগরের মাঝখানে অপ্রশস্ত বড় ছোট বড় দ্বীপসমষ্টি, আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ বিরাট সামুদ্রিক সর্পের মত পড়ে আছে। দক্ষিণে থ্রেট নিকোবর দ্বীপ প্রায় সূর্যমাত্রকে স্পর্শ করেছে—মাঝখানে মাত্র এক শ' মাইলের ব্যবধান। আন্দামান এবং নিকোবরকে বিভক্ত করেছে এই দশ দ্বিগী উত্তর অক্ষাংশের অশাস্ত, ঢকল জলধারা।

মালিম সাহেব আশ্বাস দিয়ে বললেন যে, এই পঁচাত্তর মাইল জলধারা রাত্রির মধ্যেই অতিক্রম করে লিটল আন্দামান দ্বীপের তটরেখা পদের দিন সকালেই দেখতে পাব। তারপর রাত্রি অনেক স্তগন হয়ে যাবে। দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রের বায়ুবেগ প্রশমিত হবে একের পর এক দ্বীপের গায়ে আঘাত খেয়ে। দ্বীপের আড় দিয়ে বাবার কলে ঢুলুনিও লাগবে অনেক কন্ম। জাহাজ থেকে লম্বা লাইন সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছে। কাঁটার সঙ্গে টোপ নেই, তার বদলে বং-বেবডের ছোট ছোট কাপড়ের টুকরো দিয়ে মস্ত শিকার-অস্ত্রকে ঘিরে রাখা হয়েছে। কাপড়ের উজ্জল রঙের বড় মাছ আকৃষ্ট হয়ে আসছে, ছোট মাছ মনে করে কাঁটা গিলে ঘরা পড়ছে। মালিম সাহেব হুকুম দিয়েছিলেন যে মাছের গোলাও-কোন্মো তৈরি করার। হুপূর পর্যন্ত আকাশ বেধমুক্ত, উজ্জল সূর্য্যকিরণে চারদিক উদ্ভাসিত। সেক্সট্যান্ট দিয়ে নিজেদের সঠিক স্থান নির্ণর করা হ'ল। সমুদ্রপথে বান্দ্রিক সাহায্য বলতে পাল-জাহাজে সেক্সট্যান্ট ছাড়া রয়েছে কন্ম্পাস ও ক্রনো-

দ্বিচার। বাকি সব কিছু মালিম সাহেব ঠিক করবেন এতদিনকার নিজেই নাবিক-জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে।

খাওয়ার সময় মালিম সাহেব সঙ্গে বসলেন না। বিশেষ কাজে বাধ্য, খেতে দেরি হবে। রাজসিক ভোজ একা একা খেতে ভাল লাগল না। খাওয়ার পর উপরে বসন জাহাজের 'চালন কেন্দ্র' 'ব্রিজে' গেলাম, তখন মালিম সাহেব দু' তিনখানা নক্সা খুলে নিয়ে খুব গভীর মনযোগেব সঙ্গে দেখছেন। যেতেই গভীরভাবে বসলেন, "বাবুজী, দরিয়া গরম হয়ে উঠছে। এলোমেলো বাতাস অন্তত তুফানের সঙ্কেত দিচ্ছে।"

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বাতাসের গতিবেগ হয়ে উঠল ভীষণ ভয়ঙ্কর। ঘোঁরন-সারাকে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বাতাস এত উদ্দামতা, এত উচ্ছ্বলতা কোথেকে পেল। মালিম সাহেব স্থির দৃষ্টিতে পানি ও হাওয়ার মল্লযুদ্ধ দেখছিলেন। দীর্ঘ, স্থিরভাবে বসলেন, "হাতী তুফান উঠছে। মত্ত মাতঙ্গ কোথায় যে ঢেনে নিয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না। এর গতিপথ সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তা হয়ত ঠেলে নিয়ে যাবে পূর্ব দিগন্তে, বর্ষা-মালয়ার তটভূমিতে, অথবা করোমণ্ডন কূলে।"

শুলভাবী, অতি ভয় ও শঙ্ক মাহুঘটির সমুদ্রের অশান্ত রূপ দেখে প্রেনাইট পাথরের কঠোর মূর্তির মত হয়েচে। সাগরের তুচ্ছ আকোশকে পরাভূত করার শপথ প্রতিটি কথায় ফুটে উঠেছে। হাওয়ার সঙ্গে অঙ্গ অঙ্গ জলের আপটাপ লাগছে। ব্রিজ-এর চার পাশে কাচের জানালার কাচ ভুলে দেওয়া হয়েছে। স্থান শক্ত হাতে সাব্রেজ ধরে বয়েছে। পর্তুগীজ প্রমোভেট এক একবার ছোট জাহাজকে মোচার খেলার মত উপরে ঠেলে তুলছে, আবার জাহাজ মুহূর্তের জগে শূন্যে ভাসমান থেকে ধসান করে জলের উপর আছড়ে পড়ছে। নিচের ডেকে সমুদ্রের জল উপড়ে পড়ছে, আবার ছোট ছোট পরঃপ্রণালী দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। কম্পাসের কাঁটা দেখে অনবরত জাহাজের স্থান ঘুরতে হচ্ছে, যাতে জলযান বিপথে না চলে যায়। স্থানের হাতল ধরতে দু'জন সাহেবের প্রয়োজন। হাওয়ার বেগ বাড়ছে, গতিপথও পরিবর্তিত হচ্ছে।

মালিম সাহেব ঘন ঘন দড়ি নেড়ে বড় ঘণ্টা বাজাতে আরম্ভ করলেন। পাল নামাবার নির্দেশ পেয়ে নাবিকরা উঠল ভোলার উপর। হাওয়ার প্রকোপ এমন ভীষণ যে, মনে হচ্ছে পাল জাহাজ থেকে মাহুঘকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। বাইরে দাঁড়ালে শক্ত করে কোনও কিছু ধরতে হয়। অথচ তাইই মধ্যে জলের উপর থেকে পালের দড়ি খুলতে হবে। বাতাস আর কোনও বাধা মানতে চাইছে না। পালকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দেবে। ক্ষিপ্ত বেগে, শক্ত হাতে পাল খুলে, আবার ঐ বিরাট কাপড়ের স্তম্ভকে ঠিক ভাবে গুটিয়ে হাল। এই সময় জাহাজও অসম্ভব হুলছে। স্থানকে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত না করলে ভয়াবহ ভয়।

জাহাজের গতি বেগ ও গতিপথ একান্ত তাইই পরনদেবের

অনুকম্পার উপর নির্ভরশীল। সুযোগ বুঝে, হাতী তুফানও তার সমস্ত শক্তি নিয়ে প্রলয় কম্পন আরম্ভ করল। ক্রোনোমিটারে তখন সময় মিলছে বিকাল পাঁচট। কিন্তু অন্ধকার বেন দিনের বাকি সময়কে জাস করে ফেলেছে। এবার স্থানে মাঝে মাঝে মালিম সাহেবও হাত দিচ্চেন। ডাইনে বাঁয়ে, উপরে, নিচে সব-দিকেই জাহাজ হুলছে। পাল না থাকলেও জাহাজের গতিবেগ বেশ বেড়েছে। কে যানে, কোথায় বিক্ষুব্ধ সাগর আমাদের নিয়ে গিয়ে ফেলবে? কম্পাসের কাঁটা, ঘড়ি আর নক্সা দেখে মালিম সাহেব মাঝে মাঝে কাগজে কি লিখছেন।

সে বাজে ঘুমোবার চেষ্টা করছি, ঘুম পায় নি। সমুদ্রের অসম্ভব হুলুনিতে শরীরে অবস্থি বোধ করেছি। কিন্তু দারুণ তৃণোপে তবণী যেখানে টলমল করছে, নিকৃৎদেশের পাশে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে সেখানে ওকথা ভুলে গিয়েছি। আমার কিছু করার নেই। তবুও জাহাজে নাবিকদের গোত্রজ হয়ে 'গিরেছি'। অর্থাৎ বিশ্বঃ এই সব মাহুঘের কণ্টকমতা দেখছিলেন। এত আলোড়নের মাঝখানেও মালিম সাহেব আমাদেরকে ভোলেন নি। বাজী আর একা। বাকি সবাই সমুদ্রের রক্ত মূর্তির সঙ্গে পরিচিত। কণ্টকজীবনে এই বিপদ-আপদের কথা জেনে-ওনেই এসেছে। তাই আশাস নিয়ে জলযানের পরিচালক বসলেন, "বাবুজী, হিম্মত ধরুন। দিল শক্ত রাখুন। তুফান আজ হটক, কাল হটক, পাঁচদিন পরে হটক ধেমো যাবে। যেখানেই নিয়ে গিয়ে ফেলুক না কেন—পরোয়া নেই। আবার আমরা নিজেদের পথ করে নেব। শোট ব্রেরাঘের ছোট ছোট পাঠাঙ্গ সমুদ্রে বুক থেকে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকবে। আপনি পানা খান, ঘুমান। কিবির করবেন না।"

সে বাজে ভাগ্যবী উঠলে ডেগটি চড়াবার আশ্রয় চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জাহাজের অসম্ভব হুলুনিতে পাঠকে বসিয়ে রাখতে পারে নি। তাই, চিড়ে, কীলা, সকালের ভাজা মাছ নিয়ে কোনও রকমে ভোজনপূর্ব সমাধান করলাম। চিবনি সে বাজের অদ্ভুত উদ্ভটতার কথা মনে থাকবে। কালো কালো মেঘ সারা আকাশকে ঘিরে রয়েছে। বর্ষণও হচ্ছে মুহলধারে। বাতাসের বেগ জলের আপটা হাল্কাঘের মোটা চাবুকের মত শপাং, শপাং করে সাধা জাহাজকে আঘাত করছে। সামান্য একটু ছিন্নপথ পেলে জলের ধারা ভিতরে ঢুকছে। ঘুরে বিহ্যৎ চমকচ্ছে। সেই ক্ষণিকের আলোক বলকে সমুদ্রের বণতাগুব মূর্তি প্রকট হয়ে উঠছে। মেঘের রং আর পাট নীল জলের বর্ণ মিলে মিলে গিয়েছে। সাগর ও আকাশের মিলন ভাববকোচকে যেবেছে বর্ষণধারা এবং জমট অন্ধকার। জাহাজের তৃণালে সাগর-তরণী 'নেভিগেশনাল লাইট' জলছে। বিরাট লঠনের পুঙ্ক সবুজ কাঁচের মধ্যে দিয়ে আলোক শিখাকে দেখা মুখিল। ব্রিজের উপরে খালি কম্পাসের মধ্যে কেয়োসিন বাতি জলছে। তাইতে জাহাজের গতিপথের ইঙ্গিত মিলছে। জাহাজের সামনে, পেছনে অন্তর্জ

প্রহরীর মত নাবিকরা পালা করে ডিউটি নিচ্ছে। ছোট কাপড়ের পতাকা উড়িয়ে তাওয়ার স্তবির চলিপও নিচ্ছে।

মালিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “নসীর আমদানি সাপরেহর তটরেখার ধারে অগভীর জলেব মধ্যে ডুবন্ত শিলারূপির অবস্থিতি কথ্য আছে। তারই সঙ্গে সঙ্গীত লাগলে সলিল-সম্মিতি অবস্থায়িত।” তেঙ্গে পরিচালক বললেন, “এই হাতী তুফানের রাজে সব থেকে বড় বিপদ হ’ত, যদি আমরা কার নিকোবার ঘীপে নজর দিয়ে থাকতাম। সেখানে কোনও গাড়ি নেই, পোতের আলোর নেবার কোনও উপায় নেই। উদ্ভুক্ত সমুদ্রের মধ্যে তট-রেখার ধারে উত্তাল, উচ্ছল তরঙ্গের সম্মুখতে নব্বই ছিড়ে যেত। আর তার পর, কিনারার জাহাজ টেলে নিয়ে পেলে অলসার দর্শকের কুমিকা গ্রহণ করা ভাড়া আমাদের আর কিছু করার উপায় ছিল না। তাই, হুগোপের সম্ভাবনা হলে আমাদের কিনারা ছেড়ে সাপরেহর বৃক পাড়ি জমাতে তর্বে পোতাশ্রয়ের টান্ডেশো। কোনও ভয় নেই। আমরা আমদানি সাপরেহর নিকে একেবারেই যাচ্ছি না। দক্ষিণ-বঙ্গোপসাগর দিয়ে সোজা পুবে পাড়ি জমাচ্ছি। বঙ্গী, ভ্রাম, মালয়ার তীরে গিয়ে হয় ত জাহাজ ভিড়বে। তবে, জমীন এখনও বহু দূরে। মাঝপথেই তুফান আমাদের ছেড়ে দেবে—সমুদ্রের বাণা অতিক্রম করাটী ত জাহাজের কাজ। আপনি বেকিবিব থাকুন।”

রাজের অন্ধকার দীয়ে দীয়ে কেটে গেল। কিন্তু হাওয়ার গতিশব্দ ও প্রচণ্ড বেগ পরিবর্তিত বা প্রশমিত হ’ল না। বৃষ্টি পড়ছে, তবে ধারা ক্রীণ। স্থানান্তরকে বেঘের বাশি সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখেছে। দুপুরে দেখান্টি দিয়ে কোনও কাজ হ’ল না। মালিম সাহেব নিজের হিসাব ও অম্মমান থেকে বললেন, “আমরা দেখলো মাইল পূর্ব-দক্ষিণ কোণায় এসেছি।” জাহাজের গতি-বেগ ঠিক করছেন একান্ত ভাবেই নিজের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জোর করে না বললেও, আগামী চল্লিশ ঘণ্টার অবস্থার য়ে কোনও পরিবর্তন হবে না, তা ভাল করেই বুঝলাম।

দরিয়ায় হাল, কোন পথে, কোথায় চলেছি—এ সম্বন্ধে কোনও নাবিক মালিম সাহেবের সঙ্গে একটা কথাও বলছে না। এখানে সম্পূর্ণ নাবিক একজন রাষ্ট্রদেহ উপর সবাই ছেড়ে দিয়েছে। বিশ্বাস আছে, ভরসা আছে যে, পরিচালক অজ্ঞান ভাবে পথের সন্ধান দেবে। আবার, পোতাশ্রয়ের শান্ত, হাতমুখরিত খাড়ির মধ্যে জাহাজ কিংবা বাবে। সবাই নিজের কাজ অত্যন্ত নিষ্ঠা ও তৎপরতার সঙ্গে করে যাচ্ছে।

সমুদ্রপথে পাল-জাহাজে যাবার সময় মিষ্টি জল ব্যবহার সম্পর্কে কড়া নির্দেশ যেনে চলতে হয়। খাবার ও হাত-মুখ ধোবার জলই ট্যাঙ্কের সজিক জল পাওয়া বাবে। জল সব কাজ সাঁততে হবে সমুদ্রের জলে। চলার পথে বৃষ্টির জল ধরাও ব্যবহৃত আছে। এবল বর্ষণের ফলে রাজে সব ট্যাঙ্ক ও অন্তর্জ জলাধার পূর্ণ হয়ে

গিয়েছে মিষ্টি জলে। তাই, ভাল জলে চান করার অম্মমতি ছিল। ভীষণ দুগুনিব মধ্যেও আজ হাড়ি চড়েছিল এবং ভাত তরকারী নেমেছে। দিনের শেষে, রাজের অন্ধকারে তুফানের দাপাদানি যেন আরও বেড়ে গেল। আর বসে থাকতে পারছি না। দিনের বেলায় জিতের উপরে আমাম কোমারায় শুয়ে মাঝে মাঝে ঘুমিয়েছি।

জাহাজের গোলের মধ্যে ছোট কেবিন। ব্যঞ্জন উপর মোটা তোবকে বেছান ধবধবে পরিষ্কার বিছানা। কিন্তু বড় গরম। আগের রাজের অনিয়ার ক্রান্ত, অবসর অবস্থায় ছিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম। রাজে দু-একবার উঠে উপরে ব্রিজে গিয়েছিলাম। সেই একই রকম অশান্ত গর্জন-গান। বৃষ্টির প্রকোপ নেই বললেই চলে। কিন্তু, বাতাস এখনও তার আক্রোশ ভুলতে পারে নি। আমাদের বিপদগামী করার জলুই বোধ হয় এ বড়মুগ্ন বচিচ হয়েছে। রাজেও আকাশ পরিষ্কার হলে আমরা ঠিক কোথায় আছি তার সম্বন্ধে একটা চলি পাওয়া যেত—তামার নসী। দেখে। এই মানে, এ অকলের তারার বড় নসী খুলে মালিম সাহেব লঠনেব আলোতে দেখছিলেন। তাদের ভাবার নক্ষত্রের নানা নাম আছে। নসীর গারে ছোট করে ইংরেজী ছাপার অক্ষরের পাশে কালি দিয়ে তাও লেখা রয়েছে। এযোপ্লেনের নেভিগেটোর কাছে, শুনেছিলাম তারার অবস্থান বেখে পথের সন্ধান পাওয়া যায় অজ্ঞান ভাবে। মেঘের উপরে উড়ে যেতে পালে আমরাও হয় ত বুঝতে পারতাম কোথায় রয়েছি আর কোন পথে চলেছি।

চতুর্থ দিন দুপুর বেলা অল্প কিছুক্ষণের জগ্ন আকাশ পরিষ্কার হয়েছিল। মেঘের অবস্থান সরিয়ে স্থানান্তর আয়তপ্রকাশ করে-ছিলেন। এবার রাজের বাবদার সন্তব হ’ল। আমরা সাড়ে চার-শো মাইল পূর্বে এসেছি। আর ঘণ্টা তিরিশ এই পথে, এই গতি বেগে চললে পেনাল্ডের কাছাকাছি কোথায় গিয়ে পৌঁছাব। গম্ভীর স্থান কোথায় ছিল আর কোথায় চলেছি।

ঠিক চ’দিন পরে স্থানান্তরের আগে মালিম সাহেব দক্ষ নাবিককে ডোলেব উপরে চড়ে কুম দিলেন। আকাশ মেঘমুক্ত, দুগুনিব বাতাসেব অঘাতে ছোট ছোট কনক সাদা কোণার কেটে পড়ছে। জাহাজ আর জলের টেট শক্তি পরীক্ষা করছে, কিন্তু সম্মুখতার সঙ্গে মালয়ার তটরেখা এখনই দেখতে পাওয়া বাবে বলে মালিম সাহেব বললেন। ডোলেব উপর থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে নাবিক দেখছে পূর্ব-দিকের অম্পট তীর-চাহের সন্ধান। স্থানান্তর হ’ল বড় বাস্তবিক ভাবে। সমুদ্রের কালো জল হজয়ের বজায় প্রাতিত। পাত নীলের সঙ্গে রক্তিম আভা মিলিয়ে সৃষ্টি করেছে অপূর্ণ বর্ণজটা। সমুদ্রও যেন নিজের উন্নততার লজ্জিত হয়ে আরও প্রশান্ত, ঘীর, গভীর হয়ে উঠেছে বাতাস বইছে বেশ জোরেই, তবুও তার স্পর্শ ঠেকছে বড় মধুর। উপর থেকে নাবিক চেঁচিয়ে উঠল—জমীন দেখা যাচ্ছে, সকলেই বুঝে নিত হাসি। এরা ‘দরিয়ায় বিলী’ হলে কি হয়, প্রাণের নিবিড় ষোণ রয়েছে মাটির সঙ্গে।

সব দেখে-শুনে মালিম সাহেব হুকুম দিলেন পাল তোলায়।
আমরা আবার পশ্চিম দিকে বওনা হলাম গন্তব্য পোতাশ্রয় পোর্ট
ব্রুয়ারের দিকে। যেখানে আমল্ল এসেছি, সেখান থেকে পেনাঙ্গ
বেশ কিছু দূরে। আশে-পাশে কোনও বন্দর নেই। আর আমা-
দেব কিনারে বাবার প্রয়োজনই বা কি ?

যে পথ পবনদেবের তাড়নায় অতিক্রম করতে আমাদের লেগে-
ছিল পাঁচ দিন, এবার তাতে লাগল দশ দিন। নিরে আসার সময়

যে কিপ্রভা ছিল, কিরিয়ে দেবার সময় সে শক্তি আর বাতাসের
নেই। দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রের ঘোঁহুহী বাতাস এবার বেন বিহার
নেবার সুযোগ, খুজছে। বিকুতে বিকুতে চলেছি। একদিন
সন্ধ্যায় লিটল আন্দামান দ্বীপ দেখতে পেলাম। পনের দিন পরে
দশ ডিগ্রী চ্যানেল অতিক্রম করে আন্দামান সাগরে পড়লাম।
পঁচাত্তর মাইল পথ অতিক্রম করতে গিয়ে হাজার মাইল সমুদ্রযাত্রা
কবে কিবল্যাম।

দাগ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শত শত দাগ লুপ্ত, সুপ্ত,
দেয় না'ক পরিচয়,
কত নির্মম আবাতের দাগ
হয়ে থাকে অক্ষয়।
দাগ 'সোমনাথ দেউল' গায়ে,—
এখনো যে কয় কথা,
দেয় নৃশংস বর্ষরতাকে
দুর্কিহ অমরতা।
প্রাচীর গায়ে পাথর ছবিও
লাজনা সহিয়াছে,
ঘাতক এবং কুঠার গিয়াছে,
দণ্ডের দাগ আছে।
দণ্ডের এই স্বভাব—
শিলাস্তম্ভেও নরসিংহের
খটার আবির্ভাব।

২

জল আসে চোখে চিতোর গড়েতে
তোপের চিহ্ন দেখে,
লোলুপ ভয়াল ব্যাঘ্র গিয়াছে
নখের দাগ রেখে।
দাগে যে রয়েছে সে দুদিনের
উদ্ভাটনার ছোয়া।
আকাশ আবার উঠিছে তীব্র
'জ্বর ত্রতের' ঘোঁরা।
আঁড়ার আঁধারে লেখা যা রয়েছে,
সে হরক আমি চিনি।
অগ্নির মাঝে ঝলমল করে
সহস্র পল্লিনী।
রাঙা তাড়া সব দাগ—
আজও চামুড়া কঠে বলিছে—
জাগ্ তোরা জাগ্ জাগ্।

৩

'পম্পী'র পথে বথচক্রের
যে সকল দাগ জাগে,
বেধে গেছে তারা,—চলে গেছে যারা,
বিশ শতাব্দী আগে।
হায়, আত সেই বিলাসীর হল
কোন ছায়াপথে চলে ?
শুক দাগ যে ভরে ভরে ওঠে
গুণের নয়ন জলে।
তাহাদের পানে কিরে কিরে চায়
অন্তোন্তর রবি।
অজ্ঞ পথেতে আদিত চলন্ত
অতীতের ছায়াছবি।
ক্ষয়া দাগ গায় নিতি—
একদিন গত অশ্রুদীপের
জীবনের সঙ্গীতই।

৪

'হারাপ্পা'র সে অশ্লীল দাগ
মুৎপাতের গায়।
মাছা মোছা তার ক্ষণ তত্ত্ব লয়ে
এখনো খুঁজিছে কায় ?
অশ্রু ক্ষুদ্র পরিবার কোথা
কোথা সে গৃহিনী তার ?
পক্ষ হাজার বছর পুরাণো
যান কি ছোঁবে না আর ?
গুপের উপর কলশীর দাগ,
এখনো যায় নি মুছি,
এখনো রয়েছে সেই বধুটির
আশাপথ চেরে বৃন্দী ?
দাগের হয় না লোপ—
ভাবের দাগ যে আত্মাও বহে
সৌহার্দ্যের ঝোপ।

বৌদ্ধ 'নির্কল' ও বেদান্তের 'ব্রহ্মনির্কল'

ত্রিকালীকিকর সেনগুপ্ত

যুগে যুগে দার্শনিকগণ দুঃখের স্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন। 'আমার যেন দুঃখ দূর হয়'— 'আমার যেন দুঃখ আর না হয়'—ইত্যাদি যদি পুরুষের হয় তা হলে অনন্ত কালের জন্য আমার সমস্ত দুঃখ দূর হোক ইত্যাদি জীবের পদম কাম্য বা পরম পুরুষার্থ।

সাংখ্যদর্শন ও বৌদ্ধদর্শন উভয়ই যুক্তিপ্ৰধান। সাংখ্য সূত্রকার বলেন, "অর্থ ত্রিবিধঃ তুঃখান্যাত্ত নিবৃত্তিহত্যন্ত পুরুষার্থঃ" অর্থাৎ ত্রিবিধ দুঃখ হতে যে শাস্তিতক নিবৃত্তি তাই পরম পুরুষার্থ।

দুঃখের প্রকার :—আমাদের যে সমস্ত দুঃখ হয় তা বাহ্য এবং আধ্যাত্মিক। বাহ্য আবার বিবৈধ, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক। সুতরাং দুঃখ ত্রিবিধ, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক এবং আধ্যাত্মিক।

পার্শ্ব কারণে জৈব বা অজৈব বস্তুজাত যে দুঃখ তা আধিভৌতিক। অসুখের কারণে, সন্তর্পণ সাধনাত্মক অবলম্বন করা সত্ত্বেও প্রাণিচেষ্টার বচিভূত দৈবায়ত্ত যে দুঃখ তাই আধিদৈবিক।

আত্মা সত্ত্ব মনের অবিধায়িত্য অথবা অন্তঃকরণগত কাম-ক্রোধানিহিত্য যে দুঃখ তাই আধ্যাত্মিক।

দুঃখ নিবৃত্তি সাময়িক ও শাস্তিতক :—এই ত্রিবিধ দুঃখের অনন্ত কালের জন্য একান্ত নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ এবং তাহাই সকল দার্শনিকের লক্ষ্য বা উপেষ।

ত্রিবিধ দুঃখে কাতর জীব জিজ্ঞাসু হয়—'দুঃখত্রয়াতি যাতা জিজ্ঞাসা তদবঘাত্যে হেতো',—ততদুঃখ নিবৃত্তির উপায় সম্বন্ধে। তার পর তত উঠে যে, 'বৃষ্টে সাপাৰ্থা চেষ্টৈকাক্ততোহত্যক্ততোঃ ভাবাঃ।' অর্থাৎ যদি বল যে, পার্শ্বের স্থলভাটই দুঃখানির কারণ এবং প্রতিকার, সুতরাং ঐ জিজ্ঞাসা 'অপাৰ্থা' বা নিবেদক, তা বলা চলে না, কারণ স্থলভোগের দ্বারা কোন কোন দুঃখের সাময়িক নিবৃত্তি হয়ত হয়, কিন্তু একান্ত নিবৃত্তি হয় না।

পশ্চিমেরা তাই এই সাময়িক নিবৃত্তিকে 'ক্লেশ শৌচ' বা হস্তি স্নানের সঙ্গে তুলনা করেন। হাতীকে স্নান করিয়ে নিখিল বাগা যায় না, সে পরমুহূর্তেই ধূলা কাণা লেপন করে শরীরটাকে মলিন-পঙ্কিল করে তোলে।

সাংখ্যদর্শন ও বৌদ্ধদর্শন উভয়ই বৈজ্ঞানিক যুক্তি বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। উভয় দর্শনই যুক্তিবাদী এবং উভয় দর্শনেই শ্রুতি ঈশ্বরের কোন স্বীকৃতি নেই। উভয়েইই যৌক্তিক বর্ণনা নঞর্থক বা নেতিবাচক। তবে সাংখ্যে অবিদ্যাই আত্মার স্বীকৃতি আছে। 'ন সর্কোদ্ধিতিঃ অপুরুষার্থাদিসংবাদঃ—সাং সূ ৫৮, অর্থাৎ যৌক্তিক হলে সর্কোদ্ধিতি বা অস্তিত্ব নশ হয় না, জীবদেহ বচন হতে

আত্মার মুক্তি হয়, তখন 'বিশুদ্ধঃ কেবল যুৎপত্তে জ্ঞানম্' বা কৈবল্য প্রাপ্তি হয়। কিন্তু প্রশ্ন উঠে এই জ্ঞান কাহার হয় ?

যদি অহংমুক্ত জীবের এই জ্ঞান হয় বলা যায় তো তা অর্থহীন হবে, কারণ সাংখ্যমতে অবিচারবদ্ধ জীব, অবিচার মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জৈব অস্তিত্ব হারায়। সুতরাং গীতোক্ত 'বুদ্ধি গ্রাহ্য, অতীন্দ্রিয়, আত্মাত্মিক' ব্রহ্ম বা আনন্দময় অবস্থাই, আমাদের অধিকতর বুদ্ধিগ্রাহ্য বা বোধগম্য মনে হয়।

বৌদ্ধ দর্শনের লক্ষ্য নির্ধারণ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় পূণ্য কথ্য বিশেষের দ্বারা অক্ষয় স্বর্গলাভের কথা বা বলেন তা সুযুক্ত বা বিচারসূচ নয়। বেদের কথ্যকাণ্ডে পাওয়া যায় :—

'অপাম সোমঃসুতা অতুম্' অর্থাৎ যাগ যজ্ঞাদি পূণ্যকথ্য করে সোম পান করে, আমরা অমর হয়েছিলাম। কিন্তু এই অমরত্ব সাময়িক মাত্র—শাস্তিতক নহে। শাস্ত্রজ্ঞেয় বলেন :—

'স্বাত্ত্ব স'প্রদং স্থানম্ অমৃতত্বং হি ভাষাতে।'

অর্থাৎ পূণ্যবানগণ স্বর্গলোকে স্ত্রীধিকাল দিবা সুখ ভোগের পর পূণ্য ক্ষয় হলে—ভৌতিক প্রলয়ের সময় তাঁদের ইহলোকে পুনরাবর্তন ঘটে। 'কৌণে পুণ্যে স্বর্গলোকাৎ চাবজ্ঞে'। সুতরাং দেখা গেল এই লৌকিক বা যজ্ঞাদি জগৎ আত্মশ্রাবিক বা পারলৌকিক উভয়বিধ দুঃখ নিবৃত্তিই সাময়িক, ইহা দুঃখের সম্যক নিবৃত্তি বা আত্মাত্মিক নিবৃত্তি নয়।

সাংখ্যের পুরুষার্থ সম্বন্ধে যে নিয়ম, তদ্রূপ পরম পুরুষার্থ সম্বন্ধেও সেই নিয়ম। প্রথমে আপ্তবাক্য এবং ক্রটিবাক্য প্রকৃতি থেকে তত্ত্ব নিশ্চয় করা প্রয়োজন, তার পরে তার মনন বা দার্শনিক যুক্তি সহকারে তত্ত্ব বিষয়ে বিশ্বাস বা নিষ্ঠা স্থাপন, এইরূপে নিশ্চয় জ্ঞান দৃঢ় হলে—তৎপ্রাপ্তি বিষয়ে একনিষ্ঠ সাধন বা নিদিধ্যাসন।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান ঘেরণ চতুর্ধীহ, পারমাণবিক দুঃখ নিবৃত্তির উপায়ও ঠিক সেইরূপ চতুর্ধীহ। যথা :—রোগ-বিজ্ঞান, রোগের নিদান বা হেতুভূত উপাদান, রোগের প্রতিকার বা চিকিৎসা এবং তার পরে আরোগ্য বা অন্যায় অবস্থা লাভ।

অপর পক্ষে দুঃখের স্বরূপ জ্ঞান, দুঃখের হেতু নির্ণয়, দুঃখ নিবৃত্তির উপায় এবং সর্বশেষে কৈবল্য (সাংখ্য) বা নির্কল (বৌদ্ধদর্শন) অথবা বেদান্তের ব্রহ্মপ্রাপ্তিরূপ আত্মাত্মিক দুঃখ-নিবৃত্তি বা ব্রহ্মনির্কল লাভ হয়।

পুনঃ পুনঃ ভাব্যভাসের দ্বারা—'নাশি, নয়ে, নাহম্, ইত্যাদি পদিশেষম্ অবিপর্যায় ব্রহ্মঃ কেবলম্ উৎপত্তে জ্ঞানম্' অর্থাৎ আবি নাই, আশিষ নাই, আমার বলতে কিছু নাই, এই বিচারে

অহংতা অমিতা মমতা প্রভৃতি দূর হলে—অবিচারিত্ব বিমুক্ত জ্ঞান—কেবল জ্ঞান বা কৈবল্যের উদয় হয়। ইহা ‘অপরিশেষ’ কারণ জ্ঞাতব্য বা জ্ঞেয় বিষয়ের বহুত্ব বা নানাধর্মের শেষ হওয়াতে—‘বস্তু জ্ঞান’ ন পুনঃ ‘কি’কজ জ্ঞাতব্যমবশিষ্ট্যক’, সুতরাং এই জ্ঞানই কেবল জ্ঞান বা চরম জ্ঞান। ইহার পরে আর জ্ঞানব্যয় কিছুই থাকে না।

যুক্তিবাদের বিশেষত্ব :—বৌদ্ধদর্শন এবং সাংখ্যদর্শনে অন্ধ বিশ্বাসের প্রয়োজন নাই। উভয় দর্শনেরই অপ্রত্যক্ষ বিষয়সকল অসুমান-প্রমাণের দ্বারা প্রমের। যাবা চক্ষুদ্বারা, ধীসম্পন্ন—বিবেক-বিচারপরায়ণ, মেধাবী, অহিংসা সত্যাদি বিনুতলীলপাদী, তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু ব্যক্তি তাঁরাই এই উভয় মার্গের অধিকারী।

কেহ কেহ বলেন : তর্ক অপ্রতিষ্ঠ ‘সুতরাং’ ‘বাদো নাবলম্ব্য’ কারণ একজন যুক্তির বলে যা প্রতিষ্ঠা করেন অজ্ঞ একজন অধিক-তর যুক্তিবলে তা বিপর্যস্ত বা নিঃসন্ত করেন। শুধু যুক্তির দ্বারা দার্শনিক চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। বাদের তত্ত্বজ্ঞান নাই, প্রমের বিষয়ে সাক্ষ্য উপলব্ধি কিছুই নাই অথচ কেবল তর্ক-বলে প্রমের বিষয়কে প্রমাণ করতে চান—তাদের তর্ক অপ্রতিষ্ঠ। কিন্তু এ ছাড়াও আর এক প্রকার তর্ক আছে—যার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। মিথ্যা বর্জন এবং সত্য অর্জনেই তার বিনিয়োগ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার Experiment (পরীক্ষা), Observation (নিরীক্ষা) ও Inference (অসূমিত) এই ত্রৈবী তর্কের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। গাণিতিক তর্ক, জ্যামিতিক-পরিমিতির তর্ক জ্যোতির্বিজ্ঞান (Astronomy) এর তর্কও এই ত্রৈবী। এই সকল তর্ক অপ্রতিষ্ঠিত নহে সত্যের স্পষ্ট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সত্যের এক ধাপ থেকে অপর ধাপে উত্তরোত্তর উপর্যুপরি ধাপে আয়োজন করতে অন্ধের যন্ত্রির মতই অপরিহার্য। তাই বলা হয়—

কেবলম্ শাস্ত্রমাস্তিত্য ন কর্তব্যো বিনির্ঘয়ঃ

যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে।

যুক্তিহীন হয়ে, শুধু শাস্ত্রবাক্য বা আশ্রয়বাক্যের অভিধা অর্থ ধরে তার তাৎপর্ষ্য নির্ণয় করলে বিপরীত ফল হতে পারে।

‘কর্ণে দ্বিষা কটিং দহেৎ’ এইরূপ অর্থ চিকিৎসার ব্যবস্থা মাদ্ধবের উপর প্রযুক্ত হওয়াও অসম্ভব নয়।

যুক্তির সীমা :—কিন্তু তর্কের অতীত এবং অগোচর বস্তুও আছে সে বিষয়ে অবহিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। যেখানে শুধু ‘বাগবৈধী’ লক্ষণবী শাস্ত্রাধ্যানকৌশলম্—কোনো ধর্ম সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বলে বলা যায়—বৈদ্যাস্ত্রের ‘ব্রহ্মনিকর্ষণ’, সাংখ্যের ‘কৈবল্য’ এবং বৌদ্ধের ‘নিকর্ষণ’। যা যুক্তি-বিচার ও ব্যাক্যাবাক্যের বিপরীত নয়। এ সম্পর্কে দার্শনিকরা সকলেই স্বীকার করেছেন—

‘অভিজ্ঞাঃ খলু বে ভাবা ন তান্তর্কণে বোধয়েৎ

প্রকৃতিভাঃ পরং বত্ তদভিজ্ঞাত লক্ষণম্।

পরমতত্ত্বের কথা বাদ দিলেও চিন্তানীল বাক্তিমাড্রেই জানেন যে, Physical (বাস), Physiological (ইন্দ্রিয়াদি দেহবস্ত্র-নিপ্পন্ন) ও Psychological (মানসিক)—সর্ববিধ ব্যাপ্যাবেই তাঁকে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর নীচের দিকে এবং উপরের দিকে দুই দিকে দুই অনন্তের সম্মুখীন হতে হয়।

নীচের দিকে ‘ছোট অনন্ত’—Man as an epitome of the world—মায়াবের ভাণ্ডাই (microcosm) যেন ব্রহ্মাণ্ডের প্রতীক। উপরের দিকে বৃহৎ অনন্ত—The great world (macrocosm)—in relation to the microcosm or the miniature world or man, ছোট অনন্ত—infinite, —অসুপংমাণু জীবকোষ প্রভৃতি নিয়ে তার কারবার। তাই এইদিকে সে ‘অণোংগীযান’,—অপরদিকে পরিমাণে সে ‘বাল্যগ্রন্থভাগ্যন্ত শতধা কল্পিতস্ত চ’—অর্থাৎ কেশাঙ্কে শত ভাগ করে তার এক ভাগকে শতভাগ করলে যে ভাগফল কল্পিত হয় উহার পংমাপও সেইরূপ। অপর দিকে এক বৃহৎ অনন্ত বা infinity যার সীমা সংখ্যা পরিধি বা পরিমাণ কিছুই নাই,—যার একটি তারা থেকে তার আলোককরণ, শত শত শতাব্দী লেগে যায় এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছাতে যদিও আলোকের গতিবেগ এক সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল।

তাঁই হুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গেলে তার বা অবস্থা হয় ছান্দোগ্য উপনিষদের ‘তাত্ত্ব’ সঙ্গে ইহার তুলনা করেছেন,—আমাদের এই ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা এই অনন্তকে ইহরা বা ঈদৃশকতার ছাঁচে টেলে পরিমাপ করার হাত্তর প্রয়াসকে।

আমরা atom bomb-এর বড়ই কণ্ঠি বটে, কিন্তু একটি আটমিকে স্নেহ বা দাস্য কববার আমাদের শক্তি নাই। এবং একটি পরিমাণকে সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্ম ফেলবারও আমাদের সামর্থ্য নাই। তাই তার অকিঞ্চির একটু জ্ঞানলাভ করেই আমরা অসীম শক্তির অধিকারী হয়েছি বলে অন্তঃসংশয় অভিমান পোষণ করছি।

বৃক্ষের আবির্ভাব ও বাগী :—ভগবান বৃক্ষের আবির্ভাবকালে জীববিসির রুদ্রিরস্রোতে ভরতের বন্ধ পাকিল হয়ে উঠেছিল। তিনি উপলব্ধি করলেন মানবমাড্রেই সাংসারিক সুখভোগ এবং ভোগান্তে মূলভে স্বর্গলভের জগৎ উৎকর্ষিত। যুক্তির উচ্চ আদর্শ ভুলে গিয়ে তারা আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার মোহে মুঢ়তাপ্রাপ্ত হতে বসেছে। তাই তিনি জীবের দয়্য এবং কদম্বার মহাবাগী প্রচায় করলেন।

ধান পঞ্চক : তিনি পাঁচ প্রকার ধান বা ধান পঞ্চকের উপদেশ করেছেন :—

১। প্রেমের ধান—শত্রুশত্রুনির্কর্ষণে সকলের উপকার ও কল্যাণে মনকে নিযুক্ত করা। আবহমান কালের লক্ষণ তর্পণের মনট ঠিক এই ধানেরই প্রতীকধনি—‘আত্মসন্তুষ্টপাণ্ডুং জগৎ তৃপাতু’—অর্থাৎ বন্ধ থেকে তৃণ পণ্ডু জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক এই ভাব।

২। কৰুণার ধ্যান—জীবনপং দুঃখসাগরে নিমগ্ন, স্তবরাঃ
তুং নিজেব দুঃখ দুঃখ কবর চোটার সন্নিধি স্বার্থপরতা মাত্র প্রকাশ
পায়, তাই সকলের দুঃখ প্রশমনের ধ্যান অবশ্য কৰুণা। তাই
ভগবতের প্রার্থনার তুলি, “আৰ্হিঃ প্রশংসেবিলদুঃখেরামমঃ হিতে!
বেন ভগবাতুঃখাঃ”, অর্থাৎ আমি মুক্তি বা সিদ্ধি চাই না—
আমি অধিল দুঃখতাপ্রতি জনের দুঃখের অংশ চাই যাতে তাদের
দুঃখের অঙ্গকিছুও লাঘব হয়।

৩। আনন্দ ধ্যান—অপারের সুখে স্তবী তদুয়া এবং উচ্চতর
আনন্দ অমৃতত্ব কথা।

৪। বিবেক বিচার রূপ ধ্যান, অধিক নম্বর দৈনিক সুখ থেকে
সর্করিধ পাপ এবং চরিত্রতা থেকে নিজেকে মুক্ত করা। তাই
ভগবান বুদ্ধ ‘ধর্মপদ’ ২৭ শ্লোকে বলেছেন :

মা পমাদং অমৃতজ্ঞেধ, মা কামংতিত্বং সত্বং

অগ্নমতো তি আরজ্ঞোপলোতি বিপুলং সুখং।

কখনো প্রমাদের অমৃতসংগ কোথো না, কামংতিতে আসক্ত
হবে না। অগ্নমত ধ্যানপরাধন ব্যক্তিগণ বিপুল সুখ (মুক্তি
বা নিরীপ) লাভ করেন।

৫। শান্তির ধ্যান—দুঃখমুক্ত, নিন্দাশূন্য, চাট্রো-ঐখ্যা
প্রভৃতি বস্তু থেকে মনকে বিমুক্ত করে অক্ষর শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত
থাকা। তাই তৎকাল ২০২-২০৫ শ্লোকে ধর্মপদ বলেছেন :
আসক্তিং কায় অগ্নি নাই, যেখের কায় পাপ নাই, পঞ্চাঙ্কর কায়
দুঃখ নাই। (রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান এই পাঁচটিকে
পঞ্চাঙ্ক বলা হয় বোধদর্শনে) এবং শান্তি অপেক্ষা সুখ নাই।

ভিক্ষুকা গুণ্ডিকা বা লোভই পথম বোগ, সংস্কারই পথম দুঃখ,—
এই সকল থেকে আরোগ্যলাভই পথম লাভ,—

আরোগ্য পথম লাভা সত্ত্বগৈ পথমঃ ধনং

বিসমায়, পরমা ক্রান্তি নির্যাসঃ পথমঃ সুখং।

আরোগ্যই পথম লাভ: সত্ত্বগত শ্রেষ্ঠ ধন, বিশ্বাসই পথম
আত্মীয় (জ্ঞান) নিরীপই পথম সুখ। এই সুখ আসে কোথা
থেকে। তিনি বলেছেন : “বস্ম গীতি বসং শিবং”—অর্থাৎ বস্ম
শ্রীত বস পান থেকে।

এই সুখকে তিনি ৪১১ (ধর্মপদ) শ্লোকে “অমতো পথম” বা
অমৃতাবগমঃ বা পাত্ৰ অমৃত লাভ রূপ অই পদপ্রাপ্তি বা
ব্রাহ্মণলাভ বলে স্বীকার করেছেন।

তিনি তাই ব্রাহ্মণকে “ভো বাদী” বলেছেন (“ভো বাদী” অর্থে
‘হে মহাশয়, আমি ব্রাহ্মণ—এইরূপ কখনই নই’)। তিনি অধিকন
অন্যান্য ধ্যানসমাধিবৃত্ত, অবিভ্যতীত শীলবান, তৃষ্ণাশূন্য, ভয়হীন,
পানমুক্ত, শান্ত প্রসন্ন চরিত্রাধারতা প্রতীক্ষিত, গভীর প্রজ্ঞা (হিতবী,
হিতপ্রজ্ঞ), মারজিত যত্নবিক্রে স্রুগত বুদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ বলেছেন—
(৪১১ ধর্মপদ)—“অসত্তঃ স্রুগতঃ বুদ্ধঃ তমহং ক্রুরি ব্রাহ্মণং”।

পাছে স্বার্থপর ভগবতের স্বার্থপরতা আরও বৃদ্ধি পায় তাই
তৎকাল আপনাকে না দেখে দুঃখভিত্তিক ভগবৎকে দেখতে নিবিরে-

ছিলেন। পাছে নিজের আনন্দ বা নিজের মুক্তি সাধনাত্তেই সে
নিজেকে বার করে ফেলে তাই তিনি নূতন পন্থা দেখিয়েছেন।

যোগবর্ধনের সাধনা :—কেন্দ্রাহুগ জীব চৈতন্ত বা কেন্দ্রস্থ বস্তু
চৈতন্তের দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ,—“আত্মানং বিদ্ধি।” “ব্যাগ্রা
শতভাশ্রয় শতধা কলিতস্ত চ—ভোগ্য জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ স চানন্ত্যায়
কলতে” পরিণামে অণুব্রহ্মই পরব্রহ্মে নিমগ্ন হয়।

বুদ্ধের পন্থা :—বিশাল ব্রহ্মসেবা বা গীতার বিস্তার ব্রহ্মের
সেবা—“বদা ভূতপুণ্যভাবমেক্ষমহুপশ্রুতি।

তত এব চ বিস্তারং ব্রহ্ম সম্পত্ততে তদা। ১০।৩১

ফলে—“সর্বভূতেশু যৈনেকাং ভাবমবায়মীকতে”—বিভক্ত
বস্তু চৈতন্ত জীবের মধ্যে অবিরক্ত বিস্তার ব্রহ্মের উপলব্ধি রূপ অবায়
ভাব লাভ হয়। কেবল নামতঃ ভিন্ন, মূলে দুই-ই এক পথ।
একভেই হটক আর পৃথক্ভেই হটক বিখ্যতোমুখের উপাসনা
বহুধা (গীতা ৯।৫) হলেও—“পরসামর্জব ইব”—সকল
নদীই এক সমুদ্রে মিলিত হয়। তা না হলে অর্থাৎ, এই জীব-
সেবার মধ্যে ব্রহ্মলব্ধি না থাকলে ‘ধর্মপদে’র ‘ব্রাহ্মণ’-বগেগে
সার্থকতা থাকত না, এবং জীবসেবা একটা প্রাণহীন প্রথামাত্র
পরিণত হ’ত।

‘আত্মা ও অনাত্মা :—আত্মা কি, ব্রহ্ম কি, অপবোক্ষ অমৃতত্বের
সাধনোপায় কিরূপ, ইত্যাকার উপদেশ ভগবান বুদ্ধের বচনাবলী
মধ্যে বেশী পাওয়া যায় না, কিন্তু তাই বলে আত্মা বা ব্রহ্মের স্বীকৃতি
নাই একথা বলা সমীচীন নয়।

পারিতোষিক শব্দের মারণ্যচ বশতঃ ভ্রান্তি এবং ভেদজ্ঞানের
সৃষ্টি হয়। বস্তুতঃ হিন্দু যে অর্থে ‘আত্মা’ বুঝেন—বৌদ্ধেরা সে
অর্থে ‘আত্মা’ শব্দ ব্যবহার করেন না। ‘মিলিন্দ পঞহের’ নাগসেন
—মিলিন্দার কথোপকথনই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

মিলিন্দা প্রশ্ন করলেন, “নাগসেন কে?” নাগসেন উত্তর
দিলেন, “শরীরচিহ্নি সমষ্টিই নাগসেন।” বৌদ্ধেরা পঞ্চাঙ্কের
সমষ্টি বিবেকে ‘আত্মা’ বলেন, হিন্দু তাহাকে ‘অনাত্মা’ বলেন।
‘ধর্মসঙ্গনি’ নামক গ্রন্থে রূপ (ভৌতিক শরীর), বেদনা, সংজ্ঞা
(তীক্ষ্ণবোধ জ্ঞান), সংস্কার, বিজ্ঞানরূপ পঞ্চাঙ্ক সমন্বিত আত্মার
(যাচা চিদ্বর্ধনের অনাত্মা) বর্ণনা আছে। ইহা অহমহনিকা
বা অমিতা মমতাবিমান সমন্বিত অবিভ্যোপহিত আত্মা। অনাত্মার
আত্মবোধই অবিজ্ঞা। বৌদ্ধেরা বলেন তুচ্ছ ক্ষয় হ’লে ‘নিরীপ’
হয়। গীতাও তাই বলেন, ‘সর্বস্য কল্প সন্ধ্যাদী’ (৬।৪), ‘জিতাত্মা’,
‘প্রশান্তাত্মা’ (৬।৭) নিস্পৃহঃ সর্বকামেভ্যঃ (৬।১৮) ‘সর্বভূত-
হমাত্মানঃ সর্বভূতানি চাত্মানি’ বর্ণনশীল (৬.২৯) সাধক ‘শান্তি
নিরীপপরমং’ লাভ করেন। “বোহন্তঃপ্রবোহন্তরায়াম...লভন্তে
ব্রহ্মনিরীপং...সর্বভূত হিতে বতঃ” (৫.২৪-২৫), শান্তি পাবার
একমাত্র পথ এই ব্রহ্মহিত এবং এই হিত অমৃতকালে লাভ
করলেও ‘ব্রহ্মনিরীপ’ লাভ হয় (২।৭২)।

সম্বন্ধ :—স্রুতরাং নিবেদক হয়ে বিচার করলে গীতার ব্রহ্ম-

নির্বাণ, সাংখ্যের কৈবল্য, এবং বৌদ্ধের 'নির্বাণ' এ সমস্তই এক-মাত্র চরম বা শেষ পদের জোতনা করে। বৌদ্ধেরা থাকে অনাত্ম-বোধ অর্থাৎ পঞ্চকন্ড সমষ্টির অতীত নির্বাণ বা অসম্বৃত্ত ধাতুরূপ অনন্ত অমূণ্যের পরমানন্দ বলেন, তাহাই হিন্দুও ব্রহ্মনির্বাণ বা ব্রহ্মত্ব প্রসঙ্গাত্মক পরমানন্দময় অবস্থা। মাতৃক্য ঋতি তাকেই বলেছেন, "অচিন্ত্যমব্যাপদেজম" একান্তপ্রত্যয়নারং প্রপঞ্চোপমঃ শান্তঃ শিবমধৈত্যং চতুর্থং মজ্জন্তে স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ।"

তুলনা করে দেখা গেল যে, বৌদ্ধের অনাত্মা এবং হিন্দুর আত্মা, বৌদ্ধের নির্বাণ এবং হিন্দুর ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্মনির্বাণ এই উভয়ের বাচক বিভিন্ন হলেও বাচ্য অভিন্ন।

নির্বাণ ও শূন্যবাদ :—এই নির্বাণকে বৌদ্ধ গ্রন্থে শূন্য, অনিমিত্ত, অপ্রতিহিত অনিশ্চিত ইত্যাদি বলা হয়। এই শূন্য ও হিন্দু নির্বিশেষ ব্রহ্ম ভিন্ন নয়। নেতি-নেতি প্রণালীতে যে গুণাতীত নির্বিশেষ নির্বিকল্প অবস্থা ব্যাখ্যাত তাহাই শূন্য, অতএব বৌদ্ধের শূন্যবাদ ও হিন্দুর নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ—একার্থ প্রতিপাদক বিভিন্ন প্রাতিপাদিক মাত্র।

শূন্য ও পূর্ণ :—কেহ কেহ মনে করেন, বৌদ্ধ দার্শনিকের মহা-শূন্যতা হিন্দুর ব্রহ্ম হতে স্বতন্ত্র পদার্থ, কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে সামঞ্জস্যে দৃষ্টিতে ভালোচনা করলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য প্রতীত হয় না প্রত্যুত উভয়ই এক পরার্থ বলে স্পষ্টই প্রদর্শন হয়। বাচ্য এক দিকে শূন্য, তাহা অপর দিকে পূর্ণ। মায়িক বা সাধারণ লৌকিক গুণের দিক থেকে দৃষ্টি করলে ব্রহ্ম শূন্য, আবার লৌকিক-বিশিষ্টতার বিশেষণের ব্যবধান সঠিরে দিলে স্ব-স্বরূপে অলৌকিক-কল্যাণ-গুণ-স্বরূপে সেট শূন্যই আবার মহাপূর্ণ বা অনন্ত অসীম। অর্থাৎ "পূর্ণত্ব পূর্ণমানার পূর্ণমেবাবশিষ্যতে।"

প্রথমটি বৌদ্ধ দার্শনিকের ভাব, দ্বিতীয়টি বৈষ্ণবের ভাব। উক্ত মাতৃক্য ঋতি ও অগ্ন্যজ্ঞ ঋতি বাক্যে এই শূন্যতার দেখানো হয়েছে—"নিঃসং নিজ্জিয়ং শান্তং নিরবজং নিরঞ্জনম।" "অসুপমমণ্ডু" ...ইত্যাদি। আবার ভগবান বুদ্ধও শূন্যকে পূর্ণভাবে উল্লেখ

করেছেন, তিনি সূত্রটিকে বলেছেন, "যে তু সূত্রতে শূণ্য অক্ষরা অপিতে, বা চ শূন্যতা অপ্রমেরতানি সা" অর্থাৎ হে সূত্রতে, বাহা শূন্য তাহাই 'আবার অক্ষর—যাহাকে শূন্যতা বলা হয়, তাহাই আবার অপ্রমের।

এই প্রসঙ্গে চিন্তনীর 'আকাশ'-তত্ত্ব। আকাশকে আয়ত্না শূন্যও বলি অনন্তও বলি। তাই 'আকাশ' ব্রহ্মেরও পর্যায় বিশেষ। ভগবান বুদ্ধ আরও বলেছেন, "অপ্রমেরমিতি বা অসংখ্যমিতি বা অক্ষয়মিতি বা শূন্যমিতি বা...অভাব ইতি বা বিরাগ ইতি বা নিরোধ ইতি বা নির্বাণমিতি বা।" সূত্রবাং এই সমস্ত বচন একই বস্তু বা অবস্থাকে, ভাব বা অভাব পরার্থকে, বাচ্য বা অব্যাক্ত তত্ত্বকে সূচিত করে।

নির্বাণের স্বরূপ :—এই শূন্য বা নির্বাণ যে vacuum বা ফাঁকা নাস্তি পরার্থ নয়, তাও মিলিমা পত্র গ্রন্থে স্পষ্ট করে বলা হয়েছে। সেখানে নির্বাণকে 'একন্ত শূন্য' বা একান্ত আনন্দময় অবস্থা বলা হয়েছে। ধর্মপদে ভগবান বুদ্ধ নির্বাণলাভকে 'পরম শূন্য' 'অমৃতাবগম' প্রভৃতি বাক্যে বর্ণনা করেছেন।

এই অসম্বৃত্ত ধাতু বা 'নির্বাণ'কে বৌদ্ধধর্মে 'অপশমানা' (অপ্রমের) বা 'অমিতা', পণীতা বা সর্বোত্তম, লোকুত্তমা (লোকোত্তর) প্রভৃতি বিশেষণেও বিশিষ্ট করা চলেছে।

সূত্রবাং এই সমস্ত বাক্যের মধ্যে সম্বন্ধ করতে চলে এই অবশ্য্যিক সিন্ধুতে উপনীত হতে হয় যে, এইরূপ পরমশূন্য বা পরমানন্দ পূর্ণ অবস্থার মায়িক বা প্রাকৃত গুণের শূন্যতাই স্থচনা করে এবং তাহাই বৌদ্ধধর্মেরও চরম অবস্থা। যার বর্ণনার ইংরেজ কবি বলেন :

"Eye hath not seen it my gentle boy

Ear hath not heard its deep songs of joy

Dream cannot picture a world so fair

Sorrow & Death may not enter there."

অর্থাৎ শুধু "আনন্দরূপমমৃত্যু বহির্ভূতি।"



সকাল দুপুর ও ট্রেন ছাড়ার আগে

শ্রী বিশ্বপ্রাণ গুপ্ত

[সকালে]

পনের নব্বয় আপ, আপার উত্তিহা একপেস লেট করল। ড'চার মিনিট নয় পুথো দু ঘণ্টা সাত মিনিট। সকাল পাঁচটা পাঁচো তিন পাহাড় পৌঁছবার কথা। সে গাড়ী পৌঁছল দু ঘণ্টা পরে— অর্থাৎ সকাল সাতটা বারোতে।

অমির চৌধুরী মত আরও শতাধিক সহযাত্রী প্রমাদ গবলেন। সকালের ট্রেনটা ছেড়ে গিয়েছে, বেলা ত্রয়োদশে আর লোভাল ট্রেন নেই। শুকরাং ট্রেন ফেল করা এট শতাধিক সহযাত্রী তিন পাহাড়ে ভীড় করলেন।

কিন্তু অমির চৌধুরী এখন কি করবেন? ব্যাগটা বাঁধে খুলিয়ে প্রথমে চা খেলেন। মাটির খুঁজকে চা চায় পরমা দাম, শুদ্ধাত আর মনোবম গন্ধ ছড়িয়েছে। এক চুমুক খেয়েই চৌধুরী বললেন, কেক দাও।

টি-টল ওয়ালা কেক দিল—চৌধুরী বললেন, টোট দাও। টোট খেয়ে বললেন, আর কি আছে?

—আজ্ঞে পুরী তরকারী মিলি এখনি আদবে।

—শুভ। অমির চৌধুরী চোপজোড়া ভবে উঠল খুলির আঁমেজে।

সবে চাটা শেষ করেছেন, পুরীওয়ালা এস। মাথায় শো কেস। ডালা খুলতেই খোয়া বের হচ্ছিল—গরম পুকা তরকারী আর বসগোলায় গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল।

চৌধুরী বললেন, পুরী দুটা, মিলি দুটা।

—তরকারী?

—হ্যাঁ। চৌধুরী মাথা নাড়লেন।

এখন কি করবেন? কি করে কাটাবেন সাহাটা দিন? ট্রেনের চারদিকে তাকালেন অমির চৌধুরী। পূর্ব দিকে একসার খড়ো ঘর। রেলওয়ে ষ্টক কোয়ার্টার্স। বারান্দার তাবের বৌদে কতগুলো জামাকাপড় মেল জিল। জানালার শিকের ফাকে একটি কালো বিহুনী সাপের মত দুলছিল। মেয়েটির মুখ দেখা যাচ্ছিল না। শুধু তার অঙ্গঠিত দেহেরা আর ফর্সা ঘাড় এক টুকরো বিকিন্ত সৌন্দর্যের মত সাহাটা জানালা জুড়ে ছিল। তার পর ধুধু মাঠ। মাঠের শেষে খোয়া খোয়া পাহাড়। পূর্ব দিকে তাকালেন চৌধুরী। ট্রেন কম—বুঝি অফিস। আর জায় মাথায় ওপর যেন উদ্ভূত মহিমায় ঘ্যান্ধ সন্ধ্যাসীর মত অপ্রকল্পিত তিন পাহাড়। বাশে বাড়ে উপরে উঠেছে। চড়াই উৎসাহি ভিকিরে, উপত্যকা পেরিয়ে। তিন পাহাড়ের বৌজরলা চুড়ায় হরত পৌঁছান সম্ভব চৌধুরী ভাবছিলেন। কিন্তু সন্ধ্যা চাই। একা একা ঐ পাহাড় ভিকানো জমে না, চান্দ নেই।

প্লাটফর্মের চারদিকে তাকালেন। ট্রেন-ফেল যাত্রীরা দল তখন দাঁড়। সব উৎসাহ স্তিমিত। তার পাশেই বেঞ্চে বসে একটি বয়স ছাব্বিশের তরুণ। চৌধুরী একবার ভাবলেন, একে বলবেন। কিন্তু 'লাইক' পত্রিকার পাতা যে ভাবে সে উন্টাইল, চৌধুরী ভরসা পেলেন না। চোখ ফেরাতেই দেখলেন একজোড়া নব-দম্পতি। তরুণীটি দীর্ঘাঙ্গী। মাথা প্রায় ঝাড়ু ছুয়েছে ভক্তলোকটির। পাশাপাশি হাঁটছিলেন পেছনে ছায়া বেখে। প্লাটফর্ম থেকে লাইনে লাফিয়ে নামলেন ভক্তলোকটি। ডান হাত মেলে দিলেন—সে হাত ধরে নামল তরুণীটি। লাইন পার হ'ল দু'জন। এবারও ভক্তলোকটি আগে প্লাটফর্মে উঠে ডান হাত এগিয়ে দিলেন। সে হাত ধরে উঠল তরুণীটি। তার পর আবার পাশাপাশি হেঁটে ওরা মিলিয়ে গেলেন বাইরে। বেশ লাগছিল ওদের পথ চলার ছন্দটুকু—স্বয়ং মগান যেন।

চৌধুরী অস্বমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন।

—শুভ মর্নিং। চৌধুরী প্রায় চমকে উঠেছিলেন। গতকাল রাজের সেই সহ-যাত্রীটি। চৌধুরীকে 'বাক্স' শোবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছেছিলেন। অ্যাকশে লেবেল লাগান ছিল অরুজিৎ রায় মালদহ। দু চোখের পাতা মিট মিট করছিল লোকটির, বলল, চিনতে পারছেন?

—হ্যাঁ। চৌধুরী হাসলেন।

—kindly একটু মুখের কথা শেষ করল না লোকটি—পকেট থেকে একটি এক আউলের শিশ বের করল।

—কি কণ্ড? আইডিন?

—না।

—তবে?

—আইলোশন। চোখে একটু ড্রপ দিয়ে দেবেন?

—দিন। চৌধুরী কয়েক ফোটা আইলোশন ঢেলে দিল। অরুজিৎ রায় দলবাদ জানিয়ে কিবে যাচ্ছিল, চৌধুরী ডাকলেন, শুমন।

—চলুন পাহাড়টার ঘুরে আসি।

—বেশ ত চলুন।

দু জনে হাঁটেতে লাগল। রওনা হওয়ার আগে পকেট হাতিরে নিলেন চৌধুরী। মনিবাগ আর টিকেটটা ঠিকই আছে। তিন পাহাড়ের পা বেয়ে বেয়ে খানিকটা উঠলেন দুজনে। চৌধুরী বলল, কান্ড লাগছে, সাহা রাত ঘুম হয় নি।

—চলুন কিরি।

দু জনেই কিরে এলেন। সাহুদেশের একটা ঢালুতে কয়েকটা জায় গাছ যেন ভীড় করেছিল পায়ে গা জড়িয়ে। দাঁশি দাঁশি

কালো জাম ছড়িয়ে ছিল। চৌধুরী কতগুলো জাম খেলেন। তার পর ঐ জাম গাছের শীতল ছায়ায় শুয়ে পড়লেন। সুরঞ্জিত রায় পাশে বসে বইল। বেলা বাড়ছিল ধীরে ধীরে। সন্ধ্যার দিকে তিন পাহাড়ের এই আকাশে মেঘ-বোজের লুকাচুবি খেলা চলছিল—এখন যেন হার যেনেছে মেঘের দল। কলমলে বোজের তিন পাহাড় যেন ঘরে মেজে দ্বান করে উঠেছিল।

চৌধুরীর ভাল লাগছিল। গতামৃতিক জীবনযাত্রা আর ঝুল মাঠারী কবে ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন তিনি। পাঁচ দিন কলকাতায় কাটিয়ে আজ এই সকালে তিন পাহাড়ের উদার গাভীখো, চারদিকে পাহাড়—প্রান্তরের অকুপণ হাওয়া আর বিহার ভূগণ্ডের লাল রক্ত মাটির প্রাকৃতিক বাস্তুর মাঝে চৌধুরী যেন নিজেকে বিলিয়ে দিলেন।

সন্ধ্যা কোন এক বাবসারীর পাথর ভাঙ্গার কাজ চলেছে। সাদা পাথর-কালো পাথর গেরুয়া রঙা পাথর ভাঙ্গা চলেছে। ঘড় ঘড় শব্দ করে হিংস্র পশুর মত পাথর ভাঙছিল ট্রেন ক্রাশার মেশিনটা। কখনও হাতুড়ি পিটছিল সবাই—ছোট ছোট পাথর নানা সাইজের পাথর ভাঙছিল—শব্দ উঠছিল খন্ খন্। কখনও আগুনের ফুলকি তারার গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। ঠিকাদার কাজ দেখছিল। চৌধুরী তেমনি শুয়ে বসেছিলেন। বেলা বেড়ে আকাশ তপ্ত তারার মত হ'ল। একটি দেহাতী চলেছিল মাথায় ডালি নিয়ে।

চৌধুরী বললেন, কি আছে?

- খেলুবে।
- কি দাম?
- আনার কুড়িটা।
- দেখি হু' আনার।

চৌধুরী বেজুর খেলেন—ছ চারটে ছুড়ে দিলেন সুরঞ্জিত ব্যকে।

[দুপুরে]

জৈষ্ঠ দুপুরের চোখ ধাধানো বোদে তিন পাহাড় পুড়ছিল। চৌধুরী চোখ বুজে বসেছিলেন। ফুরিয়ে হাওয়ায় চৌধুরীর ঘুম আসছিল। আর এক ঝাঁক বলাকা পাখা কাঁপিয়ে গেল দক্ষিণ উপত্যকার দিকে।

—তরমুজ নেবেন?

চৌধুরী চোখ মেললেন। একটি লোকের মাথায় ডালি—ডালিতে তরমুজ।

- কত দাম? চৌধুরী বললেন।
- ছ' আনা।
- চার আনা হবে?
- নিই।

একটা পাথরের ওপর চৌধুরী আছড়ে ভাঙলেন তরমুজটা।

লাল টকটকে তরমুজ আর শাসালো। চৌধুরী অর্ধেকটা খেলেন—অর্ধেকটা এগিয়ে দিলেন সুরঞ্জিত ব্যকে।

—এখন দ্বান করা দরকার। কবলে মুণ মুছে চৌধুরী বললেন।

—হা—আর একটু ভাত। সুরঞ্জিত ব্যক যোগ দিলেন।

—চলুন দেখা যাক। চৌধুরী আড়াআড়ি ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। পাশেই পুকুর। শাপলা-শালুক আর কলমী লতার ঘন জঙ্গল। দ্বান কবে পাথরের পথ পেরিয়ে গুরা এলেন গঞ্জে—এখান থেকে ট্রেন দেখা যায়। শুভ সন্ধ্যা কাজ করছেন ঘরে বসে। বেল লাইনের উপর একটি ইঞ্জিন হুসছিল। এক বাশ কালো বোঁয়া যেন উঠে জট পাکیয়েছে মাথায়।

চৌধুরী একটি সাইনবোর্ডের নীচে থমকে দাঁড়ালেন। জয়হিন্দ হিন্দু হোটেল। বাইরে বট গাছটার নীচে মাচার একটি মেয়ে—চলে চিকনী চালাচ্ছিল। মেয়েটির দিকে একবার তাকালেন অমিয় চৌধুরী। তার পর ভেতরে পা বাড়ালেন। পেছনে পেছনে এলেন সুরঞ্জিত ব্যক। ছোট ঘণ্ডানায় তিনটে বজটা টেবিল। তিনটি টেবিলের চার পাশে একদার জীর্ণ চেয়ার টেবিলের প্রান্তে একটি লোক মাথা গুঁজে থাওয়ায় ব্যস্ত ছিল—আর বী হাতে মাছি ভাড়াচ্ছিল। আর একটি মেয়ে—লম্বা তরী শিঁথিতে ডগ-ডগে সিন্দুর একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। মেয়েটির চোখে মুখে তখনও মন-খুশি হাসির রেশ। লোকটিকে চিনতে কষ্ট হ'ল না চৌধুরীর। সেই পাথর ভাঙ্গার ঠিকাদার।

ঘরের আর এক প্রান্তে একটি বৃদ্ধ বসেছিল। সন্ধ্যা ছোট একটি টেবিল, একটি টিনের বাস—একটি সিঁথিরেটের কোঁটা। চেয়ারে বসে অমিয় চৌধুরীর দৃষ্টি কিছুই এড়াল না।

মেয়েটি এবার চৌধুরীর পাশে প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়াল। সন্তা প্রসাধন সুরভিত দেহ ছাড়িয়েও আর একটা গন্ধ পেল চৌধুরী। হেসেলে কাজ করা মেয়েদের কাপড়ের গন্ধ।

মেয়েটি বলল, কি দেবে আপনাদের?

- কি আছে?
- ভাত ভাল ভাতা মাছ মাংস মুরিঘট।
- মাংস ভাত।
- কি চান বাবুবা? বৃদ্ধটি বলল।
- মাংস ভাত। মেয়েটি বলল।
- কি?
- মাংস ভাত।
- খাঁ?
- মাংস ভাত। মেয়েটি চোঁচিয়ে বলল। এবার চৌধুরীর

দিকে তাকিয়ে বলল, উনি কানে কব শোনেন।

- বাবুবা মাছ ভাত খাবেন না? বৃদ্ধ মাথা হুলিয়ে বলল।
- না। মেয়েটি মাথা নাড়ল।
- বালসী বলে মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ আমরা বাঙ্গালী। চৌধুরী বলল।

—বাঙ্গালী হয়ে মাছ খাবেন না।

—মাছ ত রোজই খাই—

—তা বেশ। গীতা বাবুকে ভাল করে লাও।

মেয়েটির নাম গীতা—ততক্ষণে বড়ো মত পাশেব ঘবটার চুকেছে। একটু পরেই ফিরে এল গীতা—‘হু’ হাতে দুটো খালা। খালাব উপর পদ্ম পাতার ভাত রয়েছে। পেছনে এল একটি বছর পনেরব তেলে। মল আর দুইটা মাংস নিয়ে। খালা দুটো নামিয়ে বেগেই ঠিকাদারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল গীতা। বৃদ্ধটি ডাকলেন, গীতা—

—গীতা এগিয়ে গেল।

—বৃদ্ধটি বললেন, বাবুদের দেখ—ওরা ত রোজ আসবেন না।

গীতা এবার স্তব্ধ হয়ে গেল। ঘেমে দাঁড়াল, বলল, বাবা কেমন হয়েছে?

—ভাল। স্তব্ধ হয়ে বসল।

—কি বললেন? বৃদ্ধ জানতে চাইল।

—হাল্লা ভাল। গীতা বলল।

বৃদ্ধের চোখে মুখে হর্ষ ছড়িয়ে পড়ল।

গীতা বলল, বাবুবা পেতে জানেন না—কিছুই খেলেন না।

—কি বলল? বৃদ্ধ কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছল।

—বাবুবা পেতে জানেন না—কিছুই খেলেন না। গীতা চিৎকার করে বলল। বৃদ্ধ বোধ হয় এবারও সব কথা শুনতে পার নি—তার চোখে মুখে বিচিত্র হাসি।

গীতা আবার ঠিকাদারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ঠিকাদার আচ্ছাতে গীতাকে দেখে এক পলক হাসল, আর ফিসফিসিয়ে বেন কিছু বলল।

খাওয়ার পর হাতমুখ ধুয়ে মশলা মুখে দিলেন চৌধুরী। স্তব্ধ হয়ে বসল। দাম মিটিয়ে আসছিল, দোরগোড়ায় গীতা। হাসছে। চোখ অন্ধ্র চৌধুরীর মুখে।

চৌধুরী চার আনা বকশিশ দিলেন, গীতা ছোট নমস্কার করল। স্তব্ধ হয়ে একটু আতুলি দিলেন। গীতাও দুই হাত নিখুঁত ভাবে এক হ’ল। বেরিয়ে এসে বার বললেন, বাবুবা দেখলেন?

হ।

চৌধুরী মাচার ওপর বসে বললেন, আমি একটু শোব। বার বলল, আমি চলি—মালপত্রগুলো পড়ে রয়েছে।

[টেন ছাড়ায় আগে]

চৌধুরীর তন্দ্রা এসেছিল। তন্দ্রা ভাঙল ইঞ্জিনের আগ্রের কলিয়ার ধস ধস শব্দে। দুটো বাজতে কয়েক মিনিট দেরী।

চৌধুরীও বেন বাজ হয়ে পড়লেন। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে প্রায় দুটেই আসছিলেন চৌধুরী। গাটে গাটে বেতো বড়োর মত স্বববরে টেনটা দাঁড়িয়ে বেন বিশ্রাম নিচ্ছিল লাইনে।

—টিকিট! ষ্টেশনের গেটে একটি লোক হাত পাতল।

চৌধুরীর আড়চোখের দৃষ্টি স্থির হ’ল লোকটির মুখে, আপনি?

—হ্যাঁ, আমি টিকিট কলেক্টর।

সাদা হাফ-সার্ট আর ধুতি পরে এ কোন টিকিট কলেক্টর?

চৌধুরীর বিষয় বিস্তারিত হ’ল।

—কালো কোট খুঁজছেন? লোকটি যেন বাকী করে হাসল।

তিন পাহাড়ের তহত এই রীতি—এমনি সাধারণ পোষাক পরে টিকিট কলেক্টররা। চৌধুরী তাড়াহাড়ি পকেট হাতড়ালেন।

—টিকিট কোথায়? টিকিট? মনিব্যাগটা ত রয়েছে।

—তবে কি স্নানের আগে যখন সার্ট খুলেছিলেন—

—তাড়াহাড়ি করুন, গাড়ী ছাড়ছে। লোকটি বলল।

—টিকিট কিনেছিলেন, কিন্তু—চৌধুরী অসহায় হয়ে বললেন।

—দশটা টাকা দিন।

দশটা টাকাই দিলেন চৌধুরী। তার পর ভেতরে ঢুকবার জগ পা বাড়ালেন।

টিকিট কলেক্টর বাবা দিল, ভেতরে যাবেন না, মোবাইল কোট বসেছে।

লোকটা চলে যাচ্ছিল, চৌধুরী বললেন, বসিল?

—দাঁড়ান আনছি। ষ্টেশনের মাল শ্রমিকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল লোকটা।

ইঞ্জিনটা সুস্থিলা শব্দে গজগবের মত। প্রায়টক্কে গার্ড-মাস্তেব ঘড়ি দেখছেন। ঘটা পড়ল, কিন্তু লোকটি এল না। এক মিনিট, দু’ মিনিট, তিন মিনিট। বাঁশী বাজল। লোকটি এল না। চৌধুরী ছুটে গিয়ে শেষের কাষড়ায় উঠলেন। উঠতেই গাড়ী ছাড়ল, কিন্তু চৌধুরীর মাথায় বেন ঝড় বইছিল। চেইন টেনে গাড়ী ধামাবেন? লাক্ষ্যে নামাবেন?

সবজায় দাঁড়িয়ে চৌধুরী ছটকট করছিলেন। গাড়ীর গতি বেড়েছে ততক্ষণে। ঐ ত, ঐ ত লোকটা গুরটি গেটের পাশে একটা পান-বিড়ির দোকানে সিগারেট টানছে পদম পরিভ্রমিতে। হাসছে।

না আর কিছুই করবেন না চৌধুরী। তিন পাহাড়ের সাহা-বিনের আনন্দের মাঝে ঐ টিকিট কলেক্টরটা বেন নতুন অভিজ্ঞতা—এ অভিজ্ঞতা চৌধুরীর বাকি ছিল।

তিব্বত

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে (প্রবাসী, শ্রাবণ সংখ্যা, ১৩৬৫) বলা হইয়াছে যে, রাশিয়াকে বাদ দিলে সমগ্র এশিয়া মহাদেশকে তিনটি কুঠিগত ভাগে বিভক্ত করা চলে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার, চীনের মধ্যস্থলে, ভারতের ও পশ্চিমে আরবের ভাগ। এই হিসাবে তিব্বতকে ভারতের কুঠি-ভাগতে অবস্থিত বলা চলে; যদিও এই ভাগতের কোনও একটি নির্দিষ্ট সীমারেখা টানা যায় না। তিব্বত রাজ্য অতি প্রাচীনকালে "বোদ-য়ুল" নামে পরিচিত ছিল। ইহাই পরবর্তিকালে "বোদ", "বথ", "তো-বথ", "তু-বথ" এবং কালক্রমে "তি-বথ" নামে পরিণত হয়। ইহাই বর্তমানকালের তিব্বত। অতাবধি তিব্বতের স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দ দেশের প্রচলিত কথিত ভাষায় নিজ দেশকে "বথ" ও "বোথ" প্রভৃতি নামে উল্লেখ করে।

ভারতবর্ষ ও হিমালয়ের উত্তরে উচ্চমালভূমিতে অবস্থিত এই রাজ্য পূর্বপ্রান্তে চীনের য়ুন-লিং পর্বতমালা; উত্তরে ত্রুর্কীস্থান ও মঙ্গোলিয়ার কুয়েন-লুন পর্বতমালা দ্বারা; পশ্চিমে ভারতের কাশ্মীর প্রদেশের নিকট স্করিফ হইয়া পামীর মালভূমি দ্বারা এবং দক্ষিণে ভারতের উত্তর প্রান্তস্থ হিমালয় পর্বতমালা দ্বারা বেষ্টিত। তিব্বতের পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তের দীর্ঘতম সীমা প্রায় ষোল শত মাইল এবং দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্তের প্রসার—পশ্চিমাঞ্চলে দেড়শত, মধ্যস্থলে পাঁচশত ও পূর্বাঞ্চলে প্রায় সাত-শত মাইল। পৃথিবীর এই উচ্চতম মালভূমি পর্বতশৃঙ্গসমূহ ব্যতিরেকে দশ হাজার হইতে আঠার হাজার ফুট পর্যন্ত উচ্চ। এই উচ্চ মালভূমি পশ্চিম হইতে পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া চীনের য়ুন-লিং পর্বতমালার সন্নিহিত হইতে সোপানাবলী দ্বারা ক্রমশঃ নিম্নমুখী হইয়া চীন-ভূখণ্ডে বিলীন হইয়াছে।

তিব্বত দেশকে পাঁচটি অঞ্চলে বিভক্ত করা হয়। (১) পশ্চিম তিব্বত অথবা গারি-করত্বয়—পশ্চিমে লাডাক হইতে ত্রান্স-কাসাম বা ত্রান্সপ্রেজের উপত্যকা স্থলের সন্নিহিত পর্যন্ত; এই অঞ্চলের অধিবাসীগণ অজ্ঞাত অঞ্চলের তুলনায় কিছু বর্ধাকৃতি; মানস সরোবর ও কৈলাস—এই অঞ্চলেই অবস্থিত। (২) মধ্য-তিব্বত অর্থাৎ নেপাল রাজ্যের সন্নিহিত হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত সাং, লোহনাক্ ও কাপো প্রদেশসহ অঞ্চল; এই অঞ্চলের অধিবাসীগণ মধ্যমাকৃতি। (৩) পূর্ব-তিব্বত অথবা থাম প্রদেশ; এই স্থানের অধিবাসীগণও সাধারণতঃ মধ্যমাকৃতি; লাসা, সিংগাপি প্রভৃতি বৃহৎ নগরী এই অঞ্চলে অবস্থিত। (৪) উত্তর-পূর্ব তিব্বত থাম প্রদেশের উত্তরে অবস্থিত আমসো বা কোকো-নোর প্রদেশ; এই

স্থানের অধিবাসীগণ তিব্বতীয়গণের মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়, বুদ্ধিমান ও বহু বিষয়ে উন্নত; তিব্বতের অধিকাংশ লাসা, উচ্চপদস্থ কণ্ঠচারী, পণ্ডিত, প্রভৃতি এই অঞ্চল হইতে আগত। (৫) উত্তর তিব্বত অথবা চাং খাং প্রদেশ; এই অঞ্চলের অধিকাংশ স্থান বৃক্ষ-ভূগঠন অস্বর্ষীয় ও জনমানব শূন্য।

ভারতে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে বহু নামে তিব্বতের উল্লেখ দেখা যায়। কিয়দংশ, কিম্বদন্তি, ত্রিভিঙ্করণ, স্বর্গভূমি অথবা স্বর্গভূমি প্রভৃতি এই সকল নামের অঙ্গতম। তিব্বতে অবস্থিত কৈলাস প্রভৃতি বহু স্থান প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বৌদ্ধযুগের জন্মের সহস্রাব্দিক বংসর পূর্ব হইতে তিব্বতের সহিত ভারতের যোগাযোগ ছিল, ইহা অস্বহমান করা ভুল হইবে না।

মহাভারত বর্ণিত কুরুবাজার পতনের পর কোশল (অবোধা) পুনরায় শক্তিশালী হইয়া উঠে। খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতকে প্রসেনজিত কোশলের রাজা ছিলেন। মগধরাজ বিষ্ণুসারের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র অজাতাত্মকর সহিত কোশলরাজ্যের বিবাদ বাধে। সম্ভবতঃ সেই সময়ই রাজা প্রসেনজিতের এক পুত্র তিব্বতে পলায়ন করে। তিব্বতীয় প্রাচীন পুঁথি হইতে জানা যায়, এই প্রসেনজিতের সেই পুত্রই তিব্বতে প্রথম রাজত্ব স্থাপন করেন ও তিব্বতীয় দলপতিগণ কর্তৃক প্রথম রাজপদে অভিষিক্ত হন। তিনিই লাসার রাজধানী স্থাপন করেন। কোশলরাজ প্রসেনজিত বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম তখন ভারতেও প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। ভারতে ও ভারতের বাহিরে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রচারণ হইয়া ছিল অশোকের রাজত্ব কালে। কুবাণ বংশের রাজত্বকালে চীন দেশে এই ধর্ম প্রথম প্রবেশ করে। তিব্বতে এই ধর্ম প্রবেশ করে তাহারও বহু পরবর্ত্তি কালে। প্রসেনজিতের বংশধরেরা প্রায় সহস্র বংসকাল তিব্বতে রাজত্ব করেন। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই বংশের এক রাজা সম্ভবতঃ চীন দেশের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ট্রুংচেন গাম্পোর রাজত্বকালে (খ্রীঃ অঃ ৬৩০-৬৮২) তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করে। ইনি থানেখবরাজ হর্ষবর্ধনের সমসাময়িক ছিলেন। এই সময় ভারতের সহিত তিব্বতের মাধ্যমে চীনদেশের বাণিজ্যের যোগ ছিল। ট্রুংচেন গাম্পো নেপালরাজ্যের সহিত একটি যুদ্ধের পর সন্ধিযুগে নেপাল রাজকন্যাকে বিবাহ করেন। তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন চীন দেশের তাং বংশীয় এক রাজকন্যাকে। তাহার সময় হইতে তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার লাভ করিতে আরম্ভ করে।

অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে কাম্বীরাজ ললিতাদিত্যের প্রচেষ্টায় পশ্চিম তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করে। দ্বিতীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে তিব্বত দেশ বৌদ্ধ রাজ্যে পরিণত হয়। অষ্টম শতাব্দীতে নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক আচাৰ্য শাস্ত্রি বসন্ত তিব্বতে গমন করেন ও তৎকালীন বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করেন। তাঁহার পরামর্শে তিব্বতরাজ লাসার সন্নিকটে একটি বৌদ্ধবিহার (বা মঠ) প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাট তিব্বতের বর্তমান প্রাচীনতম বৌদ্ধমঠ এবং লামা গোশালা নামে পরিচিত।

শাস্ত্রি বসন্ত এই মঠে ত্রয়োদশ বৎসর কাল অধ্যয়নের পরে অবস্থিত ছিলেন। তাঁহার পরে তাঁহার ভ্রাতৃপতি পদ্মসম্ভব ও তাঁহার শিষ্য কমল শীল তিব্বতে গমন করেন। ইহারা তিব্বতের বিভিন্ন স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। দ্বিতীয় একাদশ শতাব্দীতে বাডালী বৌদ্ধ পণ্ডিত স্ক্রীজান স্বতীশ দীপকর তিব্বতরাজের আয়ত্তপথে তিব্বতে গমন করেন। তিব্বতের ইতিহাসে তাঁহার আগমন একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইহাও ও তাঁহার পরবর্ত্তি অজ্ঞাত ভারতীয় পণ্ডিতগণের চেষ্টায় ভারতের প্রায় সমুদয় সংস্কৃত, পালী ও অজ্ঞাত বড় শাস্ত্র পণ্ডিত তিব্বতীয় ভাষায় অনুদিত হইয়া তিব্বতে একটি বিশাল গ্রন্থাগারের সৃষ্টি করে। এই সকল বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রচেষ্টায় তিব্বতে নানা স্থানে বৌদ্ধ মঠ প্রতিষ্ঠিত হয় ও বৌদ্ধধর্ম স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই সময় হইতেই মঠধারী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের (লামা ও দালা) সম্প্রদায় প্রভাব ও শ্রুতিপতি বৃদ্ধি পাইতে থাকে। রোমীয় সম্রাট ও পোপের ক্ষমতার খণ্ডের হার এই স্থানেও কিছুদিন ক্ষমতার দ্বন্দ্ব চলিয়াছিল। অবশেষে ত্রয়োদশ শতকের শেষ ভাগে তিব্বতের প্রধান (ভিক্ষু) লামা শাসন ক্ষমতা অধিকার করেন। পঞ্চম দালাই লামা (১৮০০-৮১) আপনাকে ভগবান বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন। পরবর্ত্তিকালে ধর্মগুরুর পদ পাকেন লামা বা তাসিলামার হস্তে অর্পিত হয় এবং দালাই লামা সমগ্র রাজ্যের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হন। তাসিলামা ভগবান অমিত্যভ বুদ্ধের অবতার বলিয়া ঘোষিত হয়। দালাই লামা লাসার পেভোল প্রাসাদে অবস্থান করেন এবং তাসিলামা (পাকেন লামা) শিগার সিং নগরীতে তাসি-লুন পো মঠে অবস্থান করেন।

তিব্বতের পাঁচটি অঞ্চলে দুই জন করিয়া “গাপন” বা “উকস” (রাষ্ট্র প্রতিনিধি অথবা ভাইস-রয়) থাকে। তাহাদের একজন “উকো-কং” (প্রধান) এবং অপর জন “উকো-ইয়ক্” (সহকারী)। তাহাদের অধীনে তিনটি বা চারটি প্রদেশ থাকে। এই সকল প্রদেশের শাসন কর্তাদের “জোং” অথবা “জোংপন” (দুর্গাধিপতি বা গবর্নর) বলা হয়। সমুদয় তিব্বতে এইরূপ পঞ্চাশটি জোং বা প্রদেশ আছে। ইহা ভিন্ন সকল ব্যবসায় কেন্দ্রে একজন করিয়া “হায়াস” বা শুদ্ধ ও বাজনা সংগ্ৰাহক কর্ণচাবী, বৃত্ত-ছাং বা বাণিজ্য-ব্যবসায় নিয়ন্ত্রক কর্ণচাবী, তাজাম বা ডাক ও বানবাতন কর্ণচাবী থাকে। দালাই লামার ব্যক্তিগত পরামর্শদাতা হিসাবে

তাঁহার সর্বোচ্চ কর্ণচাবী কাশাক তাঁহার শাসনকালে অন্ততঃ একবার দুইবার তিব্বত পরিদর্শন করেন। এই পরিদর্শন সম্পূর্ণ করিতে বৎসরাধিক কাল সময় লাগে। উচ্চপদের সমুদয় কর্ণচাবী নিয়োগ ব্যবস্থা লাসা হইতে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রতি দুই তিনটি গ্রামের শাসনকর্ত্তা গোবাগণ (গ্রামা মোড়ল বা প্রধান) প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা জোংপন কর্তৃক প্রতি তিন বৎসর অন্তর নিযুক্ত হয়। অপর পক্ষে মাগলনগণ (জমির ভাগবিভি ব্যবস্থাপক ও বাজনা সংগ্ৰাহক গ্রামা কর্ণচাবী) অধিকাংশ কেন্দ্রেই বাণিজ্যত্মক ভাবে নিযুক্ত। প্রতি অঞ্চলের বেতন আঞ্চলিক আদায় বা আয় হইতেই প্রদান করা হয় এবং উৎকৃষ্ট অর্থ কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তবিলে জমা দেওয়া হয়। কেন্দ্রীয় সরকার ইহাদের বেতন ব্যবস্থার জ্ঞাতদারী থাকে না। সরকারী কর্ণচাবীগণের ব্যক্তিগত ব্যবসায়-বাণিজ্যে অংশ গ্রহণে কোনও বিধিনিষেধ নাই। কর্ণচাবীগণের বিচার ব্যবস্থায় অপরাধিগণের শাস্তি অনেক ক্ষেত্রে হাতি নিষ্ঠুর ও নির্দয়। বিচার-বিভাগের ব্যবস্থা প্রকৃতপক্ষে শাসক কর্ণচাবীর হস্তেই রহিত।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনে মাক্‌বংশের রাজত্বকালে চীনরাষ্ট্র ক্রমশঃ তিব্বতে অগ্রবেশণ আরম্ভ করে ও চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে থাকে। কিন্তু তিব্বতীয়গণ তাহাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন স্বীকার করে নাই। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে নেপালরাজ তিব্বত আক্রমণ করিলে চীনা বাহিনী কর্তৃক বিতাড়িত হয়। প্রায় একশত বৎসর পরে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল রাজবাহিনী পুনরায় তিব্বত আক্রমণ করে। ইহার ফলে তিব্বতীয়গণ নেপাল রাজকে বাৎসরিক দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতে অস্বীকার করে ও লাসায় একটি স্বাধীন নেপালীয় রাজপ্রতিনিধির অবস্থান ব্যবস্থা মানিয়া লয়। নেপালরাজ নেপালীদিগের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে কতকগুলি বিশেষ সুবিধার আদায় করেন।

অপরদিকে ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীররাজ গোলাব সিং-এর প্রধান সেনাপতি জোয়াভার সিং পশ্চিম প্রান্ত হইতে লাডাক পুনরধিকার করিয়া কাশ্মীরের সহিত যুক্ত করেন এবং সৈন্যবাহিনী লইয়া টাকলা কোট পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া যান। বাখার নিকট তিনি কেবলমাত্র দেড় সহস্র সৈন্য লইয়া দশ সহস্র সৈন্যের তিব্বতীয় বাহিনী সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত করেন। পশ্চিমঘো তিনি আততায়ী হস্তে নিহত হন। কিন্তু পরাজিত তিব্বতীয়গণ তাঁহার বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সমাধির উপর একটি স্মৃতিস্তম্ভ নিৰ্মাণ করে। জোয়াভার জোয়াভার সিংয়ের শতবার্ষিক উৎসব সমারোহের সহিত পালন করে। শত্রু কর্তৃক বিজ্ঞতার এইরূপ সম্মান ও স্মৃতিস্মক পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে চীনরাষ্ট্র তিব্বতে অগ্রবেশণ আরম্ভ করিলেও তাহারা তিব্বতের শাসন-ক্ষমতা সম্পূর্ণ অধিকার করিতে

পারে নাই। তাহাৰ একটি কাৰণ, দুৰ্গম পথে তিব্বতীয়গণৰ সমবেত বাধা দান এবং অপর কাৰণ, দালাই লামা ও পাকেন লামাৰ বৌদ্ধ জগতৰ উপর প্রভাব। উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষভাগে তিব্বতে নামেমাজ্জ চীনেৰ আধিপত্য ছিল।

১২০১ খৃষ্টাব্দে বাশিয়ার একজন বাহুবৃত্তকে লামাৰ দৈববাৰে অভ্যর্থনা করা হয়। তদানীন্তন ভারতের বড়গাউ লর্ড কাল্জন কশ দূতৰে অভিনন্দনকে ব্রিটিশ বিদেব বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। এই অজুহাতে ১২০৪ সনে কর্ণেল ইয়াং-হাঙ্গব্যাণ্ডের নেতৃত্বে ব্রিটিশ বাহিনী উনিশ হাজাৰ ফুট উচ্চ পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া লাসায় উপস্থিত হয় এবং তিব্বতীয়গণকে একটি নূতন চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে বাধ্য করে। কিন্তু ১২০৬ সন হইতে চীনবাহু পুনৰায় তিব্বতে তাহাদের আধিপত্য দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে থাকে। তাহাৰ ফলে দালাই লামা তিব্বত হইতে পলায়ন করিয়া ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। ১২১২ সনে ডাঃ সান-ইয়াং-সেনেব নেতৃত্বে চীনদেশে বিপ্লব ঘটবার পর তিব্বতীয়গণ চীনাদিগকে সম্পূর্ণ বিতাড়িত করে। দালাই লামা পুনৰায় লাসায় প্রত্যাপন্ন করেন। ভারতের ইংরেজ শাসনকর্তা তিব্বতের সহিত আর একটি নূতন চুক্তি করেন। ১২১৮ সন হইতে ১২৩৩ সন পর্যন্ত তিব্বতীয়গণের সহিত চীন-রাজ্যের ক্রমাগত বিবাদ ও সংঘর্ষ চলিতে থাকে। ১২২৩ সনে যখন গুরু পাকেন লামাব সহিত বাহুবৃত্তক দালাই লামাৰ বিবাদ বাধে এবং পাকেন লামা চীন দেশে পলায়ন করেন। ১২৩৭ খ্রীঃ অব্দে তাহাৰ মৃত্যু হয়। অপর দিকে ১২৩৩ সনে তদ্রোদশ দালাই লামাৰ মৃত্যু হইলে নাবালক চতুর্দশ দালাই লামাৰ শাসনভার একজন অভিভাবক প্রতিনিধির হস্তে অর্পিত হয়। এই দালাই লামা ১২৩৯ সনে শাসনভার নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। এই সময় একজন নূতন পাকেন লামা যেনোনীত হন; কিন্তু দালাইলামা এই মনোনয়ন অনুমোদন করে নাই। এই ঘটনার তিব্বত ছুটি দলে বিভক্ত হইয়া যায়। কিছু দিন তিব্বতে প্রবল বিবাদ চলিতে থাকে। ১২৫০ সনে নূতন চীনবাহু পাকেন লামাৰ সমর্থনের অজুহাতে ও তিব্বতীগণের মুক্তি কামনাৰ তিব্বত আক্রমণ করে। ইহাৰ ফলে তিব্বতে চীনেৰ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম অবস্থায় আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তিব্বতীয়গণের স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা অনেকখানি বজায় রাখিয়া সাম্যবাদী চীনবাহু অতি দীৰ্ঘ পদে অগ্রসর হইয়াছে। বর্তমানে তিব্বত সাম্যবাদী চীন সাধারণতন্ত্রের একটি প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত। তিব্বতের সহিত পূর্ববর্তী সকল চুক্তি বাতিল করিয়া নূতন ভারত সরকার ১২৫৪ সনের ২২শে এপ্রিল চীনবাহুর সহিত একটি চুক্তিৰ দ্বারা তিব্বতের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করে। এই চুক্তিৰ মূলনীতি ‘পকশীল’ৰ উপর প্রতিষ্ঠিত। এই চুক্তিতে বলা হইয়াছে (১) তিব্বতীয়গণ দিল্লী, কলিকাতা ও কালিম্পায়ে ব্যবসায় যোগাযোগ কেন্দ্র স্থাপন করিতে পারিবে; (২) ভারত সরকার ইয়াটুং, গ্যাট্‌শি ও গাবটকে ব্যবসায় যোগাযোগ কেন্দ্র

স্থাপন করিতে পারিবে; (৩) চীন সরকার ইয়াটুং, গ্যাট্‌শি ও ফাবীকে প্রচলিত প্রথা অনুসারে ব্যবসায় সেন-সেনের কেন্দ্রস্থলে ব্যবসায়ের অধীনিয় প্রদান করেন এবং ভারত সরকার অল্পরূপ ভাবে কালিম্পাং, শিলিগুড়ি ও কলিকাতার ব্যবসায় কেন্দ্র নক্সাৰ ব্যবস্থা অনুমোদন করেন; (৪) ভারতের তীর্থযাত্রীগণ বিনা বাধাৰ কৈলাস ও মানস সরোবরে যাইতে পারিবে এবং অল্পরূপ ভাবে তিব্বতীয়গণ কাশী, সারনাথ, গয়া ও সাঁচী গমন করিতে পারিবে; গুরু প্রথা অনুসারে লাসায় গমনেচ্ছু ভারতীয়গণের পক্ষেও কোনও বাধা থাকিবে না।

তিব্বতে তিব্বতীয় ভাষা প্রচলিত এবং তাহাৰ স্থানীয় সাধারণ নাম ‘বোদ-স্বাদ্’। প্রচলিত কথিত ভাষাকে বলা হয় ‘গাল-স্বাদ্’ এবং শাস্ত্রীয় বা পুস্তকের ভাষাকে বলা হয় ‘কোস-স্বাদ্’। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচাৰের পথম যুগে ষ্টুচেন গাংসার রাজত্ব কালে সম্ভবতঃ ৬৪১ খ্রীঃ অব্দে বৌদ্ধশাস্ত্র অনুবাদেৰ জন্ম তিব্বতীয় বর্ণমালাৰ সৃষ্টি হয়। বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের সাহায্যে প্রাচীন কাশ্মীরী ‘সাবদা’ বর্ণমালা অবলম্বনে সর্বপ্রথম তিব্বতীয় ভাষাৰ বর্ণমালা রচিত হয়। তিব্বতীয় ভাষাৰ উপর পাঙ্গ ও সংস্কৃত ভাষাৰ এবং সাধারণ ভাবে ভারতীয় ভাষাৰ যথেষ্ট প্রভাব বর্তমান। কালক্রমে পাঙ্গ ও সংস্কৃতানি শব্দেৰ উচ্চারণেৰ বচ পরিবর্তন ঘটয়াছে। সপ্তম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বলিতে গেলে সপ্তদশ শতাব্দীৰ মধ্যে সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র, বেদ বেদান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় প্রাচীন সংস্কৃত ও পাঙ্গ গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে এই সকল অনুবাদ হইতে তিব্বতীয় ভাষায় দুইটি অতি বৃহৎ গ্রন্থ রচিত হয়। প্রথমটির নাম ‘কাঙ্গুর’, এই পুস্তকে বুদ্ধদেবের জীবনের সমুদয় বাণী সংগ্ৰহ করা হইয়াছে, এই গ্রন্থ এক শত আট খণ্ডে বিভক্ত। অপর গ্রন্থটির নাম ‘তাঙ্গুর’, ইহা দুই শত পরিমিত খণ্ডে বিভক্ত, ইহাতে প্রাচীন সমুদয় ভাবতীয় যক্ষশাস্ত্র, দর্শন, কাব্য, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ প্রভৃতি জ্ঞান ও বিজ্ঞানের গ্রন্থমালাৰ সংগ্ৰহ সম্বলিত করা হইয়াছে। তিব্বতের গ্রন্থাগার অতি বিরাট। লাসায় সন্নিবিষ্ট অবস্থিত ‘দেপুং’ মঠেৰ (বিহার) গ্রন্থাগার পরিদর্শন করিলে কেহই মনে করিবে না যে তিব্বতের শতকরা পঁচাত্তর জনের অধিক অধিবাসী নিরক্ষর। তিব্বতের শিক্ষা-ব্যবস্থা কেবলমাত্র ঋতু নিবাসী লামা সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দেপুং মঠে প্রায় দশ হাজার শিক্ষার্থী ভিক্ষুর বাস। এই মঠে পৃথিবীৰ বৃহত্তম আবাসিক (Residential) বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত বলা চলে। ভাদ্রপ্রাপ্ত উচ্চশ্রেণীৰ অধ্যাপক ভিক্ষুদের বলা হয় ‘লামা’ এবং সাধারণ ভিক্ষু ও শিক্ষার্থীদের বলা হয় ‘দাবা’। শহর ও পল্লী অঞ্চলে গৃহস্থদিগের ধর্ম, ক্রিয়াকর্মের বাহারা সচরাচর সহায়তা করে তাহাদের অধিকাংশ ‘দাবা’ শ্রেণীৰ। তিব্বতের শিক্ষিত সম্প্রদায় বলিতে এই ভিক্ষু সম্প্রদায়কেই বুঝায়। তিব্বতের বর্ষ পঞ্জিকা কাশ্মীরেৰ ‘কালচক্ৰ-জ্যোতিষ’ অবলম্বনে রচিত। কাঙ্গুরের গুরু প্রতিপদে তিব্বতের নববর্ষ। এই দিন তিব্বতের একটি জাতীয় উৎসবের দিন।

১৯৫৩ সন পর্যন্ত তিস্তেতে জনসাধারণের জগৎ কোনও শিক্ষা-ব্যবস্থা অথবা বিদ্যালয় ছিল না।

তিস্তুতীয় বৌদ্ধধর্মকে বৌদ্ধধর্ম, তান্ত্রিক শাস্ত্র 'দ্বন্দ্ব' ও প্রাচীন তিস্তুতীয় 'বল' ধর্মের সমন্বয় বলা চলে। পাশ্চাত্য ভ্রমণে এই ধর্ম লামাবাদ নামে পরিচিত। মোটামুটি ভাবে তিস্তুতীয়গণ বৌদ্ধমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। বৌদ্ধ-ভ্রমণে দালাই লামা ও পালকেন লামার প্রভাব বহুদূর অধিগ্রহণ শক্তিশালী ছিল। এত ধর্মীয় সম্মান তিস্তুতকে পূর্ন-প্রাচ্যের বহু আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছে। বর্তমানে তিস্তুতে বৌদ্ধদিগের দশটি শাখা-সম্প্রদায় আছে। ইহাদের একটি শাখায় সম্পূর্ণ তান্ত্রিক পন্থা পদ্ধতি প্রচলিত। শিমব্রিঃ মঠের দেবী 'ডেমচেন' যে তাহার বা চিত্রমূর্তি সে বিষয় কোনও সন্দেহ নাই। এত পূজ্য অস্তিত্ব যন্ত্র ও মূর্তি প্রভৃতি ভারতীয় পূজা-পদ্ধতির সঠিত প্রায় অভিন্ন। অনেক মঠে বিশেষ দিনে বৈদিক তেজের অমৃতপ অমৃতানন্দ দেখা যায়। তিস্তুতীয়গণ গায়ত্রী মন্ত্রের দ্বারা 'মৈত্রী' পদ্ম 'মুম্' এত মন্ত্র জপ করে। তিস্তুত দেশে এত মন্ত্রকে 'মার্মমুম্' বলা হয়। তিস্তুতের তিন সংপ্রদায়িক দ্বন্দ্ব গুরুঃ মঠে প্রধান দশটি মঠের শাখা প্রকাশ। এত সকল মঠের অধ্যক্ষগণ কেন্দ্রীয় মঠ হইতে নিযুক্ত হন। তিস্তুতীয় মঠ 'গোম্পা' নামে পরিচিত। ভারতে তন্ত্রপ্রাণ ও বিলুপ্ত বহু প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের নকল ও অনুবাদ অভিধা এই সকল 'গোম্পা'য় সংরক্ষিত আছে।

তিস্তুতের বর্তমান জনসংখ্যা অনুমান করা যায়। তিস্তুতের আয়তনের তুলনায় জনসংখ্যা অতি সামান্য। তাহার একটি কারণ, তিস্তুত তিস্তুতের চাং আং প্রদেশ সম্পূর্ণ অসুস্থ ও জনশূন্য। অপর কারণ, সম্ভবতঃ লামা ও দালা সম্প্রদায়ের বিবাদ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার পক্ষে বিধি-নিষেধ। তাহা ছাড়া এত দেশে ভীষণ নিরীক্ষা অতিশয় শ্রম ও কষ্টসাধ্য। চাংবাং অতি কঠোর পরিশ্রমে প্রয়োজন হয়। তিস্তুতীয়গণ সচরাচর অধিক বয়সে বিবাহ করে। পুরুষের পক্ষে বহু-বিবাহে বিধি-নিষেধ না থাকায় সম্ভব বহু-বিবাহ নাই বলিলেও চলে। তবে তিস্তুতের অভাবের পক্ষ শিশুর ভাতার দ্বারা দুই বা তিন ভাতার একটি পত্নী কোনও কোনও স্থলে দেখা যায়। মঠের অভাবের লামা ও দালাদিগের অনেক দুর্নীতির সংবাদও পাওয়া যায়। জনবহুল লাসা নগরীর পথে অনেক সময় শিশুকোড়ে মর্নিবাসী সন্ন্যাসীনিবীর্ণ দর্শন পাওয়া যায়। তিস্তুতীয়গণের নিকট তাহার চেয়ে হয় না। এই সকল শিশুর লালন-পালনে সর্বত্র সাহায্য করা হয়, এবং সমাজেও স্থান পায়। মর্নিবাসী ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ অতি বাল্যকালে শিক্ষালাভার্থে মঠে প্রেরিত হয়, সেটুকু ইহারা বিবাহিত জীবনের কোনও প্রকার অভিজ্ঞতা লাভে বঞ্চিত হয়। বৌদ্ধ, ভিক্ষুগণ সকলেই মুণ্ডিত মস্তক। ইহারা দীর্ঘ কালপ্রায় দ্বারা লোহিত-বাস পরিধান করে।

সাধারণ গৃহস্থ তিস্তুতীয়গণ অনেকে গলাবন্ধ, কোট ও পশমের

কাশ্মীরি শায়ল্যায় দ্বারা আবরণ ব্যবহার করে। কেহ কেহ দীর্ঘ আলখাল্লার দ্বারা পোষাকও পরিধান করে। রমণীগণ পশমের গাউনের দ্বারা পোষাক পরিধান করে। পুরুষ ও নারী উভয়েই দীর্ঘ বেশ রাখে ও বেণী বন্ধন করে। সামাজিক ও রাজ্যীয় সকল প্রতিষ্ঠানে নারী ও পুরুষের সমান অধিকার আছে। তিস্তুতের নারী গাণিন (ভাইস-বর) পদেও নিযুক্ত হয়। তিস্তুতীয় নারীর টকা-কং (গবর্গ) পদে নিয়োগ স্বাভাবিক ঘটনা। অপরদিকে সাধারণ 'লামা' ও 'দালা'গণের বে কোনও ব্যবসায়-বাণিজ্য ও পেশা গ্রহণে কোনও প্রকার বিধি-নিষেধ নাই। তিস্তুতের অধিকাংশ উচ্চপদস্থ কন্ডারী লামাগণের মধ্য হইতে নিযুক্ত হয়। অনেক ক্ষেত্রে লামা ও দালাগণের কেহ কেহ মধ্য-জীবনে গৃহস্থ হইয়া বিবাহিত জীবনধারণ করিতেছে এইরূপ দৃষ্টান্তও দেখা যায়। লামা ও দালাগণের অনেকে সর্বোচ্চ পদ দালাই লামা হইলে সামাজিক মজুরের কথ্যগ্রহণ করিয়াছে দেখা যায়। তিস্তুতীয়গণ কোনও প্রকার শ্রমেই কাহাকে মগাদার হানিকর বলিয়া মনে করে না। উত্তর-তিস্তুতের অধিবাসীদের মধ্যে কিছু সংখ্যক যাবাবব শ্রেণীর অধিবাসী দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে অনেক চূড়ান্ত তন্ত্র প্রভৃতি দেখা যায়। তবে ইহাদের সংখ্যা কমশঃ হ্রাস পাইতেছে।

তিস্তুতীয়গণের চরিত্রে দুর্দান্ত, উচ্ছ্রাল ও নিষ্ঠুর প্রকৃতি এবং কোমল সজবদ্বারা অপূর্ণ সমাবেশ দেখা যায়। রমণীগণ কোমল দ্বন্দ্ব, অধিবাসী ও সেবা-পরায়ণ।

অধিকাংশ গৃহস্থ টপাক, ডেমো, পদ্ম ও জেমু (তিস্তুতীয় যন্ত্র ও গাই) প্রভৃতি পালন করে। ইহা বাতীত অথ, গর্দভ, গজ, মেঘ ও ভাগ প্রচুর সংখ্যায় পালন করে। মেঘ-পালন ও মেঘ-সেবার পশমেই ব্যবসায় ইহাদের একটি প্রধান উপজীবিকা।

মাস ও ব্রহ্ম ভারতীয় দ্বারা ইহাদের প্রধান শত্রু। ইহা ভিন্ন যব চূর্ণের সঠিত লবণ সহযোগে মাস সিদ্ধ ইহাদের অতি উপাদেয় আহাৰ। এই আহাৰ্য দেখিতে অনেকটা পায়ের দ্বারা। লাসা নগরীতে ও পশ্চিম তিস্তুতের অনেক স্থানে অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত গৃহে বস্ত্রধানকালে অনেকেই আটার কুটি ও অন্ন গ্রহণ করে। চীন দেশীয় চা এই দেশের প্রধান পানীয়।

পশুপালন ও পশম তিস্তুতের প্রধান পণ্য। পশম প্রচুর পরিমাণে ভারতে রপ্তানী হয়। ইহা ভিন্ন ধাতবলবণ, সোডা, সোডায়া প্রভৃতিও ভারতে রপ্তানী হয়। কিছু পরিমাণে কুটির ও ধাতব শিল্পজাত দ্রব্যও বিদেশে রপ্তানী হয়। এই সকল দ্রব্য কুটি ও সৌন্দর্য্যমণ্ডিত। তিস্তুতীয়গণের গৃহস্থালীতে শিল্পদ্রব্যের সমাবেশ দেখিলে কুটি ও সৌন্দর্য্যবোধের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। টকা বা টাঙ্গা (টাকা) তিস্তুতীয় প্রচলিত মুদ্রা। ইহা রৌপ্য মুদ্রা। কিন্তু তিস্তুতীয়গণ ভারতীয় মুদ্রা গ্রহণে আপত্তি করে না। ব্যবসায় কেন্দ্রে দশ ও একশত টাকার নোট বিনা বিধায় গ্রহণ করে। মধ্য ও পূর্ব তিস্তুতে বহু সংখ্যক নেপালী ও ভূটানী বাবসারী স্থায়ীভাবে বসবাস করে। অত্যন্ত ভারতীয়

বাবসারীও কিছু সংখ্যক আছে। পশ্চিম তিরতে ভারতীয় ও নেপালী ব্যবসারী অনেক দুইগোচর হয়। তিরতে ভুটানী ও নেপালীর সংখ্যা নেহাৎ নগণ্য নহে।

১৯৫০ সন হইতে তিরতে একটি বিপুল পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। ১৯৫৩ সনে রাজধানী লামা নগরীতে এবং সিংগাবসিতে দুইটি বৃহৎ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। নিকট ভবিষ্যতে আরও অনেকগুলি উচ্চ ও প্রাথমিক বিদ্যালয় বহু স্থানে স্থাপনের পরিকল্পনাও করা হইয়াছে। তিরতের ইতিহাসে মঠের বাহিরে জনসাধারণের শিক্ষার জ্ঞাত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা এই প্রথম। বর্তমানে এই দুইটি বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীরা সংখ্যা প্রায় চার সহস্র। শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ জন-সাধারণও অনেকে সচেতন হইয়াছে। তিরতীয় ভাষায় আধুনিক ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্বে তিরতে কোনও বৃহৎ শিল্পের অস্তিত্ব ছিল না। একটি মোটর গাড়ী মেরামতের ক্ষুদ্র কারখানা চাষাবাদের যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানার রূপান্তরিত করা হইয়াছে। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে চীনদেশীয় মন্ত্রীরা সহায়্যে পার্শ্বত অঞ্চলে ব্যবসার উপযুক্ত

চাষাবাদের যন্ত্র (ট্র্যাক্টর) নির্মাণ করা হইয়াছে। তিরতের পার্শ্বত অঞ্চলে জমির উপযোগী ভিন চাকা বিশিষ্ট মালবাহক মোটর বান (জরী) নির্মাণও আরম্ভ হইয়াছে। তিরত দেশে শস্ত প্রভৃতি একস্থানে হইতে অল্প স্থানে প্রেরণের অন্ত্রবিধার জ্ঞাত ইহা একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় যন্ত্র বলিয়া মনে করা হইতেছে। পূর্বে মেঘ ও অজ্ঞাত পশু-পুণ্ডে বীর গতিতে পণ্য বহন করা হইত। এই কারখানায় বহু সংখ্যক তিরতীয়েব কর্মসংস্থানও হইয়াছে। বিদ্যালয় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের অল্পকালের মধ্যেই তিরতীয়-গণের সামাজিক জীবনে একটি পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে। বাস্তবিক ব্যবস্থারও কিছু সংস্কারের উদ্যম চলিতেছে। দুর্নীতিমূলক ব্যবস্থাপনার প্রতি জনগণের স্বাভাবিক বিরাগ আসিয়াছে। চির ভূষাবৃত্ত গরিবপুত্রগুলির উপর নব অকণালোক প্রতিভাত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য জগতের নিকট অন্ধকার তিরত অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবাসীর নিকট আলোকোজ্জ্বল ছিল। প্রাচীনকালের চীন ও তিরতীয়গণের মৈত্রী বন্ধন বর্তমানকালেও ভারতীয়গণের স্বাভাবিক নীতি।

নন্দদার বুক জাগে ঢেউ

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

নন্দদার বুক জাগে ঢেউ,

তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ ?

ওগো সখি, যেইদিন শাদা হুড়ি কুড়াইয়া,

ফেলছিলে নন্দদার বুক,

অসহ্য পুলক স্রব্ধে,

অন্তল নন্দদা হিয়া উঠেছিল কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

যাব নামে সেই অর্ধা দিয়েছিলে,

কুতুহলে, লীলাছলে নদীজলে,

তারে সাধ দিলে তুমি অনন্তের সীমা।

এপারে ওপারে বাজে তবলৈব অন্তহীন বীণা।

নন্দদার বুক জাগে ঢেউ,

তুমি জান, আমি জানি, আর জানে কেউ ?

তুমি যেন সে নদী নন্দদা আপনার মাঝে,

রূপধরি নদীতীরে উপল কুড়াও—

উপল কুড়াও আর ফেলে ফেলে ষাও,

গানে গানে নানা বডে নানা সাজে।

যাব নামে সেই অর্ধা দিয়েছিলে,

কুতুহলে লীলাছলে নদীজলে,

কপোতাক্ষী তার গানে নিখিল নয়নে চাহি বাব বাব,
সামাগ নামের হুড়ি সঁপে দেয় অন্তরে তোমার।

* * *

হে নন্দদা আজিও বহিছ তুমি,

কহিছ অশান্ত বাণী অমৃত বাধায়,

সে জন ছুঁইয়া গেছে তব তটভূমি,

আছে তার নাম লেখা উপল রেখায়—

আজিও সে নন্দদার বুক জাগে ঢেউ,

কালের সাগরপারে ভেসে ভেসে যায়,

ধরে ধরে, লীলা ভবে নিঃশব্দ বোলায়,

আমি জানি, তুমি জান জানে নাভ কেউ,

নন্দদার বুক জাগে ঢেউ।



আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

(স্মৃতি-চিত্র)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন

প্রথম জীবনে দশ বৎসর আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহিত কাটাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তাঁহার নিকট যে শিক্ষা লাভ করে তাহাই সমূল কয়েক পদবর্তী জীবন আবৃত্ত করিয়াছিল। জীবনে যাহা কিছু ভাল করিতে সক্ষম হইয়াছি তৎসকল তাহার নিকট গন্ধী। তাঁহার অন্তর্গত আলোক শেষ বয়সেও কৃতজ্ঞতার সহিত অরণ্য করি।

আমার কতিপয় বন্ধু আচার্যদেবের জন্মশতবার্ষিকীতে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। দশ বৎসরের সমস্ত ঘটনা, যাহার সহিত আমি জড়িত ছিলাম, লিখিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হয়। এইজন্য সংক্ষেপে কয়েকটি ঘটনা লিখিয়া আমি শেষ করিব। আচার্যদেবের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আবিষ্কার সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। এইগুলি এখন সম্বন্ধ-বিদিত। তাঁহার সহিত আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথাই বলিব।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে প্রথম দর্শনের সুযোগ হয় ১৯ বৎসর পূর্বে ১৯০৭ সনে প্রেসিডেন্সি কলেজে। তখন তিনি উক্ত কলেজের বি. এসসি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে শাস্ত্রে এক ঘণ্টা পড়াইতেন। তখন তাঁহার সৌম্য, গাভীয়াপূর্ণ এবং প্রতিভাযুক্ত মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিতে সাহস হইত না। প্রথম দর্শনেই তাঁহার প্রতি আন্তরিক প্রীতি জন্মিয়াছিল এবং দূর হইতেই মনে মনে উচ্চা নিবেদন করিতাম। পরে তাঁহার অধ্যাপনায় আরও বৃদ্ধ হইলাম। তিনি সাধারণতঃ ৪০ মিনিটের বেশী পড়াইতেন না। কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে তিনি যাহা পড়াইতেন অত্র অধ্যাপকের পক্ষে দুই ঘণ্টায়ও তাহা সম্ভবপর হইত না। তিনি অত্যন্ত কঠিন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে অত্যন্ত সরলভাবে বুঝাইতে পারিতেন। আমরা নিবিষ্টমনে তাঁহার বক্তৃতা শুনিতাম। ক্লাশে একটুও গোলমাল বা শব্দ হইত না। তাঁহাকে ক্লাশে কখনও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হইত না, জিজ্ঞাসা করিবার সাহসও কাহারও হইত না।

ইহার তিন বৎসর পরে আচার্যদেবের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় হয় ময়মনসিংহে, ১৯১১ সনে। আমি ঐ সময় তথায় আনন্দমোহন কলেজে, বিজ্ঞান বিভাগে নিযুক্ত ছিলাম। ঐ বৎসর আচার্যদেব বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের

সভাপতি নিৰ্ব্বাচিত হইয়া তথায় আগমন করেন। তাঁহার সহকারীরূপে অধ্যাপক ত্রীচাক্র চট্টাচার্য এবং নরেন্দ্রনাথ নিয়োগী তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। টাউন হলে তাঁহার বক্তৃতার স্থান নির্দিষ্ট হয়। ময়মনসিংহে তখন Electricity ছিল না। Electricity ছাড়া আচার্যদেবের Experiment দেখান অসম্ভব। এইজন্য প্রথমটা তিনি চিন্তিত হইয়া পড়েন। পরে আনন্দমোহন কলেজ হইতে কোন প্রকার সাহায্য পাওয়া যায় কিনা অনুসন্ধান করিতে চাকুর্য ও নরেন্দ্রনাথকে উক্ত কলেজে পাঠান। তাঁহার কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত দেখা করিলে তিনি উৎসাহিত হইয়া আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। সেই সময় আচার্যদেবের সহিত আলাপ করিবার সুযোগ হওয়ায় অত্যন্ত গর্ব ও আনন্দবোধ করিয়াছিলাম। আচার্যদেব প্রথমেই তাঁহার দর্শনীয় বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি অতি সরলভাবে বুঝাইয়া দেন এবং আমাকে কি কি করিতে হইবে তাহাও বলেন। তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইলে আমি কাজগুলির ব্যবস্থা করিতে পারি কিনা জিজ্ঞাসা করেন। আমি তখন কোন প্রকার চিন্তা না করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, “পারিব।” বলা বাহুল্য আমার উত্তরে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং আমার উপর কাজের ভার হস্তান্তর করেন।

আনন্দমোহন কলেজে অনেকগুলি ইলেকট্রিক সেল ছিল। এইগুলি একত্র করিয়া আবশ্যকীয় বৈদ্যুতিক-শক্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। অত্যন্ত আবশ্যকীয় ব্যবস্থাও যথাযথরূপে হইয়াছিল। আচার্যদেবের বক্তৃতা সর্বজনস্বাক্ষর হইয়াছিল। পরের দিন তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠান এবং বলেন যে, আমার কাজে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাহার পর নানা বিষয়ে আলাপ হয়। অবশেষে আমাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে তাঁহার গবেষণাগারে বাইবার জন্ম প্রস্তাব করেন। আমি এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজী হই। ঠিক হয় এক মাস পরে আনন্দমোহন কলেজ হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতায় তাঁহার সহিত দেখা করিব। কিন্তু আনন্দমোহন কলেজ তিন মাস পরে আমার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করে। আমি কলিকাতায় গেলে আচার্যদেব আমাকে বলেন—“প্রথমেই তুমি কথা রাধিতে পারিলে না।” পরে আমার নিকট সব শুনিয়া বলেন—“তুমি যে আনন্দমোহন

কলেজের অমূল্য বিধা করিয়া আসি নাই, ইহাতে তোমার উপর সন্তুষ্ট হইয়াছি।

গবেষণা চাড়াও আমি তাঁহার যত্নপাতি প্রাপ্তিতে সহায়তা করিতাম। শেষোক্ত কাজ পরে তিনি সম্পূর্ণরূপে আমার উপর ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি অনেকগুলি যন্ত্রযন্ত্র প্রস্তুত করিতে সক্ষম হই একজন তিনি আমার সুখ্যাতি করিতেন। আচার্য্যদেব নিজেও একজন বিচক্ষণ যন্ত্রবিদ ছিলেন। তাঁহার উদ্ভাবনশক্তি ছিল অসাধারণ।

১৯১৭ সনে “বসু বিজ্ঞান মন্দির” প্রতিষ্ঠিত হয়। আমার সহকারী ডঃ গুরুপ্রসন্ন দাস, ডঃ নরেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীযশীন্দ্র সেন ও নরেন্দ্রনাথ নিয়োগী সহ আমি আনুষ্ঠানিকভাবে বসু বিজ্ঞান মন্দিরে যোগদান করি। এই উপলক্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আচার্য্যদেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করি এবং তিনিও আমাদের শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া আশীর্বাদ করেন।

আচার্য্যদেব সর্বদাই কৰ্মব্যস্ত থাকিতেন। প্রথমদিকে দেখিয়াছি তিনি কাহারও সহিত দেখা করিতে চাহিতেন না। তবে আমাদের জন্য তাঁহার দ্বার সর্বদাই অব্যাহত ছিল। কাজের বিষয়ে আমরা সর্বদা দেখা করিতে পারিতাম। তিনি নিজেও অনেক সময়ে আমাদের কাজ দেখিতেন। অনেক সময়ে অলক্ষিতে আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, আমরা টের পাইতাম না। যাইবার সময়ে একটা মন্তব্য করিতেন—“বেশ কাজ কর; বেশ ভাল হইয়াছে,” ইত্যাদি। তখনই আমরা তাঁহার উপস্থিতি জানিতে পারিতাম। কাজের সময় আমরা চেয়ার ছাড়িয়া তাঁহাকে সম্মান জানাইলে অত্যন্ত বিব্রত হইতেন।

প্রথম দর্শনে যে ভয় হইয়াছিল, কিছুদিন পরে তাহা কাটিয়া গেল। আচার্য্যদেব সুসংস্কৃত ছিলেন। অনেক সময়ে তিনি আমাকে বাঙ্গাল বলিয়া ঠাট্টা করিতেন। একদিন আমি বলিয়া ফেলিলাম, “আপনার বাড়ী বিক্রমপুর, আমার বাড়ী থুলনা; আপনিই আমার অপেক্ষা বেশী বাঙ্গাল।” উক্তরে তিনি হাসিয়া বলেন,—“বাঙ্গাল কি জেলা দ্বারা ঠিক হয়? বাঙ্গালের গৌঁ দ্বারা বাঙ্গাল ঠিক হয়। গৌঁ তোমারই বেশী।”—তাঁহার কথা শুনিয়া আমিও খুব হাসিয়াছিলাম।

একবার মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী আচার্য্যদেবকে নিমন্ত্রণ করেন। আচার্য্যদেবের সহিত আমি বহুসময় গিয়াছিলাম। আমাদের আহ্বানের সময় মহারাজা নিজে উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ্য রূপার ধালার ভাত এবং বাটী রূপার বাটিতে নানাবিধ ব্যঞ্জন এবং মিষ্টান্ন দেওয়া হয়।

দুইবস্ত্রী বাটীগুলি অবগত হাতের নাগালে ছিল না। আচার্য্যদেব খাইতে খাইতে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি

মনে করিলাম, তিনি বোধ হয় খাওয়া শেষ করিলেন। আমি কি করিব ইত্যন্ততঃ কবিতোক্তি, এমন সময়ে দেখি তিনি দূর হইতে “ওইটি বাটি লইয়া আসিয়া পুনরায় আসনে বসিলেন। মহারাজা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন নিকটে ঠাকুর উপস্থিত ছিল, কিন্তু আচার্য্যদেব তাহাকে, আদেশ না করিয়াই স্বয়ং বাটি আনিতে উঠিয়া যান।

আচার্য্যদেবের সহিত আমি দার্জিলিং গিয়াছিলাম, তথায় “গ্লেন হিডেনে” অবস্থানকালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহই সন্ধ্যায় আচার্য্যদেবের সহিত দেখা করিতে আসিতেন এবং তাঁহার স্বচিহ্নিত গান শুনাইতেন।

দিল্লীতে বোম্বা নিক্ষেপের অব্যবহিত পরে লর্ড হাডিঞ্জ কলিকাতায় আসেন। তখন পুলিশের কড়াবন্দি ছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আসিবার রাস্তা নিরাপদ নহে বিবেচনায় লাটভবনে আচার্য্যদেবের আবিল্লত পরীক্ষাগুলি দেখাইবার ব্যবস্থা হয়। কথা হয় তথায় প্রবেশের পূর্বে আমাদিগকে তল্লাশী করা হইবে। ইহাতে আচার্য্যদেব যৌর আপত্তি করেন। অবশেষে এই ব্যবস্থা পরিভ্যক্ত হয়। কিন্তু বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী লেথেন, আমাদিগকে সাক্ষ্য-পোষকে যাইতে হইবে। আমি আপত্তি করিলাম, ও লাটভবনে যাইব না ঠিক করিলাম। নির্দিষ্ট দিনে আমি কলেজে যাই নাই। বেলা ১১টার সময় আমার বাসায় আচার্য্যদেব গাড়ী পাঠাইয়া দেন এবং জানান তিনি প্রাইভেট সেক্রেটারীকে আমার আপত্তি জানাইয়াছিলেন এবং তিনি উত্তরে ভারতীয় পোষাকে আমি যাইতে পারিব লিখিয়াছেন। আমি তখন দ্রুত পরিয়াই লাটভবনে গিয়াছিলাম।

বাল্যকালে আচার্য্যদেব গ্রামে ছিলেন। এইজন্য গ্রামীন প্রভাব তাঁহার মধ্যে বরাবর বর্তমান ছিল। যদিও বহুদিন কলিকাতায় ও বিদেশে ছিলেন তথাপি তাঁহার কথায় পূর্ববঙ্গের কথাই টান ছিল। তিনি নৌকায় চড়িতে ও চালাইতে ভালবাসিতেন। ঘোড়ায় চড়ায়ও অত্যন্ত ছিলেন। দার্জিলিং যাইয়া প্রত্যহই ঘোড়ায় চড়িতেন। যাত্রাগান শুনিতে পছন্দ করিতেন। তাঁহার বেশদুস্মা সাদাসিধে ছিল। তিনি সর্বদাই গলাবন্ধ কোট পরিভূতেন। বাড়ীতে সাধারণতঃ খুতি-পাঞ্জাবী পরিভূতেন। আচার্য্যদেবের ব্যক্তিই অসাধারণ ছিল। স্ত্রীর পি. সি. লায়ন, আই-সি-এস যিনি ঢাকা ম্যাজিস্ট্রেটরূপে হোদেও প্রত্যপে স্বদেশী আন্দোলন চরম করিয়াছিলেন, তিনিই এডুকেশন সেক্রেটারীরূপে আচার্য্যদেবের সংস্পর্শে আসিয়া একবারে পরিবর্তিত হইয়া যান।

তিনি বসু বিজ্ঞান মন্দির স্থাপনে যথেষ্ট সাহায্য করেন

এবং বার্ষিক সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাঁহারই চেষ্টায় কমি স'গ্রহ হয় এবং আমাদের চাকুরীগুলি শিক্ষাবিভাগের অন্তর্গত হয়।

কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরে গঙ্গাতীর, 'সিদ্ধবেড়িয়া বাংলো' লায়ন সাহেবই আচার্য্যদেবের বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য বন্দোবস্ত করিয়া দেন। এই স্থানটি অত্যন্ত মনোরম। আচার্য্যদেব প্রায় প্রত্যেক শনিবারই তথায় বাইতেন এবং শোমবার কলিকাতায় ফিরিতেন। আমাকেও সঙ্গে লইতেন, অনেক সময় তিনি কলিকাতা হইতে সিদ্ধবেড়িয়া নৌকায় বাইতেন। নৌকায় উঠিয়া নিজে একখানা দাঁড় ধরিতেন ও আমাকেও একখানা ধরিতে বলিতেন। দাঁড় টানায় তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। একদিন আমার একটু জ্বর হওয়ায় আমি দাঁড় টানিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করি। তিনি আমার কপালে হাত দিয়া বলেন, "Sportsman-এর আবার এই সামান্য জ্বরে কি হয়? দাঁড় ধর, এখনই সব ঠিক হইয়া যাইবে।" আমি লজ্জিত হইয়া তখনই দাঁড় ধরিলাম। আশ্চর্য্যের বিষয় সিদ্ধবেড়িয়া বাইয়া ধোঁধি আমার জ্বর সাবিত্তা গিয়াছে।

নৌকায় তিনি অনেকপ্রকার গল্প করিতেন। খুব সহজভাবে কথাগুটি চলিত। তিনি কল্পে পলার্ধ বিজ্ঞান ছাড়া য'ত পলার্ধ লইয়া গবেষণা আরম্ভ করেন এবং পরে উক্তিৎ বিজ্ঞানে প্রবেশ করেন, বলিতেন।

বেলুড় মঠে তিনখানি নৌকা ছিল, তিনি তাহার একখানি সিদ্ধবেড়িয়ার জন্য চাহিয়া নেন। ঐ নৌকায় একটা মোটর লাগাইয়া আমি বেলুড় হইতে সিদ্ধবেড়িয়া লইয়া যাই। আচার্য্যদেব পুর্বে টেনেই তথায় গিয়াছিলেন। আমাদের ৪টার সিদ্ধবেড়িয়া পৌঁছিবাব কথা ছিল। নৌকায় জল প্রবেশ করার পথে নৌকা মেরামত করিতে তিন ঘণ্টা বিলম্ব হয়। সিদ্ধবেড়িয়ার সন্ধ্যা ৭টার সময় বাইয়া দোঁধি আচার্য্যদেব নদীর ঘাটে বসিয় আসেন। আমাদের অপেক্ষায় তিনি ৪টা হইতে ৭ট পর্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। তাঁহার অপার স্নেহ অশ্রুভব করিয়াছি এবং উহা আমার মর্ম্মস্পর্শ করিয়াছিল। সিদ্ধবেড়িয়ায় একটি খাল আছে। নৌকাদান ঐ খালে রাখা হইয়াছিল। আচার্য্যদেব, লেডী বনু, Prof. Geddes উহাতে বেড়াইতেন। একবার সিদ্ধবেড়িয়ার নিকটগত কলদাপা গ্রামে যাত্রাগান হয়। গ্রামের জমিদার মহাশয় আসিয়া আচার্য্যদেবকে যাত্রা শুনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। আচার্য্যদেব আমাকে সঙ্গে লইয় যাত্রা করিতে যান। পাল ছিল "প্রজ্ঞাচ চরিত্র"। আমরা যাত্রাব পুর্বেই যাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল। আমরা যখন তথায় পৌঁছলাম তখন বালক প্রজ্ঞাচ উচ্চস্বরে "হার

কোথায় ভূমি" বলিয়া আকুলভাবে ডাকিতেছে। এই সময় আচার্য্যদেবকে দেখিয়া যাত্রাদলের অধিকারী দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠেন—"রে প্রজ্ঞাচ, তুই হরি হরি করিতেছিস, তোব ডাকে সাড়া দিয়া স্বয়ং জগদীশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।" তখন আসরে কবতালি পড়িয়া গেল। ফিরিবার পথে আচার্য্যদেব আমাকে বলেন যে, যাত্রাটা তাঁহার ভালই লাগিয়াছে। আমি বলিলাম, "অধিকারীর ভাষণটা খুব ভাল হইয়াছে।" সিদ্ধবেড়িয়ায় অনেকগুলি খেজুরগাছ ছিল। ইহার মধ্যে কতকগুলি ফরিদপুরের গাছের জায় হেলানো অবস্থায় ছিল। ফরিদপুরের "Praying Palm" সম্বন্ধে যখন গবেষণা চলিতেছিল, আচার্য্যদেব আমাকে সিদ্ধবেড়িয়ার গাছের Record লইতে বলেন। দেখা গেল এইগুলিরও একই প্রকার গতি আছে। শুধু মাত্রায় তফাৎ। ফরিদপুরের গাছ তিন ফুট ওঠা-নামা করিত, সিদ্ধবেড়িয়ার গাছ মাত্র ২' করিত। কিন্তু আমাদের যন্ত্রের প্লোটের আয়তন ছিল ১০' লম্বা ৩' ৬" ওড়া, কাজেই ফরিদপুরের গাছের গতি যন্ত্রের সাহায্যে হ্রাস করিয়া ৬' করা হয়। সিদ্ধবেড়িয়ার ২'কে তিন গুণ বদ্ধিত করিয়া ৬' করা হয়। ইহাতে উভয় স্থানেই একই প্রকার রেকর্ড পাওয়া যায়, কোনও পার্থক্য ছিল না।

Praying Palm সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখা হয় তাহাতে সিদ্ধবেড়িয়ার রেকর্ডও সন্নিবেশিত করা হইয়াছিল।

শেষবার সিদ্ধবেড়িয়া হইতে নৌকায় কলিকাতা আসিবার সময় বিপদে পড়িয়াছিল। নৌকায় আচার্য্যদেব ও লেডী বনু ছিলেন। আমি পুর্বে হইতে আচার্য্যদেবকে বলিয়া রাখিয়াছিলাম বেলা দুইটার জোয়ার আসিবে, আমরা তখন নৌকা খুলিব। কিন্তু দুইটার সময় আচার্য্যদেব বলেন যে, তাঁহার লেখাটা একটু বাকী আছে। তাঁহার লেখা শেষ করিতে চারিটা বাজিয়া যায়। আমরা যখন নৌকা খুলিলাম, তখন অর্দ্ধক জোয়ার। আমরা নদী (বাটানগর) পর্যন্ত ভালই আসিলাম। কিন্তু পরে ভাঁটা আরম্ভ হইল। মাঝিরা প্রাণপণে দাঁড় টানিয়া দুই ঘণ্টা মাত্র দুই মাইল অগ্রসর হইল। উহার প্রস্তাব করিল যে, ঐ স্থানে নোঙ্গর করিবে ও পরবর্তী জোয়ারে কলিকাতায় রওনা হইবে। আচার্য্যদেব রাজী হইলেন না; কলিকাতায় আহাতির ব্যবস্থা ছিল এবং তাঁহার মোটরগাড়ী পুর্ক্যগত। অজুয়াড়ী চাহপালাঘাটে বিকাল ৫ট হইতে অপেক্ষা করিতেছিল। নৌকা তখন মাঝিদের অগ্রসর হইবার চেষ্টা সত্ত্বেও ভাঁটার টানে পিছনের দিকে চলিতে লাগিল। এই সময় আকাশে মেঘ দেখা গেল, কিছু পরে বৃষ্টিও রটি আরম্ভ হইল। আচার্য্যদেব চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, বিশেষতঃ লেডী বনুের জন্য। আমাকে

ভক্তসা করিলেন কি করা যায়। বাতাস মুখের ছিল। আমি প্রস্তাব করিলাম নৌকা ঘুরাইয়া সিংহবেড়িয়া ফিরিয়া যাই। বাতাসের সাহায্যে হয়ত পথে বজবজ্ঞে কলিকাতা-গামী শেষ ট্রেনও পাইতে পারি। উহা রাত্রি ১০টার ছাড়িত। আচার্য্যদেব তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন। বজবজ্ঞ ঘাটে যখন নৌকা লাগিল তখন ট্রেন ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিল। আমি নৌকা হইতে লংফায়ার পড়িয়া স্টেশনের দিকে ছুটিলাম। তখন মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। পিছনে পায়ের শব্দ পাইয়া ফিরিয়া দেখি আচার্য্যদেব ছাতা হাতে আসিতেছেন। তিনি চোখিয়া বললেন—“নবীন বৃষ্টিতে ভিজিও না, চাতাটা লও।” আমাকে ছাতা দিয়া নিজে অবশ্য ভিজিয়া নৌকায় ফিরিতেন। এই ব্যাপারে আমার মানসিক অস্থিরি হইয়াছিল তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। আমি বিব্রত বোধ করিলাম এবং বাহুতঃ বিরক্তভাবে বলিলাম—“আপনি যে কি করেন; নৌকায় ফিরিয়া যান।” তিনি দ্বিহুস্ত না করিয়া নৌকায় ফিরিয়া গেলেন। আমি স্টেশনে যাইয়াই ডইখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিলাম এবং

স্টেশনমাষ্টারকে ট্রেন দশ মিনিট বিলম্ব করাইতে অনুরোধ করিলাম। ঐ সময়ের মধ্যে আচার্য্যদেব ও লেডী বন্ধুকে নৌকা হইতে আনিয়া ট্রেন উঠাইয়া দিলাম এবং বজবজ্ঞ টেলিফোন এক্সচেঞ্জ যাইয়া মিঃ এন্স এম, বোশকে কোনে ব্যাপার জানাইলাম ও মোটরগাড়ীখান টমপালঘাট হইতে বেলেঘাটা স্টেশনে পঠাইতে বলিলাম। বাড়ী পৌঁছিয়া নিজের গাড়ীতে আমাকে বাসায় পাঠাইয়া দেন। তখন রাত্রি ১২টা।

এইস্থলে আচার্য্যদেবের সহানুভূতি লেডী অবলা বন্ধুর কথা কিছু না বলিলে : ই প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই মহদয়ী মহিলা অত্যন্ত স্নেহশীল ও কর্তব্যপরায়ণা ছিলেন। তাঁহার সহযোগিতা না পাইলে আচার্য্যদেবের গবেষণা সম্ভবপর হইত না। যের বাহিরে তাঁহার প্রেমে দৃষ্টি ছিল। তিনি আমাদেব সুখ স্বাস্থ্যাদ্যর দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখিতেন। কালের চাপে আমাদেব আহারে বিলম্ব হইলে তিনি নিজে খাবার লইয়া গবেষণাগারে আসিতেন। তাঁহার নিকট হইতে মত গ্রহণ পাইয়াছিলাম। তাঁহার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাইয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

নর-নারীর কথা

শ্রীনচিকেতা ভরদ্বাজ

তোমাকে কি দেব আমি ? করেকট মুহূর্ত্ত শুধু
স্বপ্ন গাঁথা গাঁথা,
নীলাভ চেতনা কটি। মুহূর্ত্ত আর মনের প্রমত্তা
সেও তো তোমারই দান—যেব-স্বাধা আধাঢের জল
আমার লবণে জাত—তোমারই সন্ধার সামগাঁথা,
দূর হৃদয়ের কান্ন ; যে হৃদয় আমার উচ্চাশা।
স্বপ্নের আত্মগোপনে সন্ধান অবগ্য বলহল
আমাকে কেন যে তুমি এত দিলে—এতটা আকাশ
এ পাট সমুদ্র-স্বাদ—উদ্দীপিত বর্ণের পিপাসা !
যন্ত্রণার বিনিময়ে একি তীক্ষ্ণ স্বপ্নের বিশ্বাস
আমার দুহাতে দিলে—মুক্তি দিলে মুহূর্ত্তের ঘরে।
বত ভাবি—নিজেকে ততই যেন মনে হয় স্বপ্নী ;
নিরেছে কেবলমাত্র, কিছুই তো তোমাকে দেই নি।

তোমাকে ছাড়িয়ে তবু যেতে হবে অনাগত ঋতু
দূর সমুদ্রের দিকে। স্বপ্ন শোধ হবে না হবে না।
আমার আকঙ্ক্ষা আরো। তুমি সেই আকঙ্ক্ষার দিকে
আমারে দিয়েছ মুক্তি—অন্তএব তোমার এ দেনা

অসহ্য আমার হতে আরো দূর বাণিজ্যবিলাস।
তুমি তো তৃপ্তির খুব কেলে-কেলে হৃদয়ের চৌরামনটিকে
শেখালে স্ফুলভ কটি বাঁধা বুলি,—মুগ্ধ বারোমাস
শান্তিতে থাকবে তুমি সময়ের মর্দন-কুটিমে
শিল্পের স্বপ্নে বৃত্ত : সে শিল্প তোমার শিশু, ঘর ;
সংসারের বাঁধা ঘাটে বোজ বোজ ভাসাবে কলস।
বহুধা এখন শ্রদ্ধা মৌন আলো—মাটির পিঙ্গীমে।

আমার তো তা নয় শনি—এ আকাশে ঋতু
অনির্দোষ। তবু এ ঋতুর মধ্যে মৃত্যুর সাহস
অম্বাকে নিতেই হবে ; আমাকে ডেকেছে দূর

সমুদ্রের চেউ,

আমারে ডেকেছে বড় বন্দরের আলোর চাবণ।
এখানে একক আমি ;—পাড়া পড়নী কোথাও যে কেউ
বলবে দুদণ্ড কথা—কেউ নেই—আছে এক
অস্বহীন অভিজাত মন ॥



কালিদাস সাহিত্যে 'দৈব'

তীরবৃত্ত মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের কাব্য ও নাটকগুলি পড়বার পর তাঁহার ব্যক্তিগত ও চরিত্র সম্বন্ধে যে কয়েকটি ধারণা পাঠকের মনে আসা স্বাভাবিক, 'দৈবের উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস কালিদাসের মধ্যে একটি।' তিনি যে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন যে, 'দৈবের প্রভাব অস্বাভাবিক থাকিয়া মানুষের জীবনের কাগাবলী নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে' ইহা বেশ ব্যক্তিতে পূরা যায়। 'মানুষ যতটুকু নিয়ন্ত্রণ হইতে না কেন, তাঁহার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি এক তদৃশ শক্তি দ্বারা যেন পূর্ন হইতে সূত্রিষ্টিভাবে পরিবর্তিত থাকে' এবং 'যে-সমস্ত ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে আকস্মিক বলিয়া মনে হয়, তাহাদের কোনটিকে আকস্মিক নহে, শূন্যকাল ঘটনার যে যথেষ্ট কারণ বহিরাছে, প্রত্যক্ষ করা না গেলেও বহিরাছে' ইত্যাদি তিনি বার বার দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। পুরুষকারকে যদিও তিনি কোথাও সূক্ষ্ম বয়েন নাই তবু তিনি দেখাইতেই চাহিয়াছেন যে, মানুষ যে ক্ষেত্রে তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়াও সাফলা লাভ করিতে পারে না 'দৈবশক্তির বলে ও সাহায্যে সে কাজ সে নিরীক্ষে সম্পন্ন করিতে পারে।

'অভিমান শকুন্তল' নাটকের দৃষান্ত-শকুন্তলার গল্প যিনি পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে, দৃষান্ত ছিলেন এক প্রকাণ্ড যোদ্ধার প্রবল-পরাক্রম্য রাজা, প্রাসাদের নানা ভোগবিলাসে 'জীবন' যাপন করিতেন, আর শকুন্তলা ছিলেন এক মহর্ষির পালিতা কন্যা, মুনির শাস্তিপূর্ণ তপোবনে তাঁহার সংসর্গে জীবনে ভোগ বিলাসের নামগন্ধ ছিল না। এই দুই বিসদৃশ জীবনপথের যাত্রী ও বাত্বিনীর মধ্যে যে কোনও দিন বিবাহ হইতে পারে এ কল্পনা কি কেহ কোনও দিন করিতে পারিয়াছিল? কিন্তু একদিন তাঁহাদেরও জীবন-সূত্র একত্রে ঐক্য হইয়া গেল। এ ব্যাপার যে কিরূপে ঘটিল মহাকবি সে ঘটনাপ্রসঙ্গ বর্ণনা করার সময় দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, এ বিবাহ যেন 'দৈবের নির্দেশে পূর্ণ হইতে পরিকল্পিত' ছিল, ইহা কোনও আকস্মিক ঘটনা নয়। বিষয়টি তিনি এইভাবে দিয়াছেন :

রাজা দৃষান্ত গিয়াছেন বনে যুগুয়া করিতে। একদিন যখন তিনি মহামুনি কণ্ঠে তপোবনের নিহট এক মুগকে বধ করবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তপস্বীরা সেটী আলমমুগ বলিয়া বধ করিতে নিষেধ করিয়া তাঁহাকে মহর্ষির আশ্রমে খানিক বিলম্ব লইতে বলেন ও অন্তরীক্ষা করেন, 'আপনার মুগ লভ হউক'। আলমের দিক বাসতে বাসিতে দৃষান্ত যখন তপোবনের সীমানার মধ্যে আদিয়া পড়িলেন সহসা তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পর্শিত হইতে লাগিল। পুরুষের দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন যে 'দৈবের ইঙ্গিত'—দৈব যেন ইঙ্গিতে

জানাটয়া দিতে চাহিতেছেন যে, এক সন্দেহী নারীর সহিত তাঁহার মিলন ঘটবার সম্ভাবনা আশ্রিত, দৃষান্ত এ কথা মানিতেন, সূত্রবাং তাঁহার দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন হওয়া মাত্র তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 'এ শাস্তিপূর্ণ মুনির আশ্রমে দ্রৌণেশ্বরের সহিত মিলনের সম্ভাবনা, এ আবার হইতে পারে নাকি।' শেষে ভাবিলেন, 'ভবিষ্যৎবাণী দ্বারাণি ভবিষ্যৎসংক্রান্ত'—ভবিষ্যৎবাতার দ্বার সকল স্থানে উন্মুক্ত। মনকে যেন তিনি ব্যাধিত্তে চাহিলেন, কোনও নারীর সহিত তাঁহার মিলন হয়, ইহা যদি 'দৈবের নির্দেশ', তাহা হইলে এখন যতটুকু ইচ্ছা অসম্ভব বলিয়া মনে হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত কোনও না কোনও উপায়ে তাহা সম্ভবিত হইবেই। যেন 'দৈবের' বিধান যে অজ্ঞানীর 'ইচ্ছা' ছিল তাঁহার বিশ্বাস। এটুকু গেল দৃষান্তের দিক, দিক সেটানিন সকাল বেলা মহর্ষি কণ্ঠে আশ্রমে ইচ্ছাদেব মাদবীলতার মুগ ফুটিতে দেখিয়া শকুন্তলার এক প্রিয়সখী প্রিয়বদা শকুন্তলাকে জানাইয়া বলিতেছেন যে, সন্ধ্যার ঐ মাদবীলতার অঙ্গমুগে মুগ ফোটা শকুন্তলার পক্ষে অতি শুভ লক্ষণ, তাঁহার বিবাহের দিন সন্ধ্যাকট। ইহা যে প্রিয়বদার বক্তব্য তাহা নহে, তিনি বাস্তবিকই মহর্ষি কণ্ঠে বলিতে শুনিয়াছিলেন যে, মাদবীলতার যে দিন মুগ ফুটে সেদিন 'বৃক্কে হইবে' যে, শকুন্তলার শুভ বিবাহের দিন অসিত্যে আর বিলম্ব নাই।

মহাকবি যেন স্পষ্টভাবে জানাইতে চাহিলেন যে, দৃষান্তের দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন ও মাদবীলতার অঙ্গমুগে পুষ্পোদগম—দুইটিই যেন 'দৈবের বোধ্য'। দৈব যেন নীরব ভাষায় জানাইয়া দিতে চাহিতেছেন যে, দৃষান্ত-শকুন্তলার বিবাহ আসন্ন, এ মিলন যেন আকস্মিক ঘটনা নয়, 'দৈবের নির্দেশ'ই বিধি, সফল না হইয়া যায় না। হইলও তাই, গোপনে তপোবনের লতাকুঞ্জের মধ্যে গান্ধার্ব বিধানে সখীদের সমক্ষে দৃষান্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইয়া গেল।

আশ্রমে তখন মহর্ষি কণ্ঠে ছিলেন না, শকুন্তলার 'বিরূপ দৈবকে' প্রসন্ন করার উদ্দেশ্যে ক্রিয়াকণ্ঠে ব্যবস্থা করার জন্য তিনি গিয়াছিলেন সোমতীরে। মহামুনি যে কখন জানিতে পারিয়াছিলেন যে, শকুন্তলার দৈব বিরূপ হইয়া বহিরাছে, যাহাকে প্রসন্ন করিতে না পারিলে তাঁহার কন্যার জীবন বিষময় হইয়া উঠিবে, বলা যায় না, তবে তাঁহার ক্রিয়াকণ্ঠ অব্যক্ত করিতে যে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল তাহা ব্যক্তিতে পূরা যায়, যখন দেখা যায় যে, তাঁহার ক্রিয়াকণ্ঠ শেষ হওয়ার পূর্বে 'বিরূপ দৈব' শকুন্তলার জীবনে হুরীমাত অভি-সম্প্রান্তের রূপ ধরিয়া দেখা দিল এবং তাঁহার সে অমঙ্গল বাণীর

প্রভাবে হৃৎকেন্দ্র মন হইতে শকুন্তলায় সমস্ত কথা, সমস্ত শ্রুতি মুছিয়া গেল, তাহাকে যখন রাজসভায় রাজার সম্মুখে লইয়া আসা হইল তখনই তাঁহাকে বিদ্রুতের চিনিতে পারিলেন না, শকুন্তলায় কোনও কথা তাঁহার মনে পড়িল না।

দৈবের শিকণতার আর একটি বড় উদাহরণ শকুন্তলাকে দুই হস্তের দেওয়া আংটি হারাণের ব্যাপার। তপোবন হইতে পতিগৃহে যাত্রা করবার সময় শকুন্তলা যখন সম্মেলনরত্নে প্রিয় সখীদের নিকট বিদায় লইতেছিলেন, তাহারা সে সময় দুর্কাসার অভিশম্পাত শ্রবণ করিয়া তাহাকে গোপনে বললেন, 'বাজা যদি তোকে চিনিতে না পারেন এই আংটিটা তাহাকে দেখাইয়া দিস।'

রাজা যদি তাহাকে চিনিতে না পারেন। কিন্তু এই এ কথা শুনিয়া ভীতবস্থলা শকুন্তলা ক্রমশঃ বঞ্চিত হইয়া যাবার আংটিটি রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার হাতে নিজের নাম-লেখা আংটি দেখিতে পাইলে পাছে দুই হস্ত তাহাকে চিনিয়া ফেলেন, দুর্কাসার অভিশম্পাত বার্থ হইয়া যার তাই দৈবের বিড়ম্বনা যেন তাহার সকল সাবধানতাকে বার্থ করিয়া দিয়া তদুচ্চ হস্তে শতীতীর্থে প্রণাম করার সময় শকুন্তলায় অজ্ঞাতে তাহার হাত হইতে আংটিটি খুঁটিয়া জলে ফেলিয়া দিল।

কিন্তু মহাশয় কবে শকুন্তলার বিরূপ দৈবকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা যে বার্থ হয় নাই, যেন তাহাই দেখাইবার জন্য মহাকবি অশ্বমেধ উদর হইতে হারাণ আংটি কিরিয়া পাওরার প্রসঙ্গ আনিলেন। বিরূপ দৈব শেষে প্রসন্ন হইয়া শকুন্তলার জীবনের সকল বিড়ম্বনায় সাক্ষ্য করবার পথ প্রদত্ত করিয়া দিল, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উপায়ে নাম-লেখা আংটি আবার হৃৎকেন্দ্রের হাতে কিরিয়া আসিল, তিনি শকুন্তলার সমস্ত শ্রুতি কিরিয়া পাইলেন।

শকুন্তলাকে হৃৎকেন্দ্র চিনিতে না পারার মধ্যে যেমন দৈবের শক্তিই প্রকৃত নিহিতা, তেমনি আবার বহুকাল পরে শকুন্তলার দেখা পাওয়া এবং তাহাকে কিরিয়া পাওরাও যে দৈবের কৃপা ছাড়া আর কিছুই নয় মহাকবি সে কথাও নাটকের সপ্তম অঙ্কে ভালভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। দুই হস্ত আঁটিতেছিলেন হিমালয় পর্বতের উপর দিয়া, মহাবী মারীচের আশ্রম সম্বন্ধে শুনিয়া হিনি বধ হইতে নামিয়া মহামুনিকে ভক্তি নিবেদন করবার জন্য তাহার আশ্রমে প্রবেশ করিয়া সমুদ্রে দেখিলেন একটি বেশ সুন্দর বালক এক সিংহশাবকের বেশে ঘরিয়া টানাটানি করিতেছে। এমন চুটামি করিতে তাহাকে নিবেশ করিতেছেন, এমন সময় দেখা গেল যে বালকের বাহু হইতে তাহার কবচি খুলিয়া গিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল। যেমন রাজা কবচি হাত দিয়া তুলিয়া লইতে গেলেন যে চুটামি তাপসী তখন বালকের নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে দোড়াইয়া করিতে নিবেশ করিতেছিলেন, তাহারা হাঁ হাঁ করিয়া টট্টিলেন, রাজাকে সে কবচ স্পর্শ করিতে মানা করিতে লাগিলেন, কিন্তু দুই হস্ত ক্ষত্রিয় রাজা কাহারও নিবেশ-বাণীতে

কর্ণপাত করা তাহার স্বভাব নয়, তাপসীদের বাণী না মানিয়া তিনি কবচি তুলিয়া লইলেন। তার পর তাপসীদেরকে পরম্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন আপনারা আমাকে এ কবচটা স্পর্শ করিতে নিবেশ করিতেছেন।'

তাহারা উত্তর দিলেন, "বালকের পিতা বা মাতা ছাড়া অন্য কেউ উহা স্পর্শ করিবে কবচি অমনি সাপ হইয়া গিয়া তাহাকে কামড়ায়।" তাহারা আরও বলিলেন রাজার জিজ্ঞাসার উত্তরে যে একপ ব্যাপার তাহারা তাহাদের চন্দ্রব সন্মুখ কয়েকবার ঘটিতে দেখিয়াছেন। সুতরাং বুঝিতে পারা গেল যে, দুই হস্ত যে বালকটির পিতা দৈব যেন সে কথা আপনা হইতে সকলকে জানাইয়া দিয়া শকুন্তলার সহিত পুনর্মিলনের ক্ষেত্র করিয়া রাখিলেন। তার পর যখন জানা গেল যে, বালকের মাতা শকুন্তলা, তখন মিলনের আর কোন বাধা রহিল না।

'কুমার-সম্ভব' কাব্যেও মহাকবি দৈবশক্তিরই প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। প্রথমে অশ্বমেধ ত্যজের কথা ধরা যাউক, প্রথম জীবনে তারক বঠোর তপস্শ্রম ব্রহ্মকে চুষ্ট করিয়া তাহার বরে অতুলনীয় রূপে শঙ্কশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং দেবতাদিগকে বৃদ্ধ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া স্বর্গোন্মাদ মল্য করিয়া বসিয়াছিলেন। অশ্বমেধের এই শক্তি—যে শক্তির বলে তিনি দেবতাদিগকেও পরাজিত করিয়া ত্রিভুবনের মধ্যে অজয় হইয়া উঠিয়াছিলেন, মহাকবি দেখাইলেন উহা দৈবের দেওয়া শক্তি, ব্রহ্মের বরে লাভ করা।

তার পর দেবতার যখন বহু চেষ্টা করিয়াও অশ্বমেধকে পরাজিত করিয়া তাহার কবল হইতে স্বর্গরাজ্য উদ্ধার করিতে পারিলেন না, সকলে তখন নিরুপায় হইয়া ব্রহ্মার নিকট গিয়া নিজের দুঃপ্ৰবৃত্তির কথা—তাঁহাদের উপর অশ্বমেধের অত্যাচারের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া প্রার্থনা করিলেন, তিনি যেন কৃপা করিয়া এমন এক সেনাপতি সৃষ্টি করেন যিনি তারকাগ্রহকে বৃদ্ধে পরাজিত করিয়া স্বর্গ উদ্ধার করিয়া দিতে পারিবেন। মহাকবি এখানে সম্পূর্ণরূপে দেখাইলেন যে, পুরুষকারের সাহায্যে যখন কোনও অতীত সিদ্ধ করিতে পারা যায় না তখন দৈবের উপর নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না, তা' তিনি মাহুঘই হউন বা দেবতাই হউন।

প্রেমের ঠাকুর মননের যেটুকু জীবনকাহিনী 'কুমার-সম্ভব' পাওয়া যায়, তাহা লইয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, মহাকবি সেটুকুও বর্ণনা দিতে গিয়া দৈবের শক্তি যে কি অপারাজ্যের তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। একবার কোনও কারণে রতিপতির খুঁটান ব্রহ্ম হইয়া ব্রহ্মা তাহাকে শাপ দেন, 'তুমি ভয় হইয়া যাইবে'। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, তপস্শ্রম শিবের মনে গোঁবীকে বিবাহ করবার অভিজ্ঞা উৎপাদনের চেষ্টা করিতে গিয়া তাহার নয়নবাহুতে ভয় হইয়া যাওয়া মননের ছিল যেন অপরিহার্য বিধিলিপি, এ শোচনীয় পরিণামের হাত হইতে ব্রহ্মা পাওরার সাধ্য তিনি দেবতা হইলেও তাহার ছিল না। এখানে ব্রহ্মের অভি-

সম্প্রদায়ের প্রসঙ্গ আনয়ন করিয়া মহাকবি যেন জানাইতে চাহিলেন, যখন যে বেঙ্কুর মণ্ডলবধ উপর সম্বন্ধন বাণ নিজের কথিতে গিয়াছিল তখন নহে, তাহার বিবরণি তাহাকে শিখা এ কাজ করাটয়া লটয়াছিল।

‘কুমার-সন্তবে’ শ্রেষ্ঠ ঘটনা শিব-পার্বতীর বিবাহ। দৈব-নির্দেশের অল্পস্থ হস্ত সমস্ত ঘটনাক্রমকে যে কি ভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতেছিল, মহাকবি এখানে পঙ্খিত ভাবে তাহা দেখাইলেন। দেবতারা বর্ষন অন্তরে অত্যাচারে অক্লিষ্ট হইয়া প্রকার লণ্ণাপন্ন হইলেন, লোক শিতামত তখন তাহারিগকে বলিয়াছিলেন যে, চুখকের দ্বারা যেমন লৌহ আকৃষ্ট হয় উহার ত পদ দ্বারা শিবের ধ্যান ধারণার নিম্নল মনকে সেভাবে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিতে হইবে। শিব পার্বতীকে বিবাহ করেন উঠাই ছিল প্রকার উচ্চা ভাই তিনি জানাইয়া দিলেন যে, এ বিবাহের দিন পুত্র হইবেন একমাত্র তিনিই অনুগ্রহে তাহাকে পরাক্রান্ত করিয়া স্বর্গরাজ্য উচ্চার করিয়া দিতে পারিবেন।

শিব করিতেন তপস্যা। হিমালয়ের এক নিভৃতস্থানে অশ্রম নিৰ্ম্মণ করিয়া তিনি ধ্যান ও সমাধিতে মগ্ন থাকিলেন, বিবাহ করার কোনও উচ্চ তাহার ছিল না, তবু দৈবের নির্দেশে, দৈব-ঘটনার পরম্পরায় মহারোগীশবকেও পত্নী গ্রহণ করিতে হইল, মহাকবি যেন দেখাইতে চাহিলেন যে, স্বয়ং বিবাহও স্বচিত্ত বিধান লজান করিতে পারেন না।

‘বৃংখল’ হইয়া আলোচনা করিলেও এই একই ভাবের পরিপূর্ণি দেখা যায়। স্বয়ং-শব বাক্য দিলীপ গুটিকরক মতিবীর স্বামী হইয়াও ছিলেন নিঃসন্তান, কিন্তু কেন? মহাকবি এ কোনও উত্তরে দৈবের প্রভাবকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। দিলীপের যে সন্তান হয় নাই, তাহার কারণ মহাকবি বলেন, ‘স্বর্গের কামধেনু সুরভির অভিসম্পাত।’

একদিন সূর্যে যে পথের ধারে দাঁড়াইয়াছিলেন সেই পথ দিয়া তখন রাজা দিলীপ পড়ার ‘কথা ভাবিতে ভাবিতে এমন অজ্ঞানস্ব হইয়া বাইতেছিলেন, যে সুরভিকে দেখিয়াও দেখেন নাই, অভিমানও করেন নাই। রাজার ব্যবহারে গোমাতা নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া তাহাকে শাপ দেন, ‘আমার সন্তানের সেবা না করিলে তোমার সন্তান হইবে না।’ রাজা এ শাপ শুনিতে পান নাই, তথাপি এ শাপের ফলে তিনি নিঃসন্তান রহিয়া গেলেন। তার পর এ ঘটনার বহুকাল পরে শুক্লদেব বশিষ্ঠের পরামর্শে কামধেনু সুরভির কল্পা নন্দিনীকে সেবা ও যত্ন তুষ্ট করিয়া তাহার বরে পুত্র লাভ করিলেন। মহাকবি স্পষ্টভাবে দেখাইলেন যে, দিলীপ রাজার সন্তান না হওয়া ও হওয়া—এ দুইয়ের একমাত্র কারণ দৈবের অদৃষ্ট প্রভাব—দৈবশক্তি সম্প্রদায় প্রাণীর ‘শাপ’ ও ‘বর’।

স্বয়ং-শবের আর একজন রাজা অজ—তাঁহার জীবনীতেও দৈব ঘটনার সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। অজের জীবনের একটি প্রধান ঘটনা তাঁহার পত্নী ইন্দুমতীর অশল মৃত্যু। মহাকবি ইন্দুমতীর এ অস্বাভাবিক মৃত্যু—যে কোনও আকস্মিক ব্যাপার

নয়, পূর্ববদ্বয় কর্তৃকলের পরিণাম উঠাই ব্যাটতে চাহিয়াছেন। তিনি বলেন, ইন্দুমতী ছিলেন পূর্ববদ্বয় স্বর্গের এক অঙ্গা, কোনও মুনির কঠোর তপস্যার দ্বারা উৎপাদন করিতে থাকার মূনি ক্রুদ হইয়া তাহাকে শাপ দেন, ‘তুই পৃথিবীতে গিয়া মানবী হইয়া থাক।’

তার পর শাপের আঘাতের দ্বারা ভাঙিয়া পড়িয়া অঙ্গদ্য কাতর ভাবে মৃতিকে কনুয়-বিনয় করার মূনি তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বলেন, ‘হৃদি কোনও দিন স্বর্গের কোনও পুষ্প তোমার চোখে পড়ে, তবেই আমার তুমি তোমার অঙ্গদ্য তপ ক্রিয়া পাঠাবে।’

এই ঘটনার পর অঙ্গদ্য পৃথিবীতে গিয়া ভোক্তব্যবের ঘরে তাঁহার কল্প হইয়া কল্পগ্রহণ করিলেন, যথা সময় যাকুম্বার অজ্ঞেয় সূচিত তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। কিছুকাল পরে একদিন অজ ও ইন্দুমতী তাঁহাদের প্রেমোদ-উদানে এক শিলার আসনে বসিয়া গল্পে মগ্নিরাছিলেন, দেবী নারদ সে সময় আকাশ-পথ দিয়া নক্ষত্র সমূহের জীবে গোপক জীবে বাইতে বাইতে যেমন সেই স্থানটির উপর আসিয়া পড়িলেন, সহসা বায়ু ভায়ে বহিয়া উঠায় দেবীর বীণার স্বর্গের পুষ্পের যে মালাগাতি পরান ছিল সেটি পসিয়া গিয়া নীচে ইন্দুমতীর বস্ত্রের উপর পড়িয়া গেল। চমকিতা হইয়া মহারোগী যেমন সেই মালাটির দিকে চাহিয়াছেন, ‘বাহুগ্রস্ত চন্দ্রের’ মত তিনি জ্ঞানহারা হইয়া ভূমির উপর পড়িয়া গেলেন, শত চেষ্টাও তাঁহার জ্ঞান ফিরাইয়া আনা গেল না, ইহলোক ছাড়িয়া তিনি পরলোকে চলিয়া গেলেন। ইন্দুমতীর এই মৃত্যু—পুষ্পের আঘাতে মৃত্যু, উহা কি স্বাভাবিক ঘটনা? অজের কথার বলিলে বলিতে হয়:

‘কসুমম্যাপি পাতঙ্গসঙ্গং

প্রভক্ত্যুৎপাদিতং যদি।

ন ভবিষ্যতি হস্ত সাধনং

কিমিচ্ছন্তং প্রভুযাতো বিধেঃ। (বৃ-চ-৪৪)।

পুষ্পের মত অত কোমল বস্তুও যদি দেহ স্পর্শ করিলে মাহুয়ের মৃত্যু হয়, তবে বিবাহা বিনাশ করিতে ইচ্ছুক হইলে কি দিয়া না সহ্য করিতে পারেন!

যে ভাবে মহাকবি ঘটনাক্রম বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় যে, দৈবের পঙ্খিতরন সমুদায় স্বর্গের পুষ্প ইন্দুমতীর চোখে যেন পড়িল ও উহা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন-পদীপ নিভিয়া গেল, এত বড় অস্বাভাবিক ঘটনার মধ্যেও আকস্মিক বলিয়া কিছুই নাই। মহারাজ অজের পুত্র দশম্ভবের বয়স বর্ষন প্রোচের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল, অথচ তাঁহার পুত্র হইল না, তখন মহাকবি বলিতেছেন, ‘অতিক্রান্ত প্রভায়াপেক্ষ সন্ততিঃ চ দিবাঃ নৃপঃ’—দশবর্ষ বুঝিলেন যে, তাঁহার সন্তানোৎপত্তি অপর কারণের উপর নির্ভর করিতেছে। অপর কারণটি যে কি তাহা অবশ্য মহাকবি স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও বুঝা যায়। ইহাতেছে যে, উহা দৈবের কৃপা, কারণ দশবর্ষ দৈবের তুষ্টিসাধন করিয়া দৈবের কৃপায় পুত্রলাভ করার আশায় স্বয়ং প্রভুত্ব স্বাধিদিকে আনাইয়া ‘পুত্রবচ্ছ’ আশক্ত করিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্রাজের শুভজন্মের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি দৈবের ইচ্ছিতের একটি সূক্ষ্ম ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি

বলিতেছেন যে, যে মুহূর্তে জ্যৈষ্ঠ ভূমি হইলেন চারদিকে যেন একটা সুখশান্তি ও মঙ্গলের আবহাওয়া দেখা দিল, কিন্তু বাক্স-বাক্স রাবণের বেলা ব্যাপাঘটি অন্ধরূপ হইল। কি হইল? তিনি বলিতেছেন, 'সেই মুহূর্তে রাবণের মুকুটগুলি হইতে মণি খসিয়া ভূমির উপরে পড়িয়া গেল, দেখিয়া মনে হইল যেন, বাক্স-বাক্স-লক্ষ্মীর নয়ন হইতে কয়েক ফোটা অশ্রু বৃষ্টি মণিগুলির রূপ ধরিয়া বড়িয়া পড়িল।

মহাকবি এখানে বলিতে চাহিতেছেন যে, রাবণের রাজলক্ষ্মী এতকাল ধরিয়া তাঁহার গৃহে বাস করার পর তাঁহার সৌভাগ্য-মণি অস্ফাটলে চলিয়া পড়িলেন দেখিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া দুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিয়া লইলেন।

'কুমার সজ্জবে' মত 'হবুবংশে'ও দেখা যায়, দেবতারা বাক্স-বাক্সের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সকলে মিলিয়া নারায়ণের কাছে গিয়া প্রার্থনা করিলেন, তিনি যেন রূপা করিয়া তাঁহাদিগকে এ মহাবিপদের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দেন। দেবতারাও যেন কার্ণোদ্ধার করিতে হইলে দৈবশক্তির উপর নির্ভর না করিয়া পাবেন না, যেন দেবতাদেরও পুরুষকার যথেষ্ট নয়, দৈবশক্তির সাহায্য বাতীত কেবল পুরুষকারের সঙ্গরতায় সফলতা লাভ করার শক্তি দেবতাদেরও সকল সময় থাকে না।

'বিক্রমোর্কশী' নাটকের প্রারম্ভে যদিও মহাকবি প্রতিষ্ঠানপূর্ববে তরুণ রাজা পুরুষবাকে দিয়া বাহুবলের সাহায্যে কেন্দ্রদৈত্য ও তাহার অমৃতচরদিগকে পরাজিত করাইয়া তাহাদের কবল হইতে অঙ্গদা উর্কশী ও চিত্রলেখাকে উদ্ধার করাইয়া পুরুষকারের জয়গান করিয়াছেন, তবু তাহার পূর্বে ঘটনাগুলি বিশেষতঃ উর্কশীর লতায় রূপান্তরিত হইয়া যাওয়া এবং পূর্ণরূপ আবার কিরিয়া পাওয়ার বিবরণ এমন ভাবে গিয়াছেন যে, পড়িলে মনে হয় যেন দৈবের যে কি অদ্ভুত শক্তি তাহা তিনি স্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়া দিতে চাহেন।

দেব-সেনাপতি কার্ত্তিকের উদ্ভান 'কুমার বনে' নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, কেবল যে নিষিদ্ধ ছিল তাহা নহে তাঁহার নির্দেশ ছিল, যদি কোনও নারী প্রবেশ করে সে তৎক্ষণাৎ লতায় পরিণত হইয়া বাটবে; উর্কশীর এ নিয়ম ভালভাবে জানা ছিল, কিন্তু একদিন যখন তিনি তাঁহার প্রণয়ী রাজা পুরুষবার উপর অভিযান করিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 'কুমার-বনের' নিকট আসিয়া পড়িলেন, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল না, যেমন তিনি সে উদ্যানে প্রবেশ করিলেন অমন লতায় রূপান্তরিত হইয়া গেলেন। জীবনের এক মহাসন্ধিক্ষেপে অমন জানা-কথা মনে পড়িল না কেন? মহাকবি বলিতেছেন, তাহার কারণ তাঁহার নাট্যগুরু ভরতমুনির অভিসম্পাত। একবার স্বপ্নে দেবতাদের সঙ্গায় এক নাটকের অভিনয় করিতে করিতে উর্কশী অমমনমত বনতঃ একটি তুল করিয়া কোয়ার মুনি তাঁহাকে শাপ দেন, 'তোমার দামজ্ঞান লোপ পাউক'। গুরুর এ অভিসম্পাত অঙ্গদার স্মৃতির দ্বারে অর্গল হইয়া বহিল, জানা-কথা তাই মনে অবচেতন কোণে রুদ্ধ থাকিয়া

গেল চেননার অংশে আসিয়ায় শক্তি বহিল না। দৈবের নিকটই জয়ী হইল।

লতায় রূপান্তরিতা উর্কশীর আবার পূর্ণরূপ কিরিয়া পাওয়ার ব্যাপারেও মহাকবি দৈবশক্তির প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। উর্কশী যখন লতায় পরিণত হইয়া গেলেন ও তাঁহার বিচ্ছেদের শোকে তাঁহার প্রিয়তম পুরুষবার বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, উর্কশীর অঙ্গদা সখীরা উদ্বিগ্ন হইয়া একদিন সকলে সূর্যমন্দিরে গিয়া উর্কশী ও পুরুষবার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিয়া আসিলেন। সমবেত প্রার্থনার ফল বলিতে বিলম্ব হইল না, সেই দিনই পুরুষবার যখন উদ্ঘাের মত কখনও হাসিয়া, কখনও কাঁদিয়া কখনও বা রাগিয়া উঠিয়া পথ চলিতেছিলেন সচসা সম্মুখে দেখিলেন একটা অতি উজ্জ্বল মণি পথের উপর পড়িয়া বহিয়াছে এবং ঠিক সেই সময় কে যেন অলক্ষিতে আসিয়া তাঁহার কানে কানে বলিয়া গেল, 'মণিটা তুলে নাও, ওটা 'সঙ্গমনীয় মণি', তোমার প্রিয়াকে কিরিয়া পাইবে।

খানিক ইতস্ততঃ করিয়া পুরুষবার শেষে মণিটা তুলিয়া লইয়া প্রতিদিনের মত সেদিনও যেমন লতাটিকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন, 'সঙ্গমনীয় মণি'র স্পর্শেও প্রভাবে উর্কশী তাঁহার পূর্ণরূপ কিরিয়া পাইলেন। দৈবশক্তির জয় হইল, পুরুষবারও বিকৃতমস্তিষ্ক আবার স্বাভাবিক হইয়া গেল।

'মালবিকাগ্নি মিত্র' নাটকখানি যদিও কোন পৌরাণিক গল্প লইয়া রচিত নয়, সামাজিক নাটক তথাপি মহাকবি নারিক মালা-বিকার বাস্তব জীবনেও দৈবশক্তির প্রাধান্য দেখাইয়াছেন। মালবিকা ছিলেন রাজকন্যা, বাল্যকালে যখন তিনি একটা মেলায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন, এক সন্ন্যাসী তাঁহার হাত দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, এ বালিকার কালে সুরোগ্য পতির সহিত বিবাহ হইবে, তবে মথো কিছুকাল তাঁহার অদৃষ্টে দুঃখ আছে। কোনও এক রাজ-পরিবারে তাঁহাকে এক বৎসর পরিচরিকার মত থাকিতে হইবে।

গণকর্ত্তব্যের এ বাণী আশ্চর্যরূপে ফলিয়া গিয়াছিল। মাল-বিকার জ্ঞাতা মাথব সেন বিনিমার রাজা অগ্নিমিত্রের সহিত ভগিনীর বিবাহ দেবেন বলিয়া তাঁহাকে লইয়া বিনিমার আসিতে-ছিলেন, পথে একদল শত্রুসৈন্য তাঁহাদিগকে আক্রমণ করে, উভয়পক্ষে মারামারি চলিতে থাকার সময় মালবিকা সুরোগ্য পাইয়া সকলের অলক্ষ্যে সে স্থান হইতে পলাইয়া গিয়া পথে একদল বণিকের সাক্ষাৎ পান, এবং তাহাদের সাহায্যে যে বিনিমার রাজার সহিত তাঁহার বিবাহ হওয়ার কথা ছিল দৈবের নিকটই তাঁহারই প্রসঙ্গে আশ্রয় লাভ করিয়া তাঁহার পাটোণী ধারিনীর পরিচরিকা হইয়া বহিয়া গেলেন। তার পর এইভাবে এক বৎসর কাটিয়া যাওয়ার পর মহারানী যখন অপর্যাণিতভাবে তাঁহার প্রকৃত পরিচর জানিতে পারিলেন, স্বয়ং উদ্যোতী হইয়া স্বামী অগ্নিমিত্রের সহিত মালবিকার বিবাহ দেওয়াটিলেন।

সমু-সন্ন্যাসীর ভবিষ্যদ্বাণী যে স্ববল করিয়া গেল, ইহা হইতে মহাকবির দৈবের উপর যে কি অগাধ বিশ্বাস ছিল তাহা বুঝতে পাওয়া যায় না।

অলস মায়া

শ্রীচিহ্নিতা দেবী

মার্গারেট বললে,—“বাবা, পিসীকে মা যা ভয় করে, শনিবার ঠিক তার জন্তে মুগীর মাংস রান্না হবে।”

—“তুমি বুঝি তাকে ভয় কর না?” কুমার হাসল।

—“বন্ধ কর।” মার্গারেট বললে,—“আমি তাকে দু’ চক্ষে দেখতে পারি না। কিন্তু কি করব, মায়ের ভয়ে কথাটি কইতে পারি না। ননদকে ভয় করা ভাল বটে, তা বলে অত?”

—“কি বকম দেখতে তোমার শুই মায়ের ননদকে?”

—“বিত্তী কালো।”

—“তোমার ড্যাডির মত?”

—“কি করে জানব? তাকে ত আমি দেখি নি।”

—“দেখ নি, অথচ মনে হয়, তুমি তাকে পছন্দ কর।”

“সে ত করিই, ভীষণ পছন্দ করি। আমার কেবল মনে হয়—সে এলে আমাদের সব গুণে ঘুচে যাবে। সপ্তাহে মধ্য অর্ধেক দিন শুধু কুটি খেয়ে থাকতে হবে না। সে শুধু মায়ের মুখেই হাসি দেবে না, আমাদেরও একটু আনন্দ দেবে। অনেকদিন পরে আমরা আর পাঁচটি ছেলেমেয়ের মত নিজেদের ভরা সংসারে হৈ হৈ করব। ছোটদের সঙ্গ নাকি তার ভাল লাগে শুনেছি মায়ের কাছে। তার কথা ভাবতে আমার ভাল লাগে। তবু যদিও এখনও তাকে দেখি নি।”

—“কেন—সেই কথাই ত জিজ্ঞাস করছি।”

—“কারণ, আমাদের গ্রামের বাড়ীতে বেধে, মা লগুনে এসে বিয়ে করে সোকা চলে যান ওয়েস্ট ইন্ডিতে। সেখানে বছরখানেক থেকে ছোট টুপসীকে নিয়ে ফিরে এল এক।”

—“কেন?” কুমার বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে।

—“কারণ।” মার্গারেট চৌকি গিলে ভয়ে ভয়ে ডাকায়, “কারণ কি জান? কারণ হচ্ছে মায়ের গায়ের বং। আমরা যেমন কালদের ঘুণা করি, জামাই কেনোও নাকি তেমনি শাশুদের ঘুণা করে। তা ছাড়া জঙ্গ নাকি খুব বড়লোক—ও সেখানে একসঙ্গে বাবিস্তারী এবং পলিটিক্স করে। তখন ইলেকশনের সময় আসছিল। কালো নেতার শাশা বউ—কালোরা বরদাস্ত করতে পারত না। মার ‘ইন লজ’রও বোধ হয় তাকে জ্বালাতন করত। অথচ মা জ্যাকও তার শাশুড়ীকে কোট বুনে পাঠায় আর ননদ এলে চর্বচোখা খাওয়ায়।”

—“কি আশ্চর্য!”

—“নিশ্চয়ই তাই। অগত্যা আজ অবধি, মা কখনও তার নিজের ‘কাকিন’দের সহ করে নি। আমার বাবার এক ক্রয় বোন ছিল। তাকে মা কখনও নিমন্ত্রণ করে আনে নি। এই নিয়ে প্রায়ই বাবার সঙ্গে মায়ের বাগড়া লাগত মনে আছে।—বাই দি ওয়ে, আমার রচনাটা দেখা! হয়ে গেছে আঙ্কল কুমার।”

—“ও হ্যাঁ, সে ত পরশুই দেখে রেখেছি।” কুমার বললে,

—“বেশ হয়েছে রচনা তোমার। কখন লেখ? সারাক্ষণই ত কাজ করতে দেখি, স্কুলের টাস্ক কর কখন?”

—“আঃ সেই ত মজা, আমার গড়-মানার এসে করে দিয়ে যায়। সে লুকিয়ে থাকে আমার আঙুলের ডগায়। বাই দি ওয়ে, তোমার খাতার কপির কাজটাও প্রায় শেষ হয়ে এল।”

—“সত্যি?” কি আশ্চর্য শক্তিময়ী এই কিশোরী—

কুমার ভাবল,—“কখন কর এত সব?”

—“কেন? সন্ধ্যাবেলা মা বেরিয়ে গেলে, টুপসীকে ঘুম পাড়িয়ে হোমটাস্ক করে নি। আর তোমার খাতাটা ত সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আমার। যখনই সময় পাই, বেব করে কাজে লগে যাই। কিন্তু সত্যি, শুটু কাকের জন্তে পয়সা নেওয়া উচিত হবে না তোমার কাছে। মা শুনলে রাগ করবে।”

—“বাবা, তা কেন?” কুমার বললে,—“অন্তকে দিয়ে কপি করলে যা লাগত, তোমাকেও সেই ব্রেট হবে।”

শুনে খুঁততে চকচক করে উঠল মার্গারেটের মুখ। ক্ষুব্ধ মনে কুমার ভাবল, এত শক্তি মিথ্যা শিক্ষার দ্বারা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে।

টুকু টুকু টুকু—কড়া নাড়ছে কে।—“ভিতরে এস।—ওঃ মেয়ী, এস, এস মেয়ী।”

কুমারের মুখ অত্যাশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এই প্রথম গুরু এ-ধরে মেয়ীর পরাণ কলে। ওর চোখ দুটা ছলছলে হাসি ভরে মেয়ীর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মেয়ীকে দেখেই মার্গারেট উঠে দাড়িয়েছিল। মেয়ী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে সেই চেয়ারটায় বসল।

কুমার বললে,—“অত মুখ ভারি করো না গো, জ্বর আর নেই, তুমি আগছ শুনেই ভয়ে পালিয়েছে।”

—“বাজে বকো না।” মেয়োর বাগ করবার চেষ্টা করল,
—“এই বুঝি...।”

—“আমাদের ছোট্ট মার্গারেট।” কুমার পাদপূরণ করল।
মার্গারেট একতরফা এট নবাগতাব দিকে আড়ে আড়ে
চাইছিল। স্বাক্ষরীয়া হলেও সে যে ওদের কাছে প্রায়
বিশেষিনী, একথা বুঝতে মেয়োর হয় নি। ও কি করবে, কি
বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। কুমার ওকে উদ্ধার করলে।
বললে,—“মার্গারেট ঐ মিষ্টি বোতলটা চাও না ভাই।”
মার্গারেট বোতল এনে দিল। কুমার বললে,—“নাও না
ক’টা।”

লজ্জা পেয়ে মার্গারেট বললে,—“না, না।”

কুমার আবার বললে,—“সত্যি আর একটাও নেবে না?
একবারে নিশ্চিত?”

—“কোথাগুটি পিওর।” মার্গারেট বললে,—“সত্যি
দরকার নেই, আমি তা হলে এখন যাই।” আস্তে দরজা
ভেঙে ও চলে গেল।

—“চি ছি, এই পরিবেশে তুমি থাক কি করে—কি
করে কব পড়াশুনো?”

মেয়োর কঠিন কণ্ঠে বিম্বিত হয়ে মুখ তুলে কুমার দেখল
মেয়োর মুখের চেহারা কঠিনতর। তাতে শুধু ক্রোধ নয়,
গুণাগুণ যেন মিশে আছে। এই পরিবেশে কুমারকে বরদাস্ত
করতে পারছে না মেয়োর মন। আর সেই অধৈর্য্য ফুটে
উঠছে ওর চেহারা। দেখে কুমারের অতঃপ্ত বৃকের মধ্যে
জোরে একটা ধাক্কা লাগল—আর সেই ধাক্কা বিস্ত্রোহের মত
জলে উঠল ওর চোখে।

কুমার গম্ভীর হয়ে বললে,—“কিছু ত অসুবিধা হচ্ছে না,
বেশ ত কেটে যাচ্ছে।”

—“সব অবস্থাকেই মানিয়ে নিতে হবে। তোমার এই
অদ্ভুত মত থেকেই নিশ্চয় হচ্ছে এটা। নেহাই অবস্থার দাঁস
তুমি।”

এই কথাটাই মেয়োর যদি অগ্রসূর বলত, হয় ত হেসে
উঠত কুমার। কিন্তু এই কঠিন বাক্য সূত্রে ওর বৃকের মধ্যে
ওর মায়ের দেশের পদ্মানদীর বেগ গর্জে উঠল, আর কণ্ঠ
থেকে শুমরে উঠল সেই গর্জন,—“অবস্থার দাঁস না হলে
তোমার দাঁস হলাম কি করে?”

—“তার মানে?”

—“মানে কিছু নেই।”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ এখানে থাকতে আমার এমন কিছু খারাপ
লাগছে না।”

—“মিথ্যে কথা।” গর্জে উঠল মেয়োর।

কুমারের প্রতি অবাধ অধিকার-বোধ কিছুদিন ধরেই
মেয়োরকে একটু একটু করে ভুলিয়ে দিচ্ছিল যে, প্রেমিক
প্রেমেরই দাঁস, প্রভুত্বের নয়। সব সময় প্রভুত্ব ফলাতে গেলে
ফল উটো হয়, এখানেও তাই হ’ল। কুমারও পাণ্টা গর্জন
করল,—“না, না, মিথ্যে আমি বলি নি। সত্যি, এতে
আমাদের কিছু এসে যায় না।” কুমার গলাটাকে ধীরতায়
নামিয়ে আনবার চেষ্টা করল,—“আমরা গরীব দেশের
লোক। এই আমাদের ভালো।”

—“বাজে কথা। গরীবানা নিয়ে গর্ব করার কিছু
নেই। দারিদ্র্য যদি থাকে, তবে তাকে পরিশ্রম ও শ্রমের
চেতনাকে বাধ, লোকের চোখের সামনে তাকে ই. করিয়ে
রখ না।”

—“দারিদ্র্য আমাদের ভূষণ। দারিদ্র্যই আমাদের
অহঙ্কার।”

—“হাঃ হাঃ”—ছোট্ট একটুকরো খারালো বিজপ হাসির
মত শব্দ করে বললে উঠল মেয়োর বাকানো অগভীর প্রান্তে।
আজ সারাদিন কুমারের নতুন বাসার খোঁজ এবং ব্যবস্থা
করতে করতে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল মেয়োর। তার পরে
আবার জবের কথা শুনে মন আরও ব্যস্ত ছিল। এসে দেখল,
অসুখ বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু কি হতভী ছন্নছাড়া পরিবেশ!
আর তার মধ্যে দিবা নিশ্চিত আরামে শুয়ে শুয়ে গল্পগল্প
ও চকোলেট খাওয়া চলছে। মেয়োর মনে হ’ল—হয় ত ওর
সব বাজে কথা। এখানে হয় ত সত্যিই আরামে ছিল।
তাই মেয়োরকে এখানে আসতে বাধ্য করেছিল—কে জানে
কি, আজকাল কারণে-অকারণে প্রেমের মধ্যে সন্দেহের নাক
চক চক করে ওঠে।

বিজপ-বাকানো ঠোটে মেয়োর বললে,—“আমাদেরও এক-
কালে সেই বকম ধারণা ছিল। সেন্ট ফ্রান্সিসের আমলে।
কিন্তু আমরা বহুদিন হ’ল সে মতবাদ পাড় হয়ে এসেছি।
আমাদের মনের ভ্রমতে বালি মেশানো আছে—মনের বাগান
তাতে সবে সবে চলে, নতুন নতুন ফুলের ফল ধরে ধরে
পড়ে। তোমাদের জমিতে শুধু কাটা আর পাক। একবার
কোন একটা মতের বাজ যদি তাতে উড়ে পড়ে, আর তার
বন্ধে নেই।”

মেয়োর হাসিতে আবার ক্রুদ্ধ বাজ বিকিয়ে উঠল,—“সে
অতলে গেঁড়ে বসবে। না হলে আড়াই হাজার বছর আগের
ধারণা আজও তার শিকড় উপড়াতে পারল না।”

—“তার কারণ, আমাদের বিশ্বাসের মূল গম্ভীর। গম্ভীর
ভাবে উত্তর দেবার চেষ্টা করে কুমার,—“আর তোমাদের

সবই ভাষা ভাষা, ওপর ওপর। আমাদের ভূমিতে বনশ্রমিকের অবস্থা আর তোমাদের গুপু সাজানো বাগান। তোমাদেরই গুল্ল ত বলেছেন যে, সব ছুঁচের ভিতর দিয়ে উঁট গলবে, তবু স্বর্গের দরজা দিয়ে ধনী গলবে না। তবু তোমাদের ধনের বড়াই।”

—“বেশ, বেশ।” মেরী আবার তার ফুরধার হাসি দিয়ে কুমারের গুল্লগড়ীর কথাগুলি কেটে টুকরো টুকরো করে দিল,—“বেশ বেশ, তোমরা স্বর্গে যেও মরার পরে। আমরা যেচে থেকেই স্বর্গে যাব। এই জীবনেই গড়ে তুলব স্বর্গ, আমাদের চার পাশে।”

একটুখানি থেমে বলল,—“ধাক্কা, যাক্ সে কথা—তর্ক আচ্ছা থাক। তোমার জন্তে ভাল ঘর ঠিক করেছি, দেখবাই বলতে এসলাম। ভাল ঘর, আমার বাড়ী থেকে কয়েকটা বাড়ী পরেই। সাবাদিন ধরে সেই সব নিয়েই ত বাস্তব ছিলাম।”

আঃ, মেরীর গল্প শুনি কি করে শোণ করবে। কত ভাবে যে তাকে সাহায্য করেছে। সত্যি আশ্চর্য এই মেরী, কুমারের জন্তে লক্ষ্য অভাববোধ, ও যেন কিনে নিয়ে আসে।—এটা চাই, সেটা চাই। এ নেই, ও নেই, তা নেই শুনে শুনে কুমারেরও মন হয়, সত্যিই এটা থাকলে ভাল হ’ত, ওটা নষ্ট চলছেই না। আগে কুমারের নীতি ছিল—না পাও ত বা আচ্ছা তাই দিয়ে চালিয়ে নাও। কিন্তু মেরী বলে—যদি না পাও ত হতক্ষণে তা পাবার জন্তে লড়াই শুরু করে দাও। অভাবের সঙ্গে আপোষে মিতালী করো না। অভাবের সঙ্গে আপোষ ঘর না করাই ভাল, কিন্তু প্রগতিশীল সঙ্গে যে আপোষ না করে উপায় নেই—একর কুমারের জানা ছিল, তা ছাড়া ওর স্বভাবে ছিল ভাবতবয়ের সহিষ্ণুতার চায়। পরে যত্নে বুঝতে পারলে তাকে স্বীকার করতে সাধ্যগতঃ কখন ওর বাপে না। এমনকি অনেক সময় মনে মনে যত্নের অমিল বলেও তাকে পরের অমিল হতে দেয় না। কিন্তু আচ্ছা যোগ হয় শরীরটা ভাল ছিল না, আর মনটাও বই দু’র ফেলে আশা আত্মবিশ্বাসের জন্তে আকুল হয়েছিল। তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে জুনি বাকারের জীবনচরিত্রের রহস্যলোকের অপরিচিত চায় এদেশের প্রতি একটু অজ্ঞাত অবিশ্বাস ঘনিয়ে তুলেছিল। সমস্ত মিলিয়ে ওর মন ক্ষুধা অপরিস্রব হয়ে উঠেছিল।

মেরী বললে,—“কালই এখানকার পাট চুকিয়ে দাও। নাও, ওঠ, জিনিসপত্র প্যাক করতে শুরু করে দাও।”

যামে ভেজা-ভেজা কপালের দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্তে একটু মায়া হ’ল, পরক্ষণেই মনকে কঠিন করে নেন মনেই

বললে মেরী—আগে এই গর্ত থেকে একে বের করা যাক। তার পরে ধীরেস্থে আধরযন্ত্র করার সময় পাওয়া যাবে। মুখে বললে,—“ঠাণ্ডা লেগে একটু জ্বর হয়েছিল, এম, আমি হাত লাগাচ্ছি। দুজনে মিলে আঙ্কেই শেষ করে যাচ্ছি আমি বলে এসেছি—কালই তুমি যাক্।”

হঠাৎ খাট থেকে নেমে দু’হাত মুষ্টিবদ্ধ করে পায়চার্য্য করতে লাগল কুমার। পূর্ণাপারের যে ছেদী স্বভাবটা ওর চরিত্রের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেটা আবার জেগে উঠতে চাইল। মেরীর কড়াকড় প্রভাব ছিন্নভিন্ন করে বেরিয়ে আসতে চাইল স্বাধীন বাতাল।

অপরের বাগ সহ করার ক্ষমতা মেরীরও বিশেষ ছিল না। ভালবাসার মাষ্ট্রের জন্তে সে অনেক কিছুই করতে পারে, করতে পারে অনেক ত্যাগ স্বীকার—কিন্তু তার আগে অন্ততঃ সেট মাষ্ট্রটির আত্মগতত্ব হ’তে দাবী করে।

বিস্মিত মেরী তাই প্রশ্ন করল,—“হঠাৎ এমন বিদ্রোহী ভাবভঙ্গী কেন? দেশের মিলে গিয়ে বাচ্চা বুকি?”

—“বাচ্চাটা কি অস্বাভাবিক?”

—“তা হয় ত নয়, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম সত্যকে স্বীকার করার শক্তি হয় ত তোমার আছে।”

—“শক্তি? মিলে কথা, আগাগোড়া বানিয়ে তোলা মস্ত একটা ভান। প্রথমতঃ সত্য কি তা কে জানে না। তার পরে যতটুকু বা জানে তা স্বীকার করার মত শক্তি কারোই নেই। তোমার নিজের বিষয়েই কি সত্যকে সহ্য করতে পার?”

—“তোমার সঙ্গে লগড়া করার মত সময় অবশ্য মন চটোর একটাও এখন নেই আমার।” মেরীর মুখের ভাঁজে ভাঁজে অভিমানের বেধাগুলি জুড় ভঙ্গীতে ফুটে উঠতে লাগল।

মেরী বললে,—“তোমার সঙ্গে কথা বলার তেলার প্ররতি নেই আঙ্কে। সোচ্ছা ভাষার গুপু বল—এ বাড়ী তুমি ছাড়বে কি না?”

—“অত নিশ্চয় করে বলতে পারি না, তবে নাও ছাড়তে পারি।”

—“তা জানি। কোন কিছুকেই নিদ্রিষ্ট করে বলা তোমাদের স্বভাবে নেই জানি, তার কারণ, তোমরা জীবনকে এড়িয়ে যেতে চাও সব বিষয়েই। কিন্তু এখানে আর সে কৌশল চলবে না—ডেকিনিট তোমাকে হতেই হবে। এ বাড়ী না ছাড়লে ও বাড়ীটা এখনই গিয়ে তা হলে ছেড়ে দিচ্ছি।”

চকিতের মধ্যে কুমারের মনে হ’ল—ভাল বাড়ীটা হাত-

ছাড়া হয়ে যাবে। এদিকে রমলা এসে কোথায় উঠবে সেই ভাবনা ওকে ভিতরে ভিতরে বাস্তব করে রেখেছিল। তার উপরে আশছাড়া জ্বরের প্লানি বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠাছিল। না ভেবেচিন্তে কুমার হঠাৎ বলে ফেলল, “তা হলে, ওটা আমার বোনের জন্তেই রাখতে পারি।”

বলেই মনে হ’ল, না বললেই হ’ত। ছি ছি, কেন এ হীনতা এল মনে! যা ভয় করেছিল তাই হ’ল, তৎক্ষণাৎ মেয়ী প্রত্যুত্তর করলে, “বন্ধ কর, ভারতীয় পুরুষদের ব্যবহারেই এখানকার বাড়ীওয়ালীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তার উপরে আবার ভারতীয় নারীদের ভার চাপাতে চাই না।”

—“ওঃ। ভারতের ওপরে যদি এতই অবজ্ঞা তা হলে—যাক ভারতের মেয়েদের নাম তোমাদের মুখে না আনাই উচিত। তোমরা তাদের সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্যও নও।”

—“ওঃ, ভাবছ বুঝি তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসার জন্তে একেবারে আকুল হয়ে উঠছি?”

আবার সেই শাপিত বিদ্রূপ মেয়ীর গলায় মধ্যে হা হা করে হেসে উঠল, “তাদের সঙ্গে বসব, হুঁ! চুলের গন্ধে বমি আসবে। হি।”

—“তাই নাকি?” বলতে বলতে ব্যঙ্গের গলা তেঁতো হয়ে উঠল, রাগ হ’ল নিজের উপরে। এ কি বলছে সে, এ ক করছে, এ কি কটু কলহের সুর তার গলায়। এই তার পোক্রুধ। একজন মেয়ের সঙ্গে মেয়েলী ভাষায় বাগড়া। নিজের উপরে যত রাগ হচ্ছে তত বাঁক বেরোচ্ছে বাইরে। পায়চারী করতে করতে কুমার বললে, “হ্যাঁ, বলবই ত, হাজার বার বলব। ভারতীয় প্রেমিক রাখতে আপত্তি নেই, ভারতীয় ভাড়টে রাখতেই যত আপত্তি?”

ধীরে উঠে দাঁড়াল মেয়ী। ক্রোধে ও অপমানে ওর মুখ ঘন লাল হয়ে উঠেছে। ও চাপা গলায় গর্জন করে উঠল,—“বার্ঘারাস।”

তেমনি মুষ্টিপাকানো হাতে পায়চারি করতে লাগল কুমার, “হ্যাঁ হ্যাঁ, বার্ঘারাস বটেই ত।”

জোরে জোরে পা ফেলে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল মেয়ী। শাস্তভাবে বললে, “তুমি তা হলে এ বাড়ী ছাড়বে না?”

—“না।” গর্জে উঠল কুমার।

আরও শাস্ত গলায় মেয়ী বললে, “তা হলে তোমাকে আমার ছাড়তে হ’ল।”

সেদিকে অলস চোখে চেয়ে রইল কুমার, তার পরে ছ’ হাতে মাথা টিপে চেয়ারের উপরে বসে পড়ল। আঙনের

মত কিশোর একটা তরল প্রবাহে ওর সর্বাঙ্গ যেন পুড়ে যেতে লাগল।

কাঠের শিঁড়ি দিয়ে মেয়ীর পায়ের শব্দ ঝট ঝট করতে করতে নেমে গেল। কুমার বুকল, জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। এখনও হয় ত ছুটে গিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করা যেতে পারে। কিন্তু তার আর যেন তেমন প্রয়োজনও নেই। নেই ইচ্ছেও।

বিকেলের নরম আলো শীতের ভয়ে পালাই পালাই করতে করতেও মেয়ীর রেশমের মত লালচে চুলের লালে আটকে রইল। ঝট ঝট করে হেঁটে হেঁটে টিউব স্টেশনটা পার হয়ে এল মেয়ী। এই মুহূর্তে ভূ-গর্ভে নামতে ইচ্ছে করছে না, মনটা একটু আলোবাতাস চাইছে। যে আলোবাতাস মানুষের হাতে তৈরি নয়।

বাসের জন্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেগে উঠল মেয়ী। এই মুহূর্তে যেন বাসের দেবী হওয়া ছাড়া আর কিছু ওর ভাবাব নেই। মনের ভিতরটায় একটা তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ বিদ্রূপ হয়ে উঠতে চায়, সভ্যতার পার্শ্বের নীচে তাকে চাপা দিয়ে বেগে মনের সক্রিয় অংশটা ভাবতে চেষ্টা করে কতক্ষণ আর বাসের জন্তে দাঁড়াতে হবে। তবু থেকে থেকেই সে ভাবনা ভুলে অগ্রমনস্ক মন কুমারের সঙ্গে কল্পনিক তাকে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। উত্তেজনায় ওর গালের উপরে ছায়া ফেলে বিকেলের হারিয়ে-যাওয়া রক্তমা। লাগমুখে দাঁড়িয়ে থাকে পাশের জন্তে।

আশেপাশে সবাই চল গেছে। এ নগরের বর্ষিদের বুঝি সে একাই। না, ঠিক একা নয়, তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। গায়ের বং এবং চেহারা দেখে তাকে ইউরোপীয় বলেই মনে হয় বটে, কিন্তু ইংরেজ বলে নয়। হতে পারে পূর্ব-ইউরোপের অধিবাসিনী কিন্তু পরশে ভারতীয় নারীর পোশাক—শাড়ী। আর বিশেষত্ব আছে তার গায়ের মোটা পশমের কোটে। হাঙ্গেরীয়, কি বুলগেরিয়ান, কি যুগোস্লাভিয়া কোষাকার বৈশিষ্ট্যের ছাপ অবশ্য বোঝা পেল না। মেয়ীর মনে হ’ল—ওর সর্বাঙ্গে বিচিত্র দেশ একসঙ্গে মিলে একটা যেন সচল মিউজিয়মের মত লাগছে। শীতের বিকেলে, শোনার ছোপ শরীর আগেই আলোঙুলো কবলের নীচে ঢুকতে সুরু করেছে। সেই কবল-মোড়া মূলিন আলোয় বিদেশিনীর কপালের টিপটা ম্যাড ম্যাড করছিল। সেদিকে তাকিয়ে বিম্বিত মেয়ীর হঠাৎ নিজের কথা মনে হ’ল। বড় বাঁচা বেঁচে গেছে!

ভারতীয় নারীদের পোশাক খুব আটকটক সঙ্গত নেই, এমনকি রোমান্টিকও বলা যেতে পারে। কিন্তু তা যতক্ষণ

ভারতীয় নারীর অঙ্গে থাকে তত্ত্বজনই। ইউরোপীয় মেয়ে দ্বি-ভারতীয় পোশাকে নিতান্তই বিসদৃশ লাগে। এত দিন অবশ্য ওর এ মত ছিল না, নরং কুমারের সঙ্গে বিয়ে হলে ও য অনেক শাড়ী-গয়নার মালিক হবে, এখনও শুনে ওর ভালই লাগতছিল। কিন্তু আজ মনে হ'ল, ভাগ্যিস ও বরং কিছু ক্রিমিকার জীবনে পরিণত হওয়ার চেয়ে আমায়ের এই বরং মনে পোশাকই ভাল। একমাত্র ফান্দী প্রেম ছাড়া বিজিতা মেয়েদের চোখ পোশাকে মানায় না। যদি আজকের ঘটনাটা না ঘটত তা হলে শীগগিরই হয় ত ওকেই এই পোশাকে এই বরং ভাবে দেখা যেত। উঃ, খুঃ বঁচে গেছে।

ওর দিকে তাকিয়ে একটা অর্ধচুই হাসির ফসল দেখা ওর ঠা ব কোণে বেঁকে গেল। সে হাসি ভাল করে ফিরাই দিল মেয়েটিকে। বললে,—“তুমিও কি ৭৪-এর বঁচেনো?”

—“ধরো ঠিক। হ্যাঁ, তোমার ভাগ্যে ঐ দুটি এসে গেল।” দু'থেকে আসন্ন বাসের নখরটাকে যেন ৭৪-এর মতই ঠেকল।

—“কার ভাগ্য লা কষ্টিন।” মেয়েটি বললে—“আমিও অনেকটা অপেক্ষা করছি। তুমি অন্তমনস্ক ছিলে বলে লক্ষ্য কর নি।”

“ত হবে।” ওরা দুজনেই লাফিয়ে উঠে পড়ল বস্ত্র-প্রতীক্ষিত বাসে এবং ভাগ্যক্রমে একটা থালি বেকি পেয়ে বসে পড়ল পাশাপাশি।

মোটর বিধিয়ে অজ্ঞান কৌতুহল বার বার মেঝের মনে মাথ নাড় দিয়ে উঠছিল, ও তাতে খবরের কাগজ চাপা দিয়ে চোখ বুলায়ে চলল।

মেয়েটি অতঃপক্ষে তার কোলা ব্যাগ থেকে একটা বই বার করে নিয়ে পড়তে শুরু করে দিল।

মেঝী কাগজের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখল, ইংরেজীর মাধ্যমে বাংলা সহজ শিক্ষার বই। কে এই মেয়েটি—বাংলা ভাষায় ওর প্রয়োজন কি? যে ওকে শাড়ী-সিন্ধুর পরিচ্ছেদে সে বুকি তা হলে আর একজন বাঙালী প্রবন্ধক? জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় মেঝীর। কিন্তু ভয়ঙ্কর ঐ ফসল অবগটুকু ভেদ করতে পারে না, সরাতে পারে না ঐ একফালি কাগজের আড়াল।

বাসের গতি ক্রমশঃ মন্থর হয়ে আসছে। এই আপিস-ভাণ্ডার মুখে। লণ্ডনের হ্রদের মতো দিয়ে ‘বাসে’ করে যাবার সব রকম হ'ল কেন ভাবে মেঝী। কুমার এখন কি করছে কে জানে। কিন্তু ওর কথা ভাবতে আর ইচ্ছে নেই

তার—য খুশী করুক, নরকের মধ্যে পড়ে থাক—তার ঘুচে গেছে ছাঁচিনের চেনাশোনা। এ ভালই হয়েছে। যে দেশ বর্তমানকে হারিয়ে এখনও অতীতে বাস করে, সেই ভূতের দেশে থাকতে পারত না মেঝী। সে মুখে যতই বড় বড় কথা বলুক, তার কোনটাই ওর জীবনের মধ্যে শিকড় গাড়েতে পারে নি। চিন্তাকে কাজে ঝাটাবার মত শক্তির সম্বল ওর নেই, ওদের কারোই নেই।

মানে মনে বিতর্ক করতে করতে মেঝী যখন আবার ক্রেপে উদ্ভ্রষ্ট হয়ে উঠেছে, বাস তখন একটা থাকা দিয়ে থামল। বিবন্ধ হয়ে মেঝী বাহরে তাকিয়ে দেখে, এত ভিড় যে বাস যেন চলতেই পারছে না। যাত্রীরা সবাই এক-একবার হাতে বাঁধা বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছে।

সকলেই সম্ভাব্যবলয় জরুরী কোথাও দরকার থাকে। কিন্তু বাস না মডলে আর কে কি করবে? সব অধীকৃত্য মনের বাগে ঠে সঠিক বন্ধ করে রেখে নিঃশব্দে যে যাব জায়গায় বসে কাগজ পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে ভাড়ের দিকে আর মাঝে মাঝে বাড়ির দিকে নিঃশব্দে চেয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

হঠাৎ কিম্বদিসিয়ে চাপা গলায় পাশেই কে বলে উঠল—
“চিনতে পার?”

চমকে ফিরে তাকাল মেঝী। কে তাকে ডাকল?—না, তাকে নয়, সেই মেয়েটিকে। মেয়েটি সরে এসে ওকে বসবার জায়গা করে দিল। লোকটা খাটি ইংরেজ সন্দেহ নেই। মেঝী ফিরে দেখল, ওরা চাপা গলায় কথা কইছে।

গলার স্বরে ও ভাবভঙ্গিতে অতীত রোমান্সের ইঙ্গিত।
“তুমি কি শেষ অবধি ভারতীয়কেই বিয়ে করলে নাকি?”

“দূর, বিয়ে করি নি, শুধু ভালবেসেছি।”

“হ্যাঁ, ভালবাসার তুমি ওস্তাদ জানা আছে।”

“দূর দূর তুমি কিছু জান না।” স্বরে বিদেশী টান এনে মেয়েটি বললে—“এ সে ভালবাসা নয়।”

“তবে কি?”

“সে আর এক বরং।”

“অর্থাৎ?”

মেয়েটি অল্প রহস্য মাথা ঢুলিয়ে বলল,—“এই বাসে বসে কি বলব, একদিন এস, তা হলে স্বচক্ষে দেখতে পাবে। এ জিনিস বলা যায় না, এ দেখতে হয়।”

“কি দেখতে যাব?”

“যাকে আমি ভালবাসা বলি।”

“ফুঃ, আমি একবর্ষ বিশ্বাস করি না, তোমার মত বাজে রোমান্স। ভালবাসা ভালবাসাই, তার মধ্যে বরংফের নেই।”

“বেশ তবে তাই।”

“হা হোক তোমার ঠিকানা দাও।”

“কি করবে ঠিকান দিয়ে?”

“তোমার মানুষটিকে একবার দেখে আসব।”

“হ হা।” টেট ছোট হাসি খুঁট একটু তরঙ্গ তুলে মেয়েটি বললে—“হা হ দেখতে পাবে না।”

“কেন?”

“কারণ সে মানুষ ছুঁ গা লর মাপকাঠিতে আছে অনেক দূরে, তিনটে সাগর পেরিয়ে। আর বাস্তবে আছে বড় বেশী ক্রম কাছে, তোমার নজরর বাইরে। একেবারে আমার মনের ভিতরে।”

ও দূর চুপি চুপি কথা একটা জমাট ফিসফিসানিতে পরিণত হ’ল। কান দাও করে আঁক হয়ে গুনতে গুনতে কাগজটা ধস পড়ল কোলের ওপরে। সেই শব্দে চকিত হয়ে থাকা মেরা সে তুলে নিশ্বাসের কাছে। ভাবলে, ওর ঠিকানা জেনে নিত হবে। যেতে হবে একদিন ওর আস্তানায়। যেতে হবে, ব্যক্তিহীন ভালবাসা বলে ওর সত্যি জ্ঞান পরীক্ষা ছাড়া কি না।

ফেলটি বললে—“তবে তোমার ঠিকানায় গিয়ে কি দেখব?”

“কেন আমাকে।”

“সে তো এখানেই দেখতে পাচ্ছি।”

“সেখানে গেলে দেখবে আমার কাজ, যার মধ্যে আমার যথার্থ পরিচয় সার্বিক সত্তা।”

“বেশ যাব, ঠিকানা দাও।” পকেট থেকে নেটবুক বার করে ঠিকানা টুকে নিল, মেরীর মনে হ’ল লেকটস ফ্লোরাবের কাঁধকাছি একটা ঠিকানা। হঠাৎ হাতের কাগজটার সঙ্গে সঙ্গে অনেক চেষ্টায় মনের সঙ্কোচটাও ফেলে দিয়ে মেরী বললে—“শুভ, তোমার কথা টুকরোগুলো একটু একটু কানে যাচ্ছিল। তা থেকে মনে হচ্ছে, কি একটা ইন্টারেস্টিং এক্সপেরিমেন্টে তুমি ব্যস্ত। তা সেখানে কি সাধারণের প্রবেশ চলতে পারে? মানে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার কৌতূহল আছে।”

ওখানে আঁক হয়ে তাকাল ময়েটি। পরক্ষণেই বিশেষী উৎসাহে ক্ষুণ্ণিত হয় ওর হাত ধরে বললে—“নিশ্চই। আমরা ভাষণ খুঁশি হবে। সামনের শনিবার আমাদের বক্তৃতা আছে, চারটেব সময়। এস সত্যি। নিশ্চয়ই তোমার ভাল লাগবে। তুমিও শনিবারেই এস, এবিধ।”

এবিধ বললে—“চারটের সময় ত টী-টাইম। সে সময় কি লেকচার জমবে।”

“নিশ্চই, চাও থাকবে, লেকচারও থাকবে। ভাবনা নেই।”

“আচ্ছা তা হলে শনিবার পর্যন্ত। যদিও হঠাৎ বছরদিন পরে দেখা হওয়ায় এই মুহুর্তে ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে বছরদূর পর্যন্ত যাই।”

এবিধ যুগোপযোগী ভঙ্গীতে বাড় নেড়ে হাসল—“কিন্তু উপায় নেই, সভ্যতার দায় বহিতে আমাদের এক পর্বের অগুচ্ছেদেই ধামতে হবে।”

“সভ্যতার দায়? অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ রোগজীবাণুর চেষ্টা।”

“আহা, তুমি শেষ অবধি সে কাজটা চাড়লে বুঝি?”

“ধেছে ঠিক।” এবিধ তার সেই বক্তৃতা সিনিক্যাল হাসি হাসে—“লেকচর হবার স্থান আমার জীবনে ঘুচেবে না। কিন্তু আজ এই পর্যন্ত।”

বাস ধামতে না ধামতে ও লাফিয়ে নেমে পড়ে। সেদিকে তাকিয়ে হুঁ হুঁ কোলের প্রান্ত মায়েব মত ছোট্ট একটু সিনিক্যাল হাসল ক্যাথারিন।

ঠিকানাটা দেখে নিয়ে মেরী বললে—“এখানে কি তুমি থাক, না এটা তোমাদের ক্লাব?”

—“থাকিও বন্দে, ক্লাবও বটে, ফ্যাক্টরিও বটে।”

—“ফ্যাক্টরি?”

—“হ্যাঁ আমার ছোট্ট ফ্যাক্টরি। আমার ছোট্ট ছোট্ট তাঁত আছে, তার একাডে পশমের জুঁক বুনি। আর একটাতে মোটা সুতোর ব্যাগ, ইত্যাদি।”

মেরীর চোখে উৎসাহ চক্চক করে উঠল। ও বললে,—“হাউ ইন্টারেস্টিং, কি মজার।”

বলেই নিজেকে সংশোধন করলে, আর সেই প্রয়াসটুকু ধরা পড়ল ক্যাথারিনের চোখে। ওরা যে সবজাতীয় জাত। কোন কিছুকেই নতুন বলে স্বীকার করতে ওদের বাধে। সব নতুন খবরই ওদের কাছ থেকে নিল।

মেরী বললে—“হ্যাঁ, শুনিছি বটে, হাড়েবীর মেয়েরা তাঁত বোনে।”

—“তোমার অনুমান সত্য, তবে আমার দেশ হাড়েবীরে নয়—ক্রমানিয়ায়।”

—“ক্রমানিয়া, সে আবার কোন্ দেশ?” যেন যে দেশের কথা মেরী জানে না, সে দেশের অস্তিত্বই প্রায় হাসির ব্যাপার।

ক্যাথারিন কিন্তু রাগ করে না, হাসে। বলে—“দেশটা অখ্যাত বটে, তবে এখনও জগতের মানচিত্রের সামান্য একটু জায়গা দখল করে আছে।”

—“ঃখিত।” বললে মেদী,—“মনে পড়েছে সত্যি। রাশিয়ার অধিকারে যে ছোট ছোট দেশগুলি আছে কমানিয়া তারও অন্তর্ভুক্ত। কিছু মনে করো না, আমি প্রথমটা ঠিক ধরতে পারি নি।”

—“তাতে আর কি হয়েছে।” ক্যাথারিন মিষ্টি হাসল,—“ও বকম ভুল হয়েই থাকে। শনিবারে কিন্তু আসতে ভুলো না।”

—“না না, নিজেই সেবে নেমস্তন্ন নিয়ে কি আর ভোলা যায়? আমি কিন্তু সত্যিই চঃখিত। তোমাকে এতক্ষণ বকালুম।”

—“মোটাই ন, আমি তাতে খুশি হয়েছি। তা হলে চলি, আমাকে নামতে হবে এইখানেই।”

ও বাসের দরকার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দোয়াটে সজ্জায় বিকলী-বাতিগুলি রাস্তার ধারে ধারে ম্যাড্ ম্যাড্ করছিল। না দিচ্ছিল আলো, না দিচ্ছিল অন্ধকার। সেই সর্বব্যাপী ধূসরতার মধ্যে ক্যাথারিনের ঘন-সবুজ শাড়িটা, গাঢ়তর চায়া খুবিয়ে ক্ষত ধাবমান বাসের আড়ালে অনুজ্ঞা হয়ে গেল। মেদী ভাবল, লগুনে এত বিদেশীর ভিড় যে, ইংরেজকে খুঁজে প্রায় পাওয়াই যায় না। মনে হয়, চেষ্টা করলে বিদেশীরা ছোট বেঁখে শহরটা হাত করতে পারে। জানালা দিয়ে অন্ধমনস্ক চোখ মেলে দিল মেদী। এতক্ষণে ভিড়টা একটু পাতলা হয়েছে। গতিতে একটু বেগ ফিরে পেয়েছে যন্ত্রযান। ধর ধর করে কাঁপছে তার দেহ।

মেদীর মনে হ’ল, এই বেগের ছন্দে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়।

কিছুক্ষণ আগের সেই তীব্র উত্তেজনা এতক্ষণ ধরে অজানা লোকের সঙ্গে অন্ধমনস্ক গল্পের মাধ্যমে গুণিত হয়ে এসে কখন যে ওর মনের মধ্যে গভীর অবসাদের একটা স্তপ রচনা করছিল, টের পায় নি মেদী। এখন হঠাৎ মনে হ’ল, যেন আর কিছু ভাবাব নেই, আর কিছু করার নেই। যেন শুধু এই চলে যাওয়াটাই সব। মনে হ’ল, আর সে কিছু ভাববে না, কিছু করবে না। ছেড়ে দেবে নিজেকে কালের হাতে, ঘটনাচক্রের হাতে।

কি হ’ল তার কে জানে। একেই কি বলে ‘ওরিজেন্টাল

চার্ম’—পূর্বের যাহ। তাকে কি শেষে যাহ করল কেউ? যদি করবে থাকে ত করুক, সেই যাহর হাতেই সে ছেড়ে দেবে নিজেকে। তার পরে ঘটুক যা ঘটবার, বয়ে চলুক কাল’ আর ছুটে চলুক জীবন-প্রবাহ। আর সেই প্রবাহের দাবায় ভেসে যাক সে।

অন্ধমনস্ক চোখ, এতক্ষণ খেয়াল করে নি। যা ঘটবার তাই ঘটেছে—নিজের বাড়ীর পথ বহুদূরে ছেড়ে এসেছে মেদী। এখন বাস ছুটেছে তার গন্তব্যস্থল। অন্ধকার গাঢ় হয়ে ফুটিয়ে তুলেছে রাস্তার আলো। বাসের মধ্যে ভিড় এসেছে অনেকটা পাতলা হয়ে। হঠাৎ কণ্ঠাক্তরের খেয়াল হ’ল,—“তুমি কোথায় নামবে, দেখি তোমার টিকিট?”

মেদী বললে,—“অন্ধমনস্ক হয়ে আমি অনেক দূরে চলে এসেছি। আমার টিকিট হচ্ছে হাইগেট পর্যন্ত। তোমাদের বাস ত হাম্পস্টেডে যাবে। তা হলে আমিও সে পর্যন্ত চলে যাই। হাতে যখন বিশেষ কিছু করার নেই। তা কত দাম বেশী লাগবে বল।”

পরস নিয়ে হাম্পস্টেডের টিকিট দিয়ে কণ্ঠাক্তরের হঠাৎ গল্প করার ইচ্ছে হ’ল। কাজের ভিড় কম থাকলে এমন ইচ্ছে ওদের হামেশাই হয়ে থাকে। বাস প্রায় খালি হয়ে এসেছে। তাই মেদীর পাশের ‘সীটে’ বসে পড়ে সে বললে—
“ও জায়গাটা চমৎকার—নয়?”

—“ভারি সুন্দর।” অনেকক্ষণ পরে সাধারণ ভাবে কথা বলতে পেরে বেঁচে গেল মেদী। বললে,—“বাস কি হীথের পাশ দিয়ে যাবে?”

—“হ্যাঁ নিশ্চয়।”

—“ওঃ, তা হলে আমি বাড়ী না গিয়ে ওখানেই নামব। একটু ঘুরে পরের বাসে চলে আসব।”

কিন্তু কণ্ঠাক্তর ভাবলে, একে নারীজাতীয়, ভায় বয়স হয়েছে। দেখে মনে হয় ঘরসংসার করে থাকে, মায়া-মমতাও আছে। তাই ঝুঁকে পড়ে সে ওর কাছে দূটো টোকা মেরে বললে,—“এ রিস্ক নিও না। ভুলে গেছ কি যে, এটা শীত-কাল। বাসের মধ্যেই কাপুনি লাগছে, বাইরে কি হবে ভাব।”

ক্রমশঃ



প্রাচীন বাংলা 'চর্যা'গদে সমাজচিত্র

শ্রীঅধীর দে

সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কবিচ্ছেত। যে সাহিত্য সমাজের রূপে ও রসে বসায়িক, সাহিত্য বিচারে তার মূল্য কম নয় এবং তার আবেদনও শাস্ত ও সর্জনমূল। বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যাপদগুলি আজও আমাদের কাছে একটা রস-আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়, কারণ তৎকালীন সমাজ-জীবনের পটচিত্র আমরা এগুলির মধ্যে প্রতিফলিত দেখি। হাজার বৎসর আগের বাংলা দেশের একশ্রেণীর মানুষের জীবনচর্যের খণ্ড খণ্ড চিত্র, তাদের চিত্তবৃত্তি ও রূপদৃষ্টির চিহ্ন পাওয়া যায় এই চর্যাপদগুলিতে।

চর্যাপদগুলি যাত্রা রচনা করেছিলেন, তাঁদের প্রায় সবাই ছিলেন বৌদ্ধ-সহজিয়া মতের সাধক বা সিদ্ধাচার্য। সমাজের মধ্যে থেকেও তাঁরা সমাজকে উপেক্ষা করেছেন; নন্দারীর যৌনাচরণ প্রতিপাদ্য বিষয় হয়েও যৌনাচার তাঁদের কাছে পরিত্যক্ত ছিল—একথা ঠিক যে, তাঁদের অশুভ সমাজবোধ ছিল না। তাঁরা যা কিছু বর্ণনা করেছেন—তা সে যৌনাচারই হউক আর দাবা-খেলা বা হরিণ শিকারই হউক—সবই রূপক অথবা উৎপ্রেক্ষার আশ্রয় নিয়ে তাঁদের সাধনতত্ত্বকেই সহজবোধ্য করার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই তাঁদের বর্ণিত চিত্রগুলি প্রায়ই সম্পূর্ণ নয়, খণ্ড খণ্ড চিত্রের সমষ্টি মাত্র। যে সমাজের মধ্যে সিদ্ধাচার্যগণ বিচরণ করতেন সে সমাজের কথাভাষা তাঁরা তাঁদের পদগুলিতে ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু তাঁদের বক্তব্য কখনই সাধারণ মানুষের জন্ত ছিল না। সে বক্তব্য তাঁদের নিজস্ব গুহ্য-সাধনতত্ত্ব। আর সেই গুহ্য-সাধনতত্ত্ব এখন যেমন টাকা ছাড়া দুর্কোষ, হাজার বৎসর আগেও দীক্ষিত ছাড়া অন্তের কাছেও সমান দুর্কোষ ও জটিল ছিল। কিন্তু এ কথা স্বীকার্য যে, টাকা-টিল্লনীর সাহায্যে এর গূঢ় ধর্মতত্ত্বের কথা জানা গেলেও সাধারণভাবে যখন আমরা এর বাহ্যিক অর্থ উপলব্ধি করি তখন এতে পাই এক শাস্ত মানবীর রসের সন্ধান।

এই সিদ্ধাচার্যরা সমাজে নীচু স্তরে বিচরণ করতেন এ কথা যেমন সত্য, তাঁদের অনেকেই যে নিম্ন সমাজ-জাত ছিলেন একথাও তেমন সত্য। চর্যাকার শবরপাদ বোধ হয় শবর সম্প্রদায়েরই লোক ছিলেন। তাঁর চুটি চর্যাতেই শবর-জীবন-যাত্রার চিত্ররূপ অঙ্কিত দেখি। মনে হয়, বীণাপাদ নট জাতিভুক্ত ছিলেন, ভোমীপাদ জাতিতে ভোম ছিলেন, তরীপাদ তাঁতি ছিলেন। এমনি কুজুরী, কল্যাণবর, তাড়ক, চাটিম প্রভৃতি নামগুলি হয়ত বংশ বা জাতিবাচক। এগুলি সাধকদের আবার ভগ্ননামও হতে পারে। যাই হোক অন্ত্যজ-সমাজের সঙ্গে সিদ্ধাচার্যদের যে যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ তাতে কোন সন্দেহ নেই।

মহাযান বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে তন্ত্রের সংমিশ্রণে তান্ত্রিক বৌদ্ধমতের উদ্ভব হয়েছে। তন্ত্র আর্ধ্যোত্তর আদিম মানবের সৃষ্টি। নারী ও যৌনাচার তন্ত্র-সাধনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গবিশেষ। আর্ধ্যোত্তর

সমাজধর্মের সঙ্গে সংযোগের ফলেই মহাযান বৌদ্ধধর্মে তন্ত্রের অন্তর্প্রবেশ ঘটেছে। আর তা থেকেই মহাযান মতের বিভিন্ন রূপকল্পের সৃষ্টি। এই তন্ত্রমিশ্রিত মহাযান মতেই একটা শাখা সহজিয়া বৌদ্ধমত—যা প্রতাপ ও প্রভাব একদিন প্রাচীন বাংলায় ছিল অপরিমিত। মূলতঃ প্রাচীন বাংলায় আর্ধ্যোত্তর সম্প্রদায়ের খুব বড় একটা অংশ ছিল সহজিয়া বৌদ্ধ ধর্মী। বিদগ্ধ আর্ধ্য-মানবের সঙ্গে এদের যোগ ছিল না। আর্ধ্যদের সাহিত্য অথবা শিক্ষার মাধ্যম ছিল সংস্কৃত। তাঁদের কাছে আর্ধ্যোত্তর সমাজের আচার-ব্যবহার ছিল ঘৃণ্য ও উপেক্ষিত। অন্তর্দিকে সিদ্ধাচার্যরা তাঁদের বক্তব্য প্রকাশের বাহন করেছিলেন কথা ভাষাকে। আর্ধ্য-জীবনযাত্রা বা শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে তাঁদের বিরূপতাও কম ছিল না। নগর ও নাগর-সভ্যতা থেকে অনেক দূরে লোকায়ত জীবন-যাত্রার অজন্তম সাধক ও শ্রমজ ছিলেন এই সিদ্ধাচার্যরা। কিন্তু সে জীবনযাত্রার বিস্তৃত ও পূর্ণাঙ্গ বিবরণ তাঁরা বর্ণনা করেন নি। কারণ, কামনা, বাসনা ও হৃৎসমর জীবনের প্রতি তাঁরা ছিলেন জন্মবিবোধী। তবুও তাঁদের বার্ষিক খণ্ড চিত্রাংশগুলিকে পর্যায়ক্রমে যদি সম্বাদনো যায় তা হলে এমন একটা জীবনের রূপ গড়ে উঠে যা সম্পূর্ণরূপে সাধারণ মানুষের স্তরেতেই ভরা কষ্টের আর ধর্মের জীবন।

স্পষ্টই অনুমান করা যায়, আজকের মত হাজার বৎসর আগেও নিম্নশ্রেণীর মানুষের জীবনে দারিদ্র্য ছিল নিত্যসাথী। স্ত্রীলা-স্ত্রীলা বাংলা দেশের এই সব অধঃপতিত মানুষের সংসারে সেদিনও ছিল অভাব আর অনটন। চর্যাকার চেন্টনপাদ লিখেছেন :

'হাঁড়িতে ভাত নাহি নিতি মাবেগী' ইত্যাদি

অর্থাৎ 'হাঁড়িতে ভাত নেই, নিতাই তার দরকার। তবুও সংসার ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। তার ঘর উচু পাচাড়ের উপর, কাছাকাছি কোন প্রতিবেশী নেই। সার কথা এই যে, প্রতিবেশীদের সাহায্য পাবারও কোন উপায় নেই।'

এই শ্রেণীর মানুষেরা আর্থসামাজিকভাবে অন্ত্যাজ। গ্রাম পত্তনে তারা অন্ত্যবাসী। নগরের বাইরে নদীর ধারে সেদিন ভাঁড়ী, ধোম, বাগী প্রভৃতির বাস ছিল। তারা ডালা, চাকাড়ী, বিক্রী করে জীবননির্ভর করত। এই অন্ত্যাজ-সমাজের সেদিন-কার বৃত্তি ছিল এই সব, যেমন, মদ চোলানো, কাঠ কাটা, নৌকা গড়া, সাঝা তৈরি করা, হরিণ শিকার করা, হাতী ধরা ও পোষা, নাচগান করা, তুলা-বাণী প্রভৃতি। এই বৃত্তিগুলি এখনও এই সমাজে চলতি রয়েছে। হরিণ শিকারের একটা বর্ণনা পাওয়া যায় ভৃগুকুব পদে :

'বেরিল হাক পড়ল চৌলীস।

* * *
তরলতে হরিণায় বুর দীঘল।'

‘তবির ভর পেয়ে ছুটেছে, তার খুঁবে চিহ্ন পর্যন্ত দেখা
যাচ্ছে না।’

সবচেয়ে বেশী উল্লেখ আছে নৌকা ও নৌকা-রাওরায়—প্রায়
আট-নয়টা পদ্যে। নদীমাতৃক বাংলা দেশে—বিশেষতঃ নিম্ন বাংলার
সব থেকে প্রত্যেকনীর উপকরণ নৌকা। চ্যাটার্জির কাছে এই
নদী হয়েছে সংসারের রূপক ‘ভবনদ্র’ নৌকা; আশ্রয়—বাক্য
অবলম্বন করে সাধক যাত্রা করবেন সুনামাঙ্গে। কখনও সেই
নৌকা বাটছেন সাধক নিজের, আবার কখনও বা বাটছেন
ডোম্বী—যাকে ‘নৈমাত্মাদেবী’র রূপক বলা হয়েছে। সর্বত্রই
ধর্ম্মীয় গুঢ় অর্থ। কিন্তু এর বাইরে এর সাধারণ অর্থও একেবারে
নীরস নয়। নদীতে গেয়া চলে, পানিটা খেয়া পরাণায় করে।
পাতের কড়ি না পেলে যাত্রীব লজ্জাও ঘটে। পানিটা যাত্রীর সব
জিনিস তুল্লাস করতেও কষ্টা করে না। তাড়তপাল নিষেছেন :

‘বাগ কুণ্ডল সন্তারে জানি অর্থাৎ পানিটা বিটরাও খোজ করে
দেখে তার কাছে পাতের কিছু সখল আছে কিনা?’

ডোম্বী, তাঁতী প্রভৃতি অস্ত্রাঙ্ক নারীরা চিরকালই কিছুটা স্বাধীন
প্রকৃতির বেজ্ঞাচাণিনী। বোড়ল শতাব্দীর তুলনায় মস্ত চোঁয়ার
যুগেও অস্ত্রাঙ্ক নারীরা ক্রিতি করে জিনিসপত্র বিক্রী করত।
কাফুপাদ ডোম্বীকে তাঁতী বলতেন :

‘তাঁতি বিকল্প ডোম্বী অবরূপা চ্যাপেড়া।’ অর্থাৎ ‘ডোম্বী,
তুমি তাঁত আয় চ্যাপড়ি বিক্রী কর।’ এটি সময়ে নট-গীতের
চলন অর্থাৎ নট-নটী বৃত্তও ছিল। আধাসমাজ যত নট-নটীরাও
অস্ত্রাঙ্কনীর। চ্যাটার্জির নট-নটীওও উল্লেখ আছে।

শ্রম সমাজের এটরূপ অসংস্কৃত জীবনব্যবহার শুধু চিহ্ন
বল চিহ্ন বিভিন্ন চোঁয়ার পাওয়া যায়। সে যুগেও সমাজব্যবহার
আচার-বিচার, ক্রিয়াক্ষমতা গৃহীত জীবনের পরিচয় চ্যাটার্জির
গুলির মধ্যে রয়েছে। দাম্পত্য প্রেমের একটি উজ্জ্বল মধুর
বাস্তব চিত্র পাঠি শবরপাঠের গীতে। টুচু টুচু পাগড়, সেখানে
শবর বালিকার বাসভূমি। পরনে তার বিচিত্রবর্ণ ময়ূপুচ্ছ,
গলায় গুঞ্জার মালা। শবর কিন্তু তাকে বিমুগ্ধ করে নেপাল
উন্নত। অনন্ত আকুলতা নিয়ে মিনতি জানার শবরী :

‘উন্নত সবরো পাগল সবরো মা কব গুলী গুজরা তোহোবি।’
অর্থাৎ ‘উন্নত শবর, পাগল শবর, পাগলামী করো না, তোহোবি
তোহোবি।’

চ্যাটার্জির চাতে পরিবেশ বর্ণনাও কেমন নিখুঁত ও সুন্দর
হয়েছে। এ থেকেই কানের শিল্প-মানসের পরিচয় মেলে। উক্ত
পদের পরিবেশ বর্ণনা এমনি : ‘গাছে গাছে ফুলের মেলা বসেছে,
ফুলে লতায়-পাতায় আকাশ গেছে ঢাকা পড়ে। একাকী শবরী
বনে বনে ঘুরে ফিরছে। কুণ্ডল পরেছে সে কানে।’ বা হোক, শেষে
শবরের নেপাল বোর কাটল—কিরে এল তার চেতনা। ‘তখন খাট
পাতা হ’ল—নখা বিহিরে দেওয়া হ’ল তাকে। কর্পূর মেশান
জাদুল গ্রহণ করার পর শবর শবরীকে নিবিড় ভাবে বকে আলিষ্ট

করে অবশেষে রাহি অভিহিত করল। শবরী কত জালা।
শবর প্রায়ই রাগ-অভিমান করে। অভিমানী শবর পড়াড়ে
গুজায় নির্ভুতে বসে থাকে। শবরী কোথায় তাকে খুঁজ করবে?

‘উন্নত সবরো গরুখা ঘোষে।

‘গিরিবর-শবর-মসি পটবস্ত্র সবরো গোড়ির চটসে।’

এমন মান-অভিমান সিক্ত প্রেমসংগার পাশে হতভাগিনী
দয়িতার অন্তঃবেদনা—বিস্ময়কর দীর্ঘশ্বাস শুভ পাওয়া যায়।
মাগের কাছে অভিযোগ করছে যুবতা কপা। সম্ভান দায়বের
ক্ষমতার যৌবন তার পরিশূর্য। কিন্তু তার স্বামী অধঃ, বৃদ্ধ, বর্ধি-
হীন। মিলন তাদের ঘটে না। তার হৃদয়ে অজ্ঞে নিতাই তার
দায়ী। কুতূহীপাদ, এ পদ্যটো :—

‘জান-জান যোব তটিলে পুরা।

মূল নগল বাপ দয়াবা।’

এটি পদ্যটি পড়ে হিন্দুমাঝে অক্ষয়-নিষ্ঠা-কুলীন কবাদের
কথ্য শ্রবণ হয়।

চাটার্জির বহু অংশ সাধারণ মানুষের জীবন জিন দায়িত্ব,
অভাব-অনটন। জীবনচরণে রূপ, মালা ও তুণ-বেদনার সজ্জা
জুগলোলা-নাচ-গান, কার-কেনি প্রভৃতি অসংস্কৃত প্রাকৃত আনন্দ প-
ভোগের তারা করত। এ সমাজে দরিদ্র ব্যক্তির সম্বন্ধেই ছিল
বেশী—তবে প্রচুরী দারী একা কংবার মত ধন-দাম্পত্যও কারও
কাণ্ডে নিশ্চয় ছিল। সে সময়ে চুরি-ডাকাতিও যে ছিল না তা নয়,
কেন না মুদ্রস্ত গৃহস্থ সমূহ কনের পরনাও চুরি যেতে শেনা যায়।
প্রহরীহীন অবস্থা সম্পর্কে কাফুপাদ লিখেছেন :

‘সুখ বাত তথ্যতা পঠারী।

মোত ভগুর লই সখলা অচাণী।’

এটি দারিদ্র্য পীড়িত, অমার্জিত, প্রাকৃত জীবন যে শাস্তি বা
সুখ একেবারে ছিল না তা নয়। যে তৃপ্তি বা সুখ হেবলমাত্র
প্রেম ও কামনার নয়, সে সুখ বা তৃপ্তি শ্রম ও প্রেমের দুগুণ
সম্মিলনে। শবরপাঠের চোঁয়ার সেই সুখানন্দের অস্পষ্ট সুন্দর পরিচয়
মেলে। পদ্যটি এটি :—

‘গরুগত গরুগত তটীলা বাড়ী হেঁকে কুহাড়ী।

কসুচিনা পাকোলা যে শবর শবরী মাতোলা।

অন্তরিন শবরী কাম্পান চেবট মড়াহুর্ছে ভোলা।’
অর্থাৎ এর ভাবার্থ : পাছাড়ে গুপ্ত শবর-শবরীর ঘর। তা গরুনকে
যেন স্পর্শ করেছে। চাওপাশে আলো করে ফুটেছে কাপাসের ফুল।
ঘরের আলিনার জোৎস্না উথলে পড়ছে, কসুচিনা কপ পেকেছে
এবং তার রস পান করে শবর-শবরী অনন্দে মগ্ন হয়ে উঠেছে।
আজ তাদের বচা সুখের সঙ্গ—সাতাকার আনন্দের মিলন। প্রাকৃত
জীবনের এমন সুন্দর মধুর অথচ সুপকর চবি তৎকালে অজ্ঞ
হুলভ। চ্যাটার্জির ভেতরে সে যুগের বাংলার সমাজ-জীবনের
এমনি নানা বৈচিত্র্যময় পরিচয় আমরা আবিষ্কার করতে পারি।

বিস্মৃত কবি : ঠাকুরদাস দত্ত

শ্রীহারাদন দত্ত

বাংলা কাব্যে আধুনিকতম মুক্তি ঘটে কবি মধুসূদনের আমলে। সে মুক্তির প্রস্তুতি ঘটেছিল সচেতন ও অবচেতন ভাবে মধুসূদন-পূর্ব উনিশ শতকের প্রথমার্ধে। এমনকি ভারতচন্দ্রের অষ্টাদশ-মঙ্গল হতেই সাহিত্যের যুগ পরিবর্তন ঘটে থাকে। অষ্টাদশ শতকেই বাংলা তথা ভারত এক রাজনৈতিক যুগসঙ্কটের সম্মুখীন হয়। মোগলযুগের অবসান, নবাবী আমলের শেষপ্রহর ঘোষণা, ইংরেজের অভ্যুদয় বাংলাদেশ ও সমাজকে এক অজানা নূতনের দ্বারদেশে পৌঁছে দেয়। ঐ পরিবর্তিত সমাজ ও রাজনৈতিক জীবন যে সাহিত্যে ও ছায়া ফেলবে তাতে আর সন্দেহ কোথায়? জ্ঞান-অজ্ঞানার এই দ্বন্দ্ব সমাজে ও সাহিত্যে দীর্ঘতর ছায়া বিস্তার করল। শতকের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদে বঙ্গীয় হাজিরা দৈনিক জীবন-যাপনকে ভয়সঙ্কল করে তুলল। সর্বসাধারণ অনিয়ম অপরিচিত ভবিষ্যতের আশ-আকাজকা আতঙ্কে আন্দোলিত হতে লাগল। অষ্টাদশ শতকেই এই রাজনীতি মানসিকতাই বাংলা-সাহিত্যে বাস্তবতাবোধে সূচনা করে। নবযুগের দুই প্রধান লক্ষণ, বাস্তব-পরতন্ত্রতা ও মানবিকতা। অষ্টাদশ শতাব্দীর কাব্যে গানে সাহিত্যে প্রচেষ্টার সকল অঙ্গে এই দুই লক্ষণের স্বীকৃতি স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর। এই শতকের মানিকরাম, মনরাম, সহদেব চক্রবর্তী, কবি রামকান্ত, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ এবং আরও বিভিন্ন কবিদের মধ্যে তখনকার এই জাতীয় চাক্ষুষ প্রকাশ পেয়েছে। আমরা দেখেছি বাংলা-সাহিত্যে ধীরে ধীরে দৈবী প্রভাব বিমুক্ত হয়ে সমাজ ও মানুষের মতিমা গান করেছে। এট কারণেই এই যুগে লোকসঙ্গীত, প্রণয়কাব্য, আখ্যানিকাকাব্য, গ্রামীণ-প্রণয়গীতি, সবসময় পল্লীগীতি লোক-সাহিত্যের সকল শাখায় মুক্তিকাগন্ধী জীবনরসের স্রোয়াব এসেছে। শিল্পী ভারতগুপ্ত বাস্তবের নিভৃত প্রেবণাই যদি সার্থক কাব্যের উৎস হয়ে থাকে তবে ভারতচন্দ্রের পর দীর্ঘকাল বাঙালীর জীবনপ্রবাহে সে মধ্যস্থিতির নিভৃত ও গভীরতা প্রায় অলভ্য হয়েছিল। কারণ সে যুগে ছিল না প্রশান্তি, গভীরতা ও আশ্ব-সংঘম। এই কারণেই ১৭৭০ খ্রিষ্টাব্দে ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর হতে ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দে ঈশ্বরগুপ্তের “সংবাদপ্রভাকর” আবির্ভাব পর্যন্ত কোন বাস্তবধর্মী কবির দেখা পাওয়া যায় নি। এই যুগ কবিওয়ালাদের যুগ—সাহিত্যে তখন কবিওয়ালাদেরই জয়জয়কার। তজ্জা, পাঁচালী, খেউড়, আগড়াই, হাকআখড়াই, ফুলআখড়াই, দাঁড়া কবিগান, বসাকবিগান, ঢপ, কীর্তন, টপ্পা, তুঙ্গসীতি প্রভৃতি সমস্তই কবিগানের অন্তর্গত। এই গীতি-প্রধান সাহিত্যই একদিন

বাংলার পল্লী মুগ্ধিত করেছিল এবং জাতির রস-জীবনকে পরিতৃপ্ত করেছিল। ছোট, বড় অসংখ্য কবি কণ্ঠ সে যুগের আঙ্গুরকে মাতিয়ে তুলেছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের সকলের কথা আজ আর আমাদের গোচরীভূত নয়—তাহাদের ইতিহাস ও কীর্তি লুপ্ত হতে চলেছে। বাংলা-সাহিত্যের মূল্যায়ন নির্ণয়কালে তাঁদের ইতিহাস ও সাধনা যে অপরিহার্য একথা আজ সকলেই অমৃত্যব করছেন। এখানে আমরা সেই যুগেরই বিস্মৃতপ্রায় কবিগানের স্রষ্টা, পাঁচালীকার ও বাত্রায় পালা রচয়িতা ঠাকুরদাস দত্তের সাহিত্য-জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করছি।

ঠাণ্ডা জেলার বাটরা গ্রামে ১২০৮ সালে (ইং ১৮০১) এই ঠাকুরদাসের জন্ম হয়। ঠাকুরদাসের জন্ম তারিখ ১২০৮ হিসাবেই অধিকাংশ স্থলে উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু ডক্টর সুশীলকুমার দে মহাশয় লিখেছেন : Thakurdas Dutta born in 1207 (1800) A. D at Byatra, Howrah, তাঁর জন্ম তারিখ সন্দেহে এমন ভিন্ন মত আরও থাকতে পারে। ঠাকুরদাস কারস্থ পরিবারের সন্তান। তাঁর পিতার নাম রামমোহন দত্ত। রাম-মোহন ফোর্ট উইলিয়মে কাজ করতেন এবং তাঁর অবস্থা বেশ সমৃদ্ধ ছিল। পুত্রের লেখাপড়ার জন্ত তিনি বোড়াল গ্রামনিবাসী রামময় মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। রামময়ের হাতেই ঠাকুরদাসের ইংরেজী ও বাংলা শিক্ষা সমাপ্ত হয়। ঠাকুরদাস বাল্যকাল হতেই সঙ্গীতপ্রবণ ছিলেন। তাঁর পিতা তাঁকে খাটি সংসারী হিসাবে দেখতে চান। নিজের কর্তৃত্ব ফোর্ট উইলিয়মে তিনি ঠাকুরদাসের জন্ত একটি চাকুরীও ব্যবস্থা করেন। ঠাকুরদাস কিন্তু একটু কর্তৃত্বমুগ্ধ ছিলেন। তাঁর কবি-স্বভাব এজ্জলদারী। এজ্জল পিতা তাঁকে বহু তিরস্কারও করেছেন। তবু ফোর্ট উই-লিয়মে ঠাকুরদাসের চাকুরী দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। এমন অবস্থায় মথৌই তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে। পিতার মৃত্যুকালে ঠাকুরদাসের বয়স ছিল ২৮-২৯ বৎসর। সমস্ত সংসারের ভার ঠাকুরদাস গ্রহণ করেন। কিন্তু ঠাকুরদাসের সঙ্গীত-পিপাসার নিবৃত্তি ঘটে না। সংসার-জীবনের মধ্য হতেই কবি-জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের প্রয়াসও প্রকট হয়ে দেখা দেয়। দীর্ঘ জীবনের সাধনার পর ৭৫ বৎসর বয়সে ১৮৮৩ সনে ঠাকুরদাস গঙ্গালাভ করেন। মৃত্যুকালে কবির দুই পুত্র ও এক কন্যা জীবিত ছিল। তাঁর পুত্রেরাও সঙ্গীত কবিতাদি লিখতেন—সে পরিচয় আছে। পৌত্র কিরণেন্দ্র দত্ত আজও জীবিত। তিনি বাংলার সাহিত্যসেবার জগতে সুপরিচিত।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তিনি জীবন জড়িত। কবি-পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত লিখিত 'উপাসনা' গ্রন্থে কবির একটি বংশলতাও আছে।

বহুশ্রী লাভ কিংবা চাকুরী প্রাপ্ত।
এসকল ঠাকুরের না উঠিল মন।
পিতৃসখা রাম বসু কবিহেয় যথৈ।
পবিত্র করিল মন বাণীপ্রধারসে।
কবিতা, পাঁচালী, বাত্রা, বাউল সঙ্গীত।
এ সকল আলাপনে তর হরষিত।
অসংখ্য পাঁচালী ঘটি কবিতা ও গান।
দেশে প্রচারিয়া পান অল্প সম্মান।
শ্রুতি সে দাতব্যর স্বরী কীর্তিমান।
যাচার পাঁচালী কাব্য নব অবদান।
ঠাকুরদাসের কাব্য কবি আশ্বাদন।
'দাদা' বলি, 'কবি' বলি করেন বন্দন।

এ যুগের বহীষান কবি কিংবদন্ত্য তাঁর উচ্চতম কবি-পুত্র ঠাকুরদাসের উল্লেখ এই পরিচয় লিখে রেখেছেন। ঠাকুরদাসের কবি-জীবনের কঠিন অনেকগুলি পরিচয় উপরি-উক্ত ভ্রাতৃই পাওয়া যায়। এখানে অন্তঃপর সে কথাই বলা হবে। ঠাকুরদাসের আবির্ভাব কালের কথা আগেই বলা হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের সেই বহুখ্যাত কবিগোলা যুগেই ঠাকুরদাসও এসেছিলেন। তৎকাল, বাত্রা, পাঁচালী, অংড়াই, ঢপ, কৌতুক সমস্তই কবি-সঙ্গীতের অন্তর্গত হলেও বিশেষ কবিগান বলতে যা বোঝা যায় তার পৃথক আলোচনারও প্রয়োজন আছে। ঠাকুরদাসের ক্ষেত্রে আমরা সেই নীতিই অনুসরণ করব। ১৭৬০ হতে ১৮০০ পর্যন্ত কালই কবি-সাহিত্যের গৌরবময় যুগ। কিন্তু কবি-সাহিত্যের সমাপ্তি এখানেই ঘটে নি। এর পরেও উনিশ শতকের শেষপাদ পর্যন্ত এর ধারা অব্যাহত ছিল। তবু কবি-সাহিত্যের অবনতির যুগেই ঠাকুরদাস এসেছিলেন। ১৯৩০ বঙ্গের বরষে ঠাকুরদাস সত্যিকার সঙ্গীতাদি রচনা করতে থাকেন—এ প্রায় ১৮৩০-এর দিকেই। তবু তাঁর বাংলা, কৈশোর ও যৌবনে পূর্ববর্তী যুগের হক ঠাকুর, নিতাই বৈরাগী, রাম নৃসিং, ভবানী বণিক, রাম বসু প্রভৃতি অনেকের জীবিত ছিলেন। কবিগোলা যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রাম বসুর মৃত্যু ঘটে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে। অনেকেই রাম বসুর মতোই কবি-সঙ্গীতের অত্যাশ্রয় ও বিনষ্টির স্থানা-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ করেছেন। হক ঠাকুর ও রাম বসুর রচনার যে মুক্তিগাঙ্গিতার আভাস দেখা দেয়, পরবর্তী অপরিপুষ্ট উত্তর-স্বরীদের হাতে তার সমাপ্তি রচনা হয়। আমাদের

আলোচ্য ঠাকুরদাস দত্ত রাম বসুর মৃত্যুর দুই-এক বৎসর পরেই সবেম দল গঠন করেন। হক ঠাকুর, রাম বসু প্রভৃতির পর কবি-সঙ্গীতের স্রষ্টাদের অভাব ছিল না। কিন্তু উল্লেখযোগ্য কবি প্রায় কেউই ছিলেন না। অমুকরণ ও রুচির বিকৃতি কবি-সঙ্গীতের মর্যাদার আসন টলিয়েছিল। এই অসংখ্য কবিগোলাদের কল-কাকলি সমালোচক বলেছেন—It is, however, like the swarming of flies in the afternoon lethargy and fatigue of glorious day. তবুও এই কালেই যারা খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁর নাম কোন সমালোচক বহু পূর্বেই করে গেছেন। উক্ত স্বরীল কুমার দে রাম বসুর পরবর্তী যুগের কবি-গোলাদের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন—

...for after 1830, Kabipoeetry languished in the hands of the less inspired successors of Haru, Netai and Ram Basu. It continued upto 1880 to be a very popular form of entertainment, but rapidly declined, if not in quantity, at last in quality, of this belated Groups. Netai and Ram-prasad Thakur. Anthony or Antonio the domiciled Portuguse Songster, Thakurdas Singha, Thakurdas Chakraborty and Thakurdas Dutta and later on Gadhahar Mukhopadhyay and even Iswar Gupta obtained considerable reputation as Kabiwalas or composer of Kabisongs,...

কবিগোলা হিসাবে ঠাকুরদাস খ্যাতি অর্জন করেছিলেন—গত যুগের কোন কোন সাহিত্য-পত্রিকাতেও তার সাক্ষ্য আছে। কবি বাসোই তৎকালীন কবিসঙ্গীতের প্রভাবকে অতিক্রম করতে পারেন নি। কবির পিতা রামমোহনের সঙ্গে বিখ্যাত রাম বসুর সখ্যতা ছিল। রামমোহন রাম বসুকে মিত্র বলতেন। সুতরাং পিতার কাছেই তিনি কবিসঙ্গীতের সৌন্দর্য ও মাধুর্যের কথা শুনে থাকতেন। তাহঁরই রাম বসুর প্রভাবও হয়ত তাঁর উপর বেশী হয়েছিল। বাহ্যিক ঠাকুরদাস সে যুগের বিখ্যাত কবিগোলা ছিলেন—কিন্তু কবিগোলা হিসাবে ঠাকুরদাসের দানকে অনেকেই গণ্য করেন নি। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত প্রাচীন কবিসংগ্রহে, ১ম খণ্ড, ১২৮৪ (ইং ১৮৭৭) কলার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণ্ডকোষাচার বা প্রাচীন সঙ্গীতসংগ্রহে, ১৩০১ (১৮২৪) ঠাকুরদাসের কোন কবিতাই স্থান লাভ করে নি। এই সংকলন দুখানি কবিসঙ্গীত সংগ্রহ হিসাবে উল্লেখযোগ্য। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতসংগ্রাহক দুর্গাদাস লাহিড়ীও ঠাকুরদাসকে স্পষ্ট করে কবিগোলা বলেন নি। তিনি

১। ঠাকুরদাস দত্তের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করেন, লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের মৃত্যুর পর পুত্র পরিপদ দত্ত ও কিংবদন্ত্য দত্ত উক্ত সঙ্গীতগুলি 'উপাসনা' নামক গ্রন্থে সংকলন করেন।

২। Bengali Literature in the Nineteenth Century—Dr. S. K. De. p 383-84

ঠাকুরদাস সম্পর্কে লিখেছেন—‘বালাকাল হইতেই সঙ্গীত বচনায় ইহার বিশেষ অংশাগ দৃষ্ট হয়। শেষে চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া ইনি এক পাঁচালীর দল করেন।’^৩ স্বর্গীয় হরিমোহন মুখোপাধ্যায় তাঁর বিখ্যাত ‘বাংলা ভাষার লেখক’ গ্রন্থে ঠাকুরদাসের জীবনকথা আলোচনা করেছেন—‘তিনিও ঠাকুরদাসকে কবিসঙ্গীতের স্রষ্টা হিসাবে উল্লেখ করেন নি।^৪ হরু ঠাকুর দাম বসু প্রভৃতি যে অর্থে কবিসঙ্গীতের স্রষ্টা—ঠাকুরদাসকে সেই পন্থায়ে ফেলা যায় না। ঠাকুরদাস কেবলমাত্র কবির দলের জ্ঞাত গানই বাঁধতেন। কিন্তু তাঁর নিজের কোন দল ছিল না—নিজে গাইতেনও না। এ সম্পর্কে ব্রজব্রহ্মর সাগল মহাশয় লিখেছেন—‘তিনি জীবনে কখনও কবি দল গঠন ও গাওনা করেন নাই। তিনি শেষ বয়স পর্যন্ত গান বচনা করিয়া বিভিন্ন কবিওয়ালাকে দান করিতেন, তাহারা আগ্রহের সহিত তৎসমুদয় নিজ নিজ দলে গাওনা করিতেন। ঠাকুরদাসের প্রধান গৌরব পাঁচালীর গান। তিনি পাঁচালীর এক দল গঠন করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই গাওনা করিতেন। এই কারণে তাঁহার পৃথক কবির দল করা ঘটে নাই। ঠাকুরদাস কবির দল না করিলেও যে সকল কবিগান রচনা করিয়াছিলেন তাহা কবিশ্ব-গৌরবে বিশেষ সমৃদ্ধশালী।’^৫ সেকালে ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত সুকবি কালীপ্রসাদ ঘোষ কোন কবির দলে তাঁর সঙ্গীত শ্রবণ করে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং ঠাকুরদাসকে Indian Bird বলতেন। বোমকেশ মুস্তফী লিখেছেন—‘তিনি হরু ঠাকুরদাসের দ্বারা গীতকর্তা।’ কবিগান বাংলা সাহিত্যের জাতীয় সম্পদ। কবিগানের মধ্যেই অন্তর্মুখী সাহিত্য-চেতনার প্রথম আভাস সূচিত হয় এবং পরবর্তী গীতিকাব্য সাহিত্যের উৎসমুখ খুলিয়া দেয়। এই সুখ্যাত কবিগীতি সাহিত্যে ঠাকুরদাসের দান ছিল অনেক, এর পরিপূষ্টির জ্ঞাত প্রাণান্ত প্রয়াসের অন্ত ছিল না। ঠাকুরদাসের কবিগীতিগুলি এক সময়ে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে ঘুরত। কিন্তু কবিওয়ালার যুগের অবিকাল কবির ভাগ্যে যে অনন্ত বিশ্বস্তির বনিকা পড়েছিল—ঠাকুরদাসও তার বাইরে ছিলেন না। তাঁর দু’ একটি গীতি আজও পাওয়া যায়—অধিকাংশই লুপ্তপ্রায়—কিছু কিছু অপরের নামে প্রচারিত। তাঁর ‘গীতমালা’ নামক একখানি সঙ্গীত-সংকলন ছিল। আজ তাহাও প্রায় অলভ্য হয়ে পড়েছে।

ঠাকুরদাস দলের প্রধান গৌরব পাঁচালীগান। ব্যাপক অর্থে, পাঁচালী, ঢপ, কৃষ্ণাভা কবিসঙ্গীতের অন্তর্গত। কবিওয়ালার মত একই সমাজ পরিবেশে এগুলি বসিত। পাঁচালীর বচনিত্যও অশিক্ষিত। প্রাচীন ভারত পাঁচালী, রামায়ণ পাঁচালী, মঙ্গল পাঁচালী প্রভৃতি নৃপুর, মন্দির, চামর সহযোগে গীত হ’ত। কিন্তু এই প্রকার পাঁচালী পরবর্তীকালে পরিবর্তিত হ’ল। পাঁচালী

হ’ল কীর্তনোৎসবী। এখানে কাহিনী বিভিন্ন পালার বিভক্ত করা হ’ত এবং অনেকটা নাটকের মত উপস্থাপিত হ’ত। মধুসূদন ক্লিষ্ট বা মধুকান এই প্রকার, পাঁচালীর প্রবর্তক। একে ঢপ কীর্তন বলা হ’ত। মধুসূদন ক্লিষ্ট অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ দাশরথি রায় এই ঢপ কীর্তনকে আরও মার্জিত করেন। মধুসূদনের পরিণততর রূপ দাশরথি রায়ের পাঁচালী। পালা পাঁচালী বচনায় দাশরথির তুলা সে যুগে কেউই জয়গ্রহণ করেন নি। ঠাকুরদাস এই দাশরথি রায় অপেক্ষা কয়েক বৎসর বড় ছিলেন। বোমকেশ মুস্তফী সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় দাশরথির জন্মকাল ১২১১ সাল (ইংরেজী ১৮০৪) নির্ণয় করেছেন। কোন কোন স্থলে দাশরথির জীবনকাল ১৮০৬-১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ দেখা যায়। দাশরথিতেই পাঁচালীর উৎপত্তি ও শেষ এমন মত বিভিন্ন স্থলে দেখা যায়। নবাববণের পাঁচালী বিনি প্রথম প্রবর্তন করেন—তাঁর নাম গঙ্গানারায়ণ লস্কর। তার পরে রামপ্রসাদ ও দাশরথি রায়। যাহা হউক দাশরথির চরম খ্যাতিই মধ্যে ঠাকুরদাসও অশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। দাশরথি ঠাকুরদাসের পাঁচালীকব্য আত্মদান করে আনন্দ পেতেন—এবং ঠাকুরদাসকে দাদা বলে ডাকতেন। দাশরথির প্রভাব ঠাকুরদাসের উপর পড়েছিল—আবার অনেকক্ষেত্রে ঠাকুরদাসের নৃতনত্বও ছিল। যথাস্থানে দে কথা বলা হবে। ঠাকুরদাসের উপর দাশরথির প্রভাবের কথা উদ্ভূত স্মৃষ্ণীকুমার দে মহাশয়ও উল্লেখ করেছেন।

“But of these mysterious figuers, nothing Practically is known and no Specimen of Production has come down to us. After Dasu Roy, came Sannyasi Chakrabarti, Nabin Chakrabarti, Rasik Roy, Thakurdas Dutta, Gobardhan Das, Keshab Chand, Nanilal, Jadu Ghose and a host of others who were more or less followers and imitators, of Dasurathi Roy...”

৬ সেকালে কবির দলের মত ঠাকুরদাস নিজে পাঁচালীর দল গঠন করেন। দুই তিন বৎসরের মধ্যে এই দল পেশাদারী দলে পরিণত হয়। এই দলের জন্মই তাঁর কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। ঠাকুরদাসের পাঁচালী সম্পর্কে হরিমোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন—‘ঠাকুরদাস স্বয়ং এক পাঁচালীর দল করেন। অতি অল্পদিনেই এই পাঁচালীর দলের সুখ্যাতি বহুবিস্তৃত হইয়া পড়ে। বহু সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীতে, সাতক্ষীয়া, উলা, বড়িয়া, গজা, মালকু, কলিকাতা, পাইকপাড়া, নবাবীপ, ভাটপাড়া, জিবেগী, হাটিলহর, বাঁশবেড়িয়া, ভাংকেশ্বর প্রভৃতি বহুস্থানে এই পাঁচালীর গাহনা হয়। কবি ঠাকুরদাস সর্বত্রই অশেষ খ্যাতি লাভ করেন। তিনি

৩। বাঙালীর গান—পৃঃ ৪২০

৪। ‘ইনি অন্ততম প্রসিদ্ধ পাঁচালীকার, বহু বাজা সম্প্রদায়ের নানাবিধ পালা বচনিত্য’—বঙ্গভাষার লেখক।

৫। নব্যা ভাষ্যত—১৩১২, চৈত্র।

মার্কণ্ডেয় চরী, বামেয় দেশাগমন, অকুর আগমন, শিববিবাহ, দান, মাধুৰ্য, যান, পারিজাত চরণ, ক্রবচরিত্র এবং প্রেম-বিবাহাদি নানা বিষয়ক পালা রচনা করেন ।

ঠাকুরদাসের পাঁচালীর প্রতি দিক ছড়া ও গীত ঠাকুরদাসের পাঁচালী দাশরথি বায়েব অম্ববাণী ছিল কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁর নূতনত্বও ছিল—সেই নূতনত্বের কথা উল্লেখ করেছেন ব্রজশঙ্কর সাক্ষাৎ : 'কবিব দলের লড়াইয়ের অন্তরূপ ঠাকুরদাস পাঁচালী দলে লড়াইয়ের সূত্রপাত করেন । নানা স্থানে নানা দলের সহিত ঠাকুর কবি-লতার হইয়াছে । কিন্তু অতি অল্প স্থানেই তিনি প্রতিপক্ষ কণ্ঠক পরাজিত হইতেন ।' ঠাকুরদাস নিজের দলের জগৎ গান বাঁধতেন এ ছাড়া হাঙড়া বাকসাড়ার পাঁচালী দলে এবং 'সিঁথির সখের দলের জগৎ গান বেঁধে দিতেন । ঠাকুরদাস পাঁচালীকার হিসাবে বেশ বড় ও খ্যাতিমান ছিলেন, কিন্তু তাঁর পাঁচালীর পালাগুলি আজ আর পাওয়া যায় না । পাঁচালীকার ঠাকুরদাস সৰ্ব্বত্র বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন ব্যোমকেশ মুস্তফী ।

ঠাকুরদাস দত্ত রাজ্যদলের রচয়িতা হিসাবেও তৎকালে খ্যাতি অর্জন করেন । ঠাকুরদাসের পুর্বেই বিদ্যাসুন্দরের পালা দেশে খুব প্রচলিত ছিল । বিশেষ গোপাল উড়ের গাওনা খুব বিখ্যাত ছিল । ঠাকুরদাস বিদ্যাসুন্দরের গানে খুব অনুপ্রাণিত হন । বিদ্যাসুন্দরের পালা দিয়েই তিনি তাঁর কবিত্ববনের সূচনা করেন । পিতার মৃত্যুর পর ২০,৩০ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম দলের দল খেলেন । এটি দল তিন বৎসর চলে । সখের দলের জগৎ বিদ্যা-সুন্দর পালা বাতীতও তিনি হরিশ্চন্দ্র, লক্ষ্মণবর্জন, জীবসচিন্তা এই পালা কথখানি রচনা করেন । কিন্তু এখানেই তাঁর পালা রচনার শেষ নয় । বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পেশাদারী দলের জগৎ তিনি কথখানি পালা রচনা করেন । তাঁর পালায় বিষয়-বস্তু অধিকাংশই বিদ্যাসুন্দর, কৃষ্ণলীলা, রামায়ণ, মহাভারত, মঙ্গল-চরী প্রভৃতি চতে গৃহীত । নলদময়ন্তী, কলঙ্কহরণ, ঐমন্তের মশান, বাবরণ, অকুর আগমন, দুর্গামঙ্গল, লবকুশের পালা, রাম-চন্দ্রের দেশাগমন, তাঁর অসংখ্য রচিত পালায় মধ্যে করে কথখানি মাত্র । সেকালে হাড়কাটার দুর্গাচরণ ঘড়িয়াল, লোকনাথ দাস, কালীনাথ হালদারই বিখ্যাত খাজাওয়ালা হিসাবে খুব খ্যাতি অর্জন করেন । লোকনাথ দাস ও কালীনাথ হালদারই বিখ্যাত লোকা-খোপা ও কালী হালদার । ঠাকুরদাসের রচনার গুণেই তাঁদের এত খ্যাতি । খারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সেকালের গণমাত্র লোকের বাড়ীতে গাহনা এই সমস্ত দলের একটোই ছিল । ঠাকুরদাস বিদ্যা-সুন্দরের পালায় খেউ বর্জন করেন । সেকালের খুঁত আবহাওয়ায়

ম্রীল ও গুটিয় প্রতি তাঁর এই পক্ষপাত বিশেষ ভাবে লক্ষ্যনীয় । কত বিভিন্ন স্থানের পেশাদারী দলের জগৎ তিনি পালা রচনা করতেন তাঁর পরিচয় ব্যোমকেশ মুস্তফী ও হরিমোহন মুখোপাধ্যায় উভয়েই দিয়েছেন । সেকালের খাজা ও পালা রচনার ঠাকুরদাস দত্তের এ ভূমিকা বড় কম নয় । বাংলার নাট্য সাহিত্যের বিবর্তনে এই খাজা স্বাভাবিক ভাবেই এসেছিল । খাজা সাহিত্য সুপ্রাচীন । এর সূচনা কবিসঙ্গীতের বহু পুর্বেই হয়েছিল । ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের বিবিধার্থ সংগ্রহে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র লেখেন—'গত বংশতি বৎসরের মধ্যে 'কবিব' হ্রাস হইয়াছে । তাহার ত্রিশত বৎসর পূর্বে হইতে 'খাজা' বিশেষ প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল ।' ১০ ঠাকুরদাসের কালে এই খাজা নূতন ছিল না । তবু ঠাকুরদাসের এই অক্ষয় পালা রচনার জগৎ সে যুগের সমাজ দায়ী ছিল । বাংলার সমাজ তখন হুগো বিল্ড ছিল । একদিকে গ্রামীন জীবনের মূল্য-বোধ কমছে—অর্থাৎ নগর-সভ্যতার অগ্রগতি । তবু সে যুগের সমাজে বিলয়মান গ্রাম-জীবনের জগৎ আমাদের সাহিত্য উপকৃত । জারি, সারি, প্রভৃতির সঙ্গে 'খাজাগান'ও সে যুগে উদ্ভূত হয়েছিল । ঘটনা-প্রধান নাট্য রচনার জগৎ বাংলার জাতীয় স্বভাব অমুকুল নয় । প্রবল ভাবাবেগ ও আত্মগত উচ্ছ্বাসই বাঙালী স্বভাবের বৈশিষ্ট্য । এই কারণেই বাংলার গদ্য কাব্যলক্ষণাক্রান্ত । ঠাকুরদাসের পালাগুলি এই স্বভাবের বহির্ভূত নয় । শব্দের কটিকবিপ্লবের ফলে গ্রাম-বাংলা অকালে গঙ্গালাভ করল । নগর হ'ল প্রধান । কলে গ্রামীন সমাজের জগৎ সৃষ্ট খাজাও ক্রমশঃ বিলুপ্তির পথে নেমে এসে । খাজার সূচনা-তত্ত্ব দিয়েই এল নূতন মকামশরী নাটক । খাজা স্বভাবের প্রবল স্বীকৃতিই মধ্যে আধুনিক নাটকের সূচনা হলেও মধ্যে মধ্যে খাজা স্বভাবকে বরণ করেই নাটকে তার বর্ষা প্রতিষ্ঠা : বাংলার নাট্য সাহিত্যের বিবর্তনে খাজা পালা রচনার বিশেষ মূল্য আছে । একদা ঠাকুরদাস এই খাজা সাহিত্যের পরি-পূতিসাধন করেন—আজ সেকথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে ।

"ঠাকুরদাস হরঠাকুরানির জার গীতকর্তা, দাশরথি বায়ানির জার পাঁচালিকর্তা এবং গোবিন্দ অধিকারী প্রভৃতির জার খাজার সাট (পালা) রচয়িতা ছিলেন ।" বাউল সঙ্গীত ও হাঙ্গরদের সঙ্গীত রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । পাঁচালি, খাজাপালা এবং সখের কবিদলের জগৎ তাঁর অসংখ্য রচনার কথা উল্লেখ করেছি । সেই সমস্ত রচনার দু-একটি গীতিখণ্ডও তাঁর কবি-প্রতিভার সাক্ষ্য বহন করছে । তাঁর 'গীতমালায়' কিছু কিছু সঙ্গীত ছিল, দুর্গাদাস লাতিড়ীর 'বাঙালীর গান' গ্রন্থে ঠাকুরদাসের ছয়টি গান মাত্র সংগৃহীত আছে । কবি-পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের 'উপাসনা' গ্রন্থে ঠাকুরদাসের এগারটি গান সংকলিত হয়েছে । ব্যোমকেশ মুস্তফী সাহিত্য ও সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় কিছুসংখ্যক গান উদ্ধৃত করেছেন । এগুলি 'উপাসনা' সংগৃহীত গানগুলির সহিত প্রায়

৭ । বলভাষার লেখক ।

৮ । নবভারত—১৯১২ চৈত্র ।

৯ । সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা—১৩০৫ । সাহিত্য, উনবিংশ

মিলে যায়। এ ছাড়া যমুনা মাসিক পত্রিকা শিবরতন মিত্রের সাহিত্যসেবক চরিতাভিধানে ঠাকুরদাসের আরও দু-একটি সঙ্গীতের সন্ধান মেলে। বাকি সমস্তই বিশ্বকবির পক্ষে। এখানে ঠাকুরদাসী সাহিত্যের নিদর্শনস্বরূপ দু-একটি গান উদ্ধৃত করছি।

গুণাগুণের বিচারের ভার পাঠকের উপর।

কবির স্বভাব বর্ণনা :

যা জান তাই কর নাথ আমি ত চলিলাম জলে

বড় লজ্জা পাবে হরিদাসী তুমার লজ্জা পেলে।

চললাম লয়ে ছিন্নঘটে যদি কোন ছিন্ন ঘটে

গলেতে ঘটে বেঁধে ঘাটে তাজিবি প্রাণ কৃষ্ণ বলে

একে বুদ্ধি শূণ্য ঘটে অঘটন ঘটনা ঘটে

যদি পড়ি হে সঙ্কটে বেধে হে সে সময়,—

কমলিনীর হ্রদ কমলে ঝাঁড়াও একবার বামে হেলে

দেখে বাই যমুনার জলে দেখি কি ঘটে কপালে।

২

রূপক ও অম্লপ্রাস :

ওঠে কেশব এ সব কত সব আয

অধীন জনেরে কেন করা নমস্কার

দান্দীর দায়ে দাসত্ব করা এতে কি প্রাণ যায় হে ধরা

জীবের জগৎ হীরেব ভরা করা অকীকার

চলহে মান থাকে যাতে কাজ কি এ ছায়া পারিজাতে,

মাগা ফুলের দাগা চিত্তে অঙ্গেরে অনিবার্য।

এব শেষ লাইনটি সেকালের বসিক জনের মধ্যে বিশ্বয় সৃষ্টি করেছিল।

৩

ধন দিয়ে কি এসেছ মন ছলতে

সামাজ ধন দিয়ে বল পরম ধন তুলতে।

আমরূপ জিভঙ্গ বাক্য হৃদয়ে রয়েছে আঁকা

জল দিয়ে পাথরের লেপা পারবে না হে তুলতে।

সে ধনে ভক্তিকপাটে যখনে রেখেছি এটে

(আজি) ও কপাটে সে কপাটে পারবে না হে তুলতে।

৪

বিবহ বর্ণনা :

সটলো সটলো শৈলবন্ধে হইল বধা।

এ যুগ গিরি ক্রমে হ'ল ভাঙ্গি, বাব ভায় সে ত নাহি সেধা।

বাব কয়ে কবে এ দুঃখশান্তি কার কবে পড়ে তার এ ভ্রান্তি,

ঐ ভেবে ক্ষয় হইল কান্তি, কয়ে বল বলি মনের কথা।

আর কে করিবে এব সুবতন, বিদ্যাপিগিৎ স্তায় হয়েছ পতন

সে ত করে গেছে অগন্তেবে গমন, ভুগবে রাখিরে ধরায় মাথা।

*একলা বিখ্যাত রাজা কাঞ্চিচন্দ্র নিজে গাইতে গাইতে বলেন,

এই পানটির ঘচরিতাকে একবার আমাকে কেহ দেখাইতে পার।" ১১

প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা :

একরূপ প্রাণধন নয়

বহুরূপ বহুজন যে বা রূপ বেছে লয়।

পুরুষ প্রকৃতি প্রেমশশীর সম উদয়

যৌবন পুর্ণিমা'পরে কলাক্ষয় লোকে কর।

কুশ্রম ছুটিলে যেমন বাসি হলে বাস ক্ষয়

নিশীথে সৌহৃদ বত প্রভাতেতে তত নয়।

জোয়ার ভাটার বারি কোনখানে স্থিতি যায়,

ওলো ঠিকে প্রেমের মুখে আগুন কিছু স্রব্ধ দুঃখময়।

আর এক প্রেমোতে দেখ শব্দর সন্ন্যাসী হয়

স্রব্ধ তাজে শুকদেব গৃহবাসী কতু নয়।

ঐব ফবজ্ঞানে এক প্রোমে হয়ে মত্ত

চরমেরি ধন পেলে পদম পদার্থ,

সেব্রপ প্রেমোতে মন মজে যাব যথার্থ

আপন কি তার ঘটে ত্রিলোকে স্রুখ্যাক্তি রয়।

৬

ভক্তিমূলক বচনা :

তোর রাজ্য কি রাজ্য, করিস ত্যাব কি মাংসখ্য

আমার মাঘের ঐশ্বর্য বিভা জান জান না

বাসনা রাজ্যশুণ শুনেব পাশুণ

ব্রহ্মাণ্ড আমার মাঘের বদনে

বিধি বার আশ্রয়কারী কুবের বাহু ভাণ্ডারী

ত্রিপুরারী করেন মাঘের সাধনা।

চরণে দিলে বল ধরা বার বসন্তল,

মহাপ্রলয় হয় কেহ বাঁচেন না।

তার নব সঙ্গীতগুলি এখানে উদ্ধৃতি দেওয়ায় ইচ্ছা করে।

ঠাকুরদাসের আগামী ও বিহক বিষয়ক গানগুলি মধুর ও মনোরম।

স্থানাভাবে এখানে উদ্ধৃতি দেওয়া গেল না। তার "এই যে ছিল

কোথায় গেল কমলদল বাসিনী", "বল দেখি কলঙ্কে কি মানীর মান

যায়। কমলে কটক নাহে লাগে কমলা পুজায়", অথবা "তোমরা

কি দোষে দূষিত বল কাল ভাল নয়", ইত্যাদি লাইনগুলি এদেশের

সঙ্গীত সমাজে আলোড়ন তুলেছিল। ঠাকুরদাসের গানে রাগ-

রাগিনী সুরেই পরিচয়ও লক্ষ্য করার যত। ললিত বিভাস—

আড়চোকা, বিভাস-আড়ালেমটা, বীরোয়া-পোছ, একতালা প্রভৃতি

সুর রাগিণীর উল্লেখ আছে। সমসাময়িক কালে বাজাপানের মধ্যে

পশ্চিমা কারদার তান করতব প্রবেশ করেছিল। কিন্তু এই পশ্চিমা

চং বাঙালী বাজাওয়ালারা আপন করে নিলেন; প্রাচীন চং-এর

বাংলা গানে ঐ সুর তালগুলির কত সুন্দর ও সঙ্গত প্রয়োগ হ'ত

তা অভিজ্ঞ মাজেই জানেন। নিদর্শনস্বরূপ এখানে ঠাকুরদাসের

কয়েকটি গানের উদ্ধৃতি দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করা গেল।

১১। নব্যভারত—১৩১২ চৈত্র।

ভাষ্যতন্ত্র হতে ঈশ্বর গুপ্ত পঞ্চম বাংলা সাহিত্যে প্রধানতঃ গানই মুখ্য। গানটাই এই শতাব্দীর সাহিত্য। এই দীর্ঘকালের সাহিত্য-সাধনাকে কেহ কেহ 'অপরিণত' বলেছেন। বহু প্রতিভা-শালী পুরুষ ও অজ্ঞাতনামা কবি গীতিরচনা ও গানের যোচনানীশিত্ব দিয়ে আমাদের সৌন্দর্য্যের রসলোভনপাতাকে সজীবিত করেছিলেন। বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্য এদের কাছে স্বর্গী। এদের প্রতিষ্ঠা-ভূমির উপর এখনও আমরা দাঁড়িয়ে আছি। এরা গোদুলিগে পল্লপালের মত আকাশ মসলিগু করে নি। এদের আবির্ভাব স্বাভাবিক। তবু সে যুগের সাধনা ভাবনার মূল্য সমষ্টির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই শত শত অজ্ঞাতনামা বিশ্রুতপ্রায় যুগ-শিল্পীকে

পৃথকভাবে বিচারের সুবিধা নেই। প্রত্যেকই একে অপরের পরিপূরক। এদের সমষ্টির প্রয়াস ছিল আলোক উৎসাদিমুখী। তাই কবিসাহিত্য আজ ইতিহাসের সজীব সামগ্রী। ইতিহাসের দিক থেকেই সেই যুগ-শিল্পীদের ইতিহাসেরও প্রয়োজন আছে। এদের বিশ্রুতপ্রায় ইতিহাস ও কিঞ্চদন্ডীর স্মৃতিগুলি আজ বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পরীক্ষা ও আহরণ করার প্রয়োজন আছে। সেই পরিপ্রেক্ষিতেই ঠাকুরদাসের এই জীবন-কথাতুকুবও প্রয়োজন। বিশ্রুতপ্রায় ঠাকুরদাস দস্তের লুপ্তপ্রায় রচনাসাহিত্য আধুনিক যুগে আলোক-দ্বান বরতে পেলে সাহিত্যের গৌরবই বাড়বে।

মথুরায় মাধব

শ্রীশূরীর গুপ্ত

১
বাশী-বাজানোর দিনগুলি গেল কোথা !
ধেনু-চরানোর—হাসি-ছড়ানোর দিন।
মুখর সহর—মথুরার কল্কত
মাধবের মন বেদনায় বিমলমিলন
করিয়া তোলে যে; কোথা পথ ফিরিবার ?
দেয়ালে দেয়ালে ছায়া পড়ে বেদনার।

২
কংসপুত্রীর ঘোঁরাটে জুয়োটি ফিরে
অম্বর-লাপটে সুবহারা হেথা সব।
কান্ড-মনে তামে ফিরে ফিরে আঁধি-নীরে
বন্দাবনের—যমুনার ভলছবি,—
বাশবী-বাজানো' পুলকিত নীপ-ছায়া,
হারানো হিয়ার বিবাগী বাধার মায়া।

৩
কংস পুত্রীর কপাটের শিল থুঁলে
কিশোর-বেলার স্বপন-মাখানো দেশে
ফিরিবার পথ কান্ড বৃথি গেছে ভুলে।
যমুনার স্মৃতি তাই বৃথি বৃকে এসে
মাথা কুটে মরে নীরব কালেকরও কঁকে !
অতীত কেবলই ইসারায় শুধু ডাকে !

কোথা যশোদার বৎসল বাহি-ডোর,
মধ্য-বসের আবেশের অবধান।
শ্রীমতী-গাহনে, গাগরী-ভবণে ভোর,—

কোথা সে যমুনা, স্মৃতি-পুলকিত প্রাণ ?
মথুরায় কান্ড ভাসিছে নহন-নীরে ;—
হারিয়ে ফেলেছে গোকুলের পথটিকে।

৫
গোকুলের স্মৃতি যতই মধুর হোক,
মথুরায় এলে হারায় ফেরারও পথ,
কিশোর-বেলার স্মৃতি-মাখা বদলোক
যদিও কাঁধায়, তবুও জীবন-রথ
দূর-দ্বারাবতী দুয়ারের দিকে ধায় ;—
কিশোর-মাধুরী জুঁড়িয়ে জুঁড়িয়ে যায়।

৬
দূর-দ্বারাবতী—জীবন সাগর-তীরে,—
উন্মিষধর—দুস্তর বারি রাশি
বাশী-বাজানোর কিশোরী-কালিন্দীরে ;
সব মাধুরীরে তিমিরে ফেলিবে গ্রাসি।
মিলনে-বিরহে এই মত চিরতরে
মুশফির পথই উঠিবে জীবনে গড়ে।

৭
বাশী-বাজানোর দিনগুলি অবসিত,
ধেনু-চরানোর—হাসি-ছড়ানোর দিন।
যে কিশোর গত, যদি তা ফিরিয়ে দিত।
মাধবের মন বেদনায় বিমলিন ;
জড়িয়ে যেতেছে হাজার কঠোর কাজে ;
ভাল লাগিবে না, ভাল মোটে লাগে না যে।

পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

হিন্দু বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ বার্ষিক উৎসব দুর্গাপূজা সম্প্রতি হয়ে গিয়েছে। যাঁচা শহরে থাকেন, প্রস্তুতি থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত আগাগোড়া দেখেছেন ও অনুভব করেছেন। শবরের কাগজে সকলেই পড়েছেন লাখবিশেক টাকা নাকি কেবল কলিকাতার সর্স্কজনীন (সার্স্কজনীন) পুজায় খরচ হয়েছে, পুজার সংখ্যা নাকি আগের বছরের চেয়ে এবার কিছু কম হয়েছিল।

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এই বকমের পূজাগুলি এখন একটা প্রতিযোগিতার ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। এ প্রতিযোগিতা প্রধানতঃ আড়ম্বরের প্রতিযোগিতা। আজ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের কৈশোরে ও যৌবনে, গ্রামাঞ্চলে পূজা, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে লোকসেবায়, দরিদ্রদিগকে দান ও ভোজনাদি করানোর ব্যাপারে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যে প্রতিযোগিতা দেখেছি। পূজায় প্রতিমা সম্ভ্রান্ত কিছু বেশী ব্যয় করাও মাঝে মাঝে নজরে কখনও পড়ে নি এমন নয়, কিন্তু এমন “চ্যালেঞ্জ” করার ভাব, এ বকমের বিষয়ে দেখি নি। দেখেছি, কয়দিনব্যাপী অকাতরে অন্নদান, সময়ে সময়ে বস্ত্রদান, নিত্যস্ত নিঃস্বপ্নের সঙ্গেও অন্তরঙ্গতা। তাতেই ছিল উৎসবের আনন্দ, উৎসবের কর্মকর্তাদের তৃপ্তি। সে চিত্রের বিস্তৃত বিবরণ দেবার ইচ্ছা থাকলেও এখন তার ক্ষেত্র নয়।

শহরের “সর্স্কজনীন” পূজা, “সর্স্কজনের” পূজা। কেননা, সর্স্কজনের কাছে “ট্যাক্স” নিয়েই ত এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা। কিন্তু এ পূজা “সার্স্কজনীন” হলে না জানি, আরও কত সুন্দর হয়, যদি এ উৎসব “সর্স্কজনের জন্ত” হয়। গ্রামাঞ্চলে সেদিনের পূজা তাই ছিল। আজও মন থেকে সে স্মৃতি মুছে যায় নি। এখনকার পূজা ও উৎসব যেন একটা প্রদর্শনীর রূপ নিয়েছে। এর মধ্যে যদি কিছু কলাগুণ নিহিত থাকে, তবে তা যাদের তাদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ। আঞ্চলিক অধিবাসীরা চাঁদার চিন্তায় চিন্তাগ্রস্ত, কর্তৃপক্ষ, কর্মীগণ আহারী অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি ও তার সদগতির পরিকল্পনা রচনায় বিভোরা। ‘সার্স্কজনীনতা’ শুধু এই দুই জাতীয় রলের মধ্যেই আবদ্ধ, একথা বললে অবশ্য ঠিক বলা হবে না। প্রদর্শনীতে

(পূজামণ্ডপে) কে কি অপরকে দেখাবে, দেখাবারই বা কার কি আছে, তারও পরিকল্পনা রচনা করতে অবশ্য হয়।

কিন্তু কাল নিত্যন্তই দ্রুতগতি ও পরিবর্তনশীল। রাষ্ট্রের ও সমাজের প্রকৃতির দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে ও ঘটছে; পুরাতন সংস্কার-চিন্তা-প্রতিষ্ঠা, এটম্ বোমার দাপটে তিব্বাসিমা নিশ্চিহ্ন হওয়ার মতই নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে। সব ব্যাপারেই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটছে। আত্মকেন্দ্রিকতা আমাদের মনকে দ্রুত আচ্ছন্ন করে ফেলছে। সমাজে ও পরিবারে যে ভাঙনের পরিবর্তন এসে গিয়েছে, সে ত আত্মকেন্দ্রিকতাই ফলে। এই ভাবপ্রবাহ থেকে আজ আর কান্নারই রেহাই নেই। শহর-পল্লীতে খুব ঘনিষ্ঠতা ঘটায় সুযোগ নানাতাবে আসার ফলে আজ আর ‘পূর্ববাসী’ ও ‘জনপদবাসী’দের মধ্যে পূর্বেকার দিনের পার্থক্য বর্তমান নেই। জীবনধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় ‘বসন’ সংগ্রহের পথগুলি শহরে ও গ্রামাঞ্চলে সম্পূর্ণ ভাবে একপ্রকারের না হলেও অনেকগুলি সাধারণ বটে। সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে, গ্রামাঞ্চলেও দৃশ্যপটের পরিবর্তন ঘটবে। তাই আজ আর ‘যগিয়া বাড়ী’র (যজ্ঞবাটী) পুরাতন দৃশ্য সহসা দেখবার আশা করা যথা।

গত কয়েক বছর যাবৎ দেখা যাচ্ছে, দুর্গাপূজার প্রতিমা নির্মাণে ‘কলা’র পরিচয় দেবার চেষ্টারও ‘প্রতিযোগিতা’ চলছে। ধ্যানোল্লিখিত দেবীমূর্তি ‘সর্স্কজনীন’ পুজায় দেখা যায় না। মা সরস্বতীরও কত না বকমের মূর্তি গড়া হচ্ছে। মা কালীর উপর এখনও ততটা কেরামতি দেখাবার চেষ্টা নজরে পড়ছে না বটে, তবে ‘আটটি’রা যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ভাবে নিশ্চেষ্ট আছেন, সেটা ঠিক ভাবা যাচ্ছে না। এবার একদিন কলিকাতায় একটা রাজপথে, কালীপূজার আগের দিন, একখানি বিরাট কালীমূর্তিকে কোনও এক পূজামণ্ডপে নিয়ে যাওয়ার সময় দেখা গিয়েছিল বাহাদুরের স্বর্দ্ধে একটা বেশ বড় ময়াল সাপ। সেটিকে নাকি দ্বাপ্রতিমার মহাধেবের গায়ের উপর রাখা হবে, যাতে মহাধেবকে কতকটা আসল মহাধেব বলে মনে হয়।

গ্রামের সর্স্কজনীন দুর্গাপূজার ব্যাপারে অবশ্যই শহরের অনুকরণে চলবার চেষ্টা হয়। পারিবারিক পূজা, যা কোন

কোনও ক্ষেত্রে দু'তিনশ' বছরের পুরনো, একেবারে প্রাণ-হীন হয়ে গিয়েছে। যাদের 'প্রাণের' জন্তু ঐসব পূজা প্রাণবন্ত ছিল, তাঁরা আজ আর কেউ জীবিত নেই। বংশ-ধরেনা নতুন ভাবধারায় বিশ্বাসী; তাঁরা আর 'শহর থেকে দূরে' নেই। জমিদারীপ্রথাও উচ্ছেদ ও মধ্যস্থত বিলোপের ফলে গ্রামের সঙ্গে এঁদের সংস্রব থাকার কথা নয়। কাজেই গ্রামের পারিবারিক পূজার পুরনো ঐতিহ্য লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, গ্রামেও এখনও সর্স্কজনীন পূজাই চলবে। গ্রামে অবশ্য বেশী টাকা সংগ্রহ করার সম্ভাবনা নেই, তাই আড়ম্বরের মাত্রাও কম। তবু কিছু স্বীকার করতে হয় যে, এদিকে যুবকদের উৎসাহ দেখা যাচ্ছে। এখানেও 'আর্ট' ভেবে প্রতিমা নির্মাণ হচ্ছে, যেটুকু সাধা সেটুকু দিয়ে শহরের অনু-করণ করার প্রবল চেষ্টা চলছে, এটা বেশ বুঝা যায়।

এখন গ্রামের কথা অতি সংক্ষেপে বলছি। আমার গ্রামাঞ্চলে এবার অনার্যটির কারণে দানচাম একেবারে হয় নি, পোকার উপদ্রবে পাট ভাল হয় নি; পুকুর ডোবা একেবারে শুষ্ক, তাই সেচের অভাবে আলু, কফি প্রভৃতি লাভজনক তরকারীর চাষ সবক্ষেত্রে কতটা সম্ভব হবে জানি না। তবে সম্প্রতি স্থানে স্থানে 'কানা' ঝামোদর থেকে সেচের জন্তু জল পাওয়া গেছে। সরকার বাহাদুর 'টেস্ট রিলিফ' কার্য্য করছেন বলেই অনাহারে কারোব মরার খবর এখনও পাই নি। ফলে এবারকার দুর্গোৎসব ঠিক "উৎসব" হয়ে উঠতে পারে নি। যারা পেটের অন্নই জোগাড় করতে পারে না, তারা কি করে ছেলেমেয়েদের নতুন কাপড়-জামা কিনে দিয়ে তাদের মুখে হাসি ফোটাবে? চারিদিকেই দারিদ্র্য ও মালিঞ্জের ছাপ দেখা গিয়েছিল। অশ্রুবারে অশ্রু আমার গ্রামে পারিবারিক পূজা পাঁচখানি এবং সর্স্ক-জনীন পূজা তিনখানি এবার হয়েছিল। সর্স্কজনীন পূজার কাহিনী সবই শহরের ক্ষুদ্র সংস্কার মাত্র। পারিবারিক পূজাগুলির মধ্যে, অপেক্ষাকৃত নতুন একটি ক্ষেত্রে পুরনো দিনের পূজার কিছুটা ছবি দেখা গিয়েছিল, শুধু গভীর অন্তরঙ্গতার ভাবটা ঠিক আগের যুগের মত কুটে উঠতে দেখা যায় নি বলে যেন মনে হ'ল।

চালের দাম আমার গ্রামাঞ্চলে এখনও পঁচিশ-ত্রিশ টাকা মণ; এর কমে পাওয়া যায় না। সরকার বাহাদুর এই অঞ্চলে কিছুটা 'মডিক্সায়েড রেশনিং' প্রথা চালু করার চেষ্টা করছেন। এ চেষ্টা অবশ্যই প্রাংসনীয়; এই রেশনিংকে

আরও ব্যাপকভাবে চালানোর দরকার। সরকার বাহাদুর এ বিষয়ে তৎপর আছেন, এতে কোনও সন্দেহ নেই।

কট্টোলার যুগে শত শত বস্তা বোবাই সাধা ছোট সাইজের কাঁকর বেলেযোগে আমদানী হতে দেখা গিয়েছিল। ভিজ়ে বালি চালে মেশানো বহু লোকই প্রত্যক্ষ করেছেন। ভিজ়ে মাটির মেঝেয় চাল ঢেলে বেধে পরে ঐ চাল বিক্রয় করা অতি সাধারণ ঘটনা। এবার আর একটা গুজব শুনলাম, এই গুজবের ভিত্তি কি জানি না, সম্প্রতি একজন সরকারের নিযুক্ত ষাণ্মশ্রু ডিলায়ের সরকার প্রদত্ত কোটা মালের, (চাউল, গম, আটা, ময়দা) চালানোর মধ্যে একবস্তা (৬ মণ) 'বিগুজ' ধুলা পাওয়া গিয়েছিল।

এবার দুর্গোৎসব আশ্বিন মাসে না হয়ে কা্তিক মাসে হওয়ার ফলে খুস-কলেজগুলি খুলতে দেরি হয়েছে। তবে খুলগুলির পক্ষে কোনও অসুবিধা হচ্ছে না এই কারণে যে, এখন আর বাষিক পরীক্ষা ডিসেম্বরে হচ্ছে না। তার বদলে মার্চ মাসে বাষিক পরীক্ষা এবং এপ্রিল মাস হতে নববর্ষ আরম্ভের ব্যবস্থা হয়েছে।

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের জন্তু প্রয়োজনীয় যোগ্যতা-সম্পন্ন শিক্ষকশিক্ষিকা সংগ্রহের সমস্যা এখন কোনও সমাধানের আশা দেখা যাচ্ছে না। প্রারম্ভিক বেতনের হার বিশেষ ভাবে নং বাড়ালে গ্রামাঞ্চলের ঐ জাতীয় বিদ্যালয়গুলির পক্ষে যোগ্য শিক্ষক সংগ্রহের সকল রকম প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হতে বাধ্য। এ ছাড়া তাঁদের জন্তু উপযুক্ত বাসগৃহেরও দরকার।

সরকার বাহাদুর প্রচার করেছেন, ভারত নাকি কাঁচা পাটের ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েছে। কাজেই মিলমালিক, যোগানদার এবং বড় ব্যবসায়ীরা একযোগে পাটের দামকে আর কিছুতেই বাড়তে দিচ্ছে না; অর্থাৎ চার্য্যকে লোকসান করে পাট বেচতে হচ্ছে। ফলং, কৃষকের বিশেষ আর্থিক দুর্গতি।

এখন আবার প্রচার করা হচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গলায় আমন গানের ফলন নাকি খুব ভাল হয়েছে। এর ফলে অবস্থা কি দাঁড়ায় পরে বোঝা যাবে।

আবার দুর্গোৎসবের কথা বলে শেষ করি। শহর ও পল্লীর বর্তমান সর্স্কজনীন দুর্গোৎসব কি সত্যিই আনন্দের, না সর্স্কজনের দুঃখ কষ্ট ভোলবার সাময়িক প্রচেষ্টা?

বিভিন্ন দর্শনে সমবায়

শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র মাইতি

“বিভিন্ন দর্শনে সমবায়” বিষয়ে সূত্র আলোচনা করিতে গেলেই তৎপূর্বে প্রাচীন ও নব্য জায়গাশ্রেণের ‘সমবায়’ বিষয়ক প্রসঙ্গ উপস্থান প্রয়োজন। গোঁতম সূত্রের ১ম অধ্যায় ৪র্থ সূত্রে বিভিন্ন প্রমাণের মধ্যে গুরুত্ব প্রমাণ, প্রত্যক্ষের কথা বলা হইয়াছে। বাৎসায়ন এই সূত্রের ভাষা বলিয়াছেন—“অক্ষমক্সি প্রতি বিষয়ঃ বৃত্তিঃ প্রত্যক্ষম্। বৃত্তিস্ত সন্নিবর্ত্তো জ্ঞানোবা।” প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের বর্ণন স্ব স্ব বিষয়ে সন্নিবর্ত্ত বা সম্বন্ধ হয় তখন যে অভিজ্ঞ ও সূক্ষ্মদৃষ্টি জ্ঞানের উৎপত্তি হয় তাহার নাম প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে ইন্দ্রিয়, বিষয়, সন্নিবর্ত্ত ও জ্ঞান এই চারিটি জিনিস থাকে। ইন্দ্রিয় ও বিষয় বা বাহ্যবস্তুর সংস্পর্শ অর্থাৎ সন্নিবর্ত্ত ছয় প্রকার—(১) সংযোগ, (২) সংযুক্ত সমবায়, (৩) সংযুক্ত সমবেত, (৪) সমবায়, (৫) সমবেত সমবায় ও (৬) বিশেষণতা। প্রথমে আমরা বর্ণন ঘট দেখি তাহার নাম সংযোগ, আমরা ঘটের বর্ণ দেখি তখন সংযুক্ত সমবায় সম্বন্ধ ঘটে। বর্ণন আমরা ঘটটির বর্ণ কি শ্রেণীর জ্ঞান, তাহা লাল, নীল বা সাদা, তখন সংযুক্ত সমবেত সমবায় সম্বন্ধ ঘটে। বর্ণের দ্বারা শব্দের প্রত্যক্ষ হয়। শব্দ ও কর্ণপটলের যে সম্বন্ধ তাহাকে সমবায় বলা হয়। আমরা বর্ণন শব্দ শোনার পর শব্দের জ্ঞান অর্থাৎ শব্দটি ঝড়ে না সমুদ্রের সঙ্কীর্ণনিত তাহা জ্ঞানিতে পারি তখন সেই জ্ঞানকে সমবেত সমবায় সংস্পর্শ বলে। আমরা অনেক পরার্থও প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; ভুললে চক্ষু সংযোগ করিয়াই বলিতে পারি যে, এখানে সর্প নাই, এইরূপ অভাবের সঙ্গিত ইন্দ্রিয়ের যে সম্বন্ধ তাহাকে বিশেষণতা বলে।

এই আলোচনা হইতে জ্ঞানিতে পারি যে, সন্নিবর্ত্তনিত সম্বন্ধ হইতে ‘সমবায়’ জন্মে এবং সমবায় প্রত্যক্ষ সিদ্ধ বাপার, এতদতিরিক্ত ব্যাধি জ্ঞানিতে তাহা এই যে, প্রত্যক্ষের সঙ্গিত সম্বন্ধ থাকার অভাব ও সমবায় সম্বন্ধ হইতে পারে, প্রাচীন দর্শনের সমবায় বিষয়ক এই জ্ঞান চিহ্নিত করিয়া আমরা বিভিন্ন দর্শনের সমবায় প্রসঙ্গ আলোচনা করিব। মীমাংসা (বিশিষ্টাধৈত), বেদান্ত ও নব্য ত্রায়ে সর্বিজনক এবং নিকরিকল্প জ্ঞানের প্রত্যক্ষেই সঙ্গিত সমবায়ের সম্বন্ধ চিহ্নিত হইয়াছে। জায়ামুদিত সমবায় বৃত্তিব্যব অষ্ট দ্বিবিধ সমবায়ের পার্থক্য তুলনা করা হইতেছে।

জায়তেয প্রাচীনতম গ্রন্থ বেবেয জ্ঞানকাণ্ডের উপন্য-মীমাংসা বা ব্রহ্মমীমাংসা বা বেদান্তকে এবং কথ্যকাণ্ডের পরিগণিত পূর্ব-মীমাংসা বা মীমাংসা-বর্ণনকে গণ্য করা হয়। জায়দর্শে সঙ্গিত অর্থে বেদান্ত গ্রন্থ প্রমাণবাদী” (পৃ: ২:) এবং “জায়

দীপাবলি” (পৃ: ১৬) প্রকৃতি ছাড়া বিশিষ্টাধৈতবাদী” জায়দর্শে (পৃ: ৭০) উক্ত গ্রন্থে সমবায় স্বীকৃত হওয়ার উক্ত প্রসঙ্গের মধ্যমা উন্নীত হইয়াছে। অর্থাৎ বেদান্ত নিরপেক্ষ বিশিষ্টাধৈতবাদী বেকটনাথ বেদান্তাচার্য কর্তৃক লিপিত উক্ত “জায় পরিবর্ত্ত”-তে সমবায়ের প্রমাণও প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। কথ্যকাণ্ড মূলভূত পূর্ব-মীমাংসা দর্শনের সর্বাঙ্গের বাস্তবিকতার উৎকৃষ্ট সমবায় আলোচনা স্বীকার করিলেও ঐ উক্ত ১তম বর্ষী পার্থসারথী মিশ্র তাহার “শাস্ত্র দীপিকা” গ্রন্থে সমবায় স্বীকার করিয়া তাহার লক্ষণে বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে, “যেন সম্বন্ধোদেয়মাধারে স্বাক্ষরপাম্ বৃত্তিঃ জনয়তি স্বাভাব্যেণ বোধয়তীত্যর্থঃ স সম্বন্ধ সমবায় ইতি” (পৃ: ২৮০৪)। উক্ত মতাবলম্বী “নারায়ণ পণ্ডিতের” গ্রন্থগ্রন্থ “মানময়োদয়” গ্রন্থ সমবায় আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার ব্যাপ্তি-বিস্তৃতি ব্যক্ত হইয়াছে। এই দর্শনের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার আচার্য্য প্রভাকর তাহার গ্রন্থে আদি ভাষ্যকার শব্বের সমবায় বিষয়ক উক্তিত বিষয় এবং বিষয়ী সম্বন্ধ (বৃহতী-৩০ পৃ:) বিস্তৃত করিয়াছেন। বাস্তব প্রত্যক্ষ ও বৃত্তির মিলনে যে অচ্যুত হইয়া উঠিতে তাহা তালাগা এবং প্রভাকর মতে সমবায়, ভূতবাকীরা সমবায় স্বীকার করিলেও তাহারা যে স্বাভাবিক ব্যাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন তাহার সঙ্গিত আলোচ্য আত্মিক-সমবায়ের কোনও পার্থক্য নাই। “মানময়োদয়”র গ্রন্থকার নারায়ণ পণ্ডিত মতে সমবায় হইতেই সামান্যিকরণের জ্ঞান জন্মে। এই সকল মতের সঙ্গিত নৈয়ায়িক সমবায়ের কোনও বিরোধ নাই। কিন্তু আচার্য্য গুরু-প্রভাকর, শব্ব স্বামী বা ভবনাথের জায় সমবায়কে অমুদানসিদ্ধও (মানময়োদয়—পৃ: ২৮৮ ২৯০) বলায় ইহা বৈশেষিকের সমবায়-রূপ এবং সেজন্য গ্রন্থিক সমবায় হইতে স্বতন্ত্র। তবে আচার্য্য পার্থসারথী—“বসু বাচুশত্বে বেন বদুশন সহ সাক্ষাৎ প্রমাণ্য বা বাচুশ: সম্বন্ধঃ—সংযোগ: সমবায়, এ কাথী সমবায়: কাথীকাণ্ডে-২২.৩৩ বা দৃষ্টান্ত ধর্ম্মি নিরন্তো জ্ঞাতন্ত: তাদুশ: সাধ্যা ধর্ম্মি দৃষ্ট বতন্তম: তাদুশে—তাদুশ সম্বন্ধ সম্বন্ধ ধর্ম্ম প্রবলেন প্রাণেন তাদুশা তদ্বিপর্য্যায়াসমর্থবুদ্ধিঃ বা বৃত্তি: সাক্ষমানম্ (শাস্ত্র দীপিকা—পৃ: ১৬৬ ৭: ১৬০)।” যে উক্ত করিয়াছেন তাহাতে সমবায়কে অমুদানের পরিপূরক বলিয়া স্বীকার করার প্রাসঙ্গিক স্বতন্ত্র মত পাইতেছি।

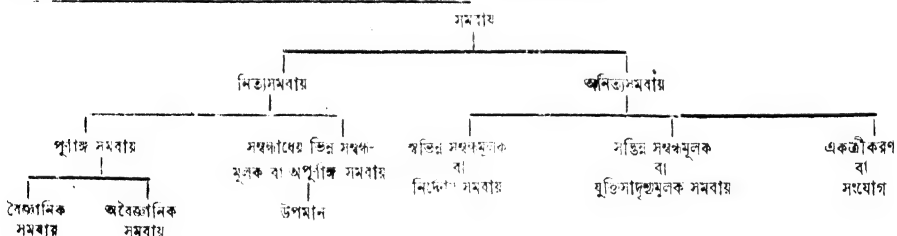
বৈশেষিক দর্শন গুরুপ্রভাকরের জায় সমবায়ের দ্বিবিধ ভেদ বা বদশিষ্যোমি বদ্যুদ্য প্রকৃতি নৈয়ায়িকের জায় বদ্যুদ্য ভেদ

বীকার করেন না। ইহা ছাড়া নৈসর্গিক সম্বন্ধে উতিপূর্ণে যে স্বাভাবিক নিয়ত ব্যাপ্তির কথা বলা হইয়াছে তাহা বৈশেষিক সম্বন্ধে বীকৃত হয় না। কিন্তু মীমাংসা-দর্শনে সম্বন্ধের নিত্যতা বীকার হেতু বিশিষ্টাশেষবাদী বৈকল্যে বৈশেষিক্যের প্রভুত্বের কারণে সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ “জায়পরিভুক্তি” দ্বারা প্রমেয়াধার ১ম আক্ষিক উপস্থাপিত সার্বজনিক সিদ্ধ স্বাভাবিক নিয়মের সহিত উপকার মূলীভূত “প্রকৃতিব একরূপতা” (স্বভাব শক্তির বৈশেষিক নিয়মিকা ৭২২২; Law of the University of Nature) সূত্র সম্বন্ধে প্রশংসার অন্তর্ভুক্ত করা সহজ।

আত্মবীক্ষণী মতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে, বিশেষ বস্তু বা ঘটনার স্থান পরে। কোনও বিশেষ বস্তু বা ঘটনা কোনও এক সময়ে উক্ত হইয়া আবার বিলীন হইয়া যায় কিন্তু যে সাধারণ নিয়মগুলি তাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে তাহারা তাহাদের উদ্ভবের বস্তু পূর্বেই বর্তমান ছিল এবং পরেও থাকিবে। এক সাধারণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই বস্তু বা ঘটনাগুলি বিশেষ আকারে গঠন করিয়াছে এবং বিশেষ স্থানের আধিকারী হইয়াছে। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ম ও বিশেষ বস্তুগুলি যে পৌরুষাপর্যায় সম্বন্ধ দ্বিভায়ে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বিখ্যাত স্বাভাবিকবাদী মারটিন তাহার বস্তু প্রমাণ করিবার পূর্বেই নিয়মের আধিকার প্রত্যাশা করেন। সম্বন্ধে সাধারণ নিয়মের জ্ঞান যে আগে তাহা নৈসর্গিক ইহা সূত্র হইয়াছিল এবং “জায়পরিভুক্তি”-কারণ—“সম্বন্ধা বন্ধুজ্ঞান” নিয়মাদি তেই ন সম্বন্ধগুলি সম্বন্ধায়নঃ সার্বজনিক-ত্ব দ্বারা সার্বজনিক নিয়মের সহিত ইহা (পৃঃ-৪০০১) বলিয়া হইবে যে অধ্যয়নের করিয়াছেন তাহা আত্মবীক্ষণীসম্মত।

নৈসর্গিকবাদী এই বিষয়ে স্থিতিশীল যে, জড় বা দ্রব্য জগৎ এবং তাহাদের রূপ ও কণ্ঠজনিত প্রকাশ আপেক্ষিক ব্যাপার। কাজেই প্রাকৃতিক কোনও নিয়ম আগে হইতে জানা না গেলেও জড়দ্রব্য এবং তাহাদের রূপ বা কণ্ঠ এই উভয়ের সামান্য সম্বন্ধ নিত্য। কৃষ্ণ-দাসও “ভাষা পরিভুক্তি”-কারিকা এবং জায়সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী টীকার বলিয়াছেন, “সম্বন্ধি কারণতাম্ দ্রব্যপ্রতিবেতি বিজ্ঞেয়ম্”—২০ কারিকা এবং “সম্বন্ধতাম্ নিত্য সম্বন্ধতাম্—১১ কারিকার মুক্তাবলী। জায় বৈশেষিক “সম্পদপার্থী” গ্রন্থেও শিবাদিত্য বলিয়াছেন, “নিত্য সম্বন্ধঃ সম্বন্ধঃ” (৬৪ সূত্র)।

বৈশেষিক মতে, “সম্বন্ধাত্মক এব” (সম্পদপার্থী সূত্র ৮)। জায়শাস্ত্রে ইহা স্বীকৃত নহে বলিয়া সাহসী শূলপাণি দৌহিত্র বস্তুনাথ মতে, “সম্বন্ধোহপিচ নৈকো...পবস্ত না নৈব” (পদার্থতত্ত্ব নিরূপণ, ৭৬ পৃঃ)। বাপেকাবালী কৃষ্ণদাস এই উভয় মতের সামঞ্জস্য প্রচেষ্টায় তাহার “ভাষা পরিভুক্তি” গ্রন্থে বলিয়াছেন, “অনন্ত রূপনাম সম্বন্ধত্ব বস্তুনে গোঁবদাদ লাঘবদেব সম্বন্ধে সিদ্ধিঃ—১১—কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী। কৃষ্ণদাসের এই মত সমর্থনযোগ্য নহে, কেন না সম্পদপার্থীর বিভিন্ন টীকাবাব, বিশেষতঃ শেষানন্ত তাহার “পদার্থ চিন্তাক”-র ইহা অস্বীকার করিয়া সম্বন্ধের চতুর্বিধ বিভাগ করিয়াছেন। গুরুপ্রভাকর তাহার মীমাংসা-দর্শনে ভাষা সম্বন্ধের যে (১) নিত্য ও (২) অনিত্য বিভাগ বলিয়াছেন তাহার সহিত শেষানন্ত ও বস্তুনাথের বিভাগ মিলাইলে যাহা পাওয়া যায় তাহাটি আধুনিক সময়ে গ্রহণোপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। সেই বিভাগ চিত্র নিম্নরূপ :—



এই চিত্রের ব্যাখ্যারূপে এটিটুকু বলা প্রয়োজন যে, সংযোগও হেতুভূতগত [প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বিশেষে সন্ধিকথ বিশেষে] হেতুভূতগত এবং সংযোগে দ্রব্যগ্রন্থ—প্রত্যক্ষ চিন্তামণি, সন্ধিকথ বাদ] বলিয়া এবং বৈশেষিক সূত্র ৭২২২ মতে হেতুভূত বা কারণত্ব সম্বন্ধের সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ বলিয়া সংযোগকে সম্বন্ধের বিভাগরূপে ধরা গিয়াছে।

প্রায় সকল দর্শনই বলিয়াছেন যে—‘সম্বন্ধে জাতিরূপে নোপ-পন্নম্’, অর্থাৎ সম্বন্ধে জাতি স্বীকৃত হয় না। জায়শাস্ত্রে ইহা স্বীকৃত বটে কিন্তু বস্তুগোঁব বস্তুনাথ আত্মবীক্ষণী একটি কথা বলিয়া সম্বন্ধের এই সামান্য লক্ষণ আরও বিশদীকৃত করিয়াছেন। ‘পদার্থ-

তত্ত্বনিরূপণ’ গ্রন্থে শ্রীমদ্র বলিয়াছেন যে—সম্বন্ধাত্মক তু পুনরনুগতম্ অপ্রণোপাদিতম্ (পৃঃ-৭৬) অর্থাৎ সম্বন্ধাত্মক অপ্রণোপাদি। অচাণ্ডের এই উক্তি কলে কারণত্বের সহিত সম্বন্ধের সম্বন্ধ আশিয়া গিয়াছে। কেননা উক্ত ‘পদার্থতত্ত্ব নিরূপণ’ গ্রন্থে কারণত্বের পদার্থতত্ত্ব নিরূপণ করিতে গিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে—কারণত্বম্ চ পদার্থতত্ত্বম্। তদু কাণ্ডোভেদাচ্ছেক ভেদাচ্ছ ভিত্তিতে, কারণত্বেন যোগোপাদিনামুগতম্ চ তত্ত্ব কারণ পদ শব্দভাষ্যেচ্ছেক (পৃঃ ৭১-৭৪)। বস্তুগোঁব জায়ালঙ্কার আবার উক্ত সূত্রের ‘পদার্থ তত্ত্বম্’ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কারণত্ব প্রশংসার মাধ্যমে সম্বন্ধকে অন্তর্ভুক্তি (probability) সহিত সংযুক্ত করিয়াছেন। কারণ

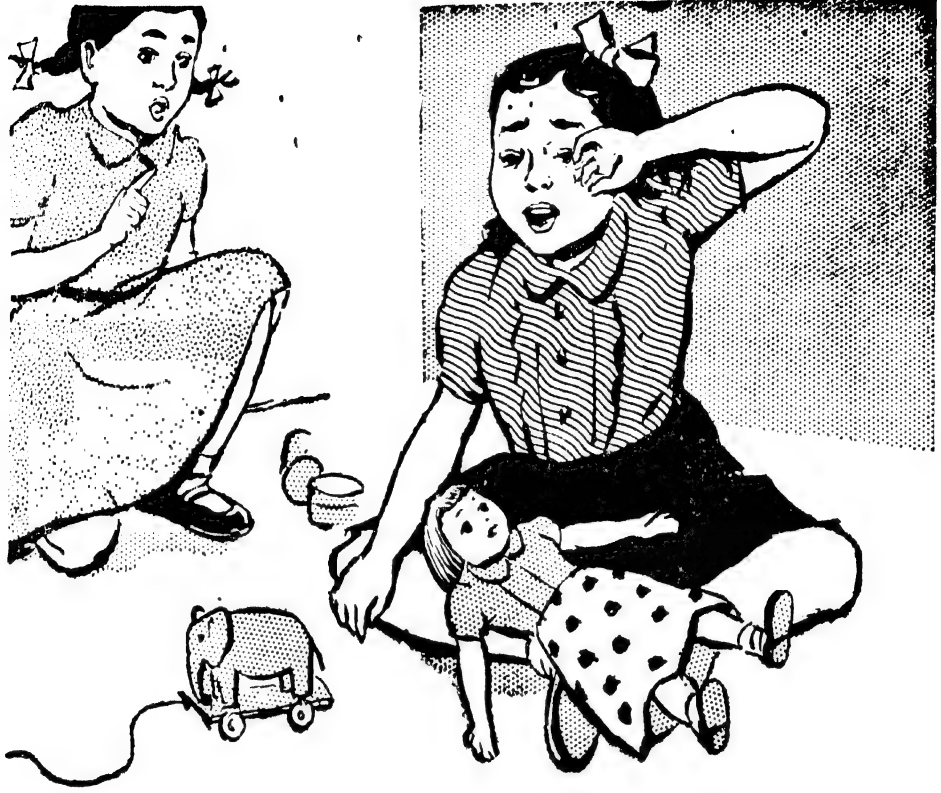
তাহার উক্তি এই যে—কারণত্ব নানার্থাসিদ্ধিতে সতি কার্যনিয়তত্ব পূর্বকাল বৃত্তিভ্রম (পৃ: ৭১-২)। বাপেকাবাদী কৃষ্ণদাস তাহার ভাষ্যপরিচ্ছেদ গ্রন্থের ২৩ তারিখের অবশ্য 'সমবায়ী কারণত্বম দ্রবা-
ত্রৈবেতি বিজ্ঞেয়ম্' এবং অজ্ঞত—'নিয়ত পূর্ববৃত্তিৎ কারণত্বম ভবেৎ' বলিয়াছেন বটে কিন্তু যদুনাথের সূত্র হইতে আমরা পূর্বগ (antecedent) ও অন্তঃসেব (consequent) ধারণা বস্তু সহজে পাই ভাষ্যপরিচ্ছেদ সূত্রদ্বয় হইতে তত সহজে পাই না, বৈশেষিক সূত্রে—'ইহেদমিতি যত: কার্যাকারণয়ো: স সমবায়:' উক্তি থাকিলেও শব্দ মিশ্র প্রভৃতি সমবায়ের কারণত্ব সম্পর্ক অস্বীকার করিয়াছেন।

জায়শান্ত ভিন্ন অজ্ঞাত সমুদয় দর্শন সমবায়, 'প্রত্যক্ষসিদ্ধ অস্বীকার করিয়া অমুমানসিদ্ধ বলিয়া আমরা জায়শান্তমোদিত সমবায়কে (১) অযুতসিদ্ধ (co-existence), (২) সচ্যার (succession) ও সামান্যিকরণ (The relation of equality and inequality) সতি বিচার করিতে পারি, অজ্ঞাত দর্শনানুসারে অমুমানসিদ্ধ সমবায়কে সেরূপ করিতে পারি না। বৈশেষিকের সমবায় কেবল অযুতসিদ্ধ। মৌমাসার সমবায় অবয়ব ও অবয়বী ভিন্ন অঙ্গগুলির সামান্যিকরণ সাঙ্গিষ্ট। ইহার ফলে জায়ের সমবায় যেমন সম্পূর্ণ প্রকরণরূপে পাইতে পারে বৈশেষিকের সমবায় সেরূপ কিছু পায় না বলিয়া পদ এবং ক্রীণ। মৌমাসার সমবায় বিষয় ও বিষয়ী সঙ্ক বিচার করিয়া 'অপূর্ব' সংশ্বে জায়বৈশেষিকসি — 'স্বভাব শক্তিরেব সর্বত্র নিয়ামিকা' সত্যসঙ্গত অনুপোযোগী দার্শনিকরূপ পাইতে পারে মাত্র, কারণ গুরুপ্রভাকরের মতে,— 'বিশ্লিষ্টং পুরুষোনিযুক্তান্তে সবিষয়ঃ (ব্রহ্মতী ৩০ পৃ:) এবং সমবায়েরই বিষয় ও বিষয়ী সঙ্ক প্রভৃতি বিচার-ক্ষমতা আছে।

আমাদের শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, বৈশেষিক মতে সমবায় দ্বারা

অমুমান ও শব্দজ্ঞান মৌমাসা মতে প্রত্যক্ষ অমুমান ও শব্দজ্ঞান কিত্ত জায় মতে প্রত্যক্ষ, উপমান ও শব্দজ্ঞানসিদ্ধ হয়। বৈশেষিক দর্শন সমবায়কে অমুমানসিদ্ধ বলিয়া স্বাপ্তির সহিত সমবায়ের সঙ্ক নিচ্ছেদ, বিশিষ্টাধৈত বেদান্ত সমবায়কে অমুমানসিদ্ধ বলিয়াও ব্যাপ্তির সহিত সমবায়ের সংশ্লবশুল এবং জায়শান্ত সমবায়কে কেবলমাত্র প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়া ব্যাপ্তির সহিত অমুমান সংশ্লবহীন করিয়াছেন। বিশিষ্টাধৈত বেদান্ত 'সর্ব গ'বৎ ব্রহ্ম' সূত্র হইতে প্রকৃতির একরূপতা বা সর্বলোকসিদ্ধি (Law of the Uniformity of Nature) উৎসারিত হইতে পারে কিন্তু উহা দর্শন বলিয়া ইহাকে সমবায়ের সহিত সাঙ্গিষ্ট করিবার আবশ্যকতা নাই তবে জায়শান্ত এই দর্শনের সংশ্লব এবং বৈশেষিকপাঞ্চিক উল্লিখিত—'স্বভাব শক্তিরেব সর্বত্র নিয়ামিকা' (৭২-২৬ সূত্র উল্লিখিত) উক্তির সুযোগ লইয়া 'জায়-বাপ্তি' উল্লিখিত 'সর্বলোকসিদ্ধি'র ইঙ্গিতে উক্ত প্রকৃতির এক-রূপতা-নিয়মসূত্রে সমবায় প্রকরণের অস্বীকৃত করিতে পারি। সমবায়ের অগুণোপাধি এবং সন্তপদার্থী সূত্র "প্রতিযোগিজ্ঞানানীন জ্ঞানোভাবঃ" (সূত্র-৬৫) এর টীকায় শেখানন্ত তৎসংস্পাতাবস্থায় অগুণোপাধিবেব লক্ষণতয়া বিবক্ষিত মিথ্যাত: উক্তি দ্বারা এই অগুণোপাধিলক্ষণের মাধ্যমে সমবায়, অভাবের সহিত সংশ্লবশুল; কারণ জায়মতে অমুযোগী ও প্রতিযোগীর স্বরূপট অভাবের স্বরূপ সঙ্ক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং বানিকরণ ধর্মাবিশিষ্ট অভাবের সহিত নানা দিক দিয়া সমবায়ের সম্পর্ক আছে। অজ্ঞ কোন দর্শন সমবায়ের অগুণোপাধি এবং অভাবের অমুযোগী ও প্রতিযোগীর স্বরূপ স্বীকার করে না বলিয়া তাহাদের মতে অভাব ও সমবায়ের সম্পর্ক নাই। সমবায়ের অগুণোপাধি লক্ষণ অনির্ভূত পদার্থবাদী বদুনাথের স্বীকৃত অতএব এই সম্পর্ক বৈশেষিকের স্বীকৃত নহে, কেননা বদুনাথ 'বিশেষ পদার্থ' অস্বীকার করেন।





ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিহু ওকে শান্ত করার আগ্রহ চেষ্টা করছিল, ওকে নিষেধ করে আশ ভাষায় বোকাচ্ছিল—“কাদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাতী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির ভ্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির হৃদে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন জুকের ওপর গড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিষেধ এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু—আহা বেচারী—ভয়ে জ্বরুণবু হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিহুর মা সুশীলা। এসেই মুন্নিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার দল্লী মেয়েকে কে মেয়েছে?”

কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাগী, মাগী, নিহু আমার পুতুলের ক্রক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমরা নিহকে শান্তি বেশ আর তোমাকে একটা নতুন ব্রক এখন কিনে দেবো।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুগ্ধিক, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কানেক্সর হুক করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুগ্ধি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে গিয়ে, এলো। আমি উঠান থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।



যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভুলের জন্যে তোমার নতুন ব্রক কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ব্রক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারণ আমি ওটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুগ্ধির ভুলের ব্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”

আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাট্টাওয়েছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়ানোর কোন আশঙ্কা পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মধ্য দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা বেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

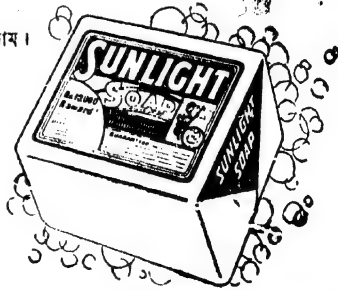
আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাফা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু ছোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাফার মধ্যে ছিল—বিধানার চাদর, ডোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুতী, ব্রক আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটখড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।”

আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু খয়লেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর কান্ড থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফেণা হ্রাসকে মৃদু ও কোমল বানেশ। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?





ভারতের কার্বশিল্প

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রযোজ্য কার্বশিল্প কঠিক সোডা এবং সোডা (সোডা অ্যাল কাপড কাচার বেস্ট লাগে যা) তৈরি, ভারতবর্ষ এখনও দেশের প্রত্নতত্ত্ব উপর নির্ভরশীল হতে পারে নি যদিও বৃহৎ সম্প্রতি দেশের প্রায় অর্ধেক চাটনি: মেটালো সম্ভব হয়েছে। বাকি অর্ধেক সরবরাহে পরদেশে উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। পাঠকবর্গ আশ্চর্য হবেন কেনে যে ১৯৪৭-৪৮ সালে ৭ কোটি টাকার শুধু কঠিক সোডা ভারতবর্ষ বিদেশ থেকে কিনেছিল। চীনও বইমানে অবস্থানে অনেক উন্নতি হয়েছে, কিন্তু কঠক ঢাকা যে বাইরে চলে গেছে তার ঈদৃশ্য নাই।

গুরুতর রসায়ন শিল্প, সালফিউরিক এসিডের নত কোন দেশের কার্ব ব্যবহার ও প্রত্নতত্ত্ব উপরেও সেই দেশের শিল্প-শক্তির মান নির্ভর করে। Its consumption may be regarded as an index of the industrial progress of a country কার্ব বা অ্যালক্যালি বলতে রাসায়নিক উৎসার মতো: কঠিক সোডা ও সোডা অ্যাল এই দুইটিই বহু এবং গুরুতর রসায়ন শিল্পের মূল পদার্থ (raw material)। আবার এই দুটি কার্বই আমরা পাট, লবণ (সোডিয়াম ক্লোরাইড, বা আচ্ছা) হতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত হয়ে। সৌভাগ্যবশত: বর্তমানে আমাদের দেশ লবণ উৎপাদন করে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হয়েছে বর্তমানে বস্তুনিষ্ঠ করতে পারছে, কিন্তু উৎকৃষ্ট লবণ হতে কার্ব প্রত্নতত্ত্ব পরিমাণ আরও বাড়িয়ে তার সমস্ত প্রয়োজন মেনাতে হবে তবেই দেশের অর্থ বাঁচবে। এতে বর্তমানে 'সঙ্গে লবণ সরবরাহের' কারবারের ক্ষতি হবে বলে মনে করি না, কারণ প্রতি বৎসরই সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী লবণ প্রত্নতত্ত্ব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। যে লবণশিল্প একদিন ব্রিটিশ সহকারের চাপে ধসে পেতে বসেছিল সেটিকে বখান পুনরুদ্ধার করে দাঁড় করাতে পারা গেছে তখন তাকে ভিত্তি করে কার্বশিল্পের উন্নতি করলে দেশের বহু কল্যাণ হবে। কার্ব কার্ব আবার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় শিল্পের মৌলিক দ্রব্য। শূণ্যের বিষয়ে যে অল্প কালের মধ্যেই ভারতবর্ষে কার্বশিল্পের উন্নতি কিছুটা সম্ভব হয়েছে। এখন কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, হায়দ্রাবাদ, মুম্বই, আমেদাবাদ, ত্রিবাঙ্কুর, বিহার প্রভৃতি মহানগরী বা রাজ্যে কঠিক সোডা প্রস্তুত হচ্ছে এবং সৌরাষ্ট্র গুজরাটের মিথাপুর ও ধারাগাঙ্গার সোডা অ্যাস প্রস্তুত হচ্ছে এবং আবও কয়েকটি স্থানে উৎপাদনের কারখানা বসানোর কাজ এগোচ্ছে।

কঠিক সোডা ও সোডা অ্যাস ব্যবহার হয় সাবান, ক্লিন্স, কাচ, লাই, বেণ্ড, রং (dye), নাইট্রেট সার প্রভৃতি প্রস্তুতিতে

এবং কাগজ ও কাপড়ের কলে বিশেষ বিশেষ পবিত্রতা ও শোধন প্রণালীতে। ইলেকট্রিক সাহায্যে যে সব স্থানে কঠিক সোডা উৎপাদন করা হয় সেখানে ক্লোরিন ও হাইড্রোজেন গ্যাস বাই-প্রোডাক্ট হিসাবে পাওয়া যায়। ক্লোরিন ব্রিচিং পাউডার, ডি, ডি, টি প্রভৃতি উৎপাদনে এবং হাইড্রোজেন, বনস্পতি প্রভৃতি প্রস্তুতিতে কাজে লাগান হয়। কিন্তু ক্লোরিন এত বেস্ট পাওয়া যায়, যার তুলনায় সামান্যত কাছে লাগে। এ নিয়ে মাথাব্যথা পাশ্চাত্য দেশেও কম নেই, তবে ওসব দেশে ব্রিচিং পাউডার, ডি, ডি, টি প্রত্নতত্ত্ব উৎপাদন অনেক বেস্ট।

কঠিক সোডা

ভারতে যোগ্য কার্ব প্রথম কঠিক সোডার কারখানা স্থাপিত হয় ১৯৪০ সনে কলিকাতার নিকট বিশ্বভূতে ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ড্রি ব্রিলাতী কোম্পানীর দ্বারা। ইংলণ্ডের কঠিক আমদানী যুদ্ধের দরুন কমাতে, এবং অ্যালক্যালি কেমিক্যাল কর্পোরেশন নাম দিয়ে এর প্রতিষ্ঠা করে। ১৯৪৬ সনে প্রথম এই কারখানা পরিদর্শন করতে গিয়ে এই কথাটাট মনে হয়েছিল যে ওয়াশডার মত বা তার চেয়ে বড়, বেঙ্গল কেমিক্যালের সালফিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুত যদি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল কার্বশিল্পও কেন বাড়ানো পেচনে পড়ে রছিল? অবশ্য বর্তমানে হিন্দুস্থান এ অভাবটা মেটাবার প্রয়াস পাচ্ছে—ইম্পাহানীর পবিত্রকলনাটি সফলকাম করে। অ্যালক্যালি কেমিক্যালও তাদের খেঁড়ায় (পাকিস্থানে) সোডা অ্যাসের কারখানার টাকার বিষড়ার কারখানা বাড়চ্ছে। বিষড়ার অনেক পূর্বে অবশ্য বিলাতী কাগজ কোম্পানী ডিটাগড় পেপার মিলস তাদের কলের প্রয়োজন মত কঠিক প্রস্তুত বসিয়েছিল এখন ও তা থেকে বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে কঠিক সোডা প্রস্তুত করে তাদের কাগজ ম্যাক্যাকাতায়ের কাজে লাগাচ্ছে।

দিল্লীতে দিল্লী ব্লথ মিল, কোরালার আলওয়ারেতে সেহাসরে বাদাসের নকল বেশম, বেণ্ডর কারখানার বিশ টনই (দৈনিক) কঠিক কল বসানো হয়েছে, ধারকার নিকট মিথাপুরে টাটা-কেমিক্যালস এবং বিহারের সোনা নদের তীরে ডিহরীতে রোটার ইণ্ডাস্ট্রিজের কাগজ বোর্ড কলে কঠিক সোডা প্রস্তুত হচ্ছে (যা লেখকের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল), আমেদাবাদে সরভাইয়ের ক্যালিকো মিলে এবং দক্ষিণ ভারতে মেটুর কেমিক্যালেরও অল্প বিস্তার কঠিক সোডা উৎপাদন হচ্ছে এক টাটা ছাড়া সবগুলিই বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্য নিয়ে। টাটা সোডা অ্যাল বেস্ট কঠিক

প্রস্তুত করে। নিম্নলিখিত তালিকাতে এদের উৎপাদনের পরিমাণ বুঝা যাবে।

বৎসরের প্রযুক্তির পরিমাণ (টন হিসাবে)

এ্যালক্যালি কেমিক্যাল কর্পোরেশন	২,০০০	.
হিন্দুস্থান চেভি কেমিক্যালস	২,০০০	..
যোতাস ইণ্ডাস্ট্রিজ	২,৫০০	
ক্যালিকা মিলস	২,২৭৫	
দিল্লী ব্লথ ..	৬,৬০০	
মেট্রিক কেমিক্যাল (মাস্ত্রাজ)	৩,৭০০	
টাটা কেমিক্যাল (সৌরাষ্ট্র)	৮,৪০০	বেশীর ভাগ
		সোডা থেকে
কোচিন .. (কেরালা)	৬৬০০	
চেভি কেমিক্যালস (টিউটিকরিন) সবে আরম্ভ		

৩৪,০৭৫

কাগজ কলে—

টিটাগড় পেপার মিলস	২,৪২২
পাঞ্জাবে প্রোগোপাল	৪৭৫
পুণাতে ডেকান	৩০০
হায়দ্রাবাদ শীবপুর	৩০০
সাহারানপুরে ষ্টার	৩০০
	৩,৭৯৭

সর্বমুঠ—৩৭,৮৭২

সর্বত্রই কিছু না কিছু বেড়েছে, যেটা ৪০ হাজার টন থাকা যেতে পারে। কিন্তু দেশের প্রয়োজন ৮০,০০০ টন যা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। অর্থাৎ বা তার বেশীর মজা আমরা এখনও পরিশ্রম্যপেক্ষ। ১৯৪৭ সন পর্যন্ত অবিকৃত কটিকসোডার আমদানী হ'ত যুক্তরাজ্য হতে, ইউরোপের অন্যান্য দেশ ও আমেরিকা থেকেও আসত, তারপর স্বদেশী সরকার বন্ধপ শুদ্ধ বসাতে (দেশীয় শিল্পের উন্নতি বিধানে) বিদেশী আমদানীর পরিমাণ কমে আসে এবং ক্রমে দেশে কটিক সোডা উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং প্রানিং কমিশনের অন্তর্ভুক্ত্য অংশও হতকণ্ঠলি স্থাপিত হচ্ছে কিন্তু বাংলাতে নহে।

কটিক সোডা প্রস্তুত করতে আমাদের ভারতে কিন্তু অল্প উন্নত দেশের তুলনায় অধিক ব্যয় হয়, তার কারণ প্রধানতঃ দুটি, প্রথম হ'ল কলগুলি ছোট, দিনে বিশ টন উৎপাদকের বেশী ত নহেই বরং আরও অনেক ছোট সংখ্যাই বেশী এবং দ্বিতীয় হ'ল বৈদ্যুতিক শক্তির মূল্য বেশী পড়ে যায়, একমাত্র মেট্রিক কর্পোরেশন ছাড়া বোধ করি মূল্যে অল্পবিভাগ কেহই পায় না। অথচ এক টন কটিক সোডা প্রস্তুত করতে ঘণ্টায় ৩,২৮০ কিলোগ্রাট ইলেকট্রিক শক্তির প্রয়োজন। কুড়িটন প্রাক্টিকলি কিছুটা বাহ্যসাপেক্ষ

বলে নতুন বা বসানো হচ্ছে সেগুলির শক্তি এই যত করা হচ্ছে। যুক্তযাচ্ছে এমন কলও আছে যাতে দিনে সাড়ে তিন শত টন পর্যন্ত কটিক, নিকাল করা হয়। এই কারণে এবং বিশেষ করে ক্লোরিন, হাইড্রোজেনের বেশীর ভাগ কাজে না লাগাতে প্রানিং কমিশন থবৎ কমাতে, সোডা আল থেকে কটিক সোডা প্রস্তুত করা স্থপাশি করছেন—যা টাটা কেমিক্যালস ছাড়া বর্তমানে কেহই করে না। কিন্তু ইলেকট্রিক প্রণালীতে প্রাথমিক থবৎ খুব বেশী হলেও সহজ পদ্ধতিতে কটিক সোডা প্রস্তুত করা যায়। খুব ভাল পরিষ্কৃত ঘন লোনা জলে কার্বেন্ট পাশ করিয়ে ব্যাটারীর সাহায্যে ক্লোরিন হাইড্রোজেন এবং কটিক লিকার নিকাল করা হয়। প্রতি টন কটিক করতে প্রায় দুই টন লবণ দরকার। সেজন্য ফার উৎপাদন কেন্দ্রে লবণ কেন্দ্র সংলগ্ন হলেই ভাল। কিন্তু এ স্থবিধা মিথাপুর এবং ধারাগান্ডা ছাড়া কোথাও নেই। মাস্ত্রাজে মাস্ত্রাবার নিকটে অধিরামপাশ্বমে লবণ কারখানায় দেখেছিলাম সেখান থেকে পরিষ্কার লবণ প্রস্তুত করে কত দূরে মেট্রিক কেমিক্যাল ওয়ার্কস নিয়ে যাচ্ছে সালেমের কাছে তাদের কটিক কারখানায়। এইজন্য বাংলা দেশে কাঁচি অঞ্চলে যেখানে বর্তমানে লবণের কারখানাগুলি লবণ প্রস্তুত করছে তার কাছাকাছি কটিক সোডার কারখানা করা প্রশস্ত, আর দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের নিকট হতে যদি মূল্যে মূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যায় তা হলে আরও স্থবিধা। কিন্তু কবে কে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার? বঙ্গবানী? না কোন মাঝবানী কোম্পানী?

যে সমস্ত কারখানার কথা পূর্বে বলেছি তারা ব্যাটারীতে অনেক বকম সেল ব্যবহার করে—গিবস, আলেন মূব, ভোস, নেলসন থের্মাস, বিলিটার সীমেন প্রভৃতি। পাবা (mercury) যুক্ত সেলে অনেকটা বিত্ত কটিক দ্বার পাওয়া যায় যা রেও শিল্পের উপযোগী। বাসায়নিক প্রণালীতে সোডা আল থেকে কটিক সোডা প্রস্তুতির প্রথম উদ্যম কেবেছিল 'বিলাতী', ম্যাগাদি সোডা কোম্পানী ১৯১৪ সনে কলকাতার কাছে বজবাজে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার কাজ হয় নি। ১৯১৭ সনে বোম্বাইতেও এই বকম উদ্যোগ হয়েছিল, কাথাকতী হয় নি। ১৯৪৪-৪৫ সনে কপিলগাম ভিকিলের অপ্রাণ চেষ্টায় মিথাপুরে সোডা আল কারখানা বসলে তবে এই প্রণালীতে প্রথম ভারতবর্ষে কটিক সোডা প্রস্তুত হয়। কপিলগাম ১৯৪৬ সনে মারা যান; তৎপূর্বেই টাটা এগিয়ে আসে। বাজারে কটিক সোডা বিক্রয় হয়, জলীয় অবস্থায় শতকরা ৫০ বা ৭৫ ভাগ লিকার বাবেলে এবং সলিড অবস্থায় বা ফ্লেক্স-এ ইম্পাতের ডায়ে। কটিক সেডা সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত হয় সাবান মাস্ত্রাকচায়ে তার পরেই বিশেষ করে পশ্চিম প্রণালীতে, কাগজ, নকল দিও রেও, তৈলদ্রব্য শুদ্ধ করান এবং ব্রিটিং দ্রব্যাদি মাস্ত্রাকচায়ে।

সোডা আল

সোডার ব্যবহার কাপড় কাচার পঞ্জই কাচ শিল্পে, কটিকসোডা

প্রস্তুতিতে, সাধারণ কলে এবং জলকে নব্বই করিতে প্রস্তুতি বহু রাসায়নিক ক্রিয়ায়। সোডা ছুট বকর চাক' এবং ভারী, যেটা কাচশিল্পে উপযোগী। কিন্তু ত্রুটি সোডা আশ 'আমাদের দেশে এখনও ঠিকমত তৈরি হচ্ছে না। সাধা ভারতে সোডার চাউনি, বৎসরে কাচ প্রস্তুতিতে ৪০ হাজার টন, কাপড় ও কাগজ মিলে বার হাজার, সোডা বাটকার্স, কটিক সোডা! বাউকোমেট, সিলিমেট প্রস্তুতি রসায়ন শিল্পে ১৮ হাজার এবং কাপড় কাটার ৪৫ হাজার টন—যোট ১ লক্ষ ১৫ হাজার টন। প্রাণিঃ কমিশনের হিসাবে বেড়ে দেড় লক্ষ টন সাধা বেশেব প্রয়োজন। বর্তমানে ছুটটি সোডা ম্যানুফ্যাকচারের কল, টাটার মিথাপুরে এবং সাহু জৈনয় দাবাংগাজার বৎসরে ৭০৮০ হাজার টন প্রস্তুত করে। এদের মৌঃ উৎপাদনে ব্রিটিশ গায়েরনার এবং কনিয়ার ম্যাগালি সোডার আমদানী খুব কমে গেলেও হেলি আয়ের জগু ইটালী, জাশ্বানী, মুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স প্রভৃতি হতে সোডার আমদানী বন্ধ করা যায় নি।

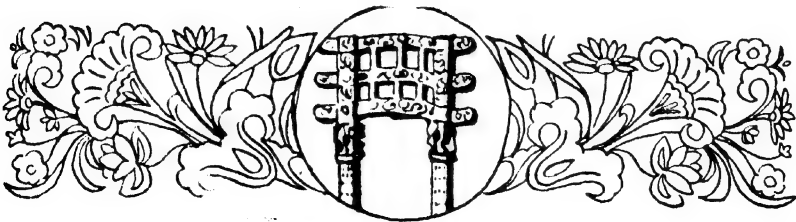
কাচা বা পরিষ্কার করার গুহুতের বাড়ীতে এর ব্যবহার এত বেড়ে গেছে যে সাজি মাটি বা সলুমাটি (রেহ) আর বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। এটা মাটি মিশ্রিত স্বাভাবিক সোডা, উত্তরপ্রদেশ, রাজপুতানা, বেবার, মহাশূর প্রভৃতি রাজ্যে বেশী হয়। রেহ, সোডার ফোর্টক বিশেষ, লোনা পাতিত জমিতে ফুটে ওঠে। খাটি সোদা ত নহে, মাটির সঙ্গে গাড়ি (সোডা সালফেট) এবং লবণও কিছু উৎসার সঙ্গে মিশে থাকে। এই মাটি বেশ করে অল্প জলে ধুয়ে শুদ্ধ করা হয়। এক সময়ে দক্ষিণ ভারতে সালেম, মহাশূর অঞ্চলে, এর ভাল ব্যবসা ছিল। বেবারের লোনা ভূম থেকেও এখনও রেহ সংগ্রহ করা হয়। খাড়ি লবণ মিশ্রিত সজি কাচের চুড়ি তৈরিতে এখনও ব্যবহার হয়।

১৯২০ সনে দাবাংগাজার পূর্ববর্তী কোম্পানী, শক্তি আলক্যালি এই সাজিমাটি নিয়ে সোডা ম্যানুফ্যাকচার আরম্ভ করে। আঃ বৎসর শক্তি আলক্যালি কার করবার পর নূর্ন প্রতিষ্ঠান দাবাং-গাজা কেমিক্যালস সলভে প্রাক্ট বসিয়ে লবণ থেকে সোডা প্রস্তুত করে। বর্তমানে এটা বোটার্স ইণ্ডাস্ট্রিগের মালকরা চালাচ্ছে মিথাপুরে (দাবকার নিকট) টাটা কেমিকেলসর লবণ কারখানা-সংলগ্ন সলভে প্রাক্ট সোডা প্রস্তুতি হয় ১৯৪৪ সন হতে যদিও এর

পত্তন হয় ১৯৩৯ সনে। তাও আবার যাবে কয়েক বৎসর বন্ধ ছিল। বাই চোক, প্রথমে এরা ৫০ টন (দিনে) ম্যানুফ্যাকচার করে বর্তমানে দেড়শ' টন প্রায় করছে এবং বস্ত্রের ডবল ক্ষমতা করবার লক্ষ্য চোঁটা করছে। অধুনা যাবে যে বন্ধ ছিল তাই অল্পতম কার্ণ'বিশেষ সোডার প্রতিযোগিতায় এরা দামেব দিকে লোকসান খাচ্ছিল, তাব পর দেশীয় সরকারের সাহায্যে দাঁড়িয়ে ওঠে।

দুঃখের বিষয় যে, মাত্র দুটি সোডার কারখানা দেশে কাজ করছে সে দুটিই ভারতের পশ্চিম প্রান্তে। দক্ষিণ-ভারতে একটি বসানো হচ্ছে বটে, কিন্তু এদিককার অর্থাৎ পূর্বাঞ্চলের রাজস্বাঙ্গলিতে কতদিন আঃ লবণের মত অধিকতর বেলা বা টীমার ফ্রেট (freight) দিয়ে লোকে বেশী দামে সোডা কিনবে?

সোডা উৎপাদনে নিম্নলিখিত ত্রিনিসঙ্গতি দরকার—প্রতি টন সোডা প্রস্তুত করতে প্রয়োজন—লবণ ১৫৫০ হতে ২০৫৫ টন, চূণ-পাথর ১২০০ হতে ২ টন, কোক' ১০ হতে ১৮ টন, অ্যামনিয়াম সালফেট ১৯ হতে ৬০ পাউণ্ড এবং সোডিয়াম সালফাইট ১০ থেকে ১২ পাউণ্ড। পশ্চিম বাংলা বা উড়িষ্যা এই সমস্ত জব্য (raw material) পাওয়ার সুবিধা আছে। কাঁচি বা গজামে লবণ প্রস্তুতি কেন্দ্রের নিকট সম্ভবতঃ সুবিধাজনক স্থান সহজেই পাওয়া যাবে। পশ্চিম বাংলা সরকার তদুপায় সোডা উৎপাদনের এক পরিকল্পনা করে মাফপথে ধেমে গেছেন। আমার কথা এই যে, লবণ যখন এই দিকে সাকলের সঙ্গে প্রস্তুত হচ্ছে তখন কার-শিল্পের প্রসার পরিকল্পনার সোডা বা কটিক সোডার কারখানা বসানো হলে লাভ ছাড়া লোকসান হবে না। সোডা আশ তিন বকম প্রণালীতে প্রস্তুত হয়, লেবলাক, ইলেক্ট্রিক এবং অ্যামনিয়া সোডা বা সলভে প্রসেসে যেটি পূর্ববীর বেশীর ভাগ স্থানে কার্যকরী হয়েছে। লেবলাক প্রণালীতে অবশ্য খাড়ি-লবণ এবং হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড পাওয়া যায় কিন্তু সলভে সর্বাপেক্ষা ব্যয়মাপেক্ষ অসঙ্গত গ্যাস এবং অ্যামনিয়া চক্রগতিতে ব্যবহৃত করা যায় বলে। রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা যেত কিন্তু সে বিষয় বললে প্রবন্ধ অনেক বড় হয়ে যাবে। আশ: করি পাঠকবর্গ মার্জনা করবেন।





শুন্দরী মীনাকুমারী,
কল্যাণ চন্দ্র স্টোরে
১৫, 'পা'কড়, কলকাতা

আপনার জীবন

চিত্রতারকাদের লাভগেীর মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে !



শুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুধুন: “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে।”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্যচর্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বিস্ময়, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার।

বিস্ময় শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্থান শিলার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

LTS. 592-X52 BG

হেঁড়া খাম

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

একখানি হেঁড়া খাম শুধু ভাই

শুধু একখানি খাম।

দুনিয়ায় মোর আস্তানা নেই

নেই মোটে কোনো দাম।

—আস্তানা নেই ? বলছি কি আমি ?

ভুল বলছি তা ভাই !

খান্জাকুঁড়েতে আস্তানা মোর আবজনাও তাঁই।

আমারি মতন শত শত খাম সাথে সাথে গেছে ক্ষয়ে,

উড়ে গেছে তারা, পুড়ে গেছে তারা,

গেছে নিচিহ্ন হয়ে।

...ভুল কথা ভাই, ভুল বলছিো তা,

চির যায়নি যুছে ;

উড়ে যাক তারা, পুড়ে যাক তারা,

যায়না বেবাক ঘুচে।

কিছু তার থাকে বাকী,

শাঁস গেলে তবু সব যায় নাকো

সবটা পড়েনা কাকী।

চেয়ে দেখে কতো কিশোর কিশোরী নয় বুলায় মাথা,

কুক চেহারা, স্তম্ভ বয়ান, উপবৃষে চুলে ঢাকা।

মাধায় তাদের ভরতি উকুন বক্ত চুষছে তারা,

গায়ে চুলকাণা, চোখেতে পিচুটি, কপালে ঘামের ধারা ;

ঝুঁকে ঝুঁকে ওরা, ধুঁকে ধুঁকে ওরা, কেন যাঁটে জঞ্জাল ?

বেছে বেছে ওরা করেছে যে জাড়া, যতক বাতিল মাল।

খাম ! শুধু হেঁড়া খাম !

হয়তো: একথা নেহাৎ সত্য, ভুলে গেছো এর নাম।

এদের বাজারে, এদের ভাঁড়ারে আজও আছে এর নাম !

বস্তায় ভরে পাচার করবে পেপার মিলের গেটে ;

মণি হবে এরা সব বেচে যাবে দালালের জুতো চেটে।

আঙনের তাপে, যন্ত্রের চাপে, গ্রাসিডের জ্বালাতনে,

এই হেঁড়া খাম কাগজের রূপে জাগবে নতুন ক্ষণে।

হবে সে কাগজ হবে,

এক শেষ হলে আরেক গজাবে, ক্ষয়ালেও নাহি ক্ষবে।

হেঁড়া খাম ! হেঁড়া খাম !

তোমাদের চোখে, হায়, হায়, হায়, নেই এর কোনো দাম !

একদিন ছিলো এর কতো দাম, বেছে কিনেছিলে সখে,

লাল খাম আর নীল খাম, তাতে গন্ধ ভক্তকে।

বুকের ভিতরে পুরে দিতো কেহ প্রিয়ার প্রেমের কথা,

গোপনে লিখতো ভীকু বেদনাগ কোনো সে বেপথু লতা ;

ছন্দে কেউ বা, কেউ বা চিত্রে

প্রথম প্রণয়রাগ পবিত্রে,

কেউ একে দিতো, কেউ মেখে দিতো কতো প্রণয়ের বাণী,

আমার এ বুক লুকিয়ে রেখেছি কতো সে গুণগুণানি।

আবার কোথাও যুদ্ধে মরেছে এক ছেলে কোনো মার,

পাটের দোকানে আঙন লেগেছে, মহরৎ সিনেমার।

কাবও বা কোথায় চাকরি গিয়েছে চাকরি হয়েছে কাবও,

আমার বুকের মাঝে যে খবর চিনতে কি তাকে পারো ?

চিরে দেখতেই হবে ;

নথ দিয়ে নয়, ছুরি দিয়ে চেরো, চিরে শাঁসটুকু লবে।

তারপরে আমি খাম, শুধু খাম, —শাঁসহীন শুধু খোল !

নেই দাম আজ নেই কোনো দাম, কতু ছিল ‘অনমোল’।

আমার বুকতে তোমার খবর দুনিয়ায় সব বাণী,

টেনে টেনে তুমি করেছো বাহির, শেষে ফেলে দেছো টানি।

কাল বেসেছিলে কতই না ভালো, আদর করেছো কতো !

আজ অনাদরে দূরে ফেলে দাও, যেন জঞ্জাল যতো !

হেঁড়া খাম জঞ্জাল !

আজ যদি হারি নিশ্চয় জানি বেঁচে উঠবেই কাল !

নতুন কাগজ ! নতুন কাগজ ! জন্ম আবার লবো।

তোমরা জানো কি এই হেঁড়াবুকে কি কথা কালকে কবো ?

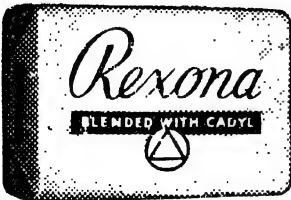


ফুলের মত...

আপনার লাভণ্য রেঙ্কোনা ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাভণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্কের সৌন্দ-
র্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্কোনা সাবানের সরের মত ফেঁপার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা প্রোপ্রাইটারি লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিল সুগন্ধ সাবান

BP. 140-X52 BG

ছবি

অনামিকা

ক্যানভাসের উপর দ্রুত তুলি চালাচ্ছে অননুয়া বড়ুয়া। এই ছবিটি সে আজ শেষ করবেই। শিল্পী বোধিসত্ত্বের ছবি—আপন শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিচ্ছেন তিনি হাজারও কর্মকাণ্ডের সম্মুখে প্রধান কর্মকাণ্ডের “পবন রূপবতী” অপসারণময়, জনপদ কল্যাণী লক্ষণসম্পন্ন।” কল্যাণীভবের আকাঙ্ক্ষায়।

জাতকের এই ছবিটি দিয়ে সে আজ বিনিমিত করবে হৃৎকনকে; অঙ্কন-শিল্পক শিবতোষকে আর অসীমকে, তার শিল্পনিষ্ঠার প্রতি অসীমের প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপ্তি তাকে বড় পীড়িত করে।

তুলির স্পর্শে ক্যানভাসের উপর জীবন্ত হয়ে উঠছে ছবিটি।

অঙ্কন-শিল্পক শিবতোষের কথা বেশী করে মনে পড়ছে—অত্যন্ত ধূসর হবেন তিনি শিষ্যের কৃতিত্বে। হৃদী-জাতকের এই গল্পটি তাঁর খুবই প্রিয়।

বিভিন্ন তুলিতে বিভিন্ন রঙের ছোয়া লাগছে—ফুটেছে ছবির বিভিন্ন রং—পোশাক, অলঙ্কার। দাঁড়িয়ে আছেন কর্মকাররূপী বোধিসত্ত্ব, হাজারও কর্মকার। কর্মকার-প্রধানও দাঁড়িয়ে, পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর কন্যা—বোধিসত্ত্বের অতীশ্রুতি। বোধিসত্ত্বের কণ্ঠস্বরে মোহিতা এখন তার রূপ ও গুণ মোহিতারূপে রূপায়িতা অপরূপা লাবণ্যময়ী কর্মকারের হৃদিতার চোখের দৃষ্টি বোধিসত্ত্বের নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে প্রশংসা-উজ্জ্বল।

কর্মকাররূপী বোধিসত্ত্বের আনীত হৃদের গুণ পরীক্ষা চলছে। ক্রমে ক্রমে হৃদের সাতটি কোষ বা আবরণী উন্মুক্ত করা হয়েছে—তা পড়ে আছে একপাশে। বলবান এক যুবক ধাতুপেটা লৌহপীঠটি তুলছে জলভরা একটি কাঁপার খালার উপর। এই লৌহপীঠটির উপর হৃদটি বেধে তার উপর আঘাত করলে এ হৃদ বিদ্ধ করবে এই লৌহপীঠ। তার পর খালার বাধা জলের উপর বেড়াবে ভেসে।

তুলির পর তুলির আঁচড় পড়ছে ক্যানভাসে—জীবন্ত হচ্ছে ছবিটি। খালার উপর জলের অবস্থিতির ২২ ভ্রম আনছে জল বলে। চিত্রের প্রতিটি কনের চোখমুখ এমনকি হাসিটি পর্যন্ত ঠিক কল্পনামুখারে অঙ্কিত করতে পারায় অপবিসীম তৃপ্তি লাগছে অননুয়ার মনে। বিশেষ করে

কর্মকার বোধিসত্ত্ব। ঠিক ঠিক তাঁর মনে-আঁকা দেবতার মুখ।

দৈজেলের নীচু শাপে আটকানো ক্যানভাস। সে বসেছে একটি নীচু টুলে। মাথার চুল খোলা—দীর্ঘ চুলের রাশ পিঠ ঢেকে প্রায় মাটি ছোয়া ছোয়া অবস্থায়। বাতাসের যুহ খোলা লাগছে পিঠের ওপর—তেলযুক্ত কিছুটা চুল সেই হাওয়ায় দলদাড়া হয়ে ঝানিকটা উড়ে আসছে শূন্যে।

ছোট্ট এই বরখানাই বেছে নিয়েছে অননুয়া অঙ্কনের জন্তে, বরখানার তিন দিকই খোলা। বেশী আসবাবপত্রে ঠাসা নয় এ ঘর, বড় একটা টেবিল, নানা বস্তু নানা বস্তুকে তুলিগুলি সাজান রয়েছে ছোট ছোট ট্রের উপর, জানালার কাছে আঁকার দৈজেল। দেওয়ালে তার নিজের আঁকা নানা ছবির দল, বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে রূপায়িত।

ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই চোখে পড়ে ঘরজার বিপরীত দিকে দেওয়ালের টাঙানো নমুলালং আঁকা মহাত্মার ডায়নামার্কের ছবিখানি। ছবির উপর সূর্যের আলো পড়েছে, সেই আলোয় দেখা যায় মহাত্মার মুখে অভীষ্টলাভের দৃঢ়মন্ত্র।

অননুয়া বুঝতে পারছে—হৃদীপাতক কাহিনীটির সার্বক অধিকৃতি তার তুলির আঁচড়ে ফুটে উঠছে আজ। না—এ স্বীকৃতি পাবেই, তার তুলির আঁচড় এমন প্রাণবন্ত আর হয় নি কখনও। সার্বক—সার্বক তার আজকের সাধনা।

শেষ হয়ে এল ছবি, ঘণ্টাকয়েকের কঠোর শ্রম ও মনোযোগে।

সার্বকতায় কণ্ঠে মূর লাগছে এখন অননুয়ার। গুণ গুণ করে গান করছে সে। অঙ্কিত চিত্রে দেবতার কল্পিত রূপ সার্বক পরিচ্ছন্ন হচ্ছে বুঝতে পারছে সে। তাই তাঁরই বন্দনা কণ্ঠে লাগছে তাঁর গানের মাধ্যমে।

দেউল ভোমার ফুল ফুলে দেব ভবে।

গন্ধ তাহার নিশিধিন ভোমারে রহিবে ধরে।

শেষ হয়ে গেল অঙ্কন—সমাপ্তির শেষ রেখায় ছবির খুঁত ও শোধন করে এনেছে—এমন সময় ঘরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন শিবতোষ, ‘অনু’।

তাঁর কণ্ঠ শুনেই উন্নতিত হয়ে উঠল অননুয়া, অঙ্কনের

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেপুড়ে সর্দি সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পক্ষম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লা ধুলো কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লা ধুলো আপনার বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লা ধুলো থেকে মুখে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুবক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা স্বরস্বরে করে তোলে ।



পূর্বস্বার এত শীঘ্র মিলবে এ যে ভাবনাতীত, আশাতীত।
আজ ত তাঁর আসবার দিন নয়।

তাড়াতাড়ি চমিটি ঢাকল সে। ছবি ঢাকা পর্দায়, পরে
পরম আন্তরিকতার ডাকল, 'আমুন, আমুন মাষ্টারমশাই।'

আত্মানবের সুর স্পর্শ করল শিবতোষকে, ববে ঢুকলেন
তিনি, বহুপ্রত্যাশিত বস্তু প্রাপ্তির মধ্যে এসেছে জানলে মনে
যে তৃপ্তি ভাগে, তারই ছায়া তাঁর মুখে।

বয়স তাঁর চল্লিশের উপর, ছাত্রী অননুগ্রহ চাইতে প্রায়
ষোল-শতের বছরের বড় তিনি। অত্যন্ত সুপুরুষ, যৌবনের
দীপ্তি আজও দেহখানাকে তাঁর বিরে আছে পরম আদরে।
অকৃতকার্য—জীবনে নারীর প্রয়োজন, পূর্বে অনুভব করেন
নি—আজকাল কিন্তু অবিদ্যাকৃতর এক দুর্ভাগ্য তাঁকে
বিরে পরেছে। তাঁর জীবনে এসেছে তাঁর এক অনুভূতি,
যাব তাগিদ তাঁকে বিব্রল করে তুলছে। জীবনকে সীকৃতি
দেবার পুণ্যও স্বপ্ন—তাঁর মানসিক জগৎকে আলোড়িত
করেছে সবলে। যাকে বিরে চলে জীবন-সীকৃতির পরি-
কল্পনা সেই অবিচলিতা মানসীর মধ্যে আবাহন করল শূন্য
ভেসে বেড়ায়। তাঁর ঐকান্তিক আবেদন বার্ষ বৈদন্য বক্তাক্ত
হয়ে উঠে শুণু।

আজ অননুগ্রহ আত্মানবের সুরে বহুপ্রত্যাশিত আন্তরিকতা
খুঁজে পেলেন তিনি এগিয়ে এলেন উল্লসিত মনে। 'নতুন
ছবি একেছি মাষ্টারমশায়, এই মাত্র শেষ করলাম।'

ছবির কথায় তাঁর শিল্পীমন আবেগে বুদী হয়ে উঠল,
'দেখি, দেখি' বসে এগিয়ে গেলেন বোর্ডের কাছে। ঢাকা
না খুলেই ভিজ্জাসা করলেন ছবির বিষয়বস্তুর কথা।

কাহিনীটি নাম করল অননুগ্রহ, আলোচনা হ'ল ছবির
পটভূমি, মাপ ও বং ইত্যাদি নিয়ে।

আবৃত ছবির সামনে হাঁড়িয়ে হঠাৎ একটা ছেলের মতো
করে বসল অননুগ্রহ, আবহাৱের সুরে বলল, 'মাষ্টার মশায়,
আপনার প্রিয় গল্পের রূপ দিতে চেয়েছি আজকের ছবিতে,
যদি সার্থক হয়ে থাকে তবে কি পাব পুরস্কার? কি দেবেন
আমায় বলুন?'

চেয়ে বহলেন শিবতোষ অননুগ্রহর মুখের দিকে—দৃষ্টিতে
সুটে উঠল দক্ষর দেবার পণ। মুখে বললেন, 'দেখাও
আগে, পরে ত পুরস্কার।'

কিন্তু গাড় তাঁর কর্তব্যর সচকিতা করে তুলল অননুগ্রহকে,
চোখ তুলে তাকাল। ছবি দেখার আগে অননুগ্রহর একান্ত
কাছে এসে হাঁড়ালেন শিবতোষ, দুই হাতে তুলে ধরলেন
তার মুখখানা—পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 'আজকের
ছবি যদি সার্থক হয়ে থাকে তোমার, তবে এক শিল্পীকেই
তোমায় দান করব অমূল্য।'

ছেড়ে দিলেন অননুগ্রহর মুখ, এগিয়ে গেলেন ছবির দিকে
—পর্দাখানা সরাত্তেই চমকে উঠলেন শিল্পী—তাঁর মুখের
দিকে চেয়ে ছবিটি কি হাসছে?

নিশ্চলক চোখে চেয়ে বইলেন তিনি ছবির দিকে—
হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে উঠল তাঁর দৃষ্টি—স্বচ্ছ চেতনার ধরা পড়েছে
ছবির মডেল।

কোন্টে জলে উঠলেন শিবতোষ, খসে পড়ল তাঁর মার্জিত
রূপ, ক্রুর দৃষ্টি দিয়ে বিধলেন চকিতা অননুগ্রহকে। বললেন,
অনুকূল বড়ুয়ার ত্বলের মুখখানানা বদলেই পারতে দেবতার
মুখে? আর হাঁড়ালেন না তিনি, বার্ষতার জালা তাঁর সমস্ত
অস্তর বিধাক্ত করে তুলল, বুঝতে পারলেন তিনি তাঁর
আবেদনের বার্ষতার কারণ।

এই নাটকীয় সংঘাতে বিব্রলমনা অননুগ্রহ ছবির দিকে
চেয়েই চমকে উঠল, অন্ধিত বোধিসত্ত্বের মুখে অসীমের মুখ,
চোখে অসীমের দৃষ্টি—দেবতা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে
যেন হাসছে, চরম সার্থকতায় সেই হাসি প্রোজ্জল।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া নিমিটেড

ফোন : ২২-২২১৩

গ্রাম : কৃষিখণ্ড

স্ট্রোল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়
ফি: ডিভিডে শতকরা ১, ও সেভিংসে ২, হ্রদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

স্টোরম্যান :

কে: মাদেনজার :

গ্রীজগল্লাথ কোলে এম,পি, গ্রীজবাল্লনাথ কোলে

অস্ত্রা অফিস : (১) কলেজ স্টোরার কলি: (২) বাঁকুড়া



কিন্তু এ যা খাচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাওয়ার জন্তে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু নয় যদি না সে খাজ হুসম হয়—যদি সে খাজ আপনার পরিবারের সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন বস্তুসমূহ পুষ্টি না যোগায়।

স্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজন্তে আমাদের সকলেরই পাঁচ বস্তুসমূহ খাজ উপাদান দরকার—ভিটামিন, প্রোটিন, লব্ধি ও স্নেহপদার্থ।

বনস্পতি—একটি বিশুদ্ধ ও স্বল্পত্ন স্নেহপদার্থ বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু' আউন্স স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার। বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিশুদ্ধ উদ্ভিদ তেলকে আরো স্বাস্থ্য ও পুষ্টিকর করে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব তেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ভালো—কারণ বনস্পতির প্রত্যেক

আউন্স ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এন্টিটামিনে সমৃদ্ধ। ভিটামিন-এ আমাদের ত্বক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষয়পূরণ করে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক।

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উঁচু সরের গুণ ও বিশুদ্ধতা বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিষ পাবেন।

বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাকফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া

শ্রীশ্রীভুবনেশ্বরী মাতার নিত্যপূজা কোথায় হয়

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দশমহাবিষ্কার অন্ততম শ্রীশ্রীভুবনেশ্বরীমাতার মন্দির ও মূর্তি ভারতবর্ষে বড় একটা দেখা যায় না। ভুবনেশ্বরী মূর্তির অন্তর একটি আচরণ এইরূপ। কোনও সাধক একাধিক্রমে ৩২ বৎসর ধরিয়া ভুবনেশ্বরীর মস্ত জপ করিয়া সিদ্ধিলাভ না করিলে তাঁহার ভুবনেশ্বরীর মূর্তি প্রতিষ্ঠার অধিকার জন্মায় না। এইরূপ সাধকের সংখ্যা খুবই অল্প, সাধক সিদ্ধিলাভ করিলেও সঙ্গতি না থাকার জন্য মূর্তি বা মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। একান্ত ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের সংখ্যা খুব কম। সম্ভলপুরের অসিষ্ঠাক্রৌ দেবী সম্ভলেশ্বরী হইতেছেন ভুবনেশ্বরী। মূর্তি বৃহৎ পাথরে অল্প খোদাই করা—দেবী পূর্বাঙ্গা; ক্ষত্রিয় পূজারী পূজা করেন। সম্ভলপুরে দুর্গা-পূজার তিন দিন ভুবনেশ্বরীর মূর্তি পড়িয়া স্থানে স্থানে পূজা হয়।

সম্ভলেশ্বরীর মন্দিরে মহাষ্টমীতে পুটত চণ্ডীপাঠ হয়। বলি শূন্ত হয়। এখানে শূন্ত বলি দেওয়াই প্রথা। মন্দিরের একস্থানে কালাপাহাড়ের ঢাক্ ও “ঘুলঘুলা” আছে। প্রবাদ কালাপাহাড় সম্ভলপুর আক্রমণ করিলে মাতা গোয়ালিনীর বেশ ধরিয়া বিমুক্ত হই তাঁহার সৈন্তদের মধ্যে দক্ষি-ভ্রম বিজয় করিয়া আইসেন। এই ছন্দ ও দই

খাটয়া আক্রমণকারী সৈন্তদের মধ্যে কলেরার প্রকোপে বহু সেনাপতি ও সৈন্ত মারা যায়। সেনাপতিদের পাথরে ঢাকা কবর এখনও মহানদীতীরে দেখা যায়। এইরূপ কবরের সংখ্যা প্রায় ২০০০২৫০; পূর্বে নাকি ৭০০ কবর ছিল। কালাপাহাড় যুদ্ধে হারিয়া তাঁহার ঢাক্ ও “ঘুলঘুলা” ফেলিয়া পলায়ন করেন। ঢাকের এখন চামড়া নাই, যদি কেহ মানত করিয়া শৃঙ্গযুক্ত মহিষ বলি দেয় তাহা হইলে এই মহিষের চামড়ায় ঢাক্ ছাওয়া হয়। বছরদিন এইরূপ মতিষ বলি হয় নাই; এবং পূর্বের চামড়াও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। “ঘুলঘুলা” এখনও বাজে; তবে কয় ধরিয়া সবুজ বর্ণ ধারণ করিয়াছে; বারাপ হইয়া বাইতেছে। কালাপাহাড় যে সম্ভলপুর জয় করিতে পারেন নাই, তাহার প্রমাণ বহু অভয় হিন্দু দেব-দেবী এখানে আছেন।

দক্ষিণ ভারতে বেঙ্গারী জেলার হোস্পেট তালুকে তুজভদ্র নদীতীরে হাম্পাগ্রামে হেমকূট পর্বতের পার্শ্বদেশে ভুবনেশ্বরীর একটি মন্দির আছে। ইহারই অল্পদূরে বিক্রপাক্ষের মহাদেবের বিরাট মন্দির আছে। এই মন্দির শৃঙ্গেরী মঠের জগদগুরু শঙ্করাচার্য মাধব বিদ্যারণ্য স্বামী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ, বেদের বিখ্যাত ভাষ্যকার



ডায়া-পেপার্মিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা



...উনি সারাদিন ধরে কাগজ ছেঁড়েন!

উনি লোকটি কিত্ত ভয়ঙ্কর নন। ওঁর কাজই হচ্ছে কাগজের মোড়ক ছেঁড়া... এইভাবে বিজ্ঞানসম্মতভাবে উনি পরখ করে দেখেন যে জিনিষগত্রেয় কাগজের মোড়কগুলি ঐশেটে মজবুত হোল কিনা।

হিন্দুস্থান লিভারে মোড়ক, টিন, কাগজের বাস্তু এবং প্যাকিং বাস্তু খুব ভালভাবে পরখ কবে দেখা হয় যে এগুলো বশেটে মজবুত হোল কিনা। কিন্তু শুধু তাই নয়। কাঁচা মাল থেকে তৈরী হওয়া পৃথাস্ত বৈজ্ঞানিকেরা এবং কুশলী লোকেরা আমাদের জিনিষগুলি নানারকমভাবে বাচাই করেন। আমরা জানি যে হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য আপনারা মোটেই পছন্দ করবেননা। এইরকমভাবে পরখ করি বলেই আমরা জাতীয় সম্পদ বাচাতে পারছি—উৎপাদনের সময় কমাতে পারছি।



দ শে র সে বা য় হি ন্দু স্থা ন লি ভা র

সায়রাচার্য্য, মাধব ও ভোগনাথ তিন ভাই ছিলেন। মাধব আনুসঙ্গিকের মাধব-নিদান ও রস-মাধব প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। তিনি বিজয়নগর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হরিহর ও বৃদ্ধার মন্ত্রী ছিলেন। মাধব মহাপণ্ডিত ছিলেন; সাধারণে তিনি মাধব বিদ্যারণ্য বলিয়া পরিচিত। পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শৃঙ্গবী মঠের ভগদত্তরু হয়েন। তিনিই আনন্দ ইং ১৩৫০ সনে ভুবনেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এইরূপ গল্প আছে যে, বিজয়নগরের রাজ্যের সময় মহাষ্টমীর দিন ২৫০ মহিষ ও ৪,৫০০ ভেড়া বলি দেওয়া হইত।

নেপালেও ভুবনেশ্বরীর মন্দির আছে; কিন্তু কোন স্থানে তাহা জানিতে পারি নাই। সম্প্রতি ১৯৪৬ সনে গোত্তালের রাজবৈদ্য তথায় একটি ভুবনেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কামাখ্যা পাগড়ে অস্ত্রাস্ত্র পীঠের সহিত ভুবনেশ্বরীর পীঠ আছে। এই পীঠটি সর্বোচ্চ পাহাড়ের উপর।

আমাদের বাংলা দেশে অন্ততঃপক্ষে ৪টি জায়গায় ভুবনেশ্বরীর পূজা হয় বলিয়া জানা যায়। যশোহরের যেখ-
হাটি গ্রামে প্রস্তরময়ী ভুবনেশ্বরী মূর্তি দেশবিভাগের পূর্ব পর্য্যন্ত নিত্য খোড়শোপচারে পূজিত হইত। এখন কি হয় জানা নাই। জেলা ২৪ পরগণা, বানী ষড়হরর অন্তর্গত বহুড়া গ্রামে। ইহা প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক কোন কায়স্থ সেনাপতি কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া কাহারও কাহারও মূখে শুনিয়াছি; বর্দ্ধমান জেলার মিঠাপুর গ্রামে ও ঐ জেলার কুলীনগ্রামে ভুবনেশ্বরীর পূজা হয়। কতদিন হইতে পূজা হইতেছে বা কে মন্দির বা মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

বশমহাবিদ্যার একত্রে পূজা অন্তঃপক্ষে বাংলা দেশের

দুইটি স্থানে হয়। ইহাদের সঙ্গে ভুবনেশ্বরীরও নিতাপূজ হয়। এই দুইটি স্থান হইতেছে যশোহরের চাঁচড়ার রাজবাটা ও বরহনগর-কাশীপুর রতনবাবুর শশানবাটের নিকট। অতঃ কোথায়ও হয় কিনা জানা নাই।

কোথায় কোথায় ভুবনেশ্বরীর মূর্তি ও মন্দির আছে তাহার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা উচিত। বাহাতে সম্বন্ধে মূর্তির সনাক্তকরণ হয় তজ্জন্ত ভুবনেশ্বরীর ধ্যান নিয়ে দেওয়া হইল। যথাঃ

“উচ্চদিনকর চ্যতিশিল্পকীরীটাং তুলকুচাং নয়নদ্রয়যুক্তাম্।

খেমুমুখীং বরাকুশপাশাতীকরাং প্রভজ্জুভবেনশাম্ ॥

ইহার অনুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল। যথাঃ

উদিত দিনকরের চ্যতিশিল্পকীরীটাং তুলকুচাং নয়নদ্রয়যুক্তাম্ অর্দ্ধচন্দ্র ও মস্তকে মুকুট আছে, যিনি পীনোন্নত পয়োধরা ও ত্রিনয়না, যি হার বদনে সন্নিহিত হস্ত এবং চারিদিকে বরমুদ্রা, অঙ্গুল, পাশ ও অভয়মুদ্রা আছে। এই ভুবনেশ্বরী দেবীকে ভজনা করি।

পাঠকগণ ভারতবর্ষের ও বঙ্গদেশের যেখানে যেখানে ভুবনেশ্বরীর মন্দির ও মূর্তি দেখিয়াছেন ও আছেন বলিয়া জানেন তাহা যদি আমাদিগকে জানান তাহা হইলে এই দেবীর পূজার ভৌগোলিক বিস্তৃতি সম্বন্ধে একটা আনন্দ হইবে। বাংলার কালীপূজা ও কালীমন্দির খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। দুই-এক জায়গায় তাহা মা ও কালীরূপে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। ভুবনেশ্বরী মাতার এইরূপ নামান্তর তথা পূজান্তর হইয়াছে কিনা জানি না; হইয়া থাকিলে কেন হইল, কবে হইল প্রভৃতি বিষয়ে তথ্যাদি অনুসন্ধান করি।



চুলের কতখানি আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের পাতলা হওয়ার ভয়কে দূর করে। অত্যন্ত মৃদু
বোতাম দিয়ে গঠিত—আপনার চুলের
চর্মানের চর্মেসির স্বাভাবিক বেনে পরিণত।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিদিন
স্বাভাবিক থাকে

পুস্তক পরিচয়

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু—শ্রীধনোৎপন্ন ভঁপ্ত, গবিয়েট ব্রহ্ম কোম্পানি, ৯ ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা পশ্চিম নয়া পরগনা।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের জীবন-কাহিনী লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তথ্যনিপুণে ইহা সমৃদ্ধ। পিতার চরিত্র এবং পরিবেশমুখায়ী সম্ভাব্যে চরিত্র গঠিত হয়। এই একই পথ ধরিয়া সত্যানন্দের রথ আগাইয়া আসে।

জগদীশচন্দ্রের বালা-জীবন হইতে শুরু করিয়া তাঁহার বর্ধমান জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত গ্রন্থকার অতি সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

সব চেয়ে বড় কথা, তাঁহার জীবনে আত্মতা গীতার মানুষটিকে দেখিতে পাঠ। তিনি নিজেকে বলিয়াছেন, 'যদি কেহ কোন বৃত্ত কাঁধে জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্ভূত হন, তিনি যেন ফলাফল নিরপেক্ষ থাকেন।' এ শুধু কথাই কথা নয়, তাঁহার জীবনেও প্রত্যক্ষ কবিরাম, প্রথম গবেষণার বিষয় ছিল তাঁহার বিদ্যা-ভ্রম। এই অভিজ্ঞেয় ট্রেড হটল বেডিওর জনক। কিন্তু তাঁহার এই গবেষণার ফল নানা আঘাতে প্রচারের সুযোগ পাইল না। তাই একের আবিষ্কার অপরের নামে মহা সমারোহে ঘোষিত হইয়া গেল। আজ সকলেই জানে 'মারকনি' ইহার আবিষ্কর্তা। কিন্তু এত বড় আঘাত পাইয়াও জগদীশচন্দ্র দমিলেন না। তিনি নূতন উদ্ভাবন পদার্থবিদ্যা হইতে পদার্থের জীবনবিদ্যা আবিষ্কারে আত্ম-নিয়োগ করিলেন। এই আবিষ্কারই উদ্ভিদের চৈতন্য-শক্তিকে প্রমাণিত করিয়া তাঁহাকে বিজ্ঞান-ভগ্নতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিল। তিনি স্বীকার করিয়াছেন—ইহা ভারতীয় প্রজ্ঞার পরিণতি। তাই তাঁহার কর্মময় জীবনের সঙ্গে অধ্যাত্ম-জীবন এমন গুতপ্রোত ভাবে জড়িত। জগদীশচন্দ্র ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, কবি, দার্শনিক। তিনি বলিতেন, দর্শনই বিজ্ঞানের শেষ, চরম-সীমা, পরম পরিণতি। যে বিজ্ঞান দর্শনে পৌঁছিতে পারে না, তা খণ্ড জ্ঞানমাত্র।

মনোবজ্ঞান বাবু কৃত্তিব এইখানেই—তিনি আচার্য্যদেবের জীবন-কলিত্রি জিন্মিতে বাসিয়া তাঁহার এই মূল স্রষ্টা ধরিতে পারিয়াছেন। এইরূপ জীবন-কথা শিশু-মনে বসাই রাখোঁয়াত করে ততই তাহাদের কল্যাণ। বিজ্ঞান-সাধক-চরিত্র-মাল্য এইগ্রন্থগুলি প্রকাশ করিয়া গবিয়েট ব্রহ্ম কোম্পানী যথার্থই উপকর করিলেন।

অনামী—শ্রীদীপকুমার দাস। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন ২০০-১-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পরগনা।

কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে দিলীপকুমার সর্বজনপরিচিত। আলোচ্য পুস্তকটি কয়েকখানি কাব্যের একত্র গ্রন্থন। মণিমঞ্জুবা, কবিতাকুঞ্জ, গীতিকুঞ্জ, সুধাকুঞ্জ এবং পরিমিষ্টাংশে, বাংলা ও ইংরেজী কতকগুলি পত্রাবলী। এই পত্রগুলি শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ঘোষা, বাসেল, শরৎচন্দ্র প্রমুখ নানা মনীষী। পত্র হিসাবে ইহার মূল্য যথেষ্ট। মণিমঞ্জুবাতে আছে বাস, কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীধর গোস্বামী, পণ্ডিত শ্রীভগদাত্ত, শ্রীঅরবিন্দ, গুরু নানক, কবীর, দাহ, তুলসীদাস, কবির শাহনশাহ প্রভৃতি কবির কাব্যমুদ্রণ। কবিতা-কুঞ্জে নানা ধরনের কবিতা লব্ধকর ছন্দে স্থান পাইয়াছে। গীতি-কুঞ্জে আছে অনেকগুলি গান, 'সুধাকুঞ্জ' মীরা ভজনের বঙ্গমুদ্রণ। কাব্যগুলি সুখপাঠ্য—বচনা বৈশিষ্ট্যে ইহার মধুরতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাধারণের কাছে ইহা সমাদর লাভ করিবে বলিয়া বিশ্বাস রাপি।

পরিভ্রমণ—শ্রীশান্তীলীলা দাশ। তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—দু'টাকা।

পরিভ্রমণ কবিতার বই। কবিতাগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি হিসাবে লেখকেরও খ্যাতি আছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে যে কবিতাগুলি স্থানলাভ করিয়াছে তাহা সুনির্বাচিত। সবচেয়ে বড় কথা কবিতাগুলি স্বতঃস্ফূর্ত, যা আধুনিক যুগে বিরল। কবি সাহিত্যের কোথাও অপচেষ্টা নাই। দেখিয়া মনে হয় ইনি জ্ঞাত-কবির বংশধর। বইখানি দলিক-সমাজে সমাদর লাভ করিবে।

অরক্ষিত—শ্রীঅশুপতি দাশগুপ্ত। তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—দেড় টাকা।

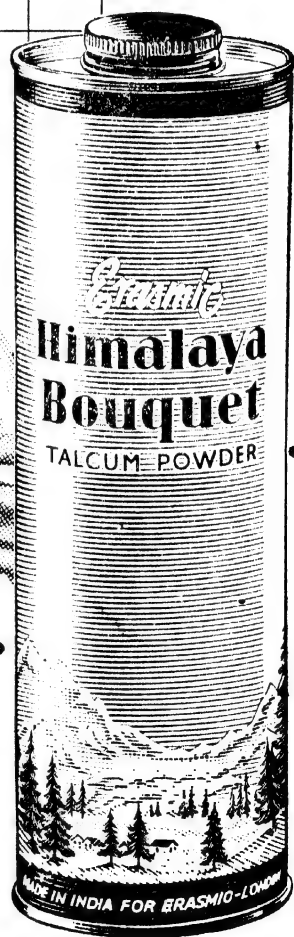
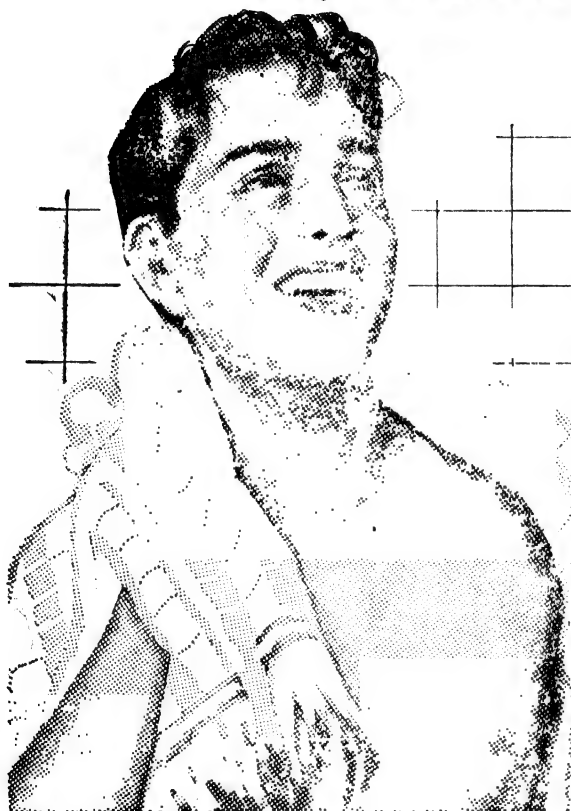
কবি নবাগত। আজকাল নূতন কবিতা দোষলেই ভর্য হয়। সুখের বিষয় তাঁহার কবিতাগুলিতে আধুনিকতার উগ্র স্বাক্ষর নাই। কবিতাগুলি সুখপাঠ্য। যদিও প্রথমটা রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ বলিয়া মনে হয়। আশা করি, এ দোষ তাঁহার ক্রমে শুদ্ধ হইয়া যাইবে। তবু আধুনিক যুগের সংক্রামক-পরিবেশ হইতে তিনি যে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন—এজন্য আমরা তাঁহাকে স্বাগত জানাই।

শ্রীগৌতম সেন

হে যুদ্ধ বিদায়—অম্বানিকা। শ্রীদীপালি মুখোপাধ্যায়। পার্স পারিফেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১। দাম—এক টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৭০।

আলোচ্য গ্রন্থখানি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত বার্কিন লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে রচিত 'কেয়ারওয়েল টু আর্দস' গ্রন্থ-

সেই 'সদ্য স্নানের' অনুভূতিটি সারাদিন ধরে
বজায় রাখার জন্যে...



হিমালয়
বোকে ট্যালকাম পাউডার

ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।

এরাস্মিক বোকে পিঃ লন্ডন এর পক্ষে বিশ্বব্যাপী পিটার সিংহের দ্বারা পরিচালিত হয়।

খানির বলায়বাদ। হেমিংওয়ে ১৯১৪ সনের যতাবুদে আত্মজেল
কল্পী রূপে যোগ দেন। এই গ্রন্থে তাঁর সৈনিক-জীবনের অভিজ্ঞ-
তার বর্ণিত। হেমিংওয়ের রচনামূল্যে অনবদ্য। অনুবাদে তা
বজায় আছে। অনুবাদিকার প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে।

ট্রিনয়ন—ক্রিস্টীল দস্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪
বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম এক টাকা। পৃষ্ঠা
সংখ্যা ৪২।

গ্রন্থখানি লেখকের তিনটি একাত্তিকা নাট্যকার সমষ্টি। আমা-
দের সাহিত্যে ছোট একাত্তিকা নাট্যকার অভাব আছে। অনেক
অল্পজ্ঞানে শিক্ষা ও আনন্দ দানোদ্দেশ্যে ভাল একাত্তিকা নাট্যকার
প্রয়োজন হয়। লেখক সেই প্রয়োজন পূরণোদ্দেশ্যে নাটিকা তিনটি
রচনা করেন। গ্রন্থের প্রথম নাটিকা 'কুয়াশা' উল্লেখযোগ্য।
সংলাপে, প্লটে, নাট্যকার ঘটনার রচনাটিকে সার্থক বলা যায়। গ্রন্থ-
খানি নাট্যাগোষ্ঠী মহলেয় অভাব পূরণে কিছু সাহায্য করবে।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

মীরা—ক্রিস্টনন্দন সিংহ। অধ্যাপক কর্তব্য, ১৯৩ কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১১০।

মীরাবাইয়ের নাম মুখে মুখে কিংবদন্তি, তাঁর ভজন সারা দেশের

মন মুগ্ধ করে রেখেছে। কিন্তু তাঁর জীবন সম্পর্কে ঐতিহাসিকদের
মধ্যে মতান্তর এবং সংশয় আছে। লেখক এখানে বধ্যাসাধ্য প্রমাণ
সহকারে তাঁর জীবন বৃত্তান্ত লিখেছেন এবং অম্ববাদসহ ভক্তনাবলী
সংকলন করেছেন। বড় না হলেও বইখানি তথ্যপূর্ণ, স্থলিখিত এবং
মূল্যবান।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হারানো ছন্দ—মীরাটোলাক। অরুণিমা প্রকাশনী, ২

জগবন্ধু মোদক রোড, কলিকাতা-৫। মূল্য ২।

উপজাস। ডিমা-৮৫ পৃষ্ঠা। লেখক ছদ্মনামে পুস্তকখানি
রচনা করিলেও তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত। ইতিপূর্বে এই
ছদ্মনামে লিখিত আর কোন লেখা চোখে পড়ে নাই। কিন্তু লেখক
নূতন হইলেও সংসারে প্রবেশপথের একটি জটিল সমস্যাকে বিষয়-
বস্তু হিসাবে গ্রহণ করিয়া নানা ঘাত-প্রতিঘাতেই মধ্য দিয়ে একটি
সুন্দর আনন্দময় পরিণতির পথে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন
এবং সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই।

লেখকের সাহস এবং শাস্তিনতা-বোধ প্রশংসনীয়। ভাষা মিষ্টি।
অকারণে বিষয় বস্তুকে জটিল করিয়া তুলিবার প্রয়াস কোথাও নাই।
এক নিঃশ্বাসে বইখানি পড়া চলে।

এসে তোলো

কৈ হোডের

সর্বোচ্চ প্রভাবিত



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

চতুর্দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে পারিলে লেখক ভবিষ্যতে অনেক ভাল কিছু দিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়।

প্রহ্লাদ সন্দ্বয়।

বন্দিনী—অম্বাবাদক জিগোবাজ পণ্ডিত। প্রকাশিকা উয়া দেবী। ৮।১এ বিদ্যাগার স্ট্রীট, কলিকাতা-২। মূল্য ৭ ৩।

সমালোচ্য পুস্তকখানি মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'The Captive Ladies'র বঙ্গানুবাদ। Captive Ladies মধুসূদন দত্তের প্রথম কবিত্যাদ্যম। ইংরেজীতে এই পুস্তকখানি লিপিত হয়। পরবর্তীকালে অবশ্য বাংলা ভাষায় তিনি বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন।

Captive Ladiesর বঙ্গানুবাদ করিয়া অম্বাবাদক কবির বাংলায় রচিত পুস্তকভাণ্ডারকে আরও সমৃদ্ধ করিলেন। এই অম্বাবাদ কার্যে লেখক যথেষ্ট মূল্যমানের পরিচয় দিয়াছেন। কবির মূল ভাবধারাকে অক্ষর তালিয়া গোবাজ বাবু যে ভাবে বাংলায় রূপ দান করিয়াছেন তাহা সত্যই কল্পন্য হইয়াছে। বিশেষ করিয়া মূল কবিতাগুলিকে এক পৃষ্ঠায় রাখিয়া অপর পৃষ্ঠায় তাহার অবিকৃত মূল রচনার অম্বাবাদ—মাইকেল কাবোব সহিত পরিচিত হইবারও সুযোগ করিয়া দেওয়ার উপভোগ্যতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে।

অম্বাবাদকের নিজের আঁকা প্রহ্লাদপটটি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ঢাকাই গল্প—শ্রীঅবিনাশ সাহা। প্রকাশ মহল, ২২২ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। পরিবেশক ভায়তী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ২।

গল্প গ্রন্থ। অলিপাকার কোট, জামাই আদর, জাকব আলীর জুতো খরিদ, চুলি বিদায়, সাফাই সাক্ষী, মহাযাজ্ঞ হরচন্দ্র, বিপিন পণ্ডিত ও পৌষপার্বণ। এই আটটি গল্প পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকার এক বিশেষ শ্রেণী সম্বন্ধে নানা প্রকার কিংবদন্তি আছে এই বিশেষ শ্রেণীদের লইয়াই অবিনাশ বাবু গল্প ফাদিয়াছেন। গল্পগুলি হাস্যরসাত্মক। বিভিন্ন পরিবেশে গল্পগুলির মধ্যে লেখক প্রচুর হাসির ধোঁরাক জোগাইয়াছেন। বিশেষ করিয়া অলপাকার কোট, জামাই আদর, জাকব আলির জুতা খরিদ ও পৌষপার্বণ এই গল্প চারটি সত্যই প্রচুর আনন্দদানে সক্ষম হইয়াছে।

গল্পগুলি পড়িবার মত এবং পড়াইবার মত।

প্রহ্লাদ ও ছাপা করববে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



লিলি বিস্কুট

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

রুকমান্সিতাম

স্বাদে ও

সুগন্ধে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

দেশ-বিদেশের কথা

আচার্য্য যোগেশচন্দ্র পুরাকৃত্তি ভবন

বিষ্ণুপুর, বঙ্গের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অতীতম পীঠস্থান। পুরা-
তাত্ত্বিক সংগ্রহশালা স্থাপনের পক্ষে মহারাষ্ট্রবাসী বিষ্ণুপুর উপযুক্ত
স্থান। বিষ্ণুপুরের বকীর সাহিত্য পরিষৎ শাখা, বিষ্ণুপুর ও মল-
কুন্ডের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে, বহু পুঁথি ও মূল্যবান ঐতিহাসিক
নিদর্শনাদি সংগ্রহ করিয়া আচার্য্য যোগেশচন্দ্র পুরাকৃত্তি ভবনটি
পড়িয়া তুলিতেছেন। এই পুরাকৃত্তি ভবনের ভিত্তি উপযুক্ত ভূমিও
তাঁহারা সংগ্রহ করিয়াছেন। আচার্য্য যোগেশচন্দ্রের স্বাতিবিজড়িত
এই সংগ্রহশালাটির সার্থক রূপধারণের জন্য দেশবাসী ও সরকারের
সর্বপ্রকার সহযোগিতা বাঞ্ছনীয়।

উজ্জয়িনীতে কালিদাস জয়ন্তী

এইবারের উজ্জয়িনী কালিদাস স্মরণোৎসবের অনুষ্ঠান হইতে
একটি বিশেষ বিষয় ছিল—কালিদাস-বিষয়ে স্বাগত সংস্কৃত সঙ্গীত
সহ উক্ত ঐতিহাসিক-বিদ্যুৎ চৌধুরী সংস্কৃতে কথকতা। উইং বমা
চৌধুরী প্রথমেই কালিদাসের দর্শন বিষয়ে ভাষণ দেন। অতঃপর
উক্ত বমীন্দ্রবিদ্যালয় চৌধুরী স্থলিত সংস্কৃত ভাষায় কালিদাস ও তাঁর
ঐহিকজীবনের যাতায়াত-ব্যাপ্তি সঙ্গীত সহ যে কথকতা করেন, তাতে
ভাষ্যতত্ত্বের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমবেত শ্রোতা বিশ হাজার শ্রবী
বিশেষ অশ্রাব্য হইল। বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণ, সংস্কৃত ভাষায় সারল্য
এবং প্ৰবেশাঙ্গুলক তথ্য এই কথকতার পরিবেশনে বিশেষ সহায়ক
হয়। অতি উচ্চ বিষয়ের এই ভাবে পরিবেশন সকলকেই বিশেষ
মুগ্ধ করে।

এই উপলক্ষে অমুদ্রিত কবি সম্মেলনেও চৌধুরী সম্প্রদায়
যোগদান করেন এবং সংস্কৃত ও বাংলা কালিদাস শীর্ষক কবিতা পাঠ
করেন।

উক্ত চৌধুরীর “অভ্যর্থন” অপ্রকাশিত মেঘদূতের টীকাসমূহের
ওকথ শীর্ষক প্রবন্ধ শ্রবীসমাজকে বিশেষ আনন্দ প্রদান করে।

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ

আগামী পৌষ মাসে আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের সম্মেলন-
ভবন বার্ষিক অধিবেশন শুরু হইবে।

এবারের সম্মেলনব্যাপী অধিবেশন কেবলমাত্র আয়ুর্বেদের নানা
বিষয়ের গবেষণামূলক প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনার কেন্দ্র হইবে না,

একটি আয়ুর্বেদ-প্রদর্শনীও ইহার আয়োজন করিবে ও আয়ুর্বেদের
প্রত্যেক জ্ঞানের দিগদর্শন রূপে প্রতিফলিত হইবে। কিন্তু এই
আয়োজনেব চেয়েও বিশেষ প্রয়োজন হইল ভারতীয় বিজ্ঞান ও
সংস্কৃতির প্রতি জনসাধারণের আস্থা ও নিষ্ঠা কিরূপে আনা—
অমূল্য ও অমূল্যকিংসার সুরধার দৃষ্টি সত্যের অমূল্যকণে নিয়োজিত
করা।

সরকারী অব্যবস্থিতিচিন্তিতা আয়ুর্বেদের উন্নতির বার্থ্য কোন
নির্দেশ দিতে পারে নাই। তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী পাশ্চাত্যের
আধুনিক চমকপ্রদ আবিষ্কারের এত উন্নত ও অভিজ্ঞ হইয়াছে
যে, আয়ুর্বেদের মত এত বড় একটা ঐতিহ্য ও বিজ্ঞানসম্মত,
আবার বস্তুমানের উপযোগী চিকিৎসাশাস্ত্রের উৎকর্ষ লাভের
সরকারীন প্রচেষ্টা শিথিল ও সঙ্কল্পহীন হইয়া পড়িয়াছে—সফল
কিছু থাকিলেও তাহা স্বঃসেবের জন্য। প্রদেশে প্রদেশে আয়ুর্বেদের
উন্নতির প্রচেষ্টা চলিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাও সংশ্লিষ্টের বাস্তুচরে
আবদ্ধ হইয়া পড়িবে—উন্নতি ত দূরের কথা।

অথচ আয়ুর্বেদ ভারতের সুপ্রাচীন চিকিৎসা-বিজ্ঞান।
শতাব্দীর পর শতাব্দী সরকারী সাহায্য না পাইয়াও নিজস্ব নিখুঁত
নীতি ও ফলপ্রসূ ঔষধ আবিষ্কারের জন্য জনসাধারণ ইহাকে বাঁচাইয়া
যাঁচিয়াছে। ইহার অমূল্য সম্পদের অমূল্যকণে বিশেষদায়িত্ব
আগ্রহণীল। শুধু কবিবাক ও জনসাধারণের নহে, ডাক্তারদেরও
ইহা পৌরষের বস্তু, বিশেষতঃ কবিবাকী ঔষধের সাহায্যে ডাক্তারীকে
স্বয়ংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য সরকার চেষ্টা করিতেছে। এখনও
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মহাসমাবাহে ও উদ্ভাবন সবেমাত্র দ্ব্যবহাগে ব্যাধি
ইহা দ্বারা নিবারণ হইতেছে। ভারতীয় প্রকৃতিতে ইহার বৃদ্ধি-
বৃদ্ধতা অনবরোধ্য। এইজন্যই প্রয়োজন আলোচনা-আলোচনার।

এই অধিবেশনে বিশিষ্ট কবিবাকগণ এক একটি বিভাগে
সভাপতিত্ব করিবেন এবং বিশেষজ্ঞগণ বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও
আলোচনা করিবেন। এ বংসরেও একটি আয়ুর্বেদ-প্রদর্শনী
খোলা হইবে এবং জনসাধারণকে স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পে উৎসাহ করিবার
জন্য ষাণ্ড, বায়ুচর্চা, দিনচর্চা, সংক্রামক ব্যাধি প্রভৃতি সম্বন্ধে জনপ্রিয়
বক্তৃতামালায় ব্যবস্থা করা হইবে।

এবারের অধিবেশনকালে “ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের” আয়োজন
বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ ও আকর্ষণীয় হইবে।



প্রবাসী

"সত্য শিবম্ চন্দ্রম্"
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৮শ শতাব্দী
২য় ভাগ

মাস, ১৩৬৫



বিবিধ প্রসঙ্গ

বাঙালীর জীবনসঙ্কট

প্রত্যেক বংসর জাতীয় দিবস বা 'গণতন্ত্র দিবস' উপলক্ষে কলিকাতার দুই প্রকার সমাবেশ ইত্যাদি হইয়া আসিতেছে। সরকারী হিসাবে উহা উৎসবের দ্বায় শোভাযাত্রা, সৈন্তসামন্তের কুচকাওয়াজ, রাজ্যপালের ভবনে আনন্দমেলা ও বেতার ইত্যাদিতে অবিকারীবর্ণের আত্মপ্রকাশ উদ্ঘাপিত হয়। বিপ্লবল 'ইরে আজাদি মুম্বা হার' ইত্যাদি জ্ঞোগানে গগন ফাটাইয়া, বড় বড় পথে ঘাটে মিছিল চালাইয়া বানবাহনের বিপণ্য ঘটাইয়া এবং ময়দানে বিরাট সভার 'গণবিক্ষোভের ঝড়' বহাইয়া, নানা দলের ক্ষমতায় পরিচয় দিয়া থাকেন।

এ বংসরও ঠিক এভাবেই গিরাহে, শুধু বা বাঙালীর দিক হইতে উৎসব নিবানলেনি কাটিয়াছে। পথে-ঘাটে বা জন-সম্মেলনে হাসিমুখ দেখা গিরাহে অবাতালীর এবং অল্পচন্দ্রপরিবৃত্ত অবিকারীবর্ণে। বেতারের ভাষণে কর্তৃপক্ষের কৃতিত্বের পরিচয় এবারও কংক্রিট ও ইম্পাক্টের হিলাবেই দেওয়া হইয়াছে এবং দেশের সম্মান-সম্মতিগণকে ভবিষ্যতের আলোরার বতীন আলোক দেখাইয়া ফুলাইবার চেষ্টা আগেকার মতই করা হইয়াছে।

কিন্তু এবার সরকারী সমাবেশ যেন আরও প্রাণবন্তহীন ও মায়াবীভিত্তিক মনে হইয়াছে। বিশেষতঃ বাঙালীর কাছে যেন "ইরে আজাদি মুম্বা হার" এই আর্জুন নিরাক্রম সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে মনে হয়। এই দশম জাতীয় দিবসে বাঙালী আজ আরও "সত্য গোঁরব হ্রত আসন!"

এই অবস্থার জন্ত দায়ী আমরা সকলে। আজ পশ্চিম বাংলার বাহারা আমাদের মনোনিবেশ মুখপাত্র হিসাবে সরকারী দলে ও বিপ্লব দলে কর্তৃক কসাইতেছেন তাঁহাদের হাতে ক্ষমতা আমরাই দিয়াছি। আমাদের বিচ্যবৃদ্ধি ও রাজনীতিকানের বা তাহার অভাবের পরিচয় আজ বাংলার রাজনৈতিক দলগুলি এবং এই বৃদ্ধি-বিবেচনার বিকাশে আজ বাঙালী ভাবতে নগণ্য বলিয়া অবহেলিত। ভিত্তিকবৃদ্ধি ও আত্মরাজ্যী দলগুলি এবং সেই সঙ্গে নৈতিক চরম

অবনতি ও ঐ বিচ্যবৃদ্ধি বিকাশের ফল। এ পথে চলিলে জাতিঃ শেষ পণ্ডিত কোথায় দেখা বলিতে দৈবজ্ঞের বা গণ্যকারের প্রয়োজন হয় না।

য হাই হটক, এখন বুঝা বিলাপে কোন কাজ হইবে না। আমাদের এমন প্রয়োজন যোগের কারণ নির্ণয় ও প্রতিকারের চেষ্টা। আমরা যদি বুঝি যে, শুধু পথের উপর নির্ভর করিয়া বা সরকারী ক্রটিবিচ্যুতির বিঘটি হিসাব দেখাইয়া কোনও কাজ হইবে না তবেই কিছু কাজ হওয়া সম্ভব। ইহার জন্ত প্রয়োজন সর্বত্র বাহারা আমাদের ভবিষ্যতের নীপথ্যক সেই কিশোর ও যুবজনের মধ্যে একটা গঠনাত্মক সক্রিয় ভাব আনা। তাহাদের বুঝাইতে হইবে যে, তাহাদের জীবনমরণ, তাহাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে নূতন যাত্রাপথের উপর। শুধু জ্ঞোগানে বা হাতে-লগ্না পোষ্টারে বা পথেঘাটে বিপ্লবশাস্ত্রটির পরিমাণে যদি তাহাদের প্রগতিব কোনও উপকরণ থাকিত তবে চাকরীর বাজারে—বাবলা বাণিজ্যের কথা নাই বলিলাম—তাহাদের স্থান আজ এত নীচে ন হিত না। তাহাদের বুঝা প্রয়োজন, "আমাদের দৃশ্য মানতে হবে" এই জ্ঞোগানের আজ "উৎপাত মুম্বা" (nuisance value) পর্যন্ত ন হই।

সরকারী কংগ্রেসনলকে কিছু বলিবার নাই। তাঁহারা প্রতি বংসর বাঙালীর বাবলা-কাহবার আরও রসাতলে পাঠাইতেছেন। বাঙালীর বক্তৃতাযোগের সকল পথ আজ ব্রিটিশ আমল অপেক্ষাও প্রশস্ত। বাহারা এ বিষয়ে কিছু বলে 'সে বেটা বেজায় পাজী'—কিংবা 'প্রদেশিকত্ব গোঁবুস্ত'।

উদাহরণ স্বরূপ বালা বাইতে পায়ের 'বে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একদিন বাঙালী সমস্ত দেশের শীর্ষে ছিল। আজ ভারতের প্রধান প্রদেশগুলির মধ্যে সাতটিতে শিক্ষার মূল উপকরণ, পুস্তক ও পত্রিকার উপর-বিক্রয়কর বন্ধ করা হইয়াছে। বাকী আছে বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গ।

পরিবহন মূলধন

বর্তমানে দ্বিতীয় পরিবহন এমন একটি পরিবর্তিত সম্মুখীন হইয়াছে যেখানে স্বতঃই প্রায় আসে যে ভাবতবর্ষ তৃতীয় পরিবহন আয়ত্ত করিবে না, দ্বিতীয় পরিবহনের ফলাফলকে সম্ভবতঃ ক্রিয়াকারী করিবে। ভারতীয় পরিবহনের প্রধান অন্তঃস্বত্ব হইতেছে বৈদেশিক মুদ্রার অভাব; আগামী দুই বৎসরে ভাবতবর্ষকে প্রায় ২০০০/১০০০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রার পাওনা মিটাইতে হইবে এবং ইহাও ভাবতবর্ষকে বিদেশের উপর নির্ভর ক্রিয়াকারী হইতেছে।

পরিবহনের বারো দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনায় মূলধনের বৃদ্ধি হইতেছে না। সরকারী ক্ষেত্রে যে তিনটি নতুন লৌহ-কাষণী প্রস্তুত হইতেছে তাহাদের বার পূর্ণ নিদ্বারিত ৩৭০ কোটি টাকা হইতে ৪২৫ কোটি টাকার উঠিয়াছে। ইহা অসম্ভব হইতেছে যে, এই বার আবে বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় পরিবহনের শিল্পসমূহ উপর জোব দেয়া হইয়াছে এবং রাজ্যীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান জন্ম ঘোট ৫৮২ কোটি টাকার বার ধারা হইয়াছিল। এট বারের পরিমাণ বর্তমানে বৃদ্ধি পাইয়া ৬৭৫ কোটি টাকার ঠাড়াইয়াছে। বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠান জন্ম ঘোট ৬৮৫ কোটি টাকা ধারা করা হইয়াছে, ইহাও মধ্যে ৫০৫ কোটি টাকা নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান জন্ম বার হইবে এবং ১৮০ কোটি টাকা পুরাতন শিল্প উন্নয়নের জন্ম বারিত হইবে। কিন্তু সংশ্লিষ্ট হিসাব অনুসারে বেসরকারী ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠান বাপারে ঘোট ৮৪০ কোটি টাকা বার হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিবহনের পাঁচ বৎসরে বেসরকারী ক্ষেত্রে ঘোট ৫৭৫ কোটি টাকার অধিক মূলধন নিয়োজিত হইবে বলিয়া ভরসা হইতেছে না এবং ইহা প্রাথমিক নিদ্বারিত বার ৬৩৫ কোটি টাকা হইতে অনেক কম; সুতরাং সংশ্লিষ্ট ভাবে যে ৮৪০ কোটি টাকা বারের পরিমাণ নিদ্বারিত হইয়াছে তাহা আদৌ সম্ভবপর হইবে না।

বেসরকারী ক্ষেত্রে বৎসর ১৩৭ কোটি টাকার মূলধন সৃষ্টি পরিবহন করা হইয়াছিল; দ্বিতীয় পরিবহনের প্রথম বৎসরে ১৩৫ হইতে ১৪০ কোটি টাকার মূলধন বেসরকারী শিল্পগুলিতে নিয়োজিত হইয়াছে। কিন্তু সরকারী ক্ষেত্রে যদিও প্রথম দুই বৎসরের বাজেটে শিল্প নিয়োগের জন্ম ২৬৭ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছিল, তথাপি ২৪০ কোটি টাকা প্রকৃতপক্ষে নিয়োজিত হইয়াছে। বৈদেশিক মূলধনের আয়দানীও আশাহুস্তর হয় নাই, ইহাও প্রধান কারণ ভাবতবর্ষে সামাজিক অর্থনৈতিক আদর্শ গ্রহণ। ১৯৪৮ সনের জুলাই মাস হইতে ১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত বৎসরে রাজ্য ২৫১ কোটি টাকা করিয়া বৈদেশিক মূলধন আনিয়াছে। ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে বৈদেশিক মূলধনের আয়দানীও পরিমাণ ছিল বৎসরে ১৬ কোটি টাকা; ১৯৫৬ সনে ২৪ কোটি টাকা; ১৯৬১ সনে ২০ কোটি টাকা এবং ১৯৫৮ সনে ইহাও

চেয়েও কম মূলধন আসিবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। ভারতের প্রয়োজনের অনুপাতে বৈদেশিক মূলধনের আয়দানী অত্যন্ত কম।

সরকারী শিল্পনীতি বহুক্ষেত্রে বৃহদায়তন শিল্পগুলির অধোগতি বহুসংখ্যক; যেমন দেখা হইতেছে বর্তমানে মিল বস্ত্রশিল্প বিবরণ, বাহ্যি ভারতের বৃহত্তম সংস্থা বহু শিল্প। মিল বস্ত্রশিল্প বর্তমানে সরকারী সম্মুখীন এবং তাহা হইতে উদ্ধার সহজে পাওয়া হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাঁত-শিল্পকে সাহায্য ক্রিয়াকারী মানসে মিল-বস্ত্রের উপর বিভিন্ন প্রকার বৈষম্যমূলক কর ধারা করা হইয়াছে, এবং তাহার ফলে মিল-বস্ত্রের মূল্য অধিকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাতে যে তাঁত-শিল্পে বিশেষ কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা মনে হয় না। কিন্তু মিল বস্ত্রশিল্পে সমৃদ্ধ ক্ষতি হইয়াছে—আভ্যন্তরিক এবং বৈদেশিক বাজারে। মিল বস্ত্রশিল্পে প্রায় আট লক্ষ কর্মী কাজ করে। বৃহদায়তন শিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিতে না পারিলে দেশে শিল্পবৃদ্ধি হওয়া সম্ভবপর নহে। সরকারী বিভাজনকর শিল্পনীতির ফলে কুটনী-শিল্প বর্তমানে বহুদায়তন শিল্পের প্রতিযোগী হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুটনী-শিল্পকে বৃহদায়তন শিল্পের সহযোগী এবং পরিপূরক হিসাবে দেখা উচিত ছিল।

ভারতীয় পরিবহন বাস্তবকে পরিত্যাগ ক্রিয়াকারী আদর্শকে লইয়া মাতামাতি করিতেছে, অর্থাৎ হাতের কাছেই কাজ না করিয়া বড় বড় বস্ত্রনা লইয়া বাস্তব। ছোট ছোট এবং মাঝারি আকারের সেচ ব্যবস্থাকে কার্যকরী না ক্রিয়াকারী বৃহদায়তন নদী পরিবহন লইয়া বাস্তব, বৃহদায়তন নদী পরিবহন দশবিশ বৎসর পরে গ্রহণ করিলেও কোন ক্ষতি হইতে না, বরং লাভ হইতে যে পরিবহন অর্থনীতির ক্ষতি হইবে ভারতবর্ষে বহু মূল্যবান এবং বহু পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা ক্ষয় বারিত হইতে না। অধিকন্তু আগের কাজ আগে না ক্রিয়াকারী পরের কাজকে আগে করা হইতেছে। ভূমি সংকট আগে না ক্রিয়াকারী সমাজ উন্নয়ন পরিবহন গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহাতে দেশে ব্যাপক উৎপাদন বর্ধিতভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে না।

চীনের পরিবহন বাস্তবিকই যুগান্তকারী হইয়াছে, চীন শুধু যে ব্যাপক উৎপাদনেই আবলম্বী হইয়াছে তাহা নহে, সে আশ্রয় ব্যাপক বস্ত্রনীতি করিতেছে। বড় বড় পরিবহন গ্রহণ না ক্রিয়াকারী সহজ ভাবে ছোট ছোট পরিবহনের ধারা তাহার উৎপাদন ক্ষতিহায়ে বৃদ্ধি করিতেছে। চীন তাহার সমস্ত কার্যক্রম লোককে কার্যে নিয়োজিত করিয়াছে, বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিবর্তে মাঝারি আকারের শিল্প প্রতিষ্ঠান উৎপাদন বৃদ্ধি করিতেছে। ভূমি প্রধার আদর্শ পরিবর্তন সাধন ক্রিয়াকারী এবং ব্যক্তিগত জীবন সাহায্যে বৃহদায়তন শিল্পের কাজ লাভ করিতেছে। এই সকল কারণে ভারতের চেয়ে কম সময়ের মধ্যে চীন অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছে।

ভারতবর্ষে বৎসরে প্রায় দুই শতাংশহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে; অর্থাৎ প্রায় ৫০.৬০ লক্ষ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে

এবং তাহার ফলে প্রায় ২০ লক্ষ বেকারের প্রতি বৎসবে চাকুরীর স্থানান দরকায। এই হারে চাকুরীর স্থানান সৃষ্টি করিতে হইলে জাতীয় আয় বৎসরে ২০০.৩০০ কোটি হারে বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন। এই পরিমাণ জাতীয় আয় বৃদ্ধির লক্ষ্য প্রয়োজন বৎসরে ৫০০ ৬০০ কোটি টাকার নূতন মূলধন সৃষ্টি। কিন্তু বর্তমান বৎসরে ২০০-২৫০ কোটি টাকার মত মূলধন সৃষ্টি হইতেছে, তাহার ফলে বেকার সমস্যার সমাধান আশঙ্করূপ হইতেছে না এবং জাতীয় উৎপাদন দ্রুতভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে না।

ভারতবর্ষের বিগত ৪০০ বৎসরের অর্থনৈতিক অনগ্রসরতাকে কয়েক বৎসরের মধ্যে সমুদ্রির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে হইবে এবং সেই লক্ষ্যই পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে। ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক দিক হইতে একটি অনগ্রসর দেশ এবং অনগ্রসরতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে অত্যন্ত জাতীয় এবং ব্যক্তিগত উৎপাদনের হার ও পরিমাণ। ইহার ফলে জাতীয় সঞ্চয় তথা মূলধন সৃষ্টি প্রয়োজনীয় হারে বৃদ্ধি পায় না এবং ফলে বেকার সমস্যা দেখা দেয়। ক্রমবর্ধমানশীল বেকার সমস্যাই হইতেছে অনগ্রসর অর্থনীতির প্রধান সমস্যা। ভারতবর্ষে এই সমস্যাই দিন দিন প্রকট হইয়া উঠিতেছে।

সুতরাং বিশ্বব্যাংক ভারতবর্ষকে উপদেশ দিয়াছে যে ভারতে পরিবর্তনাক্ষেত্র আর বিস্তৃত না করিয়া তাহাকে সুসংবদ্ধ করা উচিত, কিন্তু ইহা অর্থনৈতিক এবং প্রতিক্রিয়াশীল উপদেশ। পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা চিরগতিশীল, এবং গতিশীলতাই ইহার প্রাণ ও ভিত্তি। সেই কারণে ইহার ফলকে কার্যকরী করিয়া রাখিতে হইল বিস্তৃতির পর বিস্তৃতি অবশ্যস্বাভাবী, অনগ্রসরতা অর্থনীতির মুখ্যরূপ। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিস্তৃতি বাতীত সুসংবদ্ধতা আসে না ইহা বিশ্বব্যাংকের বোঝা উচিত ছিল। আদত কথা বিশ্বব্যাংক ভারতবর্ষের সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক আদর্শকে পূর্ণতর করে না, তাই ইহা বার বার উপদেশ দিতেছে যে ভারতে ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক ক্ষেত্রকে প্রসারিত করা উচিত।

কিন্তু বর্তমান ভারতকে দ্রুতভাবে তাহার অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি আনয়ন করিতে হইবে; ইহার লক্ষ্য বেসরকারী প্রচেষ্টা ও সম্পদ সম্পূর্ণরূপে অমুপযুক্ত। যবের পাশে চীন পূর্ব সমাজতান্ত্রিক আদর্শের দ্বারা অসন্তবকে প্রায় সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। নিজের প্রচেষ্টাতে সে আজ ভারতের চেয়ে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে। সেই তুলনার ভারতবর্ষ অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। এই অনগ্রসরতার লক্ষ্য দায়ী ভারতের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি নহে—দায়ী তাহার আধা-সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা।

বৈদেশিক সাহায্য

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য বৈদেশিক অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ তাহার নিজের আভ্যন্তরিক আয় ও সঞ্চয় পরিকল্পনার পক্ষে যথেষ্ট নহে। কয়েকটি দেশ এবং কয়েকটি

বৈদেশিক সংস্থা হইতে ভারতবর্ষ অর্থনৈতিক সাহায্য ও ঋণ পাইয়াছে। এই সকল দেশগুলির মধ্যে প্রধানতঃ দেখা যায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, সোভিয়েট রাশিয়া, পশ্চিম জার্মানী, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, নরওয়ে এবং জাপান। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার মধ্যে আছে বিশ্বব্যাংক এবং আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাণ্ডার এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি বেসরকারী ব্যাংক ও প্রতিষ্ঠান, যথা, ফোর্ড ফাউন্ডেশন, রকফেলার ফাউন্ডেশন প্রভৃতি। ইহা বাতীত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিভিন্ন শাখা প্রতিষ্ঠান হইতেও ভারতবর্ষ সাহায্য পাইয়াছে। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনাক্ষেত্র হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পরিবর্তনাক্ষেত্র প্রায় তিন বছর অতীত হইয়াছে। ভারতবর্ষ তাহার পরিবর্তনাক্ষেত্র লক্ষ্য নির্দিষ্ট ভাবে কোনও ঋণ কিংবা সাহায্য পায় নাই। তথ্যবিহীন ফলে মাঝে মাঝে ঋণ পাইয়াছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রাদুর্ভূত হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষ বৈদেশিক ঋণ ও সাহায্য হিসাবে মোট ১৩৭৩ কোটি টাকা পাইয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দীর্ঘমেয়াদী যে সকল ঋণ নিষ্পাদিত তাহা বাদ দিয়া দেখা যায় যে বাকী টাকার মধ্যে ভারতবর্ষ ৮৪৫.৮৫ কোটি টাকা ঋণ হিসাবে পাইয়াছে এবং ১৮১.৫৮ কোটি টাকা সাহায্য হিসাবে পাইয়াছে। এই পরিমাণ অর্থে যথেষ্ট ১৯৫৮ সনের মার্চ মাস পর্যন্ত ২৬৬ কোটি ঋণের টাকা এবং ১৩২ কোটি সাহায্যের টাকা ভারতবর্ষ ব্যয় করিয়াছে এবং বাকী ৬৩২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে। ঋণ এবং সাহায্যের পরিমাণ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতেই সর্বাধিক পরিমাণে আসিয়াছে এবং ইহার মোট পরিমাণ প্রায় ৬৮৩ কোটি টাকা। ইহা বাতীত আমেরিকার বেসরকারী ব্যাংকগুলি ৫৩৩ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে এবং আমেরিকার মোট সাহায্য দাঁড়ায় ৭৫২.২২ কোটি টাকা।

সরকারী ক্ষেত্রে মোট ৬৭১.৫০ কোটি টাকার ঋণ পাওয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে বিশ্বব্যাংক ১৪৭ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে। বিশ্বব্যাংকের ঋণের টাকা হইতে ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত ৯০ কোটি টাকা খরচ করিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে ভারত সরকার ১৬৭ কোটি টাকা ঋণ পাইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া ১১২.৫৭ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে; তাহার মধ্যে ভিলাই ইম্পাত কারখানার লক্ষ ৬৩ কোটি টাকা এবং অজ্ঞাত শিল্প প্রতিষ্ঠার লক্ষ ৫৯.৫০ কোটি টাকা। হর্গাপুর ইম্পাত শিল্পের লক্ষ ব্রিটেন দিয়াছে ৩৫.৩৩ কোটি টাকার ঋণ; ইহার মধ্যে ১২.৩৩ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। রুদকলা ইম্পাত-শিল্পের লক্ষ পশ্চিম-জার্মানী যে ৭৪.৮৩ টাকার ঋণ দিয়াছে তাহার মধ্যে ২৮.৪২ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। জাপানের নিকট হইতে ভারতবর্ষ ঋণ হিসাবে ২০.৮০ কোটি টাকা পাইয়াছে এবং কানাডার নিকট হইতে পর ঋণ বাবদ আসিয়াছে ১৬.৫১ কোটি টাকা। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে ভারতবর্ষ ১৫.২৩ কোটি টাকার ঋণ পাইয়াছে।

এবং বিভিন্ন দেশ হইতে যন্ত্রপাতি আমদানীর জন্য ভারতবর্ষকে ২৫০০ টাকা পরিশোধ করিতে হইবে।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের চতুর্থ চক্রা কার্যতালিকা অনুসারে ১৯৫২ সনের এই জাহাজ্যারী ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মধ্যে একটি চুক্তি হইয়াছে এবং সেই চুক্তি অনুসারে কারিগরী শিক্ষা সাহায্যের জন্য আমেরিকা নির্দিষ্ট কার্যের জন্য অর্থ সাহায্য করিবে। এই চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষ আজ পর্যন্ত ৮৮টি কার্য তালিকার জন্য মোট ৫২ কোটি ডলার পাঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সাহায্য হইতেছে ২৬ কোটি ডলার এবং বাকি হইতেছে ২২৫০ কোটি ডলার। ৫০ কোটি ডলার প্রায় ২০০ কোটি টাকার সমান। বিশ্বব্যাংকের নিকট হইতে ভারতবর্ষের বেসরকারী শিল্পক্ষেত্র প্রায় ৩১ কোটি টাকা ঋণ পাঠিয়াছে। বিশ্বব্যাংকের নিকট হইতে সরকারী ও বেসরকারীক্ষেত্র মোট ২৪১.৪৭ কোটি টাকা ঋণ পাঠিয়াছে।

ভগল নৃতন ফরাসী প্রেসিডেন্ট

জেনারেল ভগল বিপুল ভোটাধিক্যে পঞ্চম ফরাসী প্রজাতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। পালামেন্ট ও বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটির সমস্ত এবং সমুদ্রপারের ফরাসী উপনিবেশগুলির প্রায় ৮১,০০০-এরও অধিকসংখ্যক ব্যক্তিকে লইয়া গঠিত এক নির্বাচক-মণ্ডলী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন। ভগল বাহ্যিক জীবন হইলেন প্রাণী ছিলেন—ঈহাং হইলেন মঃ জর্জেন মারানে (কমুনিষ্ট) এবং মঃ আলবার্ট শ্রাটেলট (বামপন্থী বিশ্ববিজ্ঞান অধ্যাপক)। ঈহাদের ভোটসংখ্যা এইরূপ:

জেনারেল ভগল : ৬২,৩০৮টি ভোট, ফ্রান্সের প্রথম ভোটের শতকরা ৭৭.৫০ ভাগ, সমুদ্রপারের ডিপার্টমেন্টগুলিতে প্রথম ভোটের শতকরা ৮১.৪৫ ভাগ।

মঃ মারানে : ১০,৩৪৮টি ভোট, ফ্রান্সের প্রথম ভোটসংখ্যার শতকরা ১৩.০৪।

মঃ শ্রাটেলট : ৬,৭২২টি ভোট অর্থাৎ শতকরা ৮.৪৬টি ভোট।

৮ই জাহাজ্যারী ভগল প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করেন। তিনি সেনেটের ক্ষেত্রে ঈহাদের প্রধানমন্ত্রীকণে মনোনীত করেন। নূতন ফরাসী পরিধানে প্রধান কার্যকারী ক্ষমতা প্রেসিডেন্টেরই হাতে থাকিবে। বস্তুতঃ ওয়াকিবহাল মহলেয় অভিমতে সম্রাট নেপোলিয়নের পর ফ্রান্স ভগলই হইলেন সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষমতা-সম্পন্ন রাষ্ট্রদায়ক।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পূর্ববর্তী ফরাসী সরকারের প্রতিনিধিত্ব যে সকল আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদন করেন তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিতেই ফ্রান্সের জাতীয় স্বার্থ বিনষ্ট হয় নাই। ভগল এবং ঈহাং নব মনোনীত প্রধানমন্ত্রী দ্বারা উভয়েই এই সকল চুক্তির বিরোধী। উদাহরণস্বরূপ ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। ভগলের নেতৃত্বে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ফ্রান্সের ভূমিকা অধিকতর সক্রিয় এবং স্বাধীন হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

তবে একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, যে সকল মৌলিক সমস্তার সমাধানে পূর্ববর্তী ফরাসী সরকারসমূহ অক্ষম হইয়াছিল সেগুলি এখনও বর্তমান রহিয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আল-জিরিয়া এবং আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক সমস্তা কোনটিই সমাধান এখন হয় নাই। ফ্রান্সের অর্থনৈতিক সঙ্কটের মূলেও রহিয়াছে আলজিরিয়ার সমস্তা। আলজিরিয়ার ব্যাপারে এবং অর্থনৈতিক সঙ্কটের জন্য যে সকল শক্তি দারী তাহাদের দমন করিবার প্রকৃত ক্ষমতা এবং ইচ্ছা ভগলের কতখানি আছে আলোচনা-সাপেক্ষ। তবে যতদিন পর্যন্ত ঐ মৌলিক সমস্তাগুলির সমাধান করা না বাইবে ততদিন পর্যন্ত ফ্রান্সের বর্তমান হ্রদশা ঘূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

নেপালের নির্বাচন

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে নেপালে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা আছে। ইতিপূর্বে দুইবার সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা ছিল—কিন্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই। সাধারণ নির্বাচনে পর্যাপ্ত কার্য পরিচালনার সাহায্য করিবার জন্য রাজা মহেন্দ্র একটি পরামর্শদাতা সভা মনোনয়ন করেন; গত ১৯শে নবেম্বর সর্বপ্রথম তাহার অধিবেশন বাসে। কিন্তু এই পরামর্শদাতা সভা কাজের মধ্যে এক সপ্তাহে দুই বার, নির্বাচন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ছাড়া আর কিছুই করেন নাই। নেপালের সকল রাজনৈতিক দল এবং জনসাধারণ বর্ষন বর্ষাসম্বৎ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য আন্দোলন করিতেছেন তখন পরামর্শদাতা সভার নির্বাচন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত সত্যই দুর্বোধ্য। রাজা মহেন্দ্র অবশ্য সভার মতামতে আস্থা স্থাপন করেন নাই, তিনি সভার অধিবেশন স্থগিত করিয়া দেন।

রাজা মহেন্দ্রের সিদ্ধান্তের অর্থ হইল যে, নির্বাচন পূর্বনির্ধারিত সময়তালিকা অনুযায়ীই অনুষ্ঠিত হইবে। ১৮ই ফেব্রুয়ারী নির্বাচনের দিন ধাওয়া হইয়াছে। নির্বাচনে নেপাল পালামেন্টের ২০৯টি আসন পূর্ণ করা হইবে। ২৬শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ১০৭টি আসনের জন্য নয় শত বিয়াল্লিশটি মনোনয়নপত্র দাখিল করা হয়। বাকী দুইটি নির্বাচনক্ষেত্রে—পশ্চিম নেপালের জুমলা ও জুমলা অঞ্চলের জন্য মনোনয়নপত্র দাখিলের তারিখ শেষে জারান হইবে।

একশত সাতটি আসনের মধ্যে কমুনিষ্টরা ৪৮টি আসনের জন্য গোষ্ঠী পরিষদ ৮২টি আসনের জন্য, শ্রী কে. আই. সিং-এর সংযুক্ত গণতান্ত্রিক দল ৫৫টি আসনের জন্য, শ্রী ডি. আর বেনারীস নেপালী জাশনাল কংগ্রেস ১৬টি আসনের জন্য, প্রজাপরিষদ (শ্রীতন্ত্রপ্রসাদ আচার্য্যবর্মা) ২৯টি আসনের জন্য এবং প্রজাপরিষদ (শ্রীভদ্রকালী বিশ্বের দল) ৩১টি আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছেন।

সৌর বকেট

২রা জাহাজ্যারী সোভিয়েট ইউনিয়ন একটি সৌর বকেট উৎক্ষেপণ করে। ৩রা জাহাজ্যারী বকেটটি ১ লক্ষ ৪১ হাজার ৮ শত মাইল

অতিক্রম করিয়া যায়। ৪ম জাহুয়ারী বিকালে মধোই রকেটটি চক্ৰলোক অতিক্রম করিয়া সূর্যের দিকে ধাবিত হইতে থাকে। রকেটটি এখন উহার কক্ষপথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে, রকেটটি ২১১০ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীতে পুনরায় কিরিয়া আসিবে। এই মহাকাশগামী রকেট মহাযাত্রা প্রথম উপগ্রহরূপে সূর্য হইতে ১৪,৬৪,০০,০০০ কিলোমিটার অর্থাৎ প্রায় ৯ কোটি ১৫ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থান করিবে এবং ইহাই হইবে এই রকেটের পক্ষে সূর্যালোকের সন্ধিকটবর্তী স্থানে উপনীত হওয়া। এই রকেটটি ৩৪,৩৬,০০,০০০ কিলোমিটার অর্থাৎ প্রায় ২১,৪৭,৫০,০০০ মাইল কক্ষপথে সূর্য প্রদক্ষিণ করিবে এবং প্রতিবারের সূর্য প্রদক্ষিণে ১৫ মাস লাগিবে।

জটিল সোভিয়েট বিজ্ঞানী বলিয়াছেন যে আগামী সাত বৎসরের মধ্যেই মানুষ মহাকাশে ভ্রমণ করিতে পারিবে। সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের অভিমতে আগামী এক শত বৎসরের মধ্যে চক্ৰ ভ্রমণ সাধারণ ঘটনা হইয়া দাঁড়াইবে।

পতু'গালে রাজনৈতিক নির্বাচন

পতু'গাল গোয়া, দমন, ডিউ দখল করিয়া রাখিয়াছে এবং তাহার এই সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবের সমর্থন জোগাটাইছে ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। পতু'গালের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক জীবনে কোন স্বাধীনতার বালাই নাই, তাহার সর্বশেষ প্রমাণ মিলিবে জেনারেল হামবার্টো ডেলগাডোর প্রতি সরকারী আচরণে।

গত দ্বিধ বৎসর ভারত পতু'গালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে কেত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার সাহস পান নাই। ১৯৫৯ সনে অবশ্য দুই জন প্রতিযোগী সালাজারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন বলিয়া স্থির করিয়া-ছিলেন, কিন্তু সালাজারের প্রভাবাধিত কাউন্সিল অব ষ্টেট একজনকে মনোনয়ন বাতিল করিয়া দেন, অপর প্রার্থী এডমিয়াস মেয়াবেলস সংবিধানিক স্বাধীনতা অপহরণের প্রতিবাদে নির্বাচন বরকট করেন। কিন্তু গত বৎসর জেনারেল হামবার্টো কোনরূপেই তাঁহার মনোনয়নপত্র প্রত্যাহারে সক্ষম হন নাই। অবশ্য নির্বাচনে সালাজারেরই জয় হয়, কিন্তু জেনারেল হামবার্টোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রভাব তাহাতে নষ্ট হয় নাই। বস্তুতঃ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি ডঃ সালাজারের একজন প্রাক্তন সহকারী—পতু'গাল বিমানবাহিনীর একজন উচ্চপদস্থ অফিসার এবং গত বৎসর নির্বাচনের মনোনয়নপত্র বাতিলের সময় তিনি ছিলেন অসাময়িক বিমানপরিবহন বিভাগের কর্মী।

ডঃ সালাজার অবশ্য জেনারেল হামবার্টোর এই “ঔদ্ধত্য” ক্ষমা করিতে পারেন নাই। নির্বাচনে জয়লাভের অব্যবহিত পবেই জেনারেল হামবার্টোর সহযোগীদিগকে গ্রেপ্তার, পুলিশ হস্তগতী প্রভৃতি নানা উপায়ে নির্বাসিত করা হইতে থাকে। জেনারেল হামবার্টোর প্রতিপত্তির কথা স্বয়ং বাণিজ্য তাঁহাকে সরাসরি গ্রেপ্তার করা হয় নাই—কিন্তু তাঁহাকে কড়া নজরে রাখা হইয়াছে। গত

৬ই জাহুয়ারী তাঁহাকে পদচ্যুত করা হইয়াছে। তিনি বিপদ বৃদ্ধি লিসবনস্থিত ব্রাজিল সরকারের দূতাবাসে রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছেন।

সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, জেনারেল হামবার্টোর রাজনৈতিক মহাবিদ্য সম্পর্কে পতু'গাল সরকার শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের কথা চিন্তা করেন নাই, একটি নাটকীয় আবহাওয়া সৃষ্টির জন্যই তিনি ব্রাজিল দূতাবাসে আশ্রয় লইয়াছিলেন। তবে অবশ্য এক্ষেত্রে স্বরণ করা যাইতে পারে যে, গত নবেম্বর মাসে অনুক্রম-ভাবে আর একজন সরকারী মুখপাত্র বলিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রপ্রতীহী পুস্তিকা প্রচারের অপরাধের জন্য লুইজ তাঁহার বিচার হইবে। জেনারেল ডেলগাডোর অপরাধ তিনি সালাজারের শাসনব্যবস্থার খুশী নতেন, তিনি উহার একজন কড়া সমালোচক। সরকার তাঁহার সমালোচনার কোন সম্ভাবনাক উত্তরদানে অসমর্থ, সেহেতু তাঁহার বিরুদ্ধে এই সকল যড়যন্ত্র করা হইতেছিল; জেনারেল ডেলগাডো যথাকালে তাহা বৃদ্ধিতে পারিয়া সালাজারের মুষ্টিব বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

ভারত ও পূর্ব জার্মানী

দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পর দেশ বিভাগের যে চিড়িক দেখা দেয় তাহার সূত্র হয় জার্মানীতে। জার্মানীকে দুই দিক হইতে মিত্র-শক্তির সৈন্যদল প্রবেশ করে। পূর্ব দিক হইতে সোভিয়েট সৈন্যদল এবং পশ্চিম দিক হইতে মার্কিন ও ব্রিটিশ সৈন্যদল। সোভিয়েট সৈন্যদলই প্রথমে বালিন অধিকার করে পরে সৌজাত্মকভাবে ব্রিটিশ, ফরাসী ও মার্কিন সৈন্যদল আসিয়া বালিন দখল করে। একটি শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত না হওয়া পর্যন্ত জার্মানী অধিকারী মিত্রশক্তিবর্গের অনায়েই থাকিবে বলিয়া স্থির হয়—কিন্তু যুদ্ধ শেষ হওয়ার প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরও জার্মানী সম্পর্কে কোন শাস্তিচুক্তি স্বাক্ষর করা সম্ভব হয় নাই।

ইতিমধ্যে বিভক্ত জার্মানীতে দুইটি সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে, পশ্চিম জার্মানী ও পূর্ব জার্মানী। জার্মানী সম্পর্কে ভারতের সরকারী নীতি বিশেষ সহজবোধ্য নহে। মহাযুদ্ধের পর যে সকল দেশ বিভাগ হইয়াছে সেই সকল দেশ হইতেছে কোরিয়া, ইস্রায়েল, ভিয়েতনাম ও জার্মানী। উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া কোনটিরই সহিত ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই। ইস্রায়েলের সহিতও ভারতের কোন কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই। উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম উভয় রাষ্ট্রকেই ভারত স্বীকার করিয়া লইয়াছে—কিন্তু জার্মানীর বেলাতেই ভারতের নীতি জটিলতা ধারণ করিয়াছে। ভারত পশ্চিম জার্মানীর সহিত কূটনৈতিক সূত্রে আবদ্ধ কিন্তু পূর্ব জার্মানীর সহিত ভারতের কোন কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই।

জাহুয়ারী মাসের ১২ তারিখ পূর্ব জার্মানীর প্রধানমন্ত্রী হার ব্রোটে অল ও পূর্ব জার্মানীর পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ লোথার বেলজ পাঁচ

দিনের রক্ত ভারতে আগমন করেন—তবে তাঁহারা বেলংকারী ভাবে আসেন। তাঁহারা নয়াদিল্লীতে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ ও প্রধানমন্ত্রী জিনেহরফ সহিত দেখা করেন। হার গ্রোটেজল জিনেহরফ সহিত আলোচনার পর বিশেষ সুজ্ঞাপ প্রকাশ করেন। জিনেহরফ সহিত আলোচনাকালে হার গ্রোটেজল বালিন সমস্তার সমাধান সম্পর্কে পূর্ণ আশ্বাস সর্বস্বরের নীতি সম্পর্কে জিনেহরফকে বুঝাটরা বলেন।

মাও সে-তুংয়ের অবসর গ্রহণ

চীন সাধারণতন্ত্রের চেয়ারম্যান (রাষ্ট্রপতি) মাও সে-তুং চীনা কমুনিষ্ট পার্টির নিকট এক পত্রে জানাইয়াছেন যে, তিনি নূতন পালায়গেটের অধিবেশনকালে পুনর্বার চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী হইতে চাহেন না। মাও সে-তুংয়ের খ্যাতি কেবলমাত্র চীনা রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরূপে নহে, চীনা বিপ্লবী আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নেতাক্রমেই বিশেষ ভাৱে খ্যাতি—বিগত বিশ বৎসরব্যাপি কাল যাবত চীনা গণসংগ্রাম, কমুনিষ্ট পার্টি ও মাও সে-তুং একত্ব হইয়া রহিয়াছেন। দশ বৎসর পূর্বে চীন বিপ্লবে সাফল্যের পর নূতন রাষ্ট্রের স্বর্গদাতা নির্বাচনের পক্ষ উঠিলে সে হেতু স্বতঃই মাওয়ের নাম সর্ব-সম্মতিক্রমে প্রস্তাব করা হয় এবং তিনি চীনা গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে এই দশ বৎসর যাবত রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব বহন করিয়া আসিয়াছেন। মাও সে-তুংয়ের কর্মক্ষমতা এখনও অটুট রহিয়াছে, চীনা জাতির দিবাস (২৪ অক্টোবর) তিনি এক ভবিষ্যৎ একাকী-ক্রমে সাত ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকেন—ইহাতেই তাঁহার শারীরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সে হেতু মাওয়ের এইরূপ বিদায় গ্রহণ সকলের মনেই কৌতূহলের উদ্রেক করিয়াছে।

অনেকে বলিতে চাচিয়াছেন যে, চীনে সম্প্রতি কমিউন স্থাপনের যে প্রচেষ্টা হইতেছিল—তাঁহা প্রধানতঃ মাও সে-তুংয়ের নেতৃত্বেই সংগঠিত হইয়াছিল; কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্রে কমিউন ব্যবস্থার বিফলতা দেখা দেওয়ার ফলেই মাওকে তাঁহার পদ হারাইতে হইল। এই-রূপ ধারণার বিপক্ষে বলা বাইতে পাবে যে, চীনে কমিউন ব্যবস্থা বিফল হইয়াছে বলিয়া চীনা কমুনিষ্ট পার্টি স্বীকার করেন না। পার্টির সর্বশেষ সিদ্ধান্তেও কমিউন ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে প্রশংসা-বাণী উচ্চারিত হইয়াছে। সর্বোপরি কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে রাষ্ট্র বা সরকারের নেতৃত্ব অপেক্ষা পার্টি নেতৃত্বেরই গুরুত্ব সমধিক, সুতরাং মাও সে-তুংয়ের অবনতি ঘটিলে কখনই তিনি কমুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান পদে বহাল থাকিতেন না। তাহা ছাড়া চীনা কমুনিষ্ট পার্টির সদস্যদের মধ্যে চীন সাধারণতন্ত্রের সাধারণ মানুষের মনে মাও সে-তুং-এর প্রতি যে অকৃত্রিম লজ্জা বহিয়াছে সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

চীন সাধারণতন্ত্রের সংবিধানে রাষ্ট্রের চেয়ারম্যানের তেমন কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নাই। বস্তুতঃ ব্যক্তিগতভাবে চেয়ারম্যানের কোন কিছুই কংগ্রেস নাই। সেনিক হইতে চেয়ারম্যান নির্বাচনে প্রকৃত ক্ষমতা অধিকারের পরিচয় পাওয়া যায় না। মাও সে-তুং

যতদিন চেয়ারম্যান ছিলেন ততদিন তিনি অবশ্য কোনক্রমেই নিজের ছিলেন না। তাহার রাজনৈতিক প্রভাব এবং ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের হেতু তিনি একাধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিশেষ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন। তিনি সংবিধান রচনাকারী কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন; চীনে সমাবাস-কৃষিপ্রবর্তন, শিল্পায়ীকরণ এবং কমিউন সংগঠনে তিনি নেতৃত্ব করেন।

চীনে কমিউন

চীনে কমিউন প্রবর্তন সম্পর্কে সমগ্র বিশ্বে বিশেষ কৌতূহলের সৃষ্টি হইয়াছে। কমিউনের মাধ্যমে চীনে যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লবের সূচনা হইয়াছে চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল যাবত কমিউনিষ্ট শাসনে থাকার পর সোভিয়েট ইউনিয়নেরও তাহা করা হয় নাই। এই পরিবর্তন এইরূপ যুগান্তকারী যে, বিশেষী কমুনিষ্ট নেতৃত্বক পক্ষ এই বিষয়ে নীরবতা অবলম্বন করা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছেন। মার্শাল টিটো প্রকৃষ্টই কমিউন ব্যবস্থাকে মাস্তা-বাদ-বিবাদী আখ্যা দিয়া নিন্দা করিয়াছেন। মার্কিন “লাইফ” পত্রিকায় প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে, সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক মঃ ভ্রুশ্চেভও নাকি কমিউন ব্যবস্থাকে “প্রতিক্রিয়াশীল” বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। লাইফ পত্রিকায় প্রচারিত সংবাদের কোন প্রতিবাদ এ পর্যন্ত করা হয় নাই। দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি অখ্যাত সাম্প্রতিক পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদের প্রতিবাদে আগ্রহাবিত সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির পক্ষে চীনা কমুনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে রুশ কমুনিষ্ট নেতার বক্তব্য প্রকাশের ব্যাপারে নীরবতা অবলম্বন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

সে যাহাই হউক, চীনে কমিউন লইয়া যে পরীক্ষা চলিতেছে তাহাকে কোন দৃষ্ট লোকের দুর্ভাগ্যমূলক প্রচেষ্টা হিসাবে না দেখিয়া একটি সামাজিক বিপ্লবের প্রচেষ্টারূপে দেখাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত। এই পরীক্ষার ফলাফল সম্পর্কে কোন মন্তব্য কবিবার সময় এখনও আসে নাই।

কমিউন কি? কমিউন কতকগুলি কৃষি-সমবায়ের সমষ্টি। একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের (শিয়ার) সকল সমবায় প্রতিষ্ঠানের একীকরণের মাধ্যমে কমিউন গঠিত হয়। কমিউনে কোন ব্যক্তি-গত সম্পত্তি নাই—বাড়ী, ঘর, জমি সকলই সামাজিক সম্পত্তি। উপরন্তু কমিউনে কাহারও বাড়ীতে পৃথক পৃথক দান্নার ব্যবস্থা নাই—সকলেই সাধারণ হোটেল বা ক্যান্টিনে আহাৰ গ্রহণ করে। গৃহকর্ম—বেশন সেলাই, কাপড়কাটা, রান্না-বাছা, শিশু-প্রতিপালন এবং বৃদ্ধদের পরিচর্যা—এই সকল কাজই কমিউনে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব। অর্থাৎ কমিউন ব্যবস্থার পরিবার—এর এক বৈশিষ্ট্যক পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছে।

কমিউনে সকলকেই “বিনামূল্যে” আহাৰ্য্য দেওয়া হয়। কোন কোন কমিউনে অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় দ্রব্যও বিনামূল্যে দেওয়া হয়। ফলে, চীনের গ্রামাঞ্চলে এখন আর কাহারও অনাহারে যাবিয়ার

আশঙ্কা নাই। কমিউনের মাধ্যমে শিক্ষাবিস্তারেরও বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে। সাধারণের সাংস্কৃতিক মান এবং শিক্ষার উন্নতির জন্য কমিউন মারফত বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা করা হইয়াছে।

কমিউন ব্যবস্থার সমালোচনার দিকটি আলোচনা করিয়া বলা হয় যে, ইহাতে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মূল কঠোরভাবে করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার পরিশ্রমী ও অলস লোকদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। উপরন্তু পারিবারিক রান্নাবান্নার বিলোপসাধনে জন-সাধারণের জীবনযাত্রা অগাধী বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। গৃহস্থালীর কৰ্ম না থাকায় বহু রমণী শেত, খামার ও ফ্যাক্টরিতে নিযুক্ত হইয়া দেশগঠনের কাজে সাহায্য করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহার ফলে গৃহস্থ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

চীনা কমিউনিষ্ট পার্টি কমিউন ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে বিশেষ ভাবে বলিয়াছে—পার্টী হইতে বলা হইয়াছে যে কমিউন প্রতিষ্ঠার ফলে উৎপাদন বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু কমিউন প্রতিষ্ঠার সময় এবং চাষের সময়ের কথা অগ্রণে রাখিলে এই ধরনের প্রচেষ্টার অসামর্থতা বুঝা যায়। আগামী বৎসর শরৎকালে চাষের ফসল হইতে হয়ত কমিউনের কার্যকারিতা বা অপকারিতা সম্পর্কে আংশিক ধারণা করা যাইবে। এখন এ সম্পর্কে কোন কিছুই বলা চলে না। কারণ কমিউন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে অগনতঃ সেপ্টেম্বর মাসে—এই এক মাসেই কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে এইরূপ ধারণা করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বৃহৎ কোম্পানী সম্পর্কে তদন্ত

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় সকল কোম্পানীগুলিই বেসরকারী পরিচালনার অধগত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এক-একটি কোম্পানীর ধনসম্পদ, প্রভাব ও প্রতিপত্তি সূর্য প্রসারিত। কিন্তু এই সকল কোম্পানী তাহাদের এই বিপুল ক্ষমতা সর্বদা জনকল্যাণে নিযুক্ত করে না। সম্প্রতি এইরূপ একটি কোম্পানী—জেনারেল মোটরস-এর কার্যকলাপে সন্দেহান হইয়া মার্কিন কংগ্রেসের মিটে এ সম্পর্কে এক প্রাথমিক তদন্ত চালান। এই তদন্তের ফলাফল চমকপ্রর। নিউইয়র্কের নিউ লিডার পত্রিকার এক প্রবন্ধে এই তদন্তের ফলাফল আলোচনা করিয়া মিঃ হারলান কিছু লিখিতেছেন :

“A Huge, blind, unchained, multiheaded monster—that is the picture drawn of General Motors by the Senate Anti-Trust Committee (headed by Senator Kefauver) in its report on administered prices in auto industry. G.M. (General Motors), according to the report, can stagger the economy by its mistakes, it overcharges the Federal Government, eats up small suppliers practices wholesale usury, and sets

prices with little, if any concern, for the general welfare....The Committee's actual recommendation—that the Justice department investigate the industry is find out whether to try to break up the G.M. empire—is mild in comparison to the profusion of facts developed by the investigation.”

ইহার মর্মার্থ হইল : মোটরগাড়ী-শিল্পে মূল্যনির্ধারণ সম্পর্কে মিটে ট্রাস্টিবিরাণী কমিটির রিপোর্টে জেনারেল মোটরস কর্পোরেশনকে একটি বহুগুণবিশিষ্ট অত্যাচার দৈত্যের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে জেনারেল মোটরস কর্পোরেশন একটি ভ্রমাত্মক পদক্ষেপের ফলে অর্থনীতিকে দুর্বল করিতে পারে; উহা সরকারের নিকট হইতে অত্যধিক মূল্য নেয়, মহাজনী করিয়া স্তম্ভ খায় এবং মূল্যনির্ণয়নের সময় সাধারণ কল্যাণের কথা মনেও রাখে না।

ডালমিয়ার কোম্পানীগুলি সম্পর্কে যে তদন্ত চলিতেছে তাহা হইতে ভাংতে বৃহৎ শুল্কপতিদের আচরণ সম্পর্কেও অনেক চিত্তাকর্ষক তথ্য উদ্ঘাটিত হইবে সন্দেহ নাই। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অল্পসন্ধানের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহা হইল আমেরিকার সর্ববৃহৎ কোম্পানী—১৯৫৭ সনে উহার যে মোটরগাড়ী বাজারে ছাড়ে তাহার মূল্য ৫৫০০ (পাঁচ হাজার পাঁচশত কোটি টাকায়ও বেশী)।

ত্রিপুরায় রেলপথ নির্মাণের দাবী

বিগত পাঁচ বৎসর যাবত ত্রিপুরায় বিভিন্ন সংস্থা, বিশেষ ভাবে ত্রিপুরায় কমিউনিকেশন কমিটি, ত্রিপুরায় ২০০ মাইল রেলপথের জন্য আন্দোলন করিতেছেন। এই দাবীর সমর্থনে ১৮ই আগস্টের আগরতলায় একটি সম্মেলন আয়োজন করা হইয়াছে। ১৭ই ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে মন্ত্রী জিবি. এন. দাসের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কেন্দ্রীয় ত্রিপুরা উপকোষ পরিষদের সভায় কলকলিঘাট হইতে ধমনগর পর্যন্ত প্রায় ১৪ মাইল রেল লাইন নির্মাণের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

ত্রিপুরায় রেল লাইন স্থাপনের বৌদ্ধিকতা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাম্প্রতিক ‘সেবক’ লিখিতেছেন :

“ত্রিপুরার দাবী দ্বিতীয় পাঁচসাল্য পরিকল্পনার কলকলিঘাট হইতে সাবরম পর্যন্ত হই শত মাইল রেল লাইন স্থাপন করা। দ্বিতীয় পাঁচসাল্য সাবরম পর্যন্ত রেললাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি গ্রহণ করার জন্য ত্রিপুরা সরকারও দাবী করিয়াছেন। ত্রিপুরা কমিউনিকেশন কমিটির অগ্রদূতের আসাম সরকার সাবরম পর্যন্ত ২০০ মাইল রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে রেলওয়ে বোর্ডকে অগ্রদূত জানাইয়াছেন। রেলওয়ে বোর্ড এবং পরিবহন কমিশনের সহিত বিগত পাঁচ বৎসর যাবত কমিউনি-

কেশন কমিটির অসংখ্য পত্র বিনিময় হইয়াছে। রেলওয়ে বোর্ড ও পরিবহন কমিশন ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। রেলওয়ে বোর্ড জানাইয়াছেন, অর্থ ও সামগ্রিকভাবে অভাবের স্বরূপ প্রস্তাবটি মঞ্জুর করা যায় নাই বটে কিন্তু ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি প্রতি বৎসর বিবেচিত হইবে। স্বল্পীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের সহিত নয়া দিল্লীতে কমিউনিকেশন কমিটির পক্ষে কয়েকবার সাক্ষাৎ করিয়া ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি কার্যকরী করার জরুরীতাকে (স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী) হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ জানান হয়। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী অবিলম্বে ত্রিপুরার রেল লাইন স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন এবং এ বিষয়ে তিনি সক্রিয় ভাবে চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশ্বাস প্রদান করেন।

“ভারত সরকারের আচরণে ত্রিপুরার রেল লাইনের দাবীকে অস্বীকার করিয়াছেন বলিয়া কোন প্রমাণ এ ব্যবস্থা পাওয়া যায় নাই। বরং তুই বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ রেল লাইন স্থাপনের প্রস্তাবটি কার্যকরী করার জরুরী বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছিলেন বলিয়াই আশ্বাস জানান। পশ্চিমবঙ্গ চেষ্টার রেল লাইনের প্রস্তাবটি এখন ভারত সরকার কর্তৃক বিশেষভাবে চিন্তা করা হয় তখন ত্রিপুরার তৎকালীন চীক কমিশনার জিভার্গব পূর্বে পাকিস্তান রেলওয়ে কর্তৃক সাইডিং ত্রিপুরার অভ্যন্তরে স্থাপনের এক পান্টা প্রস্তাব করিয়া ভারত সরকারের চিন্তার শ্রোত পরিবর্তন করিয়া দেন। ত্রিপুরার পরিবহন সমস্যা আত্ম সমাধানে পাকিস্তান রেলওয়ে সাইডিংয়ের প্রস্তাবটি ভারত সরকার কর্তৃক গ্রহণের পর ত্রিপুরার মূল প্রস্তাবটি সাময়িক চাপা পড়িয়া যায়। কমিউনি-কেশন কমিটি সাইডিং নির্মাণের প্রস্তাবটির তীব্র প্রতিবাদ করেন। কারণ এই প্রস্তাব কার্যকরী হইলে পাকিস্তানের পক্ষে মাল আদান-প্রদান বাধ্যতালি অপসারিত হইবে না, তদুপরি ত্রিপুরার নিজস্ব রেল লাইন স্থাপনে অবস্থা বিলম্ব ঘটবে। বাহা ইউক, পাকিস্তানের স্বাধীনতার অভাবে জিভার্গবের প্রস্তাবটি আত্ম গৃহেই মৃত্যুবরণ করে। আগষ্ট মাসে পাকিস্তান ত্রিপুরা সীমান্ত হঠাৎ বন্ধ করিয়া দেওয়ার পর অবস্থার আরও পরিবর্তন ঘটে। ত্রিপুরার পরিবহন ব্যাপারে যে সমস্ত নতুন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার পরিদ্রাঘের উপায় হিসাবে ত্রিপুরার বর্তমান চীক কমিশনার জিভার্গব কলকলিঘাট হইতে খন্দগম সীমান্ত পর্যন্ত কয়েক মাইল রেল রাস্তা নির্মাণ কার্য অবিলম্বে আরম্ভ করায় জরুরী ভাবত সরকারে নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন। অবস্থা দৃষ্ট মনে হয়, ভারত সরকার এই প্রস্তাবটি কার্যকরী করিতে বর্তমান হইয়াছেন।”

বর্তমান শহরের পথসমস্যা।

বর্তমান হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “বৃষ্টি” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বর্তমান শহরের পথঘাটের অসুবিধার কথা আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন :

“বর্তমান শহরের প্রধান পথ হইল ত্রয় বিজয়চন্দ্র রোড। রাস্তাটির দৈর্ঘ্য বৎসর পূর্বে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেকালে শহরের প্রয়োজনের অনুপাতে রাস্তাটি বাস্তবপন্থী ছিল। তখন শহরের লোকসংখ্যা খুবই কম ছিল এবং বানবাহনও কয়েকখানি মাত্র ও আকারে ছোট ছিল।

“ক্রমবর্তমান বর্তমানের ক্রমবর্তমান প্রয়োজনের তুলনায় রাস্তাটির সংস্কার হয় নাই। এখনও এই রাস্তায় বহু অংশই অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ আছে। বর্তমান কালের বৃহৎ বৃহৎ বানবাহন চলাচলের উপযুক্ত করিয়া রাস্তাটির সংস্কার করা উচিত ছিল। রাস্তার প্রশস্ততা বৃদ্ধি করা তদুপরি নাই, বরং কর্তৃপক্ষের অবহেলায় এই স্বল্পপরিমিত রাস্তাটি বানবাহন ও লোক চলাচলের পক্ষে আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে যেভাবে ইলেকট্রিক ও টেলিফোন পোষ্টালি বসান আছে, তাহা দেখিলেই বোঝা যায় রাস্তাটি কি ভাবে সঙ্কীর্ণ করা হইয়াছে। তদুপরি পশ্চিমার্ঘ্য বাবলগিরীয়াও রাস্তার অংশবিশেষ ব্যবসায়ের প্রয়োজনে দখল করিয়া রাখেন। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকিলে এই সকল অত্যাচার হইতে সজ্ঞেই রাস্তাটিকে মুক্ত করিতে পারেন। রাস্তা দেহান্তত সম্বন্ধে পৌর প্রতিষ্ঠান সমাক সচেতন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। জল-কলের পাইপ বাহির করিয়া রাস্তাকে কার্যক্ষেত্রে মেঘামত করিয়া দিবার দীতি দেখা যায় না। গৃহাদি মেঘামতের জন্ত ও আনন্দোৎসবের জন্ত রাস্তায় খুটি পুতিয়া রাস্তাকে সঙ্কীর্ণ করার দৃষ্টান্ত প্রত্যহই দেখা যায়। এ সকল ছাড়াও আবর্জনা কেলার জন্ত কোন নির্দিষ্ট স্থান থাকে না, কোন নির্দিষ্ট সময় থাকে না।

“সম্প্রতি শহরে লাইট ট্যাক্স বসান হইয়াছে। কিন্তু এই প্রধান পথের উপরেও প্রায়ই আলো নিভিয়া থাকে এবং তাহার তৎপর প্রতিকারেরও ব্যবস্থা প্রয়োজন।

“এই পথটি প্রাতঃকাল হইতে পূর্বের দ্বিতীয় পর্যন্ত জন ও যানে পূর্ণ থাকে। কর্তৃপক্ষের অনমনোযোগিতার জন্ত এই পথে দুর্ঘটনা নিত্যই সংঘটিত হয়। পথের নিরাপত্তার দায়িত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানের সহিত পুলিশেরও থাকি কর্তব্য এবং জেলা শাসকেরও আছে।”

রঘুনাথগঞ্জে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন

মুন্সিবাৰ জেলার অন্তর্গত রঘুনাথগঞ্জ থানার সম্মতি ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচন হইয়া গেল। সম্ভবতঃ এই অঞ্চলে ইউনিয়ন বোর্ডের সর্বশেষ নির্বাচন কাশ্ম ১৯৬০ সনের পর ইউনিয়ন বোর্ড অঙ্গলুপ্ত হইয়া গিয়া ও অকল পকারেতের প্রবর্তন হইবে।

ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচন সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়া স্থানীয় ‘ভারতী’ পত্রিকা লিখিতেছেন :

“এবারের ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে যে ভাবেই সোয়াল হইয়াছিল ইতিপূর্বে ইউনিয়ন বোর্ড নির্বাচনে তখন হইয়াছিল বলিয়া আমাদের মত হয় না। ইউনিয়নের প্রতিটি গুহাও প্রার্থী সংখ্যাও ছিল আশাতীত। ভোটদাতাদের প্রতি গৃহে প্রার্থী নিজে-

এর অল্পকালে ভোটের স্তর অপ্রাপ্ত চেষ্টা করিয়াছে। কলে প্রতিটি ইউনিয়নের শতকরা নব্বই জন ভোটার উপস্থিত থাকিয়া ভোটদান করিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের সেকেন্ড নির্বাচনে মাঝামাঝি অস্থি—গোলাখুলি ভোটদান প্রথা। সাধারণতঃ গ্রামাঞ্চলের প্রত্যয়-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিরা নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া থাকেন এবং ভোটদানের ভোটদানকালে সামান্যসামান্য বসিয়া থাকেন। প্রার্থীদের মুখোমুখি ও চোখোচোখি হইয়া দাঁড়ি, অল্প ভোটদানের যে কি অস্থিবিধা ও বিড়ম্বনায় সম্মুখীন হইতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। যদিও মহাজনী, জমিদারপ্রথা বিলুপ্ত হওয়ার পর ভয়-ভীতি কায়েদ অনেক কমিয়াছে কিন্তু ভূমি-সংস্কার আইন এখনও কার্যকরী হয় নাই তাহা ছাড়া আত্মীয়তা বন্ধুত্ব, সময় ক্রমসমে নানাপ্রকারের বাধ্যবাধকতার মধ্যে গ্রামের মানুষকে বাস করিতেও হয়। এই পরিস্থিতির মধ্যে কি ভাবে খোলাখুলি ভোটদান দ্বারা গণতান্ত্রিক নির্বাচন সম্ভব হইতে পারে, তাহা আমাদের বুঝি অসম্ভব।

“বাহাই ইউক, সদস্ত নির্বাচন সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণ ভোটারদের দায়িত্ব আপাততঃ শেষ হইল। এখন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পালা শুরু হইবে। বিভিন্ন ইউনিয়নের সদস্তদের মধ্যে টানা-হ্যাঁচড়াও চলিবে। স্বাধীনতার পরে ইউনিয়ন বোর্ডগুলির গুরুত্ব নানাদিক দিয়া বৃদ্ধি হইয়াছে, কাজেই ইউনিয়নের স্বার্থে সুযোগ্য প্রার্থীরা প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেই আমরা সুখী হইব। প্রসঙ্গক্রমে আর একটি বিষয়ের প্রতি আমরা সতর্কতার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পর ইউনিয়ন বোর্ড অফিস নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের নিজস্ব বৈঠক-ঘানায় না হইয়া অল্প স্থাপিত হওয়ার বাহ্যিকীয়। কারণ সাধারণের প্রতিষ্ঠান ব্যক্তিগত আওতার বাহিরে রাখিতে না পারিলে সকলকেই অস্থিবিধার সম্মুখীন হইতে হয় বলিয়া আমরা মনে করি।”

স্বর্গতা ডাঃ রোল্যান্ডস-এর স্মৃতিরক্ষা

“সুশক্তি” লিখিতেছেন :

“করিমগঞ্জ কলেজের নবনির্মিত এবং আসামের রাজ্যপাল কর্তৃক উদ্বোধিত সুরমা গ্রন্থাগার ভবনের নাম স্বর্গতা মহীয়নী মহিলা ডক্টর মিস জে. এইচ. বোলাগু-এর নামানুসারে ‘বোলাগুস হল’ রাখিয়া কলেজ কর্তৃপক্ষ স্মৃতিবৈবচন্য পরিচয় দিয়াছেন। ডক্টর বোলাগুসের স্মৃতি মনে উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক মধুরভাবিনী সেবাপরায়ণা মাতৃস্মৃতি বেন চন্দ্র সম্মুখে দেখি—বিনি সুপণ্ডিত বিদেশিনী হইয়াও করিমগঞ্জের একান্ত আপন জন ছিলেন,—ব্রীষ্টধর্ম প্রচারিকা হইয়াও জাতিধর্মনির্গোপনে সকলের প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। বস্তুতঃ ডঃ বোলাগুসকে বিদেশিনী বলিয়া কেহ ভাবিত না। তিনি যৌবনে এদেশে আসিয়া প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল জ্ঞানার্জনে এবং জনসেবায় নিজেকে নিয়োজিত রাখেন। বাংলা ভাষাতত্ত্ব এবং সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি অগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পদবীকার প্রথম অধীতে

প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হন এবং যথাস্থানে ভারতীয় সমাজে নারীত্ব স্থান সম্পর্কে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট উপাধি লাভ করেন। একজন বিদেশিনীর পক্ষে ইহা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব।

কিন্তু ডঃ বোলাগুস গুণু জ্ঞানতপস্বিনী না হইয়া কণ্ঠধোপিনী হইয়াছিলেন এবং এই চিরকুমারী মহিলা অনাধ-অর্ন্তদেব সেবার নিজেকে বিলাইয়া দেন। তিনি দীর্ঘকাল বালিকা শিক্ষালয় পরিচালনা করেন এবং করিমগঞ্জ কলেজের প্রতিষ্ঠা কাল হইতে তাহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত কলেজে ইংরেজী ও বাংলার অতীতনিক অধ্যাপিকা হিসাবে অতিশয় নিষ্ঠার সহিত শিক্ষাদান করেন। করিমগঞ্জের আবালবৃদ্ধবনিতা পরম শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা স্মরণ করেন।

১৯৫৫ সনে ফেব্রুয়ারী মাসে ডক্টর বোলাগুসের মৃত্যুর পর স্থানীয় প্রেসবিটারিয়ান মিশনের উদ্যোগে একটি স্মৃতি-বক্ষা কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কোন ‘অজ্ঞাত’ কারণে সেই কমিটি এখনও সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় রহিয়াছেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা আশা করি ডক্টর বোলাগু স্মৃতি-বক্ষা কমিটিও তাহাদের কর্তব্য পালনে পশ্চাৎপদ হইবেন না।”

ধানের মূল্য নির্ধারণ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যে বিভিন্ন প্রকার ধানের যে মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন তাহাতে কৃষকদিগকে বহু স্বাধীন অস্থিবিধার পড়িতে হইবে বলিয়া আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ‘দামোদর’ পত্রিকা এ সম্পর্কে লিখিতেছেন :

“সরকার অতি মিহি ও মিহি ধানের দর এই অকালের স্তর যথাক্রমে ১১।০ টাকা ও ১১.০ টাকা ধার্য করিয়াছেন, আসলে এই দুই শ্রেণীর ধান পশ্চিমবঙ্গে নিত্যজুই কম হয়। মাঝারী ধানটাই সাধারণতঃ বেশী হইয়া থাকে। কিন্তু এই মাঝারী ধানের দর বাধা হইয়াছে মাত্র ১০.০ টাকা এবং মোটা মাঝারী ধানের দর হইবে ২০.০ আনা মাত্র। ইহাই আবার সর্বোচ্চ দর। আমরা পক্ষিার ভাবে বলিতে চাই, ইহাতে ধান-চাষী নিবনবজ্জের ব্যবস্থা হইয়াছে। এ বৎসর ধানচাষের যে ব্যয় এবং সার খরচের দর বৈধ, তাহাতে মোটা ধানের দর ১১.০ টাকা এবং মাঝারী ধানের দর ১২.০ টাকার কম হইলে চাষীর পোষাইবে না। সরকার কি হিসাব ধরিয়া তাহাদের দর নিধারণ করিতেছেন, তাহা জানাইবেন কি? টাকা কমাইয়া ২০ টাকা করিলে মাঝারী চাউলের মূল্য ২০.০ টাকা এবং মোটা চাউলের মূল্য ২০.০ টাকা হইবে। নচেৎ চাষী দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িবে। অধিক শস্য কমাইয়া দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ কৃষিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য যদি সরকারের থাকে তাহা হইলে ইহা ছাড়া গতানুগত নাই।”

‘বর্ধমানবাণী’ও অল্পরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন :

“দেশের নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্রহ্মসমূহের মূল্য কি এবং তাহা সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার আওতার আসে কিনা, তাহা

স্বকায়েব আশা করি অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থার যে হারে বাস্তব, যাটা দেশের প্রধান এবং অগ্রগত কলসরূপে পরিচিত এবং স্বীকৃত, তাহার মূল্য যে ভাবে নির্ধারিত হইয়াছে তাহাতে আমাদের আশঙ্কা যে দরিদ্র কৃষকই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। স্বকায়েব সর্বোচ্চ মূল্য নির্ধারণ সম্পর্কে পুনরায় বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশা করিতেছি।”

আসানসোল সরকারী হাসপাতালের দুরবস্থা

আসানসোলে অনেকগুলি হাসপাতাল আছে। কেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন করলাখনিগুলি এই সকল হাসপাতাল পরিচালনা করে; কিন্তু এই সকল হাসপাতালে শ্রমিক বাতীত অজ্ঞাত লোকের চিকিৎসা গ্রহণের সুযোগ নাই। সাধারণের চিকিৎসায় জন্ত কেবলমাত্র একটি হাসপাতাল আছে—সরকারী এল এম হাসপাতাল। স্বভাবতঃই এই হাসপাতালে সর্বদাই রোগীর বিশেষ ভীড় থাকে। কিন্তু এই হাসপাতালটিতে সর্বব্যাপারেই অব্যবস্থা। এল এম হাসপাতালের অব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া জি টি রোড পত্রিকা লিখিতেছেন:

“অত্যন্ত বিষয়ের বিষয় আসানসোলের সরকারী হাসপাতালের সর্বপ্রকার দৈহিক ঝাঝা সবেও এখানে সর্বপ্রকার রোগের চিকিৎসায় জন্ত রোগী আসিয়া থাকে এবং উল্লিখিত হাসপাতালের মতই কঠিন কঠিন অস্ত্রোপচার করা হয়। কিন্তু এল এম হাসপাতালের দৈহিক দোষে মনে হইবে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান এক শতাব্দী আগেও যা ছিল এখনও তাহাই আছে। আগেও দিনের অপেক্ষা অধুনা গণচেতনা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাই হাসপাতালে আসিতে লোকের ভয় পায় না। তা ছাড়া এই হাসপাতালে পর পর তিন জন উৎকৃষ্ট শল্যবিদ মেডিকেল অফিসাররূপে আসায় সাধারণের ধারণা হইয়াছে যে, এখানে যে কোন আধুনিক শল্য-চিকিৎসা সম্ভব।”

এ ছাড়া আর একটি বিষয় উল্লেখ করা বাইতে পারে। চক্ষু রোগের শল্য-চিকিৎসাও এই হাসপাতালে হইয়া থাকে এবং একথা অকুঠিচেষ্টে বলা চলে চক্ষু রোগের চিকিৎসায় জন্ত কলিকাতায় হাসপাতালে বাইবার দরকার হয় না। এখানে Rupture eye ball-এর চিকিৎসা করিয়া রোগীর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে এবং চোখের Plastic surgery করা হইয়াছে। এই বিভাগে জৈনিক অবৈতনিক বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা ব্যবস্থা আছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সকল কঠিন চিকিৎসায় প্রয়োজনীয় ঔষধ এবং আধুনিক অস্ত্র পর্যন্ত হাসপাতালে নাই। যেমন A. T. S., বাহা হাসপাতালে হামেশাই দরকার হয় বা চক্ষুর অপারেশনের জন্ত কোকেন। এমন কি সামান্য ঠোঁট ধরাইবার কেরোসিন, হাত পরিষ্কার করিবার সাবান পর্যন্ত জোটে না।

হাসপাতালে Indoor patient-দের পাড়ের পিছু খরচ করা হয় মাত্র দৈনিক এক টাকা। আর তাহাদের দ্বানের জল পর্যন্ত জোটে না। একটি নোংরা চৌবাচ্চার বেছাক্র অবস্থার মহিলাদের দ্বান করিতে হয় এবং অধিকাংশ সময় জলই পাওয়া যায় না, কলে

প্রযুক্তিদের অস্বাস্থ্য থাকিতে হয়। সরকার দ্বানের স্থানটি ঘেরিয়া দিয়া মহিলাদের আঁক বন্ধার প্রয়োজন মনে করে না। এই প্রযুক্তি বিভাগে দৈনিক গড় ৪৫টি মহিলা প্রযুক্তি রূপে থাকেন।”

জঙ্গীপুর হাসপাতাল

জঙ্গীপুর হাসপাতালটি দীর্ঘদিন যাবত সরকারী পরিচালনার চহিয়াছে, কিন্তু হাসপাতালটি ক্রমশঃ অবনতির পথেই চলিয়াছে। হাসপাতালটিতে পুরুষদের জন্ত দশটি শয্যা ও মহিলাদের জন্ত মাত্র চারটি শয্যা আছে। কিন্তু এক জনও পাশকরা দ্বাত্রী বা শিক্ষাপ্রাপ্ত নার্স নাই। শহরের সর্বত্র বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থা ঝাঝা সবেও হাসপাতালে এখনও বৈজ্ঞানিক সংযোগ গ্রহণ করা হয় নাই।

হাসপাতালটির এই শোচনীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া স্থানীয় “ভারতী” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন: “যেখানে গ্রামাঞ্চলেও আজ অপেক্ষাকৃত উন্নততর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে সেখানে মহকুমার এই জনবহুল সদর শহরে অবস্থা এষ্টরূপ শোচনীয় কেন—এই প্রশ্ন আজ সাধারণ মানুষকে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।”

“ভারতী” লিখিতেছেন:

“শহরোক্ত প্রযুক্তিসদন না থাকার বিড়ম্বনা বা দুর্ভোগ যে কিরূপ তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। কাজেই এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা নিম্নরোজন। যদিও সম্প্রতি বর্তমান মেডিক্যাল অফিসারের উদ্যোগে দুইটি শয্যাবিশিষ্ট নামমাত্র একটি প্রযুক্তিসদন সাময়িকভাবে স্থাপিত করা হইয়াছে এবং এই শীর্ণ ব্যবস্থার কলে জনসাধারণের কিছুটা উপকারও হইতেছে তবুও প্রয়োজনের তুলনায় এই ব্যবস্থা যে অত্যন্ত সামান্য ইহা বলাই বাহুল্য। যেখানে গড়ে দৈনিক চার-পাঁচ জন প্রযুক্তি আসিতেছে সেখানে এই শয্যায় তাহার ব্যবস্থা করা মোটেই সম্ভব নহে। অনেক জটিল লেবার কেসও আসে এবং সে ক্ষেত্রে পাশকরা দ্বাত্রী বা শিক্ষাপ্রাপ্ত নার্সের অভাবে মেডিক্যাল অফিসারকে বধ্যতঃ একক ভাবেই কাজ করিতে হয়। যখন হাসপাতালটি সরকারী কর্তৃদ্বারা চালাইয়া ছিল না তখনও এখানে বরাবরই একজন পাশকরা দ্বাত্রী ছিলেন। তিনি আজ তিন বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং তদবধি তাহার স্থলে আজ পর্যন্তও একজন দ্বাত্রী দেওয়া হইল না। এই যে অব্যবস্থা ইহা, ব্যয়-সঞ্চোচ না ঔগাসীত?

শোনা বাইতেছে এখানে নাকি একটি পূর্ণাঙ্গ মহকুমা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু সে সম্বন্ধেও দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরিয়া বেরূপ গড়মরি চলিতেছে তাহাতে যে শেষ পর্যন্ত এই পরিকল্পনার অবস্থা কি হইয়াছে, সে সম্বন্ধেও মানুষ কিছুটা সন্দেহ হইয়া পড়িয়াছে। বাহা হউক যদিও বা ইহা কার্যকরী হয় তবুও আগামী দুই-তিন বৎসরের মধ্যে যে তাহা সম্ভব হইবে ইহা মনে হয় না। লক্ষ টাকার পরিকল্পনা গৃহীত হয়, সুধেয় কথা এবং আশ্বা ইহাকে নিশ্চয়ই অভিনন্দন জানাইব কিন্তু আপাততঃ দুই-

চার হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বর্দ্ধমান হাসপাতালের ঘর-দুয়ারের কিছুটা পরিবর্তন বা পরিবর্দ্ধন করিয়া প্রস্থিতদের জগৎস্থিতি অধিকতর সুবন্দোবস্ত করা সম্ভব হয় তবে মানুষকে অবস্থা দুর্ভোগের মুখে তেলিয়া দিবার কি কোন সার্থকতা আছে ?”

এ বিষয়ে সদকায়ের বক্তব্য, অবিলম্বে জনসাধারণকে জানান কর্তব্য।

রাণীগঞ্জে গুণ্ডামী

‘জি. টি. রোড’ লিখিতেছেন :

“রাণীগঞ্জ ডাকবাংলার নিকট হইতে দামোদর কলিয়ারী বাইবার পথে প্রায়ই এক শ্রেণীর দুর্যন্তদের উৎপাত দেখা যায়। ইহারা অসহায় পথিকদের আক্রমণ করিয়া ধন-তখন জিনিসপত্র কাড়িয়া লয় ও মারধোর করে। সম্প্রতি ২৮-৯-৫৮ তারিখে বেলা ৪ ঘটিকার সময় দামোদর কলিয়ারীর ঠোবরকীপার কলিয়ারীর কোন কাজে রাণীগঞ্জ বাইতেছিলেন। এমন সময় জনৈক দুর্যন্ত তাঁহাকে আক্রমণ করে। কিন্তু ঠোবরকীপার তাহাকে বাধা দিলে দুর্যন্তটি তাহার সঙ্গীদের ডাকে এবং তখন আশে ৪-৫ জন আসিয়া ঠোবরকীপারকে ঘিরিয়া ধরে এবং মারপিট করিয়া তাঁহার কাছে বাধা কিছু ছিল কাড়িয়া লয়। ইহাদের চাঁৎকারে কিছু লোক আসিয়া জমা হয় এবং দুর্যন্তদের কয়েকজনকে ধরিয়া ফেলে ও পুলিশের হাতে সমর্পণ করে। ইহাতে জনৈক দুর্যন্ত বলে, ‘আরে পুলিশ যে মেনে সে কেহা হোগা ? পুলিশ কা বড় বাবু হামলোক কা বড়া ভাই।’

এই ঘটনার কয়েক দিন পূর্বে জনৈক মহিলা অম্লক্লম্ব একই স্থানে আক্রান্ত হন এবং গুণ্ডারা ভয়ঙ্কর হইয়া তাহার হস্ত ছিনাইয়া লয়।”

এই বিষয়ে অবিলম্বে কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপ করা উচিত।

মৃত্যুর আদায়

‘হিন্দুবাণী’তে ‘শ্রীহরু’ বাবুজীতে মৃত্যুর আদায়ের ব্যাপার আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন :

“ভারত সরকার কর্তৃক মৃত্যুর (এস্টেট ডিউটি) এ্যাক্ট চালু হইবার পূর্বে বাবুজীর ঐ কবর নিকট আগার হইয়াছে, তাহার কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে উল্লেখ করা হইল।

- ১। নারায়ণপ্রসাদ গোস্বয়নকা ৭৫১.০০ টাকা
- ২। ধামকানন্দন গোস্বয়নকা ৮৭৭.০০ টাকা
- ৩। গোপালচন্দ্র নন্দী ৬২৪.৫৮ টাকা
- ৪। বোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ২,২০৫.০০ টাকা

প্রথমোক্ত তিন ব্যক্তি ধনী বাবসারী ছিলেন এবং জীবিতকালে প্রভূত অর্থ ও সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছিলেন। আচাৰ্য্য বিদ্যানিধি অধ্যাপনা ও শেষ জীবনে বিভিন্ন পদবেশা করিয়া কাটাইয়াছেন, তথাপি মৃত্যুর প্রদানের হার হইতে প্রতীয়মান হয় যে, তিনি

প্রথমোক্ত তিন ব্যক্তি হইতে অধিক সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। উপরোক্ত চারি ক্ষেত্রে যে পরিমাণ সম্পত্তির উপর ভ্যালুয়েশন হইয়াছে, তাহার পরিমাণ মোটামুটি নিম্নরূপ :

- ১। নারায়ণপ্রসাদ গোস্বয়নকা ৬৫,০২০ টাকা
- ২। ধামকানন্দন গোস্বয়নকা ৬৭,৫৪০ টাকা
- ৩। গোপালচন্দ্র নন্দী ৬৩,৮২১ টাকা
- ৪। বোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ২৪,১০০ টাকা

ইনকামট্যাক্সের বেলায় যেমন রাখবোয়ালেরা স্বল্পে জাল কাটিয়া বাইতে পারে এবং চুপেপুটিয়া ধরা পড়িয়া নাজেহাল হয়, মৃত্যুর বেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না দেখা বাইতেছে। বোগেশ বিদ্যানিধি চালাক ছিলেন না বা তাঁহার উদ্ভাষিকারীরা পূর্বে হইতেই স্মিয়ার হয়েন নাই বলিয়া ভূষিয়াছেন।

“বাহাদের মৃত্যুর আওতা পড়িবার সমুদয় সম্ভাবনা, তাঁহারা এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া পূর্বে হইতেই হুসিয়ার হইবার চেষ্টা করিবেন আশা করা যায়।”

বর্দ্ধমানে জমিদারী অব্যবস্থা

বর্দ্ধমান জেলার কাটোয়া-কালনা মহকুমার মধ্যবর্তী দশ মাইল দীর্ঘ ও দুই মাইল প্রস্থ বিস্তীর্ণ বোহো বিল এলাকায় কৃষকের দুর্ভোগ সম্পর্কে বর্দ্ধমানের একাধিক সাময়িক পত্রিকাতে আলোচনা করা হইয়াছে। ১৮ই ডিসেম্বর বিধানসভাতেও এই প্রশ্নটি সম্পর্কে আলোচনা হয়। বিধানসভার জিলাপরিষদ তা বলেন যে, ঐ অঞ্চলে মধ্যম লোপ হওয়ার পূর্বে মধ্যমভোগীরা কিছু লোক কৃষকের নিকট হইতে জমিদার সাজিয়া বিবাপ্রতি দশ টাকা হইতে পচিশ টাকা পর্যন্ত খাজনা আদায় করিয়া আসিতেছেন, অথচ ইহার জগৎ কোন বসির বা মাথিলা দিতেছেন না।

এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বর্দ্ধমানবাদী” লিখিতেছেন :

“কাটোয়া ও মন্তেশ্বর ধানার মায়খান দিয়া খড়ি নদী প্রবাহিত। এই দুইটি ধানার খড়ি নদীর তীরবর্তী প্রায় দশ হাজার বিঘা জমিতে বোর ধান চাষ হইয়া থাকে। আমন ধান পৌষ মাসে লোকে ঘরে লইয়া আসে কিন্তু বোর ধান এই সময় চাষ করিতে হয়। নদীতে বাধ বাঁধিয়া জমিতে জল তুলিয়া এই ধান চাষ হয়। চৈত্র মাসে যখন আমন ধানের মাঠ খা খা করে সেই সময় খড়ির দুই পাশে দশ হাজার বিঘা জমিতে সবুজ ধানের উপর দিয়া ঢেট খেলিয়া যায়। চৈত্রের কাকা মাঠে সবুজ ত এমনই হইয়া যায় না—কৃষকে তাহার জগৎ কি পরিচয়ই করিতে না হয়। দ্রুত শীতের কাকা মাঠে পড়িয়া থাকিয়া কৃষকরা বোর চাষ করিয়া থাকে।

“জমিদার, পত্তনীদার, দরপত্তনীদার জমিদারীর সঙ্গে সঙ্গে এই জমিগুলি পাঁহিয়াছিল—জমিদারী চলিয়া বাইবার সঙ্গে এই জমিগুলির মালিকানা তাহাদের চলিয়া যাওয়ার উচিত ছিল। কিন্তু তাহা যায় নাই আজও। ইহারা কোঁশল করিয়া এই জমিগুলি

হাতে রাখিয়া দিয়াছে। উৎকর্ষ জমি সরকারকে বর্জাইবার কথা কিন্তু বহা হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই—যাক সে কথা।

“কৃষক জমি চাষ করিতেছে—সে সেই চাষ করিবারই অধিকার চাষ এবং জাতীয় পরিষেবে যে খাজনা দাখ্য হইবে সেই খাজনা সর্ব্বশাই দিতে প্রস্তুত আছে। যে কৃষক বোম্ব বিলের জমি চাষ করিয়া আসিতেছে, গত বছরেও চাষ করিয়াছে—এই বৎসরও এই জমি চাষ করিবার অধিকার তাহারই থাকিবে বলিয়া একপ্রকার অস্তিমত মেলা কংগ্রেস প্রকাশ করিয়াছে। আমরাও সেই মত পোষণ করি।

“বোম্ব বিলে জরিপকার্য আরম্ভ হইয়াছে ২৪টি গ্রামে জমিদার হাইকোর্ট হইতে নিবেদন্য জারী করা হয়। উত্কাৎ স্থগিত রাখিয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে শ্রমমন্ত্রী বোম্ব বিল এলাকায় গিয়াছিলেন—সেই সময় বোম্ব চাষীগণ শ্রমমন্ত্রীর নিকট ঐ অঞ্চলের সেটেলমেন্টের ব্যবস্থা করিবার জন্য তাঁতাকে অনুরোধ করেন। বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সাহায্যে তাই সেই সেটেলমেন্ট হইতেছে। সেটেলমেন্টের উদ্দেশ্য হইল এই সব জমিতে বাতাব যে সব আছে তাহা সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করা এবং সেটেলমেন্ট সমাপ্ত হইলেই বোম্ব বিলের প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পাইবে। জমিদারেরা কিভাবে আজও জমি তাহাদের বলিয়া দাবী করিতেছে ও খাজনা আদায়ের চেষ্টা করিতেছে তাহা প্রকাশ পাইবে। মধ্যস্থত লোপ হইয়াছে, কোন কারণেই আজ মধ্যস্থত চলিতে পারে না। তাই এই সমস্ত তথ্য বাহাতে প্রকাশিত হয় তাহারই জন্য সেটেলমেন্ট। বোম্ব বিলের সেটেলমেন্ট প্রচাৰিত করা হইত, সরকারের নিকট এই আমাদের আবেদন।”

নিখিল ভারত লেখক সম্মেলন.

পি. ই. এন. এর উদ্যোগে সম্প্রতি পঞ্চম নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলন কুস্থস্থিত হয় উড়িষ্যার রাজধানী ভুবনেশ্বরে। উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীনেহরু রচনা বাহাতে সৃষ্টিধর্মী ও আন্তরিকতাপূর্ণ হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখার জন্য লেখকদের প্রতি আহ্বান জানান। তিনি বলেন যে, ভারতে একটি বিশেষ জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা হইতেছে, হয় অতি প্রশংসা, নয় অতি নিন্দা। তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ভারতে যে সব জীবনীগ্রন্থ রচিত হইয়া থাকে তাহা প্রকৃত অর্থে জীবনী-গ্রন্থ নহে। এই ধরনের রচনা হয় ব্যক্তিকে ‘দেবতা নয় দানব’ করিয়া তোলে অথচ আমাদের কেহই দেবতা বা দানব নয়, আমরা মানব মাত্র।

নূতন শব্দ গ্রহণ সম্পর্কে শ্রীনেহরু বলেন, “আমাদের জীবন ক্রমশঃই প্রয়োগবিধা ও বিজ্ঞানভিত্তিক হইয়া উঠিতেছে। একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে (ভারতীয়) ভাষাতে এই সব প্রয়োগ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত শব্দ ব্যবহৃত হওয়া উচিত। এই সব শব্দের মূল অভ্যন্তরীণ হইলেও তাহা গ্রহণ করা উচিত।” তিনি “বাইসাইকেল” শব্দের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই শব্দটি বিদেশী

কিন্তু বিদেশী বলিয়াই ইহাকে বর্জন করিয়া ইহা ব্যবহৃত হইলে নূতন শব্দ ব্যবহারের প্রচেষ্টা হানুতকর।

ডাঃ রাখাকৃষ্ণ তাঁহার ভাষণে বলেন যে, “সাহিত্যে প্রাণ থাকবে প্রয়োজনে যুগের বার্তা সাহিত্যে বহন করিতে হইবে। যুগের প্রাণধর্মী ভাবধারার সাহিত্যকে সম্ভবিত করিয়া সাহিত্যকে সমাজের জীবন ধারায় প্রবাহিত করিয়া দিতে হইবে।” তিনি বলেন যে, সাহিত্য লেখকগণ নিজ যুগের বিচারক ও ভবিষ্যৎ যুগের সেবক। সকল মত সাহিত্যেই দিব্যদৃষ্টি অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। বাহা শাস্ত ও বাস্তব পৃথিবীতে তাহার প্রভাব পরিপূর্ণ, তাহা মনঃ সাহিত্যের পরিপূর্ণ হয়। প্রকৃত সাহিত্যিকের লক্ষ্য বিস্তৃত চিন্তায় উপনীত হইয়া বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক অতিক্রম করিয়া নব্বয় হইতে অবিনশ্বে উপনীত হওয়া। কঠোর সাধনা যাহা বাস্তব করিয়াছেন তাহারাই কেবল এই লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন।

লেখকদের দায়িত্ব

নিখিলভারত লেখক সম্মেলনে শ্রীনেহরু ও ডাঃ রাখাকৃষ্ণ যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য। উভয়েই সাহিত্যের সৃষ্টিধর্মী, আন্তরিকতাপূর্ণ এবং যুগধর্মী রূপের বিশেষভাবে জোর দেন। ডাঃ রাখাকৃষ্ণ একথাও বলেন যে, সাহিত্যিক নিজ যুগের বিচারক। শ্রীনেহরু ও ডাঃ রাখাকৃষ্ণের মন্তব্যে সাহিত্যের মৌলিক দাবিরই প্রত্যক্ষলন করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সাহিত্যের বিচারধর্মী প্রকৃতির প্রকাশ বাস্তবের সমালোচনা। সাহিত্যিককে এই সমালোচনার অধিকার না দিলে কোন মত সাহিত্য সৃষ্টি হইতে পারে না যেমন হয় নাই সোভিয়েট রাষ্ট্রে, হিটলার জার্মানীতে বা চিয়াংকাইশেক শাসিত চীনে ভারতবর্ষেও বঙ্গদেশে মনস্তত্ত্বসাধনপূর্বক স্বাধীনসিদ্ধির সংগ্রামের সোভ কোন কোন সাহিত্যিককে বিচলিত করিয়াছে। ইহা প্রকৃত বিপদের লক্ষণ। একবার যদি এই মানাইয়া চলিবার মনোভাব ছাড়িয়া পড়ে তবে মনঃ সাহিত্য সৃষ্টির সম্ভাবনা কমিয়া আসিবে। আমাদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক জীবনে বর্তমানে যে যে দৃষ্টি দেখা দিচ্ছে conformism-এর পাপ তাহার অপ্রতম মূল। অশা করা যায় যে, ভারতের দুই প্রখ্যাত মনীষী এবং রাষ্ট্রনায়কের এই সত্যবাদী আমাদের নৈতিক উন্নতিতে সাহায্য করিতে সক্ষম হইবে।

ভারতীয় ক্রিকেটের সঙ্কট

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের সফরের সময় ভারতীয় ক্রিকেটের সঙ্কট পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কানপুর ও কলিকাতার টেস্টমাচে ভারতের শোচনীয় ব্যর্থতার কারণ হিসাবে খেলোয়াড় নির্বাচনে ক্রটিবিচারের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এই সমালোচনা পূর্ণাঙ্গ মানিয়া লইতে অক্ষম। খেলোয়াড় নির্বাচনে ভারতের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড কখনই নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে পারেন নাই। এইরূপ পক্ষপাতিত্ব ভারতীয় বৈশিষ্ট্য না হইলেও (ওখানে দলদলীয় কলে অস্ট্রেলিয়ার

বার্ণতার কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে) ভারতে এই দলদলি যে জাতীয় শৈচীন্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহেব, অবকাশ নাই। কিন্তু কেবলমাত্র নির্কর্ষাচনয় ক্রটিকেই সকল বার্ষিক্যের জ্ঞান দাড়া করা যায় না। ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ওয়ালকট, ওয়েল, উইক্স প্রভৃতি ভারতে আসেন নাই। কিন্তু তাহাতে দলের কোন ইতিবিশেষ হয় নাই। ভারতের দলে যে কয়েকজন খেলোয়াড় নির্কর্ষাচিত হইয়াছেন মোটামুটি রূপে তাঁহারা অধিকাংশই স্থপরিচিত। ভারতের শৈচীন্য বার্ষিক্যের জ্ঞান প্রধান ভাবে দ্বারা ভারতের দলের নৈতিক বলের অভাব। কাণপুরে অমুখিত টেষ্ট খেলায় এক সময় ভারতের কলকাতার সন্তাননা পৃথক ছিল—সেই সন্তাননার কোন সম্ভাব্যই ভারতীয় দল করিতে পারে নাই। খেলোয়াড়দের যথার্থ অভ্যাসের অভাব (অধিকাংশ খেলোয়াড়ই ব্যাটিং ও ফিল্ডিংএ যেরূপ অবযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন অজ্ঞ কোন দেশের দলের পক্ষেই তাহা করনাতীত) এবং দায়িত্ববোধের অভাবকে কোন ক্রমেই খাটো করা যায় না। কলিকাতায় অমুখিত টেষ্টমাতে একেব পর এক খেলোয়াড় যে ভাবে আগাইয়া আসিয়া আউট হইয়াছেন তাহা সত্যই অবিশ্বাসযোগ্য।

এই সকলের পিছনে একটি বৃহত্তর সামাজিক সমস্যা বহিয়াছে। অতীতে ভারতে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বাহারা খ্যাতিমান হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই ধর্মাবলম্বী। তাঁহাদের খেলার সময়ে কোন সমস্যা ছিল না। কিন্তু বর্তমান খেলোয়াড়দের অনেকেরই সেই আর্থিক সুবিধা নাই—খেলা অভ্যাস করিবার সময় তাঁহাদের নিত্যজীবী সীমাবদ্ধ। ইহাতে দুই এক বৎসর পরই তাঁহাদের খেলা থামপ হইয়া আসে। অপর পক্ষে আর্থিক স্বচ্ছলতার অধিক্যও অনেকের খেলা নষ্ট করিয়াছে। মৌলিক প্রশ্ন হইতেছে: ভারতে কি ক্রিকেট খেলার কোন ভবিষ্যৎ বহিয়াছে।

হানিফ মোহাম্মদের বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন

পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড় হানিফ মোহাম্মদ ৪২২ রাণ করিয়া ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ রাণ করিবার রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছেন। এতদিন পর্যন্ত ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ (নট আউট)ই প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় সর্বোচ্চ রাণ ছিল। সার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান তরুণ হানিফের এই সাফল্যে অভিনন্দন জানান।

পঞ্জাব ও শিখ

পঞ্জাবে হিন্দু ও শিখ এবং কংগ্রেসী ও আকালীপন্থীদের মধ্যে নানা বিষয়ে মতভেদের ফলে পঞ্জাবের বার্ষিক নৈতিক জটিলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পঞ্জাবে শিখদের ভাষা গুরুমুখী আর হিন্দুদের ভাষা হিন্দী পঞ্জাবকে দুইটি ভাষাগত অংশে ভাগ করা হইয়াছে এক অংশে প্রশাসনিক ভাষা হিন্দী অপর অংশে গুরুমুখী। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই পরিবর্তন কাণ্ডকারী করার ব্যাপারে প্রায়শই মতভেদ ঘটায় পঞ্জাবের রাজনীতিতে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে। অপরপক্ষে প্রাক্তন পেপার এলাকার গুরুদ্বার আইনের প্রচলন লইয়া সম্প্রতি

যে সমস্যা দেখা দিয়াছিল অতিক্রমে তাহাও একটি আপাত সমাধান ঘটিয়াছে।

শিখদের গুরুদ্বার (গুরুদ্বার) পরিচালনার জ্ঞান একটি কমিটি আছে তাহার নাম শিবোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি। প্রাপ্তবয়স্ক শিখদের ভোটেই ভিত্তিতে এই কমিটির সদস্যগণ নির্কর্ষাচিত হন। এই কমিটির হাতেই সকল শিখ গুরুদ্বার পরিচালনার ভার বহিয়াছে। এই কমিটির কর্তৃত্ব এতদিন পর্যন্ত কেবলমাত্র পঞ্জাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সম্প্রতি প্রাক্তন পেপার রাজ্যের শিখ গুরুদ্বারের পরিচালনও এই কমিটির হাতে অর্পণ করিয়া একটি আইন পাস হইয়াছে। এই আইনটি পাস হইবার পূর্বে রাষ্ট্রের তারা সিং-এর নেতৃত্বে আকালীপন্থী শিখ এবং কণ্ডার সিং ও সন্দীর প্রতাপ সিং কাইরন ও সন্দীর জ্ঞান সিং রায়েওয়ালার নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেসী শিখদের মধ্যে বিশেষ প্রতিযোগিতামূলক মনোভাবের সৃষ্টি হয়। পঞ্জাবে নানা স্থানেই শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা দেখা দেয়—পরে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ কমানিটিদের সহযোগিতায় বিলটি পাস করা হইয়া লন।

আশুতোষ চক্ৰ-চিকিৎসালয়

পল্লীবাংলার অগ্রতম কংগ্রেস নেতা মহাপ্রাণ স্বর্গত: ডাক্তার আশুতোষ দাস মহাশয় ১৯০৪ সনে আশুতোষ চিকিৎসা সমিতির গোড়াপত্তন করেন। তদবধি এই প্রতিষ্ঠানটি নানাবিধ অসুবিধা সত্ত্বেও পল্লীবাংলার সেবা করিয়া আসিতেছে। অজ্ঞত আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির কাণ্ডাবলীর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিলাম। এই সমিতি বিভিন্ন অঞ্চলে সাময়িক চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপন করিয়া গ্রামাঞ্চলেই একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা ছানি তোলাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই চিকিৎসকের নাম জীহুজ্ঞান অনাদিচরণ ভট্টাচার্য। ইহাতে দরিদ্র গ্রামবাসীদের প্রভুত উপকারসাধন হইতেছে। অধিকাংশেরই শহরে আসিবার মত সক্তি নাই। উপরন্তু, শহরে আসিয়া চক্ষু পীড়া করা হইতে হইলে থাকিবার স্থানেরও অভাব। গ্রামে গ্রামে চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপনে গ্রামবাসীদের এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে হয় না—কিন্তু তাহারা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চিকিৎসার সুযোগ পায়।

সমিতির প্রধান সমস্যা অর্থ। ভারতীয় বেড ক্রস সোসাইটি'র পশ্চিমবঙ্গ শাখা গত কয়েক বৎসর যাবত যোগিদানের জ্ঞান কিছুকিছু ভ্রমবাদি সরবরাহ করিতেছেন। সদস্যর ভ্রম্য ব্যবসায়ীও কেহ কেহ এই কার্যে সময় সময় সহযোগিতা করেন। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্যের পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর। ছানি তোলা ও তৎসংক্রান্ত অজ্ঞাত কার্যের জ্ঞান অর্থ-সংগৃহীত হয় প্রধানত: গ্রাম-বাসীদের প্রভুত চাচার মাধ্যমে। অর্থাভাবে সমিতির কাণ্ডাবলী বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ রাখিতে হইতেছে। সাধারণত: কোন কেন্দ্রেই ২০/২৫ জনের অধিক যোগীরা চিকিৎসা করা সম্ভব হইতেছে না।

সমিতি এই দীর্ঘকাল যাবত একপ্রকার কোনরূপ সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকেই এই সেবা কার্য করিয়া আসিতেছেন। দীর্ঘ

পঁচিশ বৎসরের ইতিহাসে সরকারের নিকট হইতে মাত্র এক হাজার টাকা সমিতি পাইয়াছেন। সমিতির কার্যাবসী বিচার করিয়া ইহাকে অধিকতর সংকারী সাহায্যদানের কথা অবিলম্বে বিবেচনা করা উচিত বসিয়াই আমাদের অভিমত। প্রয়োজনের তুগনায় সমিতি বাহা করিতেছেন তাহা পথ-নির্দেশ করিতেছে মাত্র। এ বিষয়ে অবহিত হইতে আমরা দপেশবাসীকে এবং জাতীয় সরকারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।

কংগ্রেসের অগ্রগতি ?

নীচের সংবাদে বুঝা যায় কংগ্রেস এখন কোথায় পৌঁছিয়াছে :

“অভয়ঙ্করনগর, ১১ই জম্মুয়ারী—জনতা নিরঙ্কশের জন্ত প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ও বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী স্ত্রীচান্ন আত্ম এখানে শত শত বষ্টি-কালনকারী পুলিশ ও সেবাসল খেজালসেবকের সমিতি যোগদান করেন।

বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র শিল্পীদের সাংস্কৃতিক সম্মেলন মর্শনের জন্ত এক বিরাট জনতা প্যাণ্ডেলের প্রধান প্রবেশপথ ভাঙিয়া ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করিলে এক গুরুতর পরিস্থিতির উত্তর হয়। জনতা নিরঙ্কশের জন্ত পুলিশ ছয়বার লাঠি চালায়। ৪৩ জন লোক আহত হয়।

প্যাণ্ডেলের ভিতরে লক্ষাধিক মর্শক ছিল। তাহা ছাড়াও প্রায় লাখ বানেক লোক বিভিন্ন প্রবেশপথ দিয়া ভিতরে ঢোকার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে। তাহাদের সামলানো পুলিশ ও সেবাসল খেজালসেবকের পক্ষে তেমেই প্রচুর হইয়া পড়ে। অসুস্থমান আহত হওয়ার প্রায় এক ঘণ্টা পরে অবস্থা রণে পৌঁছায়। বাহিরের লোকেরা তখন মহিলা হইয়া গিয়া ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করে, আর ভিতরে মর্শকেরা সরাসরি গিয়া মর্শকে উপরে।

দ্বৈরাজ্যকাপু প্রমুখ বোম্বাইয়ের তিরিশজন চলচ্চিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রী ইহাতে অংশগ্রহণ করেন। তাহাদের দেখিবার জন্ত প্রচণ্ড ভিড় হইয়াছিল। ফলে আশেপাশের রাস্তার যানবাহন চলাচল ব্যাহত হয়। কয়েক স্থানে ছড়াছড়ি বাধিয়া যায়। তাহার ফলভোগ করে বিশেষ করিয়া নারী ও শিশুরা।”

ডঃ তারকনাথ দাস

ভারতের অগ্রতম সুসজ্জন মনোবী অধ্যাপক তারকনাথ দাস হৃদয়োগে আক্রান্ত হইয়া গত ২২শে ডিসেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পরলোকগমন করেন। ১৮৮৪ সনের ১৫ই জুন ডঃ দাস ২৪ বৎসর গা জেলার অগ্রগত কাঁচড়াপাড়া হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরবর্তী মার্কিন-পাড়া নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম শ্রীকালি-মোহন দাস ও মাতার নাম শ্রীমুক্তা বিবাজমোহিনী দাস। অতি অল্পবয়সেই তাৎকনাথের মনে দেশাত্মবোধ জাগ্রত হয়। তিনি কলিকাতায় আসিয়া আধ্যাত্মিক মিশন ইনস্টিটিউশনে পড়াশুনা করেন এবং তথা হইতে ১৯০১ সনে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জেনারেল এসেম্বলীজ ইনস্টিটিউশনে (বর্তমান ষটিন চার্চ কলেজ)

ভর্তি হন। এই সময় তিনি অমূল্যলীল সমিতির অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা সমস্ত পরলোকগত সতীশচন্দ্র বসুর সম্পর্শে আসেন এবং তাঁহার অগ্রতম সহকর্মীরূপে কাজ করিতে থাকেন। ১৯০৩ সনে পিতৃ-বিরোধের পর তারকনাথ টাঙ্গাইল অধ্যয়ন করিতে যান। টাঙ্গাইলে তিনি পূর্ববঙ্গের বিপ্লবী নেতৃবৃন্দের সহিত পরিচিত হন। কলেজ পরিত্যাগ করিয়া তিনি সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশ, উত্তর-ভারত ও পাঞ্জাবের বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া রাজনীতি ও ধর্ম প্রচার করেন। তিনি এই সময় বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনের সহিত জড়াইয়া পড়েন।

আন্দোলনে যোগদানের জন্ত তারকনাথকে প্রেরণা জোগান তাঁহার বিধবা ভ্রাতা ভগিনী পরলোকগতা গিরিজা মিত্র। বিপ্লবী আন্দোলনে যোগদানের ফলে শীঘ্রই তিনি পুলিশের নজরে পড়েন। আত্মরক্ষার জন্য এবং বিদেশে ভারতের মুক্তি সংগ্রাম চালাইবার উদ্দেশ্যে তারকনাথ ১৯০৭ সনে প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায় জাপানে যান। সেখানে এক বৎসর থাকার পর তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন এবং তদবধি তিনি দেশান্নেই বসবাস করেন। ১৯০৭ সনে তারকনাথ সানফ্রান্সিসকোতে “ফ্রি হিন্দুস্থান” নামক একটি সাময়িকপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ঐ পত্রিকার তাঁহার প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার ফলে ১৯০৯ সনের নবেম্বর মাস হইতে ১৯১০ সনের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত “ট্রিয়েনিয়ের মেসুরী ম্যাগাজিন”—এ—কাউন্সিলিও টলষ্টয় এবং তারকনাথ দাসের খোলা-চিঠি হিসাবে ভারতের স্বাধীনতা সন্ধে মতামতের আদানপ্রদান হয়। এই সকল চিঠি নিউ ইয়র্কের “আমেরিকান কিচার এণ্ড নিউজ সার্ভিস” কর্তৃক পুস্তিকাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে এবং ভারতবর্ষেও তারকনাথ দাস ফাউন্ডেশন কর্তৃক প্রকাশিত হইবে।

তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়া পুনরায় অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন এবং ১৯১১ সনে তিনি এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ফেলো ছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাকালে তিনি বালিন যান এবং তথায় ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পান। ১৯২৪ সনে তিনি একজন মার্কিন মহিলা ম্যারী কিট্রককে বিবাহ করেন। ১৯২৫ হইতে ১৯৩৪ সন পর্যন্ত সময়ের অবিকালই দাস-সম্পত্তি ইউরোপে অতিবাহিত করেন। তাহাদের আন্তরিক প্রচেষ্টার ও কয়েকজন বিশিষ্ট জাখান শিক্ষাবিদেব সহযোগিতায় ১৯২৫ সনে মিউনিকে “ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট” নামক এক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। এই ইনস্টিটিউট ১৯৩৮ পর্যন্ত দশকের মধ্যে একশত ভারতীয় ছাত্রকে জাখানীতে অধ্যয়নের জন্ত বৃত্তিগ্রহণে সাহায্য করে।

ভারত স্বাধীন হইবার পর ডঃ দাস একবার ভারতে আসেন। তাহার অল্পকাল শেখপ্রমের নিদর্শনরূপ ডঃ দাস কলিকাতায় আসিয়া বাংলায় বক্তৃতা করিয়া যান। জনসভায় বক্তৃতার সময় এখনও অনেক বাকালী বাংলা বলিতে পারেন না; সেই ফলে পক্ষাঘাত বৎসরেও অধিককাল ভারতের বাহিরে সম্পূর্ণ বিদেশী পরিবেশে

ধাকিয়াও তিনি বাংলা ভাষার চর্চা বন্ধ রাখেন নাই, ইহা কম কথা নহে।

১৯৩৫ সনে তিনি তাঁহার জীব সহযোগিতায় তারকনাথ দাস ফাউণ্ডেশন প্রতিষ্ঠা করেন। সাংস্কৃতিক সহযোগিতায় ভিত্তিতে জাতিসমূহের মধ্যে পারস্পরিক সম্প্রীতি বজায় রাখার উপযোগী যে সকল কাজ ডঃ দাস ও শ্রীমতী দাস উভয়েই তাহাতে বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন।

যে সকল ভারতীয় আমেরিকায় বাইতেন ডঃ দাস তাঁহাদের সর্সপ্রকারে সাহায্য করিতেন। তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল ভারতের মাটিতেই দেহত্যাগ করা। কিন্তু তাহা হয় নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৪। তিনি বিশুদ্ধ ও নিঃসন্তান ছিলেন। আমরা এই মহান আত্মার মহাপ্রাণে বিশেষ বেদনা অনুভব করিতেছি। তাঁহার আত্মার সঙ্গতি হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ বিপর্যয়

পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ চোরাকারবার দমনে কিরূপ অক্ষম তাহার নিদর্শন “আনন্দবাজার পত্রিকা” নিয়ের সংবাদ দিয়াছেন। দেশকে উৎসর্গে দিতে হইলে যাহা কিছু দুরাচারের প্রয়োজন তাহার মধ্যে খাদ্য চোরাকারবারকে প্রবল করিয়া তোলাই সর্বপ্রধান।

কলিকাতার নাগরিকদের নিকট সুপরিচিত ‘কাঁকরমণি’ চাউলের ব্যাপক পুনরাবির্ভাব ঘটিয়াছে।

কোন কোন স্থানে চাউলের বেগদাকারী ব্যবসায়ীদের মধ্যে মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আদেশ ফাঁকি দিয়া অতিরিক্ত মুনাফা করার প্রবৃত্তি দেখা দিয়াছে বলিয়া খাদ্যপুস্তকের জটন মুখপাত্র বৃহস্পতিবার সাংবাদিকদের নিকট মন্তব্য করেন। উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, মোটা চাউলকে মাঝারি, মাঝারিকে সরু এবং সরু চাউলকে অতি সরু চাউলরূপে ঢালাইয়া উপযোজ্য ব্যবসায়ীশ্রেণী মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আদেশকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করিতেছেন—এইরূপ অভিযোগ বিভিন্ন স্থান হইতে খাদ্যপুস্তকের নিকট পৌঁছিয়াছে। বেশী লাভ করার আশায় অনেক চাউল কল নিজেস্বীয় পাইকারের কাজ করিতেছেন। এইভাবে চাউল-ব্যবসায়ীরা সরকার-নির্ধারিত মুনাফা অপেক্ষা বেশী মুনাফা কামাইতেছেন।

তিনি বলেন যে, মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ হওয়ার ফলে ঢেঁকির প্রচলন বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এইরূপ গ্রাম্যকলের দরিদ্র লোকদের অর্থ অর্জনের পথ কিছুটা স্বপ্ন হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় নয় লক্ষ ঢেঁকি আছে। এইগুলির অধিকাংশই এতদিন অচল হইয়া পড়িয়াছিল।

এদিকে কলিকাতার ঘুরে বাজারের সরু ও অতি-সরু চাউল সর জায়গার পাওয়া বাইতেছে না। কোন কোন স্থানে মাঝারি ও মোটা চাউলেরও অভাব দেখা যায়। উড়িষ্যা হইতে ৬০ ওয়াগন সরু ও অতি সরু চাউল পাঠান হইয়াছিল। বুধবার রাজ্য দুইটি

ওয়াগন কলিকাতায় পৌঁছিয়াছে। বৃহস্পতিবার খাদ্যপুস্তকের একজন পদস্থ অফিসার বলেন যে, দুই-একদিনের মধ্যে আরও ওয়াগন আসিয়া পৌঁছিতেছে। তিনি বলেন যে, ঐ চাউলগুলি কলিকাতা ও শিল্লকলের মধ্য মূল্যের নোকান মারকৎ ছাড়া হইবে।

জ্ঞানচন্দ্র বোষ

স্বাধীনতার সময়ে অভাগিনী বাংলা মাথের যে কয়টি কুতি সুসন্তান ছিল তাহাদের মধ্যে একে একে অনেকেই গিয়াছেন। শেষ কয়জনের মধ্যে অন্যতম ছিলেন জ্ঞানচন্দ্র বোষ। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের সমুদ্র ক্ষতি হইল।

ঐদিনই (২১শে জাহ্নবরী) সন্ধ্যায় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রতিনিধির নিকট পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বার ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র বোষের মৃত্যু সম্পর্কে এক বিশেষ শোকবাণীতে বলেন :

“বহুদিন থেকে আমি ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র বোষকে জানি। তিনি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তাও চেয়েও বড় কথা, তিনি দেশকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। বাংলার উন্নতিতে জগৎপ্রাণ প্রাণ সর্বদাই উৎসুক থাকত। দিল্লী যাবার পর পশ্চিমবঙ্গের সামনে যতগুলি সমস্যা দেখা দিয়াছে, সে সবগুলিরই সমাধানের জগৎ তিনি চেষ্টা করেছেন। এই সময় বাংলার এমন বড়ুকে হারিয়ে আমি বিশেষ দুঃখ ও শোক বোধ করছি।

“মরণ-বাঁচন কারও হাতে নেই। সময় এলে সকলকেই এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতেই হবে। তবে ইচ্ছে করে, তাঁর মৃত্যু এত ভাল ও জানী লোক আরও যদি কিছুকাল বেঁচে থাকতেন, তবে সকলের পক্ষেই মঙ্গল হ’ত।”

বীৰ্ঠলন্যায়গ চন্দ্রভারকর

বাংলার বাগিয়ে তাড়ালী বড়ু আজ বড়ই কম। সেই কারণে চন্দ্রভারকরের পরলোকগমনে আমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত। তিনি বাংলার চিন্তাধারার সঠিত নির্ধারিত সংযোগ রাখিয়াছিলেন এবং সেই কারণে বিশেষ অস্বস্ততা সত্ত্বেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে ভাষণ দিবার জগৎ আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষণের সাধারণ আমরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে নীচে উদ্ধৃত করিলাম :

“চন্দ্রভারকর তাঁহার সমাবর্তন ভাষণে বলেন, আজকাল প্রায়ই ছাত্রসমাজের মধ্যে শৃঙ্খলার অভাবের কথা শোনা যায়। তিনি মনে করেন যে, এই সমস্যাটিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে অথবা বাহিরে বহু-প্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ্যে যে ব্যাপক শৃঙ্খলাবোধের অভাব দেখা যায় উহার পটভূমিকার বিচার করিতে হইবে। ভবিষ্যৎ বংশধরেরা যদি তাহাদের গুরুজনের দ্বারা স্থাপিত দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া থাকে তবে তাহাদের উপর দোষারোপ করা বিজ্ঞানোচিত হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন না।

ঐচ্ছন্দ্যভাবকর বলেন, ছাত্রসমাজের মধ্যে যুবজেনোচিত উৎসাহ ও উদ্দীপনার সম্ভাবনা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কখনও কখনও কিছুটা দায়িত্বজ্ঞানহীনতাও আদিয়া পড়িবে। অল্প বিদ্যাবিদ্যালয়ের আভ্যন্তরীণ ও নৈতিক প্রভাব বিদ্যালয়ের বাহ্যে এসব ভাবধারা সঞ্চারিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এখানে বয়ঃপ্রাপ্তরা কখনও কখনও নিজেদের একান্ত ভাবে বহিমুখী ও ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত এসব ভাবধারাকে কাজে লাগাইয়া থাকেন। ইহা হইল ছাত্রদের শৃঙ্খলাবোধের অভাবকে প্রকৃত সমস্যা পরিণত করিয়াছেন।

ঐচ্ছন্দ্যভাবকর বলেন, বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপকগণ এবং অধ্যক্ষ-বিদ্যার্থী দলের কথা শোনা যায়। এই ধরনের কলহ-বিবাদ নিঃসন্দেহে বেদনাগরক। তাহার মতে বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে যে সব গোলযোগের কথা শোনা যায়, উহাদের উৎসস্থল এই সব তথাকথিত 'ছাত্রসমাজ'ের মধ্যে খুঁজিতে হইবে। বয়ঃপ্রাপ্তদের মধ্যে যে অবনতি দেখা দিয়াছে তাহাষ্ট তরুণ সমাজকে সশ্রদ্ধ প্রচার নীতিবোধ সম্পর্কে অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে। রাজনীতি পরিচাল্য করিতে হইবে, এমন কথা তিনি বলিতেছেন না। কিন্তু রাজনীতি লইয়া আশ্রয় সঠিক স্থান কোথায় তাহা বিবেচনা করিতে হইবে। অত্যাচার ছাত্রসমাজ শুধু ক্ষমতা কাড়াকাড়ির খেলার ক্রীড়নকে পরিণত হইবে। তিনি মনে করেন যে, এই ধরনের জটিলিচ্ছাতির জগৎ বয়ঃপ্রাপ্তরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অকণসমাজের উপর নৈতিক কণ্টক চাড়াইতেছেন। এই পটভূমিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে শৃঙ্খলাবোধের অভাব ক্রমবর্ধিত হাবে লক্ষিত হইবে, ইহাতে আশঙ্কা হইবার কিছুই নাই।

ঐচ্ছন্দ্যভাবকর বলেন, এমন হইতে পারে যে, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রথম শ্রেণীর যোগ্যতাসম্পন্ন গ্র্যাজুয়েট বাহির করা বাইতেছে না, তাহার নানা কারণ আছে। 'হয় ত উহা আমাদের অধ্যাপকের বাহিরে'। কিন্তু দৃঢ়চরিত্রসম্পন্ন গ্র্যাজুয়েট বাহির করিতে বাধা কোথায়? শুধু সাজসজ্জা ও প্রবেশ সূচী থাকিলেই ইহা সম্ভব হইবে না। এইখানেই সাধারণভাবে বয়ঃপ্রাপ্ত এবং বিশেষভাবে অধ্যাপকদের ভূমিকা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

ঐচ্ছন্দ্যভাবকর এইরূপ সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ যদি এই মূলভিত্তির উপর দণ্ডায়মান না হন, তাহা হইলে সংস্কৃতির প্রচার অথবা নৈতিক মূল্যবোধ জাগ্রত করিবার সকল কথাই নিবন্ধ হইবে। ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, নূতন নূতন আগশ সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বহু-বিবৃত পাঠ্যক্রম প্রচলনের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এক বিপজ্জনক অবস্থার উপনীত হইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উহাদের সম্মুখে বিপুল সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহা এমন এক অবস্থা যখন পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিয়া বাহ্যাবহিকতা বাহ্যেতে ক্ষুর না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যুগোপযোগী পরিবর্তনের সহিত খাপ খাওয়াইয়া নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও অক্ষুর রাখিতে হইবে।

ঐচ্ছন্দ্যভাবকর কলেজসমূহে ছাত্রদের অত্যধিক ডিডের উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, সাহসিকতার সহিত উহা মোকাবিলা করিতে হইবে। তাহার ধারণা যে, সংখ্যাগত সম্প্রসারণের মধ্যে গুণগত উন্নতির সম্ভাবনাও নিহিত রহিয়াছে। তিনি বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে নিরাশ না হইবার জগৎ অমুযোগ জানান।

পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

'অনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-বৃত্তান্ত নীচে উদ্ধৃত করা হইল :

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৩শে জুন রবিবার ২৪ পরগণা জেলায় বসিহাট মহকুমায় অন্তর্গত বশাইকাটি গ্রামে মাজুলালয়ে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তাহার জন্ম। সংসারে অর্থক্লান্ত্য ছিল। পিতা নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সেহস্তায় কাজ করিতেন। শিশুকাল তাহার মাজুলালয়েই কাটে। এখানে একটি ছোট বাংলা বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষা আরম্ভ হয়। তাৎপর্য বসিহাট মাইনর স্কুলে ভর্তি হন। এখানে তিনি পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েন। ইহার পর তাহার শিক্ষাপন্থিতিকে পরিবর্তন ঘটে। মাইনর স্কুলটি হাই স্কুলে পরিণত হওয়ার পর তিনি ইংরেজী শিক্ষা ভোগ্য করিয়া মধ্য বাংলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। এই সময় পরীক্ষার কল ভাল না হওয়ায় প্রধান শিক্ষক কষ্টক্ তিরস্কৃত হন। ইহার ফলে স্কুল পরিবর্তন ঘটে। নূতন স্কুলে গিয়া তিনি বৃত্তি পান। তারপর বশাইকাটির নিকটস্থ বাড়াড়িয়া লগুন মিশনারী স্কুলে এবং পরে কলিকাতার জেনারেল অ্যাসেমব্লিতে তিনি পাঠ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা পাসের পর অর্থাভাবে তাহার পক্ষে পড়াশুনা চালানো কঠিন হইয়া পড়ে। তিনি যখন তাহার গ্রামেই স্কুলের ছাত্র তখন বরীন্দ্রনাথ তাহাকে এক বছর বৃত্তি নিয়াছিলেন। বরীন্দ্রনাথকে সেই কথা স্মরণ করাইয়া তিনি তাহার নিকট হইতে সার্টিফিকেট লইয়া মেট্রোপলিটন কলেজে (বিদ্যাসাগর কলেজে) ভর্তির সুযোগ পান। এখানে তৃতীয় বার্ষিক বি-এ পর্যন্ত পড়েন, কিন্তু দৈবহুবিপাকে বি-এ পাস করা হয় না।

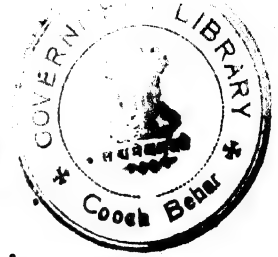
১৮৯০ বঙ্গাব্দে হরিচরণ শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হন। এই সময় হইতে ১৮৯২ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত তিনি বিশ্বভারতী শিক্ষাভবনের প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপকপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

হরিচরণের স্মরণে কাজ বঙ্গের শব্দকোষ প্রণয়ন। ১৮৯২ বঙ্গাব্দে এই কাজ আরম্ভ করিয়া পূর্ণ একচল্লিশ বৎসর একক পরিচেষ্টে পর ১৯১২ বঙ্গাব্দে এই কাজ তিনি শেষ করেন।

১৮৮৪ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে সেরাজিনী স্বর্ণপদক দিয়া সম্মানিত করেন। ১৯০৭ সনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্যরূপে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ইহাকে 'দেশিকোত্তর' (ডিনলিট) উপাধি দান করেন।

মকর-সংক্রান্তির পরে

শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর সরকার



বাকুড়ার গ্রামাঞ্চলে নারীর মুখে একটা ছড়া শুনিতে পাওয়া যায় :

চাউড়ী বাউড়ী বকর ।*

করিস না কেউ মকর ।

আখ্যান ঘান ঘান সাঁই, হুঁই ।

তার পরের দিন আসিস তুই ।

চাউড়ী, বাউড়ী ও মকর—এই তিন দিন কেহ বিদেশ-যাত্রা করিবে না, গৃহের বাহির হইবে না, কারণ ইহা উৎসবের কাল। তাহার পরদিন 'আখ্যান'। সেদিন উৎসব-কোলাহলে দ্বিগুণ মুখবিত, বাড়ি-দেব-আকাশ-বাতাস প্রতিধ্বনিত। সেদিনও কেহ কোথাও বাতায়ত করিবে না।

পত বৎসর (১৩৬৪) মাঘের প্রবাসীতে মকর-সংক্রান্তি বর্ণনা করিয়া তাহার উৎপত্তি দেখাইয়াছি। এই প্রকরণে তাহার পরবর্তী আখ্যান-দিনের উৎসব বর্ণনা করিতেছি। সৌর মাঘের প্রথম দিবস পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় আখ্যান-দিন নামে অভিহিত হয়। সেদিন দেবালয়ে, মনুস্বাসে, প্রান্তরে, কান্ডারে যত দেবতা, উপদেবতা ও অপদেবতা আছেন—সকলের শাড়ি-বস্ত্র পরিধান হয়। ধানবাড়ি ও শাক-পাট-পরিপাক্য পূর্ণাংশেও এই রীতি প্রচলিত আছে।

গ্রামের প্রান্তে শাল-পলাশের কুঞ্জে 'গ্রাম-দেবতা'র স্থান। তিনি পুরুষ-দেবতা কি স্ত্রী-দেবতা, জানি না; শুধু জানি—তিনি গ্রামের মঙ্গল-বিধাতৃ-শক্তি। তিনি আর্ষ-দেবতা কি অনাৰ্ষ-দেবতা, জানি না; কিন্তু জানি—বেদেব বাজোশক্তি ও ক্রন্দনপালের ইনি সগোত্র। গ্রাম-দেবতার মূর্তি নাই; তাঁহার স্থানে মুদ্রার হস্তী ও অশ্বগুলি তাঁহার অস্তিত্বের সূচনা করে। মধ্যে মধ্যে নানা উপলক্ষ্যে তাঁহার

পূজা হয়; কিন্তু আখ্যান-দিনে তাঁহার বিশেষ পূজা। ধূপ-ধূনার গন্ধে সেদিন গ্রাম দেবতার স্থানের বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; ঢাক-ঢোলের বাজে তাঁহার মহিমা ঘোষিত হইতে থাকে।

জোড়ের মাঘে উপবনের মধ্যে 'কুন্দরা-সিনী' আছেন। তিনি অতিশয় কোপন-স্বভাব দেবতা। অজ্ঞা হিনে বাহাই হউক, আখ্যান-দিনে তাঁহার 'ধানে' পশুবলি দিতেই হইবে। ছাগ অথবা মেঘ হইলে উত্তম, না হইলে অন্ততঃ পাণ্ডাও অথবা কুক্কট। বলি না পাইলে তিনি গ্রামের অমঙ্গল করেন। 'কুন্দরা-সিনী'রও মূর্তি নাই—সিন্দূর-লিপ্ত একখণ্ড শিলাই তাঁহার প্রতিমা বা প্রতীক।

শিলাবতী নদীর ওপারে বেতস-কুঞ্জের মধ্যে আছেন 'কাল-ভৈরব'। আশ-পাশে ইতস্ততঃ বিকিষ্ট শিলাভূপ; মধ্যস্থলে আমলকি তরুর ছায়ার একটি গুহাবৎ স্থানে রক্ষিত সিন্দূর-রঞ্জিত নগদেহ কাল-ভৈরবের মূর্তি। শৈশব হইতে তাঁহাকে ভীষণ দেবতা বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু এখন আর তাহা মনে করিতে পারি না। লক্ষণ দেখিয়া বুঝি, তিনি দ্বিগুণ মহাতীর্থবর বর্মান জিন। অহিংসার অবতারকে লোকে কেমন করিয়া ভয়ঙ্কর দেবতা মনে করিল! কেমন করিয়া তাঁহার সন্মুখে অকাতরে পশু বলি দিতে আরম্ভ করিল! ভাবিতে গেলে মাঘ মাসের শীতের দিনেও ললাটে স্নেহশ্রুতি হয়। কিন্তু উপায় নাই, দশচক্রে ভগবান জুত। লোকের পাল্লায় পড়িয়া কল্লণার অবতার আখ্যান-দিনে পশু-রক্তে আপন আসনের শিলাভল রঞ্জিত করিতেছেন। মনে হয়, তাঁহার নগ্নদেহ প্রাকৃত-জনের মনে ভীষণত্বের ভাবনা জাগাইয়াছে।

পাহাড়ের কোলে সুবিস্তীর্ণ তেঁতুলিয়ায় 'বাঁধ'†।

* চাউনী ও বাউনী শব্দের দ্বারা বাকুড়ার দুর্ভাগ্যের যত উচ্চারিত হয়। সম্ভবতঃ ইহা ওড়িয়ার প্রভাব। দুর্ভাগ্য-নয়ের উচ্চারণ 'ড'এর মত। বাংলার আরবা দ্বারা-ও দুর্ভাগ্য-নয়ের উচ্চারণ প্রভেদ করি না, কিন্তু হিন্দী, যমাই ও ওড়িয়ার প্রভেদ স্পষ্ট। চাউনী—চাহনি, অর্থাৎ প্রার্থনা। লক্ষ্যের নিকট ধন-প্রার্থনা। বাউনী—বন্দনা, অর্থাৎ লক্ষ্যের স্তুতি। বকর-সংক্রান্তি পূর্ণের দুই দিন চাউনী (চাউড়ী) ও বাউনী (বাউড়ী)।

* বাকুড়ার দুই প্রোতধীনকে বলে 'জোড়'। জোড়, জোল ও সোল মূলতঃ একই শব্দ।

† বিপুলারতন জলাশয়কে বাকুড়ার 'বাঁধ' বলে। পাহাড় বা তন্তলা উচ্চ ভূমি হইতে ঢাল বাহিয়া বৃষ্টির জল নামিতে থাকে, ঢালের মুখে তিন দিকে বাঁধ দিয়া সেই জল ধরিয়া রাখা হয়। 'বাঁধ' নামের তাৎপৰ্য এই।

বাঁধের পূর্বপারে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল বৃক্ষ 'আছেন'। তাহার তলায় মহাদানার 'ধান'। আখ্যান-দিনে তাঁহার 'ধানে' বিপুল সমারোহে মত্তোৎসব। চতুশ্চর্ষ দশ-বারো ধান গ্রামের লোকে মহাদানার পূজা দিতে আসে। তেঁতুল গাছটি অতি পুরাতন, তাহার অগণিত শাখা-প্রাশা প্রায় দুই বিঘা পরিমিত ভূমি ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মহাদানার শামীপ্যাহেতু সেও 'দেবত্ব' পাইয়াছে। লোকে 'গাছ' না বলিয়া 'বৃক্ষ' বলে, তাহার উল্লেখ করিতে হইলে সম্মান্য শব্দ ব্যবহৃত হয়। আখ্যান-দিনে বেলা এক প্রহর হইতে না হইতে মহাদানার ধানে তেঁতুলের ছায়ায় জনসংঘট হয়। অনেকের 'মানসিক' থাকে, তাহার বলির নিমিত্ত ছাগ-শিশু আনিয়া সারি সারি বান্ধিয়া রাখে। কেহ নুতন তেঁতুল, কেহ গুড়, কেহ-বা দুগ্ধ আনিয়া তেঁতুলের ছায়ায় পরিচ্ছন্ন স্থানে জড়ো করে। কেহ ফুল, কেহ ফল, কেহ-বা বিষহীন আনিয়া মহাদানার পূজার অয়োজন করে। একদিকে বিপুলাকাব উদ্দানে স্মরণে কটাতে তেঁতুল-গুড়-দুগ্ধ-সহযোগে মহাদানার ভোগ রন্ধন করা হয়; ইহার নাম 'মুহুই-ভোগ'। মুহুই-ভোগের বৈশিষ্ট্য এই যে, রন্ধন-পাত্রের তলদেশ পুড়িয়া গিয়া ভোগে পোড়া গন্ধ হয়। সাবধানতা অবলম্বন করিলেও নাকি মুহুই-ভোগে পোড়া গন্ধ হয় ইহা বাবার 'মাহাত্ম্য'—বাবা পোড়া গন্ধযুক্ত মুহুই-ভোগই পছন্দ করেন। আর একদিকে ছাগ-বলির নিমিত্ত যুগাকর্ষ প্রোথিত এবং ঋগ্ধা শাগিত হইতে থাকে। মহাদানার পূজারী ব্রাহ্মণ, বৈদিক-সংস্কার-সম্পন্ন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। কিন্তু কি মন্ত্রে তিনি মহাদানার পূজা করেন, জানি না।

মহাদানার মূর্তি নাই; তাঁহার ধানে প্রদত্ত পোড়া-মাটির হাতী-খোড়া তাঁহার অস্তিত্ব সূচিত করে। আখ্যান-দিনের পূজার হাতী-খোড়াগুলিকে শিল্পের রঞ্জিত এবং বিচিত্র সর্বের চন্দ্রমালায় সজ্জিত করা হয়। পূজাতে বলিহীন। বলি-প্রদত্ত ছাগ-শিশুর বক্তাক্ত ছিন্নমুণ্ড মহাদানার উল্লেখে উপহার দেওয়া হয়। বলিহীন সমাপ্ত হইলে মহা-সমারোহে মুহুই-ভোগের প্রণয় বিতরণ করা হয় এবং মুণ্ডহীন ছাগ-শিশুর দেহ বাড়ীতে লইয়া গিয়া লোকে সানন্দে মাস ভক্ষণ করে।

হানব শব্দের অপভ্রংশে 'হানা'। এই কারণে পণ্ডিতেরা বলেন, মহাদানার অনার্থ অপভ্রবতা। আমরা তাহার প্রতি-বাহ করিতেছি না। কিন্তু বেদেও পরম-দেবতাকে 'অসুয়' বলা হইয়াছে,—“মহদেবানাম্ অসুয়ত্বমেতন্ম”। জেন্

অবেদ্যাতোও পরমেশ্বর 'অসুয় মজদ্' (অসুয় মহৎ) নামে অভিহিত হইয়াছেন। বক্তব্য: অতি প্রাচীনকালে কি অর্থ, কি অনর্থ, সকল জাতিরই দেব-দেবী কল্পনার মূল একই বিশ্বাস সক্রিয় ছিল। বিশালতা ও শক্তিমত্তার নিকট সকলেই ভয়ে ও বিশ্বয়ে মগ্ন, অবনত করিত। অতাপি তাহার ব্যতিক্রম অতি অল্পই দেখা যায়।

আখ্যান-দিনের আর একটি উৎসব ভবানীদেবীর 'এয়োযাত'। সেদিন প্রধানতঃ সধবা নারীরা ভবানী-দেবীর পূজা দিবার জন্ত দলবদ্ধ হইয়া যাত্রা করেন। অগ্ধ তাঁহাদের সহিত আরও অনেকে পূজার যোগদান করিয়া থাকেন। চতুশ্চর্ষ সাত-আটটি গ্রাম, মাঝখানে ভবানী-পাহাড়। পাহাড়ের চূড়ায় ভবানীদেবীর স্থান। দেবীর নামানুসারে পাহাড়ের নাম ভবানী-পাহাড়। ভবানী-পাহাড়ের চূড়া বহুদূর হইতে লক্ষিত হয়। চূড়ায় কয়েকটি অত্যুচ্চ চিরহরিৎ মহাক্রুহ জগজ্জননী ভবানীর নৈসর্গিক মন্দির নির্মাণ করিয়া বহুদূর হইতে পথিক-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পাহাড়ের পূর্বদিকে দে-দহা (দেবদহ) ও কলাবতী গ্রাম এবং পশ্চিমদিকে দেবীদিয়া (দেবীদীপ) গ্রাম ভবানী-দেবীর কোন্ পুরাতন ইতিহাসের সহিত অচ্ছেদ্য সূত্রে বিজড়িত, কে জানে? দে-দহার নিকট প্রবাহিত ক্ষীণস্রোতা শিলাবতীর পার্শ্বে সতীবাটা। এককালে নারীগণ এখানে মৃত পতির চিত্তায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া 'সতী' হইতেন। এই সকল গ্রামের সধবা নারী আখ্যান-দিনে ভবানীদেবীর এয়োযাত করেন। গোময়-লিপ্ত বাঁশের বৃত্তিতে হলুদ-মুড়ি ও কলাই ভাজা, তিলের নাড়ু ও পাটালি। দেবীর জন্ত হরিদ্রা-রঞ্জিত একশত বস্ত্র। পাহাড়ের উপর ফুল ও বিধ-পত্রের অভাব নাই, কেবল বস্ত্রচন্দন সঙ্গে লইলেই হয়। কাহারও হাতে বলির নিমিত্ত রজ্জুবদ্ধ ছাগ-শিশু। ঢাক-ডোল-কামি-বাঁশী লইয়া সঙ্গে চলে বাজকরের দল। ভবানী-দেবীর স্থানে যাইবার পথ অতি দুর্গম। পথে পথে প্রস্তরচূড়তি ঘটিয়া পথচলনের আশঙ্কা। আশে-পাশে কটকী গুল্ম—সাবধান না হইলে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়। উপবাসিনী পূজার্চিনীগণ প্রাতঃকালে স্নান করিয়া শুচিবস্ত্র পরিধানপূর্বক বেলা একপ্রহরে পাহাড়ে আরোহণ আরম্ভ করেন, চূড়ায় পৌঁছিতে প্রায় বিপ্রহর হইয়া যায়। সুকুমারী বালিকা-বধূ কোমল মুখমণ্ডল ও পৃথল আবৃত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু দেবীর কুপালাভের নিমিত্ত সে র্ত্তন স্বীকার করিতেই

• মুনি শব্দের সহিত 'মুহুই' শব্দের যোগ থাকিতে পারে। মুহুই-ভোগ সম্ভবতঃ মুনির খাদ্য।

• এয়ো-অবিধবা (পতিব্রতী নারী); যাত-যাত্রা (পূজার্থে দলবদ্ধ হইয়া যাত্রা)।

হইবে। আখ্যান-দিনে যে নারী ভবানীদেবীর এঘোষাতে যোগদান করে, সে কখনও বিধবা হয় না।

ভবানীদেবীর মন্দির নাই। কয়েকটি আরণ্য বৃক্ষের নিয়ে চতুর্দিকে বিকিণ্ড শিলাস্তম্ভের মধ্যস্থলে একটি গুহা। সে গুহার কেহ কখনও প্রবেশ করিয়াছে কিনা, জানি না। ভবানীদেবীর মূর্তি নাই। লোকে বলে ঐ গুহার অভ্যন্তরে রৌপ্যনির্মিত কোটার মধ্যে দেবীর অস্বুষ্ঠ-প্রমাণ স্বর্ণ-মূর্তি আছে। সত্যই আছে কিনা, কেহ তাহা প্রত্যক্ষ করে নাই; 'নাই' বলিয়া কেহ অবিশ্বাসও করে নাই। শুনিতে পাওয়া যায়, তুলালপুর গ্রামের রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গুহা-মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোটা হইতে দেবীর প্রতিমা বাহির করিয়া পূজা করিতেন; দেবী নাকি তাহার সহিত কথা কহিতেন। সে শতাধিক বৎসর পূর্বের কথা। গুহার দ্বারপথে দুইদিকে দুইটি প্রায় বতুলাকার শিলাস্তম্ভ প্রস্তর দেবীর উপর স্থাপিত। দেখিলে মনে হয়, প্রস্তরীভূত দুইটি নরকপাল! ওগুলি এখানে কেন? সে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী!

একদা বৃদ্ধ রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গুহামধ্যে ভবানী-দেবীর পূজা সমাপন করিয়া বলিলেন, “মা, আমার ত দিন সুরিয়ে এসেছে। এই পাহাড়ের চূড়ায় এসে প্রতিদিন কে তোব পূজা করবে, মা?”

দেবী বলিলেন, “আমি নিজেই সে ব্যবস্থা করে নেবো; তোব চিন্তা নেই। কাল বধন পূজা করতে পাহাড়ে আসবি, তখন দেখবি, দুটি ব্রাহ্মণ বালক পাহাড়ের কোলে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছে। তাদের এখানে ডেকে নিয়ে আসবি পূজা দেখবার জন্যে। পূজা শেষ হলে আমার সামনে ওদের বলি দিবি। ওদের আত্মা চিরদিন এখানে থাকবে আমার পূজারী হয়ে। আর, ওদের যুগ আমার গুহার মুখে প্রতিষ্ঠা করবি। আমার অনন্তকালের পূজারী-ওরাও লোকের পূজা পাবে।”

দেবীর প্রত্যক্ষদেয় অদ্বৈতীয় পবনিন পাহাড়ে উঠিতে গিয়া রামচন্দ্র সত্যই দেখিলেন, উপবীতধারী দুই ব্রাহ্মণ কুমার এক তরুণতলে বিশ্রাম করিতেছে। তাহাদ্বিগকে ভবানীর স্থানে লইয়া গিয়া পূজাস্থে তিনি তাহাদ্বিগকে বলি দিলেন। তাহাদের ছিন্ন যুগ দেবীর গুহার মুখে স্থাপন করা হইয়াছিল। দেবীর মহিমায় তাহারা পাৰ্শ্ব হইয়া গিয়াছে। দেবীর চরণে বস্তু দিয়া ব্রাহ্মণ কুমারদ্বয় প্রাণত্যাগ করিয়াছে; নিশ্চয়ই তাহারা ভাগ্যান্ব। অত্যাপি আখ্যান-দিনে লোকে সেই প্রস্তরীভূত নরকপালে জুল-জল দিয়া পূজা করে।

গুহামুখে বসিয়া ব্রাহ্মণ পুরোহিত দেবীর উদ্দেশে যাত্রা-বিধি হলুদ-মুড়ি, কলাই ভাজা, তিলের নাড়ু ও পায়শ্যের ভোগ নিবেদন করেন এবং স্বহস্তে ছাগ শিশু বলি দিয়া পূজা সমাপন করেন। বলিদানের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছন ঢাক-ঢোল-সানাই বাজিয়া উঠে।

আখ্যান-দিনে গৃহে গৃহে লক্ষ্মীপূজা। আখ্যান-লক্ষ্মীর পূজার বৈশিষ্ট্য আছে। বৎসরে বহুবার লক্ষ্মীপূজা হয়, সে সব গৃহ-কক্ষের অভ্যন্তরে; কিন্তু আখ্যান-লক্ষ্মীর পূজা হয় গৃহের অঙ্গনে। কোলাগরী ব্যতীত অস্ত্রাত্ম লক্ষ্মী-পূজা দ্বিভাগে ও সন্ধ্যাকালে অনুষ্ঠিত হয়; কিন্তু আখ্যান-লক্ষ্মী রাত্রি একপ্রহর অতীত হইলে পূজিত হন। সাধারণ লক্ষ্মী-পূজার আলিম্পনে কেবল দেবীর পদচিহ্ন ও পুষ্প-পত্রাদির নম্রা থাকে; কিন্তু আখ্যান-লক্ষ্মীর আলিম্পনে পুষ্পপত্রাদির সহিত গোকুল, লালল, জোয়াল ও ধানের মবাইয়ের চিত্র লিখিত হয়। বৈকালে প্রাদ্ধনে ছায়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চরিতা ও বধুগণ লক্ষ্মীপূজার আলিম্পন আঁকিতে আরম্ভ করে। চম্পক-কলির মত কোমল অঙ্গুলির বিচিত্র লীলায় মুহূর্তের মধ্যে প্রাদ্ধন ততুল-চূর্ণের স্তম্ভ আলিম্পনে ভরিয়া উঠে। প্রাদ্ধনের মধ্যস্থলে অঙ্কিত সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ ও বিচিত্র আলিম্পনের উপর নূতন ধাত্তের একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভ। তাহার উপরে লক্ষ্মীর কাঁপটিকে কেন্দ্র করিয়া পিঙ্গল নির্মিত লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি; পিঙ্গলের মৎস্ত, ময়ূর, পেচক ও পারাবত; নানা আকারের ও নানা প্রকারের শব্দ ও বিস্তৃত গৃহিণীর নিপুণ হস্তে সজ্জিত হয়। পিটালীর সহিত হবিজ্ঞা চূর্ণ মিশাইয়া তাহাতে লক্ষ্মীদেবীর এবং শিমপাতার রস মিশাইয়া তাহাতে নারায়ণের মূর্তি নির্মাণ করা হয় এবং লক্ষ্মী-নারায়ণের এই স্বস্তিক-প্রতিমার পূজা হয়। নানাবিধ ফল-মূল ও মিষ্টান্ন দেবীর ভোগের জন্য আয়োজিত হয়। অঙ্গনে আসন পাতিয়া বসিয়া পরিবারস্থ সকলেই পুরোহিতের প্রতীক্ষা করিতে থাকে। রাত্রি এক প্রহর হইলে পুরোহিত আসিয়া পূজা আরম্ভ করেন। চতুর্দিকে ভক্তযুক্তচিত্তে উপবেশন করিয়া সকলে পূজা দর্শন করে। পূজার শেষে প্রসাদ বিতরণ। তার পর শৃগালের ডাক শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা। শৃগালের ডাক না শুনিলে আখ্যান লক্ষ্মীকে গৃহে তুলিবার জো নাই। প্রহরে প্রহরে শৃগাল ডাকে, কিন্তু কাছাকাছি না ডাকিলে সে ডাক

* ততুল-চূর্ণের সহিত জল মিশাইয়া যে পিণ্ড প্রদত্ত করা হয় তাহার নাম স্বস্তিক। আখ্যান-দিনে গৃহিনীরাই স্বস্তিকের লক্ষ্মী-নারায়ণ-প্রতিমা নির্মাণ করেন।

কিন্তে পাওয়া যায় না। কোন কোন বৎসর এমন হয় যে, শূণ্যের ডাক শুনিবার জন্য গৃহীণীকে রাত্রি দুই-প্রহর এমন কি তিন-প্রহর পর্যন্ত প্রোঞ্জে আগিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। কোকাগরীর ক্ষার আখ্যান-লক্ষ্যও ততক্ষণে আগাইয়া যাঁধিতে ভালবাসেন।

আখ্যান দিনের বৃহত্তম উৎসব 'মুগরা'। অবশ্য সকল শ্রেণীর, সকল বয়সের লোক মুগরায় যোগদান করে না। 'আখ্যান-শিকার' সাধারণতঃ ছাত্র, সাঁওতাল, ভূমিক ও খেড়িয়াদের** মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু ইহার আনন্দ সকলেই উপভোগ করে। মাসিক কাল পূর্ব হইতে আখ্যান-শিকারের আয়োজন চলিতে থাকে। শিকারীরা ধনুর্বাণ, তন্ন-কুন্ত (বল্লম ও কঁটা), লণ্ড-বগু নির্মাণে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। কেহ কেহ শিকার ধরিবার জাল বুনিতে থাকে। আখ্যান-শিকারে কখনও বন্দুক ব্যবহৃত হইত না; ইহান্নি কেহ কেহ বন্দুক লইয়া শিকারে যার বলিয়া শুনিয়াছি। অতি প্রভাতে, সূর্যোদয়ের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে, শিকারীর দল সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া শিকারে বহির্গত হয়। সূর্যোদয়ের পূর্ব হইতে অন্ততঃ একটা শিকার না পাওয়া পর্যন্ত তাহারা কেহ জল স্পর্শ করিবে না। ছাত্রের নিজ-দ্বিপকে ক্ষত্রিয় বলিয়াই দাবী করে; তাহাদের বাহুবল আছে, তাহারা মুগরা-প্রিয়। আখ্যান শিকারে তাহাদের শৌর্ষ, সাহস, কৌশল ও কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। মাল-নাট আঁটিয়া, পাগড়ী বাঁধিয়া, ধনুর্বাণ হাতে লইয়া, কটিতে কুপাণ বুলাইয়া ছত্রি বাধন শিকারে বাহির হয় তখন প্রাচীনকালের মুগরা-ব্যসনী ক্ষত্রিয় রাজাদের চিত্র কল্পনা-নেত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বাহারা মুগরায় তেমন পটু নহে, তাহারা দামীমা, কাড়া-নাকাড়া, ঢাক-ঢোল, শিঙা ইত্যাদি লইয়া শিকারীদের অনুগমন করে। জঙ্গলে পৌঁছিবাব পূর্ব পর্যন্ত নানাবিধ বাত্মস্ত্রের ধ্বনিতে পল্লীপথ ও প্রান্তর মুখরিত হইয়া উঠে। জঙ্গলের নিকটবর্তী হইলে বাত্মস্ত্র নীরব হইয়া যায়। বাত্মস্ত্রের দল একটা নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করে; শিকারীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া বন-বনান্তরে গমন করে। কোন দল বন-সন্নিবিষ্ট গুল্মাবলী বেটন করিয়া শব্দ ধরিবার জাল পাতে। তিন দিকে জাল পাতিয়া একদিক হইতে অন্ততঃ কত্থন বনস্থলী চমকিত করিয়া ভাড়া করে। পূর্ব ও ঝোপের ভিতর হইতে শব্দ বাহির হইয়া নক্ষত্রবেগে কোঁড়াইতে থাকে; তখন কোনটা জালের মধ্যে পড়িয়া যায়, কোনটা শিকারীর

ক্ষিপ্ত শায়কে প্রাণ হারায়। শব্দ-শিকারই বর্তমান কালের শিকারীদের প্রধান লক্ষ্য, কারণ খাঁশ জন্তর মাংস অভক্ষ্য। তাহা ছাড়া খাপদ-জন্ত শিকারের নিমিত্ত যে সাহস ও শৌর্ষের প্রয়োজন এখনকার শিকারীদের মধ্যে তাহা দ্রুত হইয়া পড়িয়াছে। সরকারের বনসংরক্ষণ (?) পরিকল্পনা সম্পূর্ণ বিপরীত ফল প্রসব করিয়াছে; অব্যয় ক্রমশঃ উৎসাহিত হইতে চলিয়াছে। স্মৃতরাং খাপদ-জন্তর অভাবও ঘটয়াছে। তথাপি কোন কোন চুসোহসী শিকারীর দল আখ্যান-দিনে চিতাবাঘ, হিংস্র বস্ত্রবাহ, কোক (হারেনা) ইত্যাদি শিকার করিয়া আনে।

আখ্যান দিনে শিকারীর হস্তে আরব্য পশু সম্ভব হইয়া উঠে, অবগ্যানীর অথও শুকতা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। বনলক্ষীর অঞ্চল-প্রান্তে ক্রৌড়া-চঞ্চল শব্দ-শিশুর নিশাপ শোণিতে সিক্ত হইয়া যায়। কিন্তু মানুষ তাহাতে আনন্দ উপভোগ করে। শিকার না পাইলে শিকারীরা সেদিন জল স্পর্শ করে না। শিকার পাওয়া গেলে বেলা প্রায় বেড় প্রহরে সকলে মিলিয়া কোন স্রোতবর্তীর পার্শ্বে বসিয়া গুড়-মুড়ি-চিড়া মিয়া জলযোগ করে। কেহ কেহ পূর্ব-বাত্রের সিদ্ধ পুলিশি-পাঠ শব্দে লইয়া আসে। শব্দে বন্ধনের আয়োজনও থাকে, একদল বন্ধনের উপযোগী স্থান নির্বাচন করিয়া অন্ন-পাক করিতে আরম্ভ করে। বেলা আড়াই প্রহরের সময় বন্ধনকার্য সমাপ্ত হইলে শিকারীরা পরস্পর হাঁকাহাঁকি করিয়া সমবেত হয় এবং স্রোতধিনীর জলে অবগাহন করিয়া সকলে সানন্দে তৃপ্তিদহকারে শাক্স ভোজন করে। শিকারের পশুর মাংস বনের মধ্যে বন্ধন বা ভোজন করা হয় না। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পূর্ব সকলে আর একবার শিকারে বাহির হয় এবং যে বাহা পাবে শিকার করিয়া সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সকলে একত্র মিলিত হয়। কাহাকেও বাঘে খাইয়াছে কিনা, বাঘবাব তাহা গণিয়া দেখিয়া লওয়া হয়। বৃদ্ধের মুখে গল্প শুনিয়াছি, সেকালে আখ্যান-শিকারে গিয়া সকলেই গৃহে কিরিতে পারিত না।

তার পূর্ব নিহত পশু লইয়া শোভাযাত্রা। একটা বংশ-ধরের দুই প্রান্ত বৃষজ দুই যুগার ক্ষেত্রে স্থাপন করিয়া তাহাতে মৃত পশুদের দেহ উর্ধ্বপরে হেঁটমুণ্ডে সারি সারি বুলাইয়া দেওয়া হয়। শিকারের সংখ্যা অধিক হইলে এইরূপ বংশধর ও বাহকের সংখ্যা প্রয়োজনানুসারে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। তিমিরা বজ্রনীর অন্ধকারকে স্পর্শ করিয়া আশে-পাশে দশ-পনঘটা মশাল জলিয়া উঠে। ঢাক-ঢোল ও কাড়া-নাকাড়া বাজাইতে বাজাইতে বাত্মস্ত্রের দল আগিয়া ছুটে; আর উল্লসিত শিকারীর উদ্গত চীৎকারে নিমন্ত নৈশগগন বিদীর্ণ হইতে থাকে। শোভাযাত্রা পল্লী-

* * খেড়িয়া-আখোটিক (মুগরাবর্তী)। ইহারা জঙ্গলে বাস করে। বাত্মস্ত্র ইহাদের সংখ্যা অল্প নহে।

পথে অগ্রসর হইয়া চলে। চলে চলে বাল বৃদ্ধ-বৃথা আসিয়া শোভাবাত্রী যোগদান করে। সাঁওতাল, খেড়িয়া ও ভূমিক শিকারীরা প্রায়ই মধ্যপান করিয়া পথে পথে আমোদ করিয়া দেড়ায়। ছত্রিশের মধ্যে এই অসংখ্য দেখা যায় না। শোভাবাত্রী সমাপ্ত হইলে নিহত পশুর মাংস শিকারীরা বন্টন করিয়া লয়।

পূর্বে বলিয়াছি, সকলে আখ্যান-শিকারে যোগদান করে না। কিন্তু অনেককে সেদিন জুয়া খেলিয়া আমোদ করিতে দেখা যায়। দূত শব্দের অপভ্রংশ 'জুয়া'; কিন্তু জুয়া খেলা কেবল দূতক্রীড়া নহে। ভাস, ধাবা, ঝাণ্ডি—এই সমস্ত লইয়াও জুয়া-খেলা হয়। প্রাচীনকালে দূতক্রীড়া নির্দোষ প্রমোদের মধ্যে গণ্য হইত; এক্ষণে উহা বাগনে পরিণত হইয়াছে। আখ্যান দিনে সমস্ত রাত্রি কেহ কেহ জুয়া খেলিয়া কাটাইয়া দেয়।

এক্ষণে আমরা আখ্যান পর্বের উৎপত্তি অন্বেষণ করিব। পঞ্জিকায় ১লা মাঘ আখ্যান পর্বের কোন উল্লেখ নাই। স্মৃতিতে আখ্যান-যজ্ঞের উল্লেখ আছে, কিন্তু পঞ্জিকায় উহা পালনীয়-যজ্ঞের মধ্যে গণ্য নহে। পশ্চিমবঙ্গে আখ্যান-যজ্ঞ-পর্ব কোথাও দেখি নাই; উহার প্রকরণ আমার জানা নাই। যতদূর মনে হয়, আখ্যান-যজ্ঞের সহিত ১লা মাঘ আখ্যান-পর্বের কোন সম্পর্ক নাই; কারণ, প্রতি বৎসর ১লা মাঘ যজ্ঞি ভিধি হইতে পারে না। পঞ্জিকায় কিংবা স্মৃতিগ্রন্থে যে পর্বের উল্লেখ অথবা বিধান নাই, অনেকে সে পর্বে কোন গুরুত্ব দিতে অস্বীকার করেন। এই মনোবৃত্তি প্রশংসনীয় নহে। মনে রাখা উচিত, স্মৃতি পণ্ডিতগণ বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন; সকল দেশের, সকল কালের সর্ববিধ আচারানুষ্ঠান শাস্ত্র-নিবন্ধ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; তাহারাও মানুষ ছিলেন, সর্বজ্ঞ ছিলেন না। পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ বহু ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রচলিত আছে। আমাদের মনে হয়, বাঁকড়া-বর্ধমান-বীরভূমের আখ্যান-পর্ব তাহাদের অন্তর্ভুক্ত।

আখ্যান শব্দের অর্থ কি? মনু সংহিতায় (৩২৩২) আখ্যান শব্দের অর্থ,—কাহিনী, প্রতীবচন, ইতিহাস, পুরাণ। রুহুৎকট্ট আখ্যান শব্দে সৌপর্ণ মৈত্রাবরুণাধির ইতিকথা ধরিয়াছেন। কিন্তু আখ্যান-দিনে ত সেরূপ কোন কাহিনী, ইতিহাস কিংবা পুরাণ-কথা পাঠ করা অথবা শ্রবণ করা হয় না। কেহ কেহ লক্ষ্মীর ব্রত কথা পাঠ ও শ্রবণ করেন, কিন্তু উহা আখ্যান নহে; হইলেও তাহার এমন কোন গুরুত্ব নাই যে, তৎক্ষণ 'আখ্যান-দিন' নামকরণ হইতে পারে। বিশেষতঃ, বৎসরে বহুবার লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষ্যে লক্ষ্মীর ব্রত-কথা পাঠ করা হয়। এক একবার মনে

হইয়াছে, যুগয়াবাচক আকোদন বা আখেটন শব্দ বিকৃত হইয়া প্রাকৃত-জনের মুখে 'আখ্যান' রূপ গ্রাপ্ত হইয়াছে। এইরূপ মনে করিবার হেতু এই যে, আখেটনই (যুগয়া) আখ্যান-দিনের প্রধান উৎসব। কিন্তু যুগয়া আখ্যান-দিনের প্রধান উৎসব হইলেও উহা একমাত্র উৎসব নহে এবং বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। অপরপক্ষে, যাহারা যুগয়ায় যোগদান করে না, তাহারাও অসংখ্য বহুবিধ উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া আখ্যান-দিনে আমোদ আক্লাদ করে। বিশেষতঃ, আখেটন শব্দের বিকৃত রূপ 'আখ্যান'—তাঁহা-তত্ত্ববিৎ ইহা স্বীকার না করিতেও পারেন।

তবে কি আমরা একান্ত ভ্রমবশতঃ 'আখ্যান' শব্দ ব্যবহার করিতেছি? সম্ভবতঃ তাহাই হইবে। সম্ভূত 'আক্লাণ' শব্দও বাংলার 'আখ্যান' শব্দের মত উচ্চারিত হইতে পারে। আক্লাণ শব্দের অর্থ—ব্যাপ্যমান, ক্রম-বর্ধমান। ঋগ্বেদে (১০:২২:১১) আছে,—“আক্লাণে শুববজ্রিবঃ”। কিন্তু ব্যাপ্যমান বা ক্রমবর্ধমান দিন বলিতে কি বুঝায়? যেদিন হইতে দিব্যমান ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে (ফলে রাত্রিমান ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে) সেদিনকে 'আক্লাণ-দিন' বলিতে পারি। সে কোন দিন? সকলেই জানেন, উত্তরায়ণ দিনে দিব্যমান হ্রাসভব হয় এবং তাহার পরদিন হইতে দিব্যমান তিলে তিলে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এক সময়ে নিশ্চয়ই ৩০শে পৌষ রবির উত্তরায়ণ হইত এবং তাহার পরদিন ১লা মাঘ হইতে দিব্যমান বৃদ্ধি পাইতে থাকিত। সে অধিক দিনের কথা নহে, ৩১শে জ্যৈষ্ঠের কথা। ঐ বৎসর হইতেই গুরুত্ব গণনা আরম্ভ হয়। অত্যাঁপি আমাদের পঞ্জিকায় সেই পুরাতন গণনা ধরিয়া ৩০শে পৌষ উত্তরায়ণ সংক্রান্তি নামে অভিহিত হইতেছে। কিন্তু বর্তমান কালে প্রকৃতপক্ষে ঐ দিবসে রবির উত্তরায়ণ হয় না। অন্নদিন চিরকাল স্থির থাকে না; প্রতি ২১০ বৎসরে এক মাস পশ্চাদ্গত হয়। ৩১শে জ্যৈষ্ঠ হইতে বর্তমান কালের ব্যবধান ১৬৪০ বৎসর; এই কালের মধ্যে অন্নদিন প্রায় ২৩ দিন পিছাইয়া আসিয়াছে। এখন ৬ই পৌষ রবির উত্তরায়ণ হয়। কিন্তু পুরাতন স্মৃতি ধরিয়া অত্যাঁপি লোকে ৩০শে পৌষ মকর-সংক্রান্তি ও ১লা মাঘ 'আক্লাণ' (এখন আর 'আখ্যান' বলিবে না) দিনের উৎসব করিতেছে।

প্রশ্ন হইতে পারে, দিব্যমান বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহাতে এত আক্লাদের কি আছে? আক্লাদের কারণ অবশ্যই আছে। দিব্যমান যতই হ্রাস পাইতে থাকে শীত ততই প্রবল হয়। প্রবল শীতে জীব-জগৎ কাতর হইয়া পড়ে, লোকে কষ্ট পায়। দিব্যমান বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে শীত

কমিতে থাকে, লোকের অভূতাত্মক হইয়া পড়িয়া যায়। অতঃপর প্রাচীনকালের সাধারণ মানুষ নৈশ ভয় ভ্রাস এবং দিব্যমান বুদ্ধিতে নিশ্চয়ই স্নান করিয়া অশ্রুত কবিত।

কিন্তু আক্ষাণ দিনের আনন্দোৎসবের পশ্চাতে আরও একটি নিগূঢ় কাব্য আছে। ঋগ্বেদের কালে, প্রায় ৬০০০ বৎসর পূর্বে, উত্তরাংশে দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত। তখন অশ্রু পৌষ-সংক্রান্তিতে উত্তরাংশ হইত না, ফাল্গুনী পূর্ণিমায় হইত; ফাল্গুনী তাহার স্মৃতি বহন করিতেছে। নববর্ষ দিবসকে অশ্রু দিবস রাখিয়া রাখিবার জন্য লোকে যুগ্ম কবিত। যুগ্ম-ক্রীড়া করিয়া রাত্রি জাগরণ কবিত। সেই পুরাতন স্মৃতি ধরিয়া অতাপি রাজপুতানায় ১লা ফাল্গুন ‘আহেরিয়া’ (যুগ্ম) উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহা প্রায় ৫৮০০ বৎসর

পূর্বের উত্তরাংশ ও আক্ষাণ দিনের স্মৃতি। আবার সেই প্রাচীন স্মৃতি আমাদের ১লা মাঘ আক্ষাণ-শিকারে বিদ্যুত হইয়াছে। লক্ষীপুজার শৃংখলের ডাক শুনিবার জন্য রাত্রি-জাগরণ, দ্বাত্তক্রীড়া করিয়া রাত্রি জাগরণ এবং নানা ধর্ম-ধর্মের পূজা করিয়া সমগ্র বৎসরের জন্য মঙ্গল প্রার্থনা, সেই অতি প্রাচীনকালের নববর্ষ দিবসের স্মৃতি বহন করিয়া হিন্দুকে যুগে যুগে আত্মস্থ করিয়া রাখিয়াছে। স্মৃতিগ্রন্থে উল্লেখ না থাকিলে কি হইবে, এইরূপ কত পুরাতন কথা আত্মস্থ স্মৃতিপটে উৎকীর্ণ আছে, তাহা অনুসন্ধান করিবার দিন আসিয়াছে। তাহা না করিয়া, কেবল পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতামতের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা ভারতের পুরাতন ইতিহাস অধ্যয়ন করিতেছেন, তাহারা যথ্য পণ্ডিত্রম করিতেছেন।

কর্মযোগী

শ্রীকুমারস্বামী মল্লিক

ভাবুক—ভাবের কারবারীকে ভালবাসি পরাণ ভরি,
ভাবকে যারা রূপ দিতেছে, তাদের কিন্তু প্রণাম করি।
ভাব দিয়ে যে বস্তু গড়ে,
সাধাসি সব কারিকরে,
অহুযোগে রাজ্যে জ্বলন্ত নিত্য নতুন অতাব হরি।

২

বীজ ভিত্তিতে তুলছে তরু, সাজাইছে পুষ্প ফলে—
আশায় বাসা বাঁধছে নিতি মহাকালের বহুমহলে।
যারা কামার যারা কুমোরে,
গোটা দেশ ও জাতির স্তম্ভ,
অসন বসন্ত ভূষণ জোগায় স্বর্ণহার দেয় মায়েব গলে।

৩

শুণশুণানি ভালবাসি, উনঘুনানি আগায় কাঁকা,
শুণ তারাই গড়ছে যারা মোম দিয়ে ওই মধুর চাকা।
সাজায় যারা বস্তুস্বরা
পৃথ্বী গড়ে মধুস্বরা,
আঁধার মধি বাহির করে নতুন নতুন তারার ধাকা।

৪

তারাই কুড়ী—কর্মযোগী, কর্ম করে এ সংসারে,
পূর্ণ করে বিপুল ধরা কালজয়ী সব আবিষ্কারে।
ধ্যানের ছবি মর্ম্মরেতে—
চাইছে সর্গাই আকার পেতে,
ভাবের মূলা, সার্বকতা, তারাই শুধু দিতে পারে।

৫

সুগায়মান এই পৃথিবী বলছে সর্গাই কর্ম কর,
ভাবুক ভাল, ভাবুক ভাল, তাহার চেয়ে কর্ম্মী বড়।
পুছে তারাই হায় অনিবার,
ভগবান আর ভুবনকে তাঁর
সেবা সেবক ভক্ত তারা ভাবুক চেয়ে শক্তিধর ও।

৬

বরণ করি আনন্দেতে বিরাট পরিকল্পনাকে,
তারাই মহৎ বৃহৎ যারা অনাগতের নক্সা আঁকে।
কিন্তু যারা করছে ভুবন
বাসের যোগ্য, শান্ত-শোভন,
কর্ম্ম যাদের তপস্বী, প্রভু তাহাদের কাছেই থাকে।

মেঘের আড়ালে

শ্রীপ্রবাস দত্ত

নির্মলার কাছে আজ সব শূন্য লাগে। মনে হয়, জীবনটাই ওর বার্থ্য গেল। না-পাওয়ার একটা কেমন যেন বেহনা এই একলা ছপুবে ওর বুকের মধ্যে বার বার মোচড় দিয়ে উঠতে থাকে—কিছু ভাল লাগে না। এতদিন যাব পেছনে ও অন্ধ হয়ে ছুটে চলেছিল, আজ বুঝতে পারি সেটা মরীচিকা—তৃষ্ণার্তকে যা ভিলে ভিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়—হাত ছানিতে।

মাত্রাজ থেকে আসা অজয়ের ছ' ছত্ৰের চিঠিখানা হাতের মুঠায় মুড়িয়ে মেঝের ফেলে দেয় নির্মলা। অজয় লিখেছে, ওর আগতে এখনো অনেক ঘেরী। প্রচুর কাজ দেখানে। নির্মলা কেমন আছে জানতে চেয়েছে, আর জানিয়েছে, নিজেও ভালই আছে। এই শেষ কথাটা মনে পড়তেই হঠাৎ অঙ্গে ওঠে নির্মলা। ভাল আছে অজয়, বেশ ভাল আছে। নির্মলাকে ছেড়ে থাকতে তা হলে ওর কিছুই কষ্ট হয় না? নির্মলা ওর জীবনের খাতায় একটা নাম শুণ্ড, আর কিছু নয়? না না, নির্মলা কেন ভাববে অজয়ের জন্তে, অজয় কি ভাবে ওর কথা? অজয় ত বেশ আছে তার কাজ নিয়ে। নির্মলাব হিন কেমন করে কাটে, তা জানবার প্রয়োজন নেই তার। প্রয়োজন নেই।

উদ্বেজনায় উঠে পড়ে নির্মলা। ধরময় অস্থিরতাবে পারচারী করে বেড়ায়। ইচ্ছে হয়, এই মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে যায় বাস্তায়। কিন্তু এই ছপুবে রোদে কোথায় যাবে—সে কথা মনে হতেই নিজের আবেগকে দ্বিমিত্ত করে আনে নির্মলা। মনের বিকী জ্বালাটাকে তুলতে নতুন আসা সিনেমা ম্যাগাজিনটা নিয়ে পালকের গায় হেলান দিয়ে বসে পড়ে। চুলোর বাকু অজয়, অজয় বলে কাউকে সে চেনে না।

চৈত্র মাসের ছপুবে। চারদিকে বোধ ঝাঁঝ। বাস্তায় লোকজন অল্প। মাঝে মাঝে ছ'চাবখানা ট্যান্ডি আর রিক্সা আসা-যাওয়া করছে। এত বড় বাড়ীটাকে মনে হচ্ছে যেন প'ড়ো। নিঃশব্দ। আর হবেই বা না কেন? তিনভলা এই বাড়ীটার এখন মাঝুর বলতে নির্মলা, অজয়ের ছ' মল্লকের এক গিন্দীমা, আর গোটা চারেক ঝি-চাকর। বাড়ীর সামনে একটুখানি বাগান। চৈত্রের ধর রোদে

লাবণ্যহীন। বাড়ীটাও এমন ভায়গায়, যেখানে মানুষের কোলাহল বাস্ত; পেরিয়ে কান্নার বাড়ীতে ঢোকে না। সারি সারি প্রত্যেকটা বাড়ী আপন আভিহাত্য নিয়ে গন্তীর।

কিন্তু, কি আশ্চর্য। এত নিঃশব্দ, আর এত নিঃশব্দ ত এ বাড়ীটাকে আগে মনে হয় নি নির্মলার। বাড়ীর শব্দ তুলে কতবার আজ প্রায় ছ' বছর ধরে নির্মলা প্রতিদিন যাওয়া-আসা করছে এখান থেকে। কষ্ট, এত নিবালা ত লাগে নি। আজ যেন চারদিক থেকে নিবালা নিঃশব্দ বাড়ীটার দম আটকান পরিবেশ তাকে চেপে ধরেছে। কিন্তু, কেন?

ফ্যানের হাওয়া লেগে সিনেমা পত্রিকার পাতা উট্টাতে থাকে। নির্মলার মন চলে যায় ছ' বছর আগে।

কলেজে পড়ত তখন নির্মলা—বি-এ। বাড়ীর আঁচল উড়িয়ে কলেজে আসত। কথা বলত পূর্বম আভিহাত্য নিয়ে। শাড়ী আর ব্লাউজ যেদিন ম্যাচ করত না, সেদিন কলেজেই আসত না। তবে, নির্মলার বাবা সত্যি সত্যি কুঁবের ছিলেন না। তিনি ছিলেন উকীল। পসার ছিল। আর পাচজন-উকীলের চেয়ে ছ' পয়সা তাই তাঁর পকেটেই বেশী আসত। একটা সেকেন্ডহ্যান্ড অট্টমও কিনেছিলেন তিনি। মাঝে মাঝে তাতে চড়ে কলেজে আসত নির্মলা।

কিন্তু বাবার সামর্থের দিকে না চেয়ে নির্মলা চলত তার খুশী মত। নিজের প্রতি সে ছিল অতিমাত্রায় সূচেন। বাড়ীতে ছিল উদ্বৃত্ত।

একবার নির্মলার বাবা ওর জেজো পাত্র ঠিক করলেন। পাত্রপক্ষের কনে দেবার হিন ধার্য হ'ল। কিন্তু নির্মলা যখন সুনল পাত্র ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে, আর ছ'শো টাকা মাইনের চাকরী করে সরকারী আপিলে, তখন পট্টাপট্ট সে বাবার মুখের ওপর জা নিয়ে ছিল, বিকলে সে থাকতে পারবে না।

অনিঃশব্দ কাতর কণ্ঠে বললেন, কিন্তু নিমি, আমি যে তাহের কথা দিয়ে দিয়েছি।

নির্মলা কঠিন কণ্ঠে বললে, তাঁরা এলে বলবেন, জল্পরী তার পেয়ে মেয়ে তার মাদীমার বাড়ী চলে গেছে। যত সব—আর তিলমাত্র অপেক্ষা না করে নির্মলা গট্ গট্ করে

বেয়িবে গিয়েছিল। অনিমেষবাবু মেয়ের গমন পথের দিকে তাকিয়ে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলেছিলেন।

তারপর মাস ছ'য়েকের মধ্যেই নির্মলার বিয়ে হয়ে যায় ইঞ্জিনিয়ার অজয়ের সঙ্গে। নির্মলা, যা চেয়েছিল, তা সে পেয়েছিল। গাড়ী, বাড়ী, শাড়ী—কোনটাতে তার ইচ্ছে অপূর্ণ হয়ে যায় নি। নির্মলা নিজেও ভাবতে পারে নি এমন বিয়ে তার হবে।

বিয়ে হবার পর তাই নির্মলা সাধ মিটিয়ে টি-পাট আর পিকনিক করে বেড়িয়েছে। সিনেমা দেখেছে, বান্ধবীর বাড়ীতে দিন কাটিয়েছে। অজয়ের কথা তার ভাববার সময় ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না।

কলেজে বান্ধবীদের কাছে নির্মলা মাঝে মাঝে বলত, ভাখ, প্রেম একটা তাঁওড়া। বাবা প্রেমে পড়ে তাছের আমি বোকা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। সাবানের কেনার খণ্ডের কাঠি দিয়ে হুঁ দিয়ে ছেলেরা যেমন রঙিন কাহ্নল বানায় দেখেছিল; ওরই মতন প্রেম। দেখতে না দেখতে কেটে মিলিয়ে যায়।

বান্ধবীরা ওর কথার অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। কেউ হয়ত তর্কের জন্তে বলত, তবে কি নারীর জীবনে পুরুষের ভালবাসার কোন প্রয়োজন নেই?

—প্রয়োজন? ঠোট ঝাঁকাত নির্মলা। কথার জবাব না দিয়ে বলত, পুরুষের টাকা আর প্রতিপত্তিটাই শুধু শলিড। ওইটেই চাই।

নির্মলা তাই পেয়েছিল। শুধু রাজি ছাড়া সারাদিন তার অজয়ের সঙ্গে কথা বলবার অবকাশ হ'ত না। আলাদা ছুটো পাশাপাশি পালক। নির্মলা যখন শু'ত অজর তখন টেবিলে পড়াশুনা করত। হুঁচাবটে অতি প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর কিছু তাই হ'তও না। নির্মলাও চাইত না।

কোন কোন দিন মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে নির্মলা হয়ত দেখেছে, অজর বিভ্রাৎ ছেড়ে জানালার শিক ধরে ঝাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। নির্মলা ডাকে নি, পাশ কিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য বৈধ আর সংঘম অজয়ের। কোনদিন নির্মলাকে সে প্রস্তাব করে নি, তার কোন কাজের কৈফিয়ৎ চায় নি। তার সামনে দিয়ে নির্মলা যখন গট গট করে চলে গিয়েছে, তখন সে একবার শুধু হয়ত পেছন কিয়ে তাকিয়েছে।

তারপর একদিন রাতে ঘাড় না কিয়িয়েই অজর বললে, আগামী সপ্তাহে মাস্তাক চলে যাবছি।

—কেন? নির্মলা জিজ্ঞেস করলে।

—বদলী হয়েছি।

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে নির্মলা বললে, একাই বাবে ত?

—ই্যা, তাই ঠিক করেছি। সেখানে গেলে ভোমার অনেক অসুবিধে হবে।

নির্মলা মনে মনে খুশী হয়েছিল। আর কোন কথা না বলে ঘুমিয়ে পড়েছে সে তার পর।

অজর চলে গেছে। আজ প্রায় ছ'মাস। মাঝে হুঁবার এসেছিল, অজর ক'হিনের জন্তে। নির্মলা পাশটায় নি। রাতগুলো আগে যেমন কাটত, তখনও তেমনি কেটেছিল। হিনের স্কটিনেরও কোন পরিবর্তন হয় নি।

কিন্তু এবার যেন ক্লাস্তির ছোপ লেগেছে নির্মলার মনে, সারা দেহে। পাট আর ভাল লাগে না, পিকনিক একবেয়ে হয়ে গেছে। সিনেমার নুতনত্ব নেই। মাঝে মাঝে এখন মনে পড়ে অজরকে। মনে হয়, অজর কাছে থাকলে ভাল হ'ত।

শেবার ধরে অজয়ের টেবিলটার কাছে গিয়ে বইগুলো নাড়াচাড়া করে। কলমটা খুলে প্যাডের ওপর আঁকিবুঁকি কাটে, অজরের নাম লেখে। তার পর কের বাইরে চলে আসে। ব্যালকনিতে ঝাঁড়ায়। রাস্তার মানুষ, গাড়ী, ঘোড়া দেখে সময় কাটায়।

সেদিন রূপরে অমনি সিনেমা ম্যাগাজিনের পাতা উন্টাচ্ছিল নির্মলা। বাইরে গাড়ীর শব্দ হ'ল। নির্মলা উঠে এল ব্যালকনিতে।

একখানা ট্যান্ডি। দরজা খুলে নামল অজর। ভাড়া মিটিয়ে দিতেই গাড়ী চলে গেল ধোঁয়া ছেড়ে। নির্মলা কিয়ে এল।

যবে চুকতেই নির্মলা বললে, তুমি না চিঠিতে লিখে ছিলে—

—ই্যা, একটু হঠাৎ করেই এসে পড়লাম, ঠিক ছিল না কোন।

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। নির্মলাই কের বললে, থাকবে ত কিছুদিন?

—কিছু ঠিক নেই। জামা খুলতে খুলতে বললে অজর।

নির্মলা চুপ করে গেল। অজর তাকে কিছু জিজ্ঞেস করলে না। ভেতরের সেই উজ্জ্বল আর বহিমুখী ভাবটা তাই কের ভেগে উঠল নির্মলার ভেতর। খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর তাই সে হঠাৎ বলে উঠল, আমার একটু কাজ আছে, বাইরে যেতে হবে।

—এই রোজ। বিদায় হয়ে জিজ্ঞেস করলে অজর।

—হ্যাঁ, এই বোদেই। উষ্ণ জ্বাব দিবে অস্ত্র ধরে চলে
গেল নির্মলা। তার পর গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল সেই ছপুর
বোদে।

রাত্রিতে নির্মলা যখন শু'ল, অজয় তখন: ফেবে নি।
বিছানায় উপস্থিত করে কাটাল নির্মলা। কিন্তু অজয় আসতেই
পাশ ফিরে ঘূমের ভাণ করে শু'ল। অজয় তাকে সত্যা
সত্যা ঘুমন্ত ভেবে আর কোন কথা বললে না: আলো
নিতিয়ে শুয়ে পড়লে। তারপর এক সময় ঘুমিয়েও পড়লে।

ঘুম এসে না নির্মলার চোখে। শিয়রের কাছে খোলা
জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ফালি চাঁদ। ঘরে এসে
পড়েছে আবছায়া জ্যোৎস্না। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ
করে নির্মলা হঠাৎ উঠে বসল। তারপর অজয় যেখানটার
কোন কোন মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙে দাঁড়াত চুপচাপ, সেইখান
এসে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল লম্বা হয়ে।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠে অজয় বাসে উঠল, কে? ও
নির্মলা। ঘুমাত নি?

—ঘুম আসছে না। নির্মলা জ্বাব দিলে।

—শরীর ঝাটপ করছে কি?

—প্রশ্ন শুনে জলে উঠল নির্মলা।

—তোমার ভাবতে হবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও।

তার পর এসে ফের বিছানায় মুখ শুঁজে কি এক অসহ
যন্ত্রণায় শুয়ে পড়েছে।

মনে হয়েছে, ব্যঙ্গ করছে ওই এক ফালি আকাশের
চাঁদ। জ্যোৎস্নাটাকে মনে হয়েছে বিধাত্ত।

চারদিন পর। অজয় বললে, আজ বিকেলে রওনা
হব।

—ক'টার গাড়ী? সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলে নির্মলা।

—পাঁচটার।

অজয় বেরিয়ে গেল।

নির্মলা চুপচাপ বসে রইল। মনে মনে একবার ভাবলে,
তিনটেব গাড়ীতেই সে বরানগরে মাসীমার বাড়ী চলে যাবে।
কিন্তু, সংস্কটটা দৃঢ় হ'ল না কিছুতেই।

ছপুর বেলায় তেমন কোন কথা হ'ল না হৃ'জনের মধ্যে।
এড়িয়ে এড়িয়ে কাটাল নির্মলা। একটা চাপা যন্ত্রণা ওকে
অস্থির করে তুলল।

এক শুধুই অজয়ের নিচাক্ষুণ ঐক্যবোধের জন্তে? নির্মলা
ঠিক যেন বুকে উঠতে পারে না। পরাজয়ের আর দিক্‌তার
মানি তাকে চকল করে তোলে।

ঘড়ির কাঁটা যত এগোয়, নির্মলার চকলতা ততই
বাড়ে। চারটে বাজল। অজয় প্রায় তৈরী।

নির্মলা ঘরে ঢুকল।

টাইটা ঠিক করতে করতে অজয় বললে, কিছু বলবে?

সহসা এতদিনের জমিট মেঘ গলে ফেলে যেন চিরদিনকার
নীল আকাশটাকে প্রকাশ করে দিলে।

—তুমি কি, তুমি কি কিছুই বোঝা না? হৃ' হাতে
মুখ ঢেকে নির্মলা হু'পিয়ে উঠল।

অজয় খানিকক্ষণ বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল তার
মিকে। হৃ' চোখে তার কিসের চাপা আলো জলে উঠল।
এগিয়ে এসে নির্মলার মাথাটা বুকে চেপে ধরে বললে, বুঝি,
দুখ বুঝি আমি নির্মলা। শুধু অপেক্ষায় ছিলাম। শুধু
অপেক্ষায়।

ওপাশের জানালাটা একটা দমকা হাওয়ায় খুলে যেতে
এক বলক শেষ বেলাকার রোদ এসে পড়ল হৃ'জনের মুখের
ওপর।

শকুন্তলা

শ্রীমতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হে শুচিতা অনভিজ্ঞ অজ্ঞানের ধন

নাহি জানে সংসারের রহস্য গোপন

পাপের কুটিল গতি,—শক্তি কোথা তার

চলিতে জীবন-পথে করিয়া বিচার?

যে প্রেম বিবশা হয়ে প্রিয়ের গলায়

পরহীয়া দেয় মালা, নাহি মানি হায়

জীবনের কৃত্য যত, মুখ নীড়ে তার

আচম্বিতে অভিশাপ বাজে হৃদ্যসার।

তাই তব পরাজয়; তার পরে হায়

শাশিরা অজ্ঞান পল্লব তপস্তায়

নিজস্বক মীতা সম বহি নির্বাসনে

তপ: শেষে পেল সতি নিজ পতি ধনে।

মোহের যে প্রেম ব্যর্থ হ'ল ধরনীতে,

যর্গে তাহা লে ফিরে পবন দিক্‌জিত।

শঙ্করের “জীবমুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

৩

পূঃ প্রবন্ধে শঙ্কর জীবমুক্তিবাদ সম্বন্ধে তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে কি বলেছেন, সে সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করা হয়েছে।

প্রশ্ন হতে পারে, এরূপ জীবমুক্তির লক্ষণ কি? গীতানুশারে, শঙ্কর তাঁর ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে জীবমুক্তকে “স্থিত-প্রজ্ঞ” নামে অভিহিত করেছেন (১-১-৪, ৪-১-১৫)। এই স্থিতপ্রজ্ঞ, যা পূর্বেই ‘বলা’ হয়েছে, সংসারে থেকেও অদুঃখী, দেহধারী হয়েও দেহাভিমানশূন্য। সেজন্য, তিনি চক্ষু থাকতেও চক্ষুবিহীন, কণ থাকতেও কণবিহীন, বাসিষ্ঠ্র থাকতেও বাসিষ্ঠ্রবিহীন, মন থাকতেও মনোবিহীন, প্রাণ থাকতেও প্রাণবিহীন। অর্থাৎ, আপাতদৃষ্টিতে দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণবিশিষ্ট হলেও, জীবমুক্ত সে সকলেরই বহু উর্ধ্বে। (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য, ১-১-৪)

বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ (৪-৪-৭) অনুসরণ করে, শঙ্কর তাঁর ভাষ্যে বলেছেন যে, সর্প তাঁর চর্ম (বোলাস) ত্যাগ করলে, তা’ যেমন ভাঙ হয়ে বকীকণ্ঠ পে পড়ে থাকে, তেমনি ব্রহ্মজ্ঞের শরীরও ‘এটি আমি বা আমার নয়’—এই ভাবে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে থাকে। অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞের নিকট, জীবমুক্তের নিকট, শরীর একটি বাহ্যিক চুচ্ছ আবরণই মাত্র।

গীতা অনুসারে শঙ্কর তাঁর ভাষ্যে, স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ নির্দেশ করেছেন। (গীতা-ভাষ্য, ২-২৪-৭২)

‘আমিই পরব্রহ্ম’—এই প্রকার প্রজ্ঞা বা উপলব্ধি বীর স্থিত বা স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—তিনিই হলেন স্থিতপ্রজ্ঞ। তিনি সকল কামনা ত্যাগ করেছেন, যেহেতু আত্মা বা ব্রহ্ম বর্ণনের অমুত্বসাধ্যত্বের পরে তিনি অল্প সকল বস্তুতেই বিগতস্পৃহ। কামনাবিহীন বলে, তিনি দুঃখে কাতর হন না, সুঃখও উৎফুল্ল হন না; তিনি কামক্রোধালোভ-মোহ-মদ-মাত্সর্যরূপ ষড়বিপ্লু ভয় করেছেন; সেজন্যই তিনি স্থিতধী, স্থির, শান্ত, সমাহিত এবং যুনি বা প্রকৃত জ্ঞানবান। তিনি এই ভাবে সকল বস্তুতে আসক্তি-বিহীন, হর্ষবিষাদ-বহিত, শুভাশুভ তাঁর নিকট সমতুল। কূর্ম বরূপ অঙ্গসমূহকে সঙ্কুচিত করে, তিনিও সেরূপ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য-বিষয় থেকে ইন্দ্রিয়-সমূহকে প্রত্যাহত করেন। অবশ্য বোগগ্রস্ত ব্যক্তিও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু উপভোগে অসমর্থ হয়ে, সেই সকল বস্তু থেকে

ইন্দ্রিয়সমূহ সংশ্লিষ্ট করেন, সত্য; কিন্তু সেই সকল বিষয়ের জ্ঞান তাঁর আসক্তি থেকেই যায়। স্থিতপ্রজ্ঞঃ আসক্তিও নেই। ‘আমিই পরমার্থতত্ত্ব ব্রহ্ম’ এই উপলব্ধির জ্ঞান তাঁর অণুমাত্রও, স্বদ্ব্যভিমানও ভোগলালসা থাকতে পারে না। ইন্দ্রিয়-সংযমই সর্বাঙ্গেকা কঠিন কার্য, সেজন্য, যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ তিনি সর্বপ্রথম ইন্দ্রিয়সংযমই সাধন করেন। পার্থিব বিষয় সমূহের তথাকথিত রমণীয়তা চিন্তা করতে করতে স্বভাবতঃই পুরুষের সেই বিষয়ে আসক্তি জন্মে, আসক্তি থেকে কাম, কাম থেকে ক্রোধ উৎপন্ন হয়। এইভাবে ক্রোধ থেকে মোহ, মোহ থেকে স্মৃতিভ্রংশ, স্মৃতিভ্রংশ থেকে বুদ্ধিভ্রংশ, বুদ্ধিভ্রংশ থেকে বিনাশের উদ্ভব হয়। সেজন্যই বাগদেয়বিমুক্ত স্থিতপ্রজ্ঞ ইন্দ্রিয়সমূহকে আত্মার দ্বারা বশ করেন, এবং বাহ্যিক বিষয় পরিত্যাগ করে, আত্মাতেই আনন্দ লাভ করেন। এরূপ, আত্মানন্দ ও প্রশান্তি তাই চিত্তস্থিরের হেতু। যিনি এই ভাবে চিত্তেই লাভ করেন না, তাঁর শান্তি কে ধায়? বায়ু বরূপ অস্পৃহিত নৌকাকে বিক্ষুব্ধ করে’ জলমগ্ন করে, সেরূপ ইন্দ্রিয়ানুসারী চঞ্চল মনও, পুরুষের প্রজ্ঞাকে বিপথগামিনী ও বিনষ্ট করে। সেইজন্যই ইন্দ্রিয়-সংযম ব্যতীত কেহ স্থিতপ্রজ্ঞ হতে পারে না। অজ্ঞাত সকলের যা ‘নিশা’, স্থিতপ্রজ্ঞের নিকট তা ‘দিব’, অজ্ঞাত সকলের নিকট যা ‘দিব’ স্থিতপ্রজ্ঞের নিকট তা ‘নিশা’। অর্থাৎ, অজ্ঞের পরমার্থ বা ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে যখন সাধারণ জন নিমজ্জিত থাকেন, তখন স্থিতপ্রজ্ঞ সেই তত্ত্ব জাগ্রত ভাবে প্রত্যক্ষ করেন; পুনরায় তথাকথিত সংসার-প্রপঞ্চ যখন সাধারণ জন জাগ্রত ভাবে প্রত্যক্ষ করেন, তখন স্থিতপ্রজ্ঞ সেই বিষয়ে নিমজ্জিত থাকেন। সেজন্য সমুদ্রে বহু নদ-নদীর জল প্রবেশ করলেও যেমন সমুদ্র কোনদিন বিক্ষুব্ধ হয় না, তেমনি স্থিতপ্রজ্ঞ সংসারের ভোগ-লালসার মধ্যে বাপ করেও কোনদিন চঞ্চল বা অশান্ত হন না। সমস্ত কামনা ত্যাগ করে, নিস্পৃহ, নির্দম (পার্থিব বিষয়ে মমতা-বিহীন) নিরহঙ্কার রূপে বিরাজমান বলেই, স্থিতপ্রজ্ঞ জীবমুক্ত পরমা শান্তির অধিকারী। স্থিতপ্রজ্ঞ জীবমুক্তের এরূপ স্থিতিই হ’ল ব্রাহ্মী স্থিতি।

এরূপে গীতানুশারী ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে, শঙ্কর জীবমুক্তের

প্রধানতম লক্ষণরূপে গ্রহণ করেছেন নিকামতাকে, এবং বারংবার, নানাবিধ দৃষ্টান্তের সাহায্যে তারই উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন।

জীবমুক্ত সংসারের সর্বত্রই পত্রঙ্গ দর্শন করেন। দে-
জ্ঞ তিনি সমদর্শী—তার নিকট ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, গো হস্তী,
কুর্কুর-কীট-পতঙ্গাদি সকলই সমান। (গীতা-ভাষ্য, ৫-১৮)

যদি আপত্তি হয় যে, জগতের অশুদ্ধ বস্তুর সংস্পর্শে এসে, অপাপবিদ্ধ-শুদ্ধ ব্রহ্ম-স্বরূপ জীবমুক্তও অশুদ্ধ ও পাপলিপ্ত হয়ে পড়েন—তার উত্তর এই যে, জীবমুক্তের নিকট পাপিষ জীব ও জড়বস্তুসমূহ স্বয়ং ব্রহ্ম, সাধারণ বস্তু নয়। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে, এই সকল সাধারণ জীব ও বস্তু, অশুদ্ধ ও পাপসংকুল হলেও, পারমাণবিক দৃষ্টিতে সকলই শুদ্ধ ব্রহ্মরূপ নির্মল, নির্দোষ, নিকলুষ, নিরঞ্জন।

“ইহৈব জীবন্তিরেব তৈঃ সমদর্শিতঃ পণ্ডিতৈর্জিতো
বশীকৃতঃ সর্গঃ জন্ম, যেষাং সাম্যে সর্বভূতেষু ব্রহ্মণি সমভাবে
স্থিতং নিশ্চলীভূতং মনোহন্তঃকরণম্।”

(গীতা-ভাষ্য, ৫-১৯)

অর্থাৎ, যে সকল সমদর্শী পণ্ডিত জীবিতাবস্থাতেই জন্ম
জর করেছে, তাঁদের মন পরমসাম্যে, বা সকল বস্তুতেই
অবস্থিত ব্রহ্মেই নিশ্চল হয়ে থাকে।

ঈশোপনিষদ্-ভাষ্যেও শব্দর জীবমুক্তের লক্ষণ বর্ণনা-
প্রদে, একই ভাবে, তাঁর তিনটি প্রধান লক্ষণের উল্লেখ
করে বলছেন :

(১) “যঃ পরিত্রাড্ মুমুক্তঃ সর্বাণি ভূতানি অযাক্তাদানি
স্থাবরাণ্যনি আশ্রয়েষাংশুপশ্রুতি আশ্র-বাতিরিক্তানি ন
পশ্রুতীত্যর্থঃ।” (ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬)

(২) “স তস্মাৎসেব দর্শনাৎ ন বিজ্ঞপ্তোত্তে—বিজ্ঞপ্তাস্য
স্বপ্নাং ন করোতি।” (ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬)

(৩) “পরমার্থ-বস্তু-বিজ্ঞানতত্ত্বজ্ঞ তস্মিন্ কালে তত্রাত্মনি
বাকো মোহঃ কঃ শোকঃ? (ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৭)

অর্থাৎ, যিনি মুক্তিকামী হয়ে প্রেক্ষা বা সম্যক গ্রহণ
করেন, তিনি প্রথমতঃ সমস্ত বস্তুকেই স্বীয় আত্মারূপেই
দর্শন করেন—তার নিকট আত্মা ব্যতীত অপর কিছুই
নেই। এইভাবে, তিনি আত্মদর্শী বলে সমদর্শী।

দ্বিতীয়তঃ, তিনি সমদর্শী বলে, বিশ্বপ্রেমিক। কারণ,—

“সর্বা হি সৃগা আত্মানোহন্তঃ হৃষ্টঃ পশ্রুতো ভবতি।
আত্মানমেবাত্মন্ত-বিশুদ্ধঃ পশ্রুতো ন সৃগা-নিমন্তমর্ষাস্তব-
মন্তীতি প্রাপ্তমেব।”

(ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য, ৬)

অর্থাৎ, নিজের থেকে ভিন্ন অন্য এক বস্তুর দোষ দেখলেই

সৃগাব উদ্রেক হতে পারে। কিন্তু যিনি সর্বত্রই, সর্বত্রই
সেই এক অতি-বিশুদ্ধ আত্মাকেই মাত্র দর্শন করেন, তার
সৃগাব কারণ হতে পারে এরূপ অন্য এক বস্তু আর কই?

তৃতীয়তঃ, তিনি পরমার্থজ্ঞানী ও সমদর্শী বলে শোক-
মোহাতীত। কারণ—

“শোকশ্চ মোহশ্চ কাম-কর্মবীজমজ্ঞানতো ভবতি, ন তু
আত্মাকন্তঃ বিশুদ্ধঃ গগনোপমঃ পশ্রুতঃ।”

(ঈশোপনিষদ্, ভাষ্য ৭)

অর্থাৎ, শোক ও মোহের তিনটি কারণঃ অবিশ্বাস,
কামনা ও সন্ধ্যা কর্ম। অবিশ্বাসবশতঃ বদ্ধজীব প্রিয় বস্তু-
লাভ, অপ্রিয় বস্তু বর্জনের জন্য কামনা করে এবং সেই মত
বিবিধ সন্ধ্যা কর্মে রত হয়। তারই অবশ্রুতাব্য ফলস্বরূপ,
সে প্রিয় বিয়োগ ও অপ্রিয় সংযোগে শোক মোহাভিক্রিষ্ট
হয়ে পড়ে। কিন্তু যিনি গগনের ত্রায় বিশুদ্ধ ও নিরাসক্ত
আত্মাকেই মাত্র সর্বত্র দর্শন করেন—তার শোক-মোহ নেই,
থাকতে পারে না।

এই ভাবে, মুক্তজীব সংসারে বাস করেও সংসারাতীত ;
পদ্মপত্রের জলের ত্রায়, সাময়িক বাসনা কামনা, হিংসা-শেষ,
সঙ্কীর্ণতা-স্বার্থপরতা, শোক তাপ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে
না মুহূর্তের জন্যও।

ব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত জীবমুক্তের অবস্থা কর্তব্যকর্ম
কিছুই নেই। কিন্তু বহু ধারণা করেন বলে ; দর্শন, শ্রবণ,
স্পর্শ, ঘ্রাণ, ভোজন, গমন, স্বপ্ন খাদ্য, প্রসাপ (বাক্য-কথন),
বিসর্জন, গ্রহণ, উন্মেষ, নিমেষ (উন্মীলন নিমীলন) প্রভৃতি
কার্য তাঁকে সম্পাদন করতে হলেও তিনি জ্ঞানেন যে, প্রকৃত
পক্ষে, ইন্দ্রিয়গণই স্বভাববশে ইন্দ্রিয়ার্থে প্রবৃত্ত হচ্ছে—তিনি
স্বয়ং কিছুই করছেন না। দৃষ্টান্ত দিয়ে শব্দর বলছেন যে,
যদি কোন ভ্রান্ত ব্যক্তি যুগতৃফিকা দর্শনে জলপানে প্রবৃত্ত
হয় এবং পরে জলভাব সন্ধ্যা জ্ঞানলাভ করে, তা হলে সে
নিশ্চয়ই পুনরায় জলপানে প্রবৃত্ত হবে না। একই ভাবে,
বদ্ধজীব পূর্ণ সংসারকে সত্য বলে ভ্রম করে নানাবিধ সন্ধ্যা
কর্মে রত হন ; পরে ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ে সংসারের মিথ্যা সন্ধ্যা
জ্ঞানলাভ করলে, তিনি পুনরায় কর্মে রত হন না। এরূপে,
পূর্ণ ব্রহ্ম জীবমুক্ত অকর্তা।

(গীতা-ভাষ্য, ৫ ৯)

দেজ্ঞাই শব্দর শ্রেষ্ঠ জীবমুক্ত বা জ্ঞাননিষ্ঠ জীবমুক্ত
“সাংসারদেব” যে শরীরধারণাদি ব্যতীত আর অন্য কিছু
কর্তব্যকর্ম নেই—শেক্ষা বারংবার বলেছেন। যেমন :

“শরীর-স্থিতি-কারণাতিরিক্তস্ত কর্মণো নিবারণাৎ।”

“শরীর স্থিতি-মাত্র প্রযুক্তেৎপাদি দর্শন শ্রবণাদি-কর্মসু

আর বাগান বহুবৃক্ষ পরিত্যক্ত। বিজার্ত-করা বাস। ভূপালে পৌঁছেই সাঁতার পথে পাড়ি ভ্রমতে হ'ল। প্রায় ৪৮ মাইল। বহুবৃক্ষ দুটি ব'র সোজা বাজা—তুপালে গাছের মারি, কোথাও শাঁকা মাঠ, কোথাও বা হরিৎ শস্তক্ষেত্র। দলের ছাত্রীরা—একতানে ববীজ-সলীতের অমৃদল তোলেন—বাধা নেই, শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, আছে অবিহাম গতির ছন্দে ছন্দে এদিকে চলাইর আনন্দ। প্রথম বেগে ছুটে চলে বাম্পান—পশ্চিমাচলে কে যেন সিংহ ঢেলে দিয়েছে, সাথেব আকাশে তামসী রাত্রির হাতছানি। হঠাৎ সকলের চমক লাগিয়ে উঠে শ্রান্তি বলে ওঠেন, 'এ বাইসিনা কোর্ট।' মাঝরা যুগের অপূর্ণ কীর্তি। পাগড় কেটে গড়ে তোলা আশ্চর্যকার দৃশ্য দ্বাপত্য।

বীয়ে বীয়ে বাস পাগড়ের গা বেরে উঠতে লাগল। আশার বাস্তবে সে চমক-লাগানো দৃশ্য অপূর্ণ। নীচে বহুবৃক্ষে সাঁতার প্রায়—পাহাড়ের ওপর বৌদ্ধস্তূপ। সন্ধ্যার পর কটপক্ষের অমৃদিত ছাড়া এ স্থলে শব্দও নিষিদ্ধ। এদে পাশেই এক বিহার গড়ে উঠেছে। তার অধ্যক্ষ ভিক্ষু বর্ণনা করলেন মঠে ইতিহাস, উঠে মিত্র নিয়ে চললেন আম্রোহে। তিনি একাধারে বহুবৃক্ষ দলটির ম্যানেজার ও গাইড। ঐতিহাসিক অঙ্গুলি তায় নবনবগণে। গোপান-পক্ষি বেয়ে উঠে চললাম প্রধান স্তূপটির দিকে; মানস-পাটে ভেসে উঠল অতীতের কত নীরব কীর্তি-কাহিনী।

এমনি ভাবেই একদিন এনেছিলেন অশোক, সাম্য-মৈত্রীর বাণী নিয়ে ছুটে চলেছিলেন দিগ-দিগন্তের। দুটি তাঁর অনন্তপ্রসারিত, প্রাণে অদমা উৎসাহ। আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের কথা। বৌদ্ধধর্মের প্রাণশ্লথন জেগেছে। ভগবান বুদ্ধের দেহাবশিষ্ট ভূমি নিয়ে তিনি চলছেন দেশ হতে দেশান্তরে। আশা তাঁর, চূড়ান্ত হাজার স্তূপ রচনা করবেন—শান্ত ও মৈত্রীর বাণী অখণ্ড ভারতের আকাশে-বাতাসে হবে প্রতিধ্বনিত। অবশ্যী-বিদিশা তাঁকে জানাল সন্দের আহ্বান। উজ্জয়িনী রাজ্যপথে বিদিশার বণিককণ্ঠ 'দেবী' তাঁকে নিবেদন করলেন প্রাণমন। দরিত্রের হৃদয়ে জাগল শিরবণ। মৈত্রীসাধনার নিবেদিত প্রাণ অশোক তাঁকে আপন করে নিলেন। ধর্মপত্নী 'দেবী'র সাহচর্যে ও অনল সাধনার গড়ে উঠল রূপময় ভারতের অগ্নিতম শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শন সাঁতা বৌদ্ধস্তূপ।

এর পরেও এই স্তূপ আহ্বান জানিয়েছে কতশত বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুনীকে। পতন-অজ্ঞার বহুবৃক্ষের এর ইতিহাস গড়ে উঠেছে তেবশ' বহু বয়ে। মহেন্দ্র ও সাংঘমিত্রা শিল্পবৈবের আদেশ মাথায় নিয়ে চলছেন সিংহলে। পিতার অক্ষরকীর্তি দর্শন-মানসে এলেন এই পথে। এর পর অলম্বুগে মহাকবি কালিদাসের অমর নারক অগ্নিমিত্র এই বিদিশার গড়ে তুললেন তাঁর রাজধানী। স্তূপ গেল, অস্ত্র এল। ভাবত-শিল্পের সে এক সুবর্ণবয়স্কা। স্তূপের চার-দিকে চাষিটি কৌরবধার রচিত হ'ল। একাদশ-বাঘ শতকের চাবপাশে পাথরের বেড়ার ঘিরে দেওয়া হ'ল। এর পরেই সাঁতা

ডুবে গেল স্মৃতির অতসতলে। তুলে গেল মাম্বব অতীত ইতিহাসের এই সাক্ষীটিকে। বিদিশা ডুবল, ভীলশা উঠল। মধ্যযুগের বর্ষরতা থেকে বেহাই গেল এ। সত্যই নিরতি একে বাঁচিয়েছে। অত্যাচারী বিধর্মী যুগে পায় নি এর সন্ধান। ঘন বনানীর মাঝে আশ্রয়গোপন করেছে এ প্রায় পাঁচ শ' বছর ধরে। এর পর ১৮১৮ সালের কথা। জেনারেল টেলর সাহেব অবিষ্কার করলেন একে। ১৮৭১ সালে সারিপুত ও মোগলগায়ন-এর অধি-ভ্রমারশেষ অবিষ্কার করলেন কানিংহাম সাহেব দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তূপ থেকে। মার্শাল সাহেবও এর অনেক সংস্কারসাধন করলেন। এমনি করে কতশত যুগ ধরে কত শিল্পীর প্রাণের স্পন্দন রূপ গেল এর মধ্যে। জাতকের, ক্রান্তিনীর রূপ দেখতে দেখতে দেদিন একথাই বার বার ভেসে উঠছিল মানসলোকে।

পূর্ণিমার জ্যোৎস্না উজ্জ্বল করে ঢেলে দিয়েছে আপন সন্ধ্যা। মাঝারিনী কুণ্ডিনীর অঙ্গুলি হেলনে চলেছি আমবা। চকিত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালাম পশ্চিমের দারপ্রান্তে, অমিত্যভ বুদ্ধমূর্তির সামনে। ধ্যানী মূর্তির প্রাণময় অভিযুক্তি অক্ষোভা, বহুদৃঢ়, অমিত্যভ ও অমোঘসিদ্ধি—এই চার ধ্যানীবুদ্ধের মূর্তি চারদিকে। যেদিকে তাকাই পুণ্যভূমির সার্থক শিল্পায়ন—জয়, সৌখ্য, ধর্মচক্রপ্রবর্তন ও মহাপরিনির্বাণ। প্রদক্ষিণপথ বেয়ে নেমে এলাম যখন দেহ ভারাক্রান্ত, প্রাণে উৎসাহ। হেৎথল ডাকছেন এক-দিকে 'ধর্ম্যাক' দেখতে—শ্রীজীর কঠোর আহ্বান অঙ্গদিকে এগনই নেমে যেতে হবে। অঙ্গকায়ে গা ঢাকা দিয়ে দেখে এলাম আসল অশোকচক্র—'সত্যবৈব জঘতে' এর সার্থক প্রতিভূ।

অঙ্গকায়ে প্রাণপথ বেয়ে বাস ছুটে চলল। রাত ন'টার উজ্জয়িনীর পথে পাড়ি দিতে হবে। প্রায় মাঝপথে এসে বাস অচল হ'ল। ফকা মাসের ওপর দিয়ে দাঙা। প্রায় চল্লিশ জন আমবা অটকে পড়লাম। এদিকে গাড়ীও সমরমত চেড়ে দেবে। অগত্যা অনিশ্চরতার মধ্যে ডুব দিতে হল। সকলেই আশঙ্কিত, সব চূপচাপ। এত সঙ্কটযুগের আনন্দউজ্জল পরিবেশ যেন নিম্নেয়েই সজ্জিত হ'ল। একটা ধর্ম্মধমে আবহাওয়া। শ্রীজীর মুখে-চোখে গভীর আশঙ্কার স্পষ্ট ইঙ্গিত। বাস্তব মাঝেই দাঁড়িয়ে একটা লরিক ধামের আমাদের উঠতে আদেশ দিলেন। বালি-ভর্তি লরির উপরে গিয়ে কনুকের ঠাণ্ডার মধ্যে মুড়ি দিয়ে বগলাম আমরা। ততক্ষণ থেকে বুদ্ধ সকলেরই প্রাণে যেন অটুট ঘূচতার নিদর্শন। বিধাতা বোধ করি প্রসন্ন হলেন—গাড়ী ছাড়বার পাঁচ মিনিট আগে এসে টেলনে পৌঁছলাম।

যাত্রাপথের শেষ পূর্ণ। ভূপাল থেকে উজ্জয়িনী। ফীপ নীপালোকে পথ দেখে নি, তুপালে প্রায়। উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-নিধরে চলাবে-পথে বিহইবক্ষের সহদম্বী মেঘবৃত্ত যেখানে ঘনঘটায় বিহাৎ-উৎসব করেছিল, বিহইবী-চিত্তের হাহাকার যেদিন তাকে পারলপারা করেছিল, যেখানকার বুদ্ধজনের দৃষ্টিতে ভাব নেই, বিলাস নেই, চাতুর্য নেই, বিজয় নেই আছে কেবল চকিত-চাহনী, 'প্রাণ-কেড়ে-নেওয়া প্রীতি আর চোখ-জুড়ানো মাধুরিয়া,

সৌন্দর্যের আদি সৃষ্টি সেই অব্যক্তী-বিদিশার পথে মহাকবিকে যরণ করতে চলেছে ছোট্ট বাড়িগল। অকণোহয়ের সঙ্গে সূঁজে এসে পৌছলাম সেই উজ্জয়িনীর বিজন-প্রান্তে।

সম্ভারবাণী কালিদাস সমারোহ উৎসব হবে আজ রাইশে নভের। কর্তৃপক্ষের কয়েকজন এসে সাগর সন্ধ্যায় জানালেন। মুহুর্তে আপন করে নিলেন তাঁরা। মালপত্র সব ভুলবার ব্যবস্থা করে দিলেন। উৎসব প্রাক্কণের কাছে এক সঙ্গীত-বিভাগে আমাদের জগৎ স্থান নির্দিষ্ট হল। সারা নগরীটাকে এমনভাবে প্রাণ দিয়ে সাজিয়েছে দেখলে চোখ জুড়ায়। প্রতিটি বাড়ির মাঝে মাঝে সুদৃঢ় তোরণ। দেশ-বিদেশের অতিথিকে হার্দিক অভিনন্দন জানাচ্ছে তারা। রাষ্ট্রপতি এসে উৎসবের উদ্বোধন করতে। কয়েকদিনের জগৎ উজ্জয়িনী গতিবেগ দেখা দিল উজ্জয়িনীর প্রাণ-প্রবাহে। উৎসব সূত্রিত প্রাক্কণে চলেছে সর্বস্তরের বসিকল্পনের আনাগোনা। শৃঙ্গ মক নিশ্চিত হয়েচে মাথব কলেমের প্রাক্কণে। প্রায় দশ হাজার দর্শকের আসন নির্দিষ্ট হয়েচে একশ' টাকা থেকে দশ টাকা পর্যন্ত। প্রতিদিন সকালে বসতে শিপ্রাতীরে মহারাজা বিভাভবনে মহাকবির সার্থক-সৃষ্টির রসমধুর আলোচনা। সর্ব-প্রদেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এসেছেন। প্রথম দিনের অধুঠানে পৌরোহিত্য করছেন উত্তর-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ সম্পূর্ণা নন্দ। অল্প পথের পথিক হয়েও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি এমন অমুরাগ সূতাই বিরল। সংস্কৃত বেশ বলতেও পারেন। সভাসলে প্রবেশ করে মনে হল যেন আন্তর্জাতিক মিলন-কক্ষে মিলিত হয়েছে আমরা। উত্তর রাঘবন, উত্তর উপাখ্যায়, চীন, রাশিয়া, জাঙ্গানী থেকে প্রতিনিধি দল এসেছেন। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক চক্রবর্তী মহাকবির সৌন্দর্যবোধ নিয়ে আলোচনা করলেন। এক বঙ্গ কবির শতুল্লা নাটকের মধ্যে খুঁজে পেলেন বেদান্তের ব্রহ্ম-চৈতন্যের সাক্ষ্যকার। তাঁর মতে এ নাটক নাকি রাষ্ট্র-চৈতন্য ও সমষ্টি-চৈতন্যের সন্মেলনের প্রতীক। বিশ্বভ্রমণদীর্ঘ মাঝে আছেন ভঁকায়নাথ ঠাকুর, উত্তর লাতিড়ী, অধ্যাপক দুর্গামোহন ডাটাচাঁদ ও নানান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ, উৎসাহী তরুণ গবেষক। মহাকবির কবিকৃতির উপর এমন প্রাণবন্ত আলোচনা অনেক তথ-কথিত 'কনকোপে'-এও চোখে পড়ে না। উত্তর শাস্ত্রী মেঘবৃন্তের কবিসৃষ্টির উপর নূতন আলোকপাত করলেন। কবির অনীম সৃষ্টি-নৈশুণ্য এক নূতন রূপে ধরা দিল সজ্জন সমতের কাছে। শিপ্রা-তটের সভা ভাঙল, জীবন-তরী বয়ে চলেল আবার 'মহাজাঙ্ক-তাল'।

ঘরা নেই, জাজ নেই, জাজি নেই—চলেছি শিপ্রানদী-তীরে। টাকা থেকে নেমে প্রায় আশ মাইল শিপ্রা মহাগর্ভ পার হয়ে এগিয়ে চসি। এই মহাগর্ভের তটে এখন মহাকালের হন্দর। শিপ্রা বিবীণা, উজ্জয়িনীকে তিন দিকে ঘিরে রেখেছে। কতবার এ গতি বললেছে। শিপ্রাতীরে আনবারি হুট, রামঘাট ও নরসিং ঘাট। মহারাজা রামচন্দ্রের নিশ্চিত রাঘবাট। সেখান ভুলে

পুণালোভী তীর্থধাত্রী। গড়েছে নূতন কাছিনী। জানকীবরজ স্রীরামচর নাকি এ ঘাটে স্নান করেছিলেন, হন্দর ও দুর্গি গড়ে উঠেছে স্রীরামচন্দ্রে। উজ্জয়িনীক বিজন-প্রান্তে মন বেতে চায়। এ কোলাহলের মাঝে শিপ্রাকে আপন করে পাওয়া সম্ভব নয়। নির্জন ঘাটের অশায় তাল-তমাল বন পাব হয়ে চলেতে লাগলার আঘাৎ করেছন—চন্দ্রকান্তবার, অশোক, ধানেশ, শক্তি, সিধুনা, রবিলা, বিমল ও ভজন। কবির সেই 'মজবিত কুঞ্জবনে' চোখে পড়ে শিখর দল। শাস্ত্র সমাচিত অঙ্গম প্রান্তে এসে অনন্তপ্রবাহিনী শিপ্রায় ডুব দিলাম। এ শিপ্রায় আর ফুটন্ত পদ্মে সৌরভ নেই, সারদকুলের অরাক্ত মধুর ধনি নেই, কিন্তু শিপ্রা আছে, আছে তার উজ্জয়গতির নিরন্তর ছন্দ।

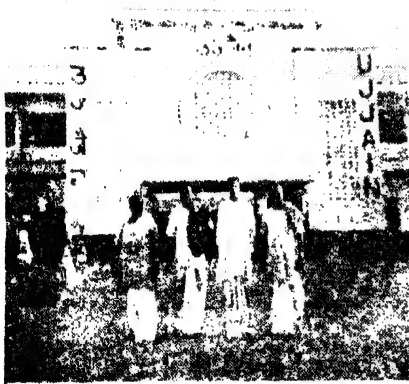


মহাপ্রাণ

কিন্তু কোথায় সেই বিশালা উজ্জয়িনী! কোথায় উন্নয়ন-কথার আশ্রয়দার প্রামবৃন্তের স্রবির স্তম্ভন, কোথায় সেই 'নিপুণিকা চতুর্ভিকা মালবিকার দল'! মহাকালের সোনার তরী বেয়ে আভিকালের উজ্জয়িনী ভগ্নস্তম্ভের মধ্যে পড়ে স্তম্ভে মরছে। তার দক্ষ নিঃশ্বাসে অভিলাপ আছে, চাতাকার আছে, শুদ্ধকণ্ঠের বাণীতে আছে করুণ মিনতি। চায় সে আবার আশ্বপ্রকাশ। বিংশ শতকের সজ্জনীর চোখে তাই সে লেশন করে মারাজন।

বর্তমান উজ্জয়িনী থেকে প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে স্রবীজীর্ণ ভূখণ্ড সেই কবির কালের ঘনশুণীর সাক্ষী। প্রায় দেড় বর্গমাইল এলাকা স্রুটক। ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কর্মীবৃন্দে সজ্জনী দৃষ্টিতে সে ধরা পড়েছে। তিন আরগার পরীক্ষামূলকভাবে খননকার্য শুরু হয়েছে শিপ্রাতটে। অমূল্যমান কার্য চালাচ্ছেন শ্রী বানাজী ও তাঁর অতন্ত সহকর্মী 'কৃষ্ণমুর্তি', বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদেবই সহাধারী 'কিউ'। এতদিন পরে দেখা, উৎসাহ নিয়ে

একে একে সব দেখিয়ে যেতে লাগল। ঈষ্টপূর্ব পাঁচ শতক থেকে বাদশ-রায়োদশ ঈষ্টাদ পর্বন্ত সভ্যতার নানান নিদর্শন মিলেছে। প্রায় বাট কুট নীচে গুপ্তযুগের শিল্পের সন্ধান পেরেছে। ওপর থেকে দেখলেও তিনটি স্তরের সভ্যতার স্তরের মিলে। মুসলমান যুগের জীব মসজিদের অংশাংশও রয়েছে এখানে-ওপাশে। কয়েকটি মুদ্রা পাওয়া গেছে, উচ্ছিন্নিত নাক্ষত্রিক। আর অসংখ্য হাথ, মণি, শব্দজ্ঞান আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলির মধ্যে অনেক অদ্ভুত-সমাপ্তও আছে। প্রত্নতত্ত্ববিদের মতে এটি বর্ণনা নাকি মহাকাব্য নিয়েছেন 'ভারতব্রাহ্মণ্যলঙ্কটিকা' উদ্ভাষিত লোক। বাট হোক, কালিদাস সবকিছু উদ্ভাষিত আশ্রয় নৌরব। তাঁর সবকিছু উচ্ছিন্নিত পাথরে প্রমাণ আশ্রয় মেলে নি—পশ্চিমের বিবাদও থাকে নি।



উচ্ছিন্নিত স্টেপন

কাছেই ভক্তির 'সংকল'। অসংখ্য রাজা ভক্তির, রাজধানী তাঁর উচ্ছিন্নিত। প্রবাদ আছে, তিনি ছিলেন বিজয়াদিত্যের ভ্রাতা। তাঁকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এক নিরুপকানী। এক ব্রাহ্মণ একটি ফল উপহার দিলেন ভক্তিরকে। রাজা প্রিয়তমা পত্রীকে সেই ফলটি দিলেন। কিন্তু রাণী আবার সেই ফলটি উপহার দিলেন তাঁর প্রণয়ীকে। এটি সংবাদ ভক্তির সংসারের প্রতি বীজবহন হয়ে উঠলেন, বসমা নগরীর সকল প্রজন্মের অকাতরে বিসর্জন দিয়ে সমগ্রগ্রন্থন করলেন, আলস্য মিলেন এই গুহার। 'বৈবাহাগণ্ডক' রচিত হ'ল। প্রতীপ জালিয়ে পাণ্ডুরা নিয়ে চলেছেন আশ্রয়ের সন্ধান গুহার মধ্যে ভক্তির সাধনকেন্দ্রে। বীষে বীষে নামছি সিঁড়ি বেয়ে, বেশ খানিকটা নীচে নামবার পর স্বজন-পরিবার গৃহে ভক্তির প্রজন্ম-মূর্তির সাধনে গিরে দাঁড়ালার। গুহার

নামবার আর একটি পথ ছিল। পাণ্ডা বলেন, সে পথটি নাকি শিব্রার গুপ্ত পথান্ত চল গিয়েছে। সরকার সে পথ বন্ধ করে দিয়েছে। দেখলে মনে হয় স্বাভাবিক গুহা এ নয়। পাথরের পর পাথর বসিয়ে মাটির নীচে নিখুঁত এক গৃহই আজ গুহা নামে চলে আসছে। শিব্রার বিজন ভীবে রচিত এ গুহা আজও কঠোর তপস্রা বৈজ্ঞানিক দেয়। নিরাসক্ত বৌদ্ধবোধ সাধনভূমিতে প্রণাম জানিয়ে বাসায় ফিরে এলার।

সন্ধ্যার আবার মাধব মহাবিদ্যালয়-প্রাক্ষেপে। প্রসঙ্গিত মণ্ডপে রাষ্ট্রপতি ও মুখ্যমন্ত্রী উভয় কাঁচু এসে পৌঁছলেন। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বেতাব ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ কেশব্রায়, অধ্যাপক জয়ানু কবীর, পত্রিকালি শাস্ত্রী প্রমুখ বিজ্ঞান। উভয় শাস্ত্রী বালাদেশের পক্ষ থেকে উচ্ছিন্নিত পৌরজনকে অভিনন্দন জানালেন। ভারতের নাট্যশাস্ত্র অনুসারে আদর্শ রূপক প্রযোজনা করতে সমর্থ হবেন এ আশা পেল দর্শকমণ্ডলী। পূর্ণিম মণ্ডপে অগণিত সন্তানের চিত্ত জয় করলেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গেষ্ট্রী। স্থানীয় সংবাদ-পত্র 'মহাপ্রদেশ ক্রান্তিকল' ও 'নয়া ভূমি'তে এ সংবাদ পরিবেশিত হ'ল। বাড়ানির উচ্চারণ সম্বন্ধে দু'নাম বোধ করি এতদিনে ঘুটল। প্রথম দিনে গোয়ালির মলিতকলাকেন্দ্রের সভ্যতায় ঋতুসংহার নৃত্যনাট্য পরিবেশন করলেন। প্রতিটি ঋতু স্বাভাবিক বৈচিত্র্যকে এমন নৃত্যের মাঝে রূপ দেবার প্রচেষ্টা তাঁদের সার্থক হয়েছে। বধায় 'শিখি-নৃত্য' সভ্যই অনুকরণীয়, উচ্চারণ-ভঙ্গিমা বড় মধুর। 'শকুন্তলা' নাটকের অনুষ্ঠানেও উভয় গে বিনম্রগোপাল ও মাধুরী দেবী তাঁদের অল্পম কঠোর সুখের অনুষ্ঠান তুলেছিলেন, শকুন্তলায় পতিগুহে যাত্রার প্রারম্ভে 'যাত্রাত্তা শকুন্তলিত'... প্রেক্ষিতের পরিবেশনে যে কণক রসের ধারা প্রবাহিত করেছিলেন তা' যেন আশ্রয় কানে বাজে। তাঁর মহাকালের জ্যোতি-আবৃত্তি যেন বক্ষুতের দেউ মেঘমস্ত্র ধ্বনি। মন যেন চলে যায় সুদূর স্বপ্ন-লোকে—যেখানে ট্রাং নেট, বিয়োগ নেট, বাধা নেট আছে কেবল শাস্ত্র আনন্দাত্তভূতি।

উৎসব প্রাক্ষেপের একদিকে মেঘদূত চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে। ইন্দোব, ভূপাল, লাক্ষ্য, শাঙ্খনিকেরন থেকে রূপকক যোগ নিয়েছেন একে। মেঘদূতের প্রায় প্রতিটি বিখ্যাত প্রেক্ষেব এমন চিত্ররূপায়ন সভ্যই অপূর্ণ। আবার প্রথমদিনের বিহীন বক্ষের মেঘদূতের থেকে শুরু করে অলঙ্কার সজল-নয়না বিহীনীর রূপ বর্ণনা পথান্ত সবই এ প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। উচ্ছিন্নিতের প্রমাণ-লিখের মেঘের ঘনঘটা বিহীন-উৎসব, আশ্রয় পথে অভি সারিকার চকিত-চাকনি, অধা। কামনার বোক্ষণম অলঙ্কার মাঝে, বিহীনী প্রিয়তমা বেধায় বিহাজে, সৌন্দর্যের আশ্রয় সৃষ্টি...। মুক্ত বাতাসের ততে মেঘ দেখছে—বিহীনী মলিন বসনে রুদ্রাচার-কক্ষে বীণা বাদলবতা, কঠোর তার মহাজন সঙ্গীত—বীণার ভাবে বন্ধায় উঠল, অধনি চোখে জল, সে জলে সিক্ত হ'ল বীণার তন্ত্রী, বক্ষপ্রিয়া তুলে গেল সুখের মুচ্ছনা—এই চিত্ররূপটি প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। এ ছাড়া শকুন্তলা ও বিজয়াক্ষণীর নাটকের

করেকটি দৃশ্যের চিত্রও প্রদর্শনী স্থানে পেয়েছে। বাশিরা এবং লাক্ষ্মীনাথ শকুন্তলা নাটক অভিনয়ের অলোকচিত্রও সংগৃহীত হয়েছে। মহাকবির বিভিন্ন গ্রন্থের ইঙ্গলিখিত প্রাচীন পুঁথিও প্রদর্শিত হয়েছে এতে। সন্ধ্যার আবার অনুষ্ঠান, কিংবা কলাম সভা-মণ্ডপে।

একুশ নবেশ্বর সন্ধ্যার মধ্যপ্রদেশের খরডাগর সঙ্গীত-বিভাগের প্রধান কুমারসম্ভবের সঙ্গীতরূপ দান করলেন। পূর্বে সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানে ইন্দোর কলাকেন্দ্র নিবেদন করল শকুন্তলা গীতিনাট্য, 'আটিষ্ট কথাইন' গোয়ালির অভিনয় করল মহাকবির 'বিক্রমোর্কশীহর', উত্তর রাঘবনের পরিচালনায় মাস্তাজ নাট্যসঙ্ঘ, কর্তৃক পরিবেশিত হ'ল 'মালবিকারিচরিতম্'; ডঃ চৌধুরীর সংস্কৃত সঙ্গীতানুষ্ঠান হল, 'কুমারসম্ভব' নৃত্য রূপায়িত করল দিল্লীর ভারতীয় কলাকেন্দ্র। এই দীর্ঘায়িত অনুষ্ঠানগুলির তত্ত্বাবধান করলেন মধ্যপ্রদেশ কলাপরিষদের কর্তৃপক্ষ। অনুষ্ঠানের শেষে কিংবা। পথের মাঝে স্তম্ভস্থ তোরণ—একপাশে মহাকবি, অপরপাশে রাজা বিক্রমের চিত্ররূপ। প্রোজেক্স অক্ষরে লেখা

হয়েছে—“বাসন্ত্য মুকুলং ফলকং যুগপৎ সর্বকং তদব্রীক্ষ্যনঃ” ইত্যাদি শ্লোকটি। বাংলায়ই স্বভাবকবি তারাকুমার কবিরত্নের রচিত। এটি গোটেই বিখ্যাত উক্তির সংস্কৃত অনুবাদ। মনটা ভরে উঠল—বাঙালীকে ওরা এখনও ভোলে নি।

উজ্জয়িনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে চলেছি মহাকালের মন্দির-প্রান্তে। অবস্খা-বিশ্ণুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। মহাকবির বড় সাধের মহাকাল। বিরহ-বিধ্বংসক দুশ শব্দ মাইল পশ্চিমে ফিরিয়েছে মেঘকে—এ মন্দিরে প্রণাম জানাতে হবে, সন্ধ্যারতির দামামা বাজাবে সে—মন্দমধুর গর্জনে তার সার্থক হবে। মহাকাল দর্শন এ যে জীবনের পবন সঞ্চর। নিঃশব্দ পুথী—পাতার গীতন নেই। মাঝে মাঝে দু-একটি পূর্ণাঙ্গীর আনাগোনা—সন্ধ্যারতির মন্দমধুর একটানা সুর—স্তোত্রপ্রার্থীর যুগলজোঁর ধ্বনি—গর্ভগৃহ থেকে ওঠে সে প্রচণ্ড বেগে, ছড়িয়ে পড়ে মহাকাল মন্দিরের চত্বরে চত্বরে, উজ্জয়িনীর আকাশ-বাতাসে হোলো অম্বরগন, ওপরে নৃত্যচপলা শিশু। বয়ে চলে আপন মনে। আবার প্রদীপ নিভে যায়, বাত্মী ফিরে চলে আপন ঘরের টানে।

বন্ধুঘরে

শ্রীবিরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

চুপচাপ আছি বন্ধুঘরে।

এখানে আলোর সাড়া জাগে না মর্মেরে।

দেয়ালের ইটে আঁকা মুখ-পাণ্ডুরতা

বিরে থাকে শকহীন অবগা-সুদৃঢ়তা।

সংকীর্ণ আকাশ

ঘুলঘুলি-পথে শুধু আনাগোনা করে—

লেখে না রক্তিম ইতিহাস।

অগাধ জীবন আছে

বন্ধুর পরিধির শেষে,

নতুন হলদে-চাঁদ আবেগে আগ্নেয়ে

বে-পুথীর মাটিকে জড়ায়,

উজ্জ্বল ছড়িয়ে রাখে দক্ষিণ হাওয়ার,—

সেইখানে মুক্তধোলা মাঠে

শুভ্র মন শুধু যেতে চায়।

হয় ত সেখানে ফুল মেলে' আছে সৌরভ-হৃদয়,

একেকটি উর্ধ্ব গুলে উজ্জীবিত বসন্তের বিশ্বয়

অবশ্যে ও মাঠে।

কিছুই আভাস তার জানবার নয়—

এখানে মুহূর্তগুলি ত্রিযমান কাটে।

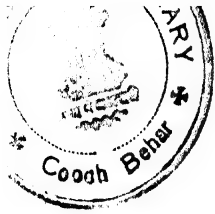
স্বপ্নবিশ্ব জমে থাকে শবীরে-ললাটে

কুজাটিকাময়

বন্ধুরখানি এই—তার পরিচয়।

দিন যায় শুভ্র বন্ধুঘরে।

শিশু দিয়ে যায় পাখি উন্মুক্ত প্রান্তরে।



সারংহাটি কালভাট

নিরঙ্কুশ

ব্রজেশ্বরবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পানভুয়া বিক্রেতার। হঠাৎ ডুমুর জল হয়ে উঠল যেন, একটাকেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত কয়েকবারই ঘুরে এলেন, ওদিকটা দেখা হয় নি। ক্রত চললেন তাঁর হস্তীভুল্য দেহটি নিয়ে।

মাধবী তৃতীয় শ্রেণীর বগীতে বসে, ট্রেনে গাড়ীটা ধামতেই নজর পড়ল ব্রজেশ্বরবাবুর ওপর—আরামবাগের দাদাবাবু না? হ্যাঁ, তাই ত মনে হচ্ছে। আবার সামনে দ্বিগে চল গেলেন তিনি। খুব নিরীক্ষণ করে দেখল মাধবী—আর সম্ভব নেই তার—আরামবাগের দাদাবাবুই, সেই লম্বাচওড়া কালা রঙের চেহারা। বহলেছে অনেক, প্রায়, বুড়ো হয়ে গেছেন, মোটা হয়েছেন খুব, মাধার চুলগুলো উঠে গেছে। তা হোক, আরামবাগের দাদাবাবুকে চিনতে মাধবীর দেহী হ'ল না। ট্রেন থেকে নামল মাধবী—একবার প্রণাম করতে হবে, কতদিন দেখা হয় নি।

ব্রজেশ্বরবাবু কিরে আপনছিলেন, হঠাৎ পায়ের ওপর মাধবী উপুড় হয়ে প্রণাম করল। ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি, বললেন, কে?

আমি মাধু।

মাধু? অবাক হলেন ব্রজেশ্বরবাবু, মাধু বলে কোন জীলোককে তিনি চেনেন না ত।

প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল মাধবী, আমার চিনতে পারলেন না দাদাবাবু?

হ্যাঁ, না, ইয়ে—ঠিক মনে করতে পারছি না ত—

আরামবাগের কথা সব জুলে গেছেন? আমার মা আপনাদের বাড়ী রান্না করত।

বিশ্বস্তির অতলগহ্বরে ব্রজেশ্বরবাবু ডুব ছিলেন—হ্যাঁ, একটা উটকে মেরে মাধার উকুন আর ময়লা কাপড় নিয়ে, ছেঁড়া ফ্রক পবে বাইরের দাওয়াতে বসে থাকত, এই সেই নাকি?

তুমি মাধু?

হ্যাঁ দাদাবাবু, আমিই মাধু। আবার প্রণাম করলে মাধবী—আপনার দয়। কোনদিনই ভুলব না। আমার মায়ে অল্পবয়সেই মারা গেলেন। আর আপনি না দেখলে ত আমি মরেই যেতাম।

এত উপকার যে ব্রজেশ্বরবাবু করতে পারেন সে কথা তাঁর নিজেরই বিশ্বাস হয় না।—কোথায় যাচ্ছ? বললেন তিনি।

স্বামিজীর সঙ্গে যাচ্ছি।

মাধবীর নাকের তিলকের ওপর নজর পড়ল ব্রজেশ্বরবাবুর—স্বামিজী?

হ্যাঁ, ছগলীর স্বামী স্বরূপানন্দ।

ছগলীর?

কোঁড়ুহল হ'ল ব্রজেশ্বরবাবুর, নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

ওখানে কতদিন আছ?

তা প্রায় তিন মাস হ'ল।

আমিও ত স্বামিজীকে খুঁজছি?

কেন? মন্ত্র নেবেন ব্যাধি?

না, দেখার ইচ্ছে আছে।

দেখার কিছু নেই।

কেন বল ত?

দাদাবাবুকে সব বলে দেবে, দাদাবাবুর চেয়ে আপনার আর কে আছে পৃথিবীতে? স্বামিজী, দত্তবাড়ীর বাবু, সেন সাহেব সবাই এক, শাক্ষসজ্ঞায় শুধু তফাৎ। কেবল দাদাবাবুই যা মানুষ—মাধবীর কৈশোরের স্বপ্ন।

ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে তাকাল মাধবী, স্বপ্নের সঙ্গে অবশ্য কোন মিল লক্ষ্য করল না ব্রজেশ্বরবাবুর চেহায়ায়। তবুও সাহস পেলে মাধবী, হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাস কিরে এল যেন।

বললে, আপনি মানুষ নয় দাদাবাবু, দেবতা, আপনাকে সব বলব। খেমে উচ্চারণ করল মাধবী।

বল। ব্রজেশ্বরবাবু তাকালেন মাধবীর দিকে।

স্বামিজী লোক ভাল নয়।

কেন?

একটা মাড়োরায়ীর অনেক টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে আর আমাকেও নিয়ে যাচ্ছে সেইসঙ্গে। আহুপার্ক ঘটনার একটা বিবৃতি ছিল মাধবী।

তুমি কাউকে বলনি কেন?

কাকে বলব দাদাবাবু? আর যদি জানতে পায়ে তা

হলও আমার শেষ করে দেবে। পাণ্ডুযুগে জবাব দিলে মাধবী।

কোন গাড়ীতে আছে সে ?

ওই যে আগের কামরার। একটা কামরার দিকে দেখিয়ে দিলে সে, তার পর আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল, আমি কি করব দাদাবাবু ?

তুমি যাও, গিয়ে গাড়ীতে বস, পরের স্টেশনে আমি দেখা করব আবার। হ্যাঁ, আর একটা কথা—স্বামিজীর ডান চোখের তলায় একটা কাটা দাগ আছে ? প্রশ্ন করলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

হ্যাঁ আছে, লম্বা একটা কাটা দাগ। কেন দাদাবাবু ? স্বামিজীকে নিশ্চয় চেনেন দাদাবাবু, ভাবছে মাধবী।

ঠিক আছে, তুমি গাড়ীতে বস। কারণটা বলার মত সময় নেই ব্রজেশ্বরবাবু।

এসিয়ে গেলে তিনি নির্দিষ্ট কামরাটির দিকে, ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন স্বামিজীকে—হ্যাঁ, ঠিক তাই। বরাত তাঁর ভালই বলতে হয়—একসঙ্গে দুজনকে পাওয়া যাবে। হৃগঙ্গী থেকে কয়েক সপ্তাহ আগেই স্বামিজীর খবরটা পেয়েছিলেন তিনি। কপবার নাহুতুরও এত দিনে সন্ধান মিলল।

স্টেশনের ঘণ্টা বেজে উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, পা চাপিয়ে চললেন তিনি। মাধবী মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে। ব্রজেশ্বরবাবুর পানতুরা কেনা হ'ল না। মাধবীর শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টির সামনে পানতুরা কেনাটা খুব শোভন হবে বলে মনে হ'ল না। ব্রজেশ্বরবাবু নায়কোচিত ভঙ্গীতে লাকিয়ে উঠে পড়লেন নিজের কামরায়।

স্টেশনে গাড়ী থামতেই ধীরেন ভড়ৎ বাস্ত হয়ে উঠল। পাশের তৃতীয় শ্রেণীতে রবীন সরকার বসে আছে—কর্তার হুকুম হয়েছে তাকে ডাকতে হবে। লাল হরিণমার্কী জামার ওপর নীল রঙের একটা কোট চাপিয়ে নিলে ধীরেন ভড়ৎ। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, ভেতরে অপর্ণার তৈরি স্লিপ ওভারটা আছে, গরম গেঞ্জীও একটা আছে বটে, তবুও শীত করছে বেশ। রবীনের বার্ড ক্লাসের কামরাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল ধীরেন ভড়ৎ।

ওহে, কর্তা তোমায় ডাকছেন—

আমাকে ? আশ্চর্য্য হ'ল রবীন, তাকে কেন ?

হ্যাঁ, ওর সঙ্গে গাড়ীতে থাকতে হবে—মেডিকেল ডিপার্টমেন্টের কি সব কথা আছে যেন—

কিন্তু আমার বার্ড ক্লাসের টিকিট যে। আপত্তি জানায় রবীন।

তার ক্ষেত্রে চিন্তা নেই, সে ব্যবস্থা করা যাবে। রবীন সরকারকে একটা বার্ড ক্লাসের টিকিট কিনে দিয়ে ধীরেন ভড়ৎ বাকি টাকাতা পকেটস্থ করেছিল এবার সেটাকে উদ্ভগীবণ করতে হবে ভেবে ক্ষুব্ধ হ'ল সে।

নিয়ে এস—এই কুলী। ডাকল ধীরেন ভড়ৎ।

রবীন সরকার শালপত্র নিয়ে নাহুতাই দেশাইয়ের গাড়ীতে এসে উঠল।

এই যে রবীনবাবু, বসুন। অভ্যর্থনা করলেন নাহুতাই। মাঝের বেকিতে বসল রবীন।

হরবংশ কোম্পানীতে খবর দিয়েছেন ?

হ্যাঁ, কাল টেলিগ্রাম করেছি।

মালের অর্ডার কি রকম পাওয়া যাবে বলে মনে হয় ?

‘কমভিটোলিনে’র অর্ডার কিছু পাওয়া যাবে বোধ হয়।

গত মাসে বিক্রী ত ভাল হয় নি। রবীনের দিকে তাকালেন নাহুতাই।

এখন বাজার মন্দা, তা ছাড়া কমপিটিশান বেড়ে গেছে, আর ওই একই ধরনের ওয়ুথ চালান মুশকিল।

যোজ্য কি নতুন নতুন ওয়ুথ বার করতে হবে নাকি ? নাহুতাই বিরক্ত হলেন। ধীরেন ভড়ৎ রবীনের নিবুজ্জিতা দেখে খুশী হ'ল যেন।

তা বলছি না, তবে একটু পালটাতে হবে। উত্তর দিল রবীন।

তার মানে, খুলে বলুন।

আমার সাক্ষেপশ হচ্ছে, কমভিটোলিনের সঙ্গে কয়েকটা ওয়ুথ মিলিয়ে আরও দু'একটা ভ্যারাইটি করতে হবে, যেমন ধরুন কমভিটোলিন উইথ ডায়াসটেল, কমভিটোলিন উইথ ফলিক এ্যাসিড এণ্ড আয়রন, কমভিটোলিন উইথ কোলা কোলা—এই রকম আর কি। লোকে একটা না নিলে আর একটা দেওয়া চলবে—ডাক্তারবাবুবাও ইম্প্রুভ হবেন; তা ছাড়া ‘লিটারেচার’গুলোও ভাল করে ছাপানো দরকার। বাজে ছবি দিয়ে সস্তায় ওগুলো ছাপান হলে কোম্পানীর স্বত্বকে একটা ধারণা ধারণা হয়ে যায়।

হুঃ, খরচ বাড়বে না ? স্ক্রীট চিবুকের ওপর কয়েকবার হাতেব তালুটা ঘষলেন তিনি।

না, খরচ আর এমন কি হবে, লেবেলগুলোও পালটাতে হবে ঐ সঙ্গে, আর খরচ বা হবে সামান্যই, তার বদলে বিজনেস পাওয়া যাবে ভালই।

ক্রহুটি করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন নাহুতাই দেশাই। ধীরেন ভড়ৎ আশা করছে, রবীন সরকারের এবার দক্ষা শেষ হবে, ধমক খেল যুগি।

আপনার এ সাজেশান আগে যেন নি কেন ? বললেন নাশুভাই। চূপ করে রইল রবীন সরকার।

সামনের মাস থেকে কোম্পানীটাকে রিস্করগ্যানাইজ করুন। সেলস ম্যানেজার আমাধের ছিল না, গুটার দরকার। আপনি কত মাইনে পাচ্ছেন এখন ? একটু চিন্তা করে প্রশ্ন করেন নাশুভাই।

একশ' পচাত্তর টাকা। মুন্স্বেরে উত্তর দিলে রবীন।

সামনের মাস থেকে চারশ' পকাশ টাকা আর টি-এ পাবেন, কোন অসুবিধা হবে না ?

না। দত্তবাবু দিতেও ভুলে গেল রবীন। কারণ সংবাদটা হঠাৎ তাঁকে বিমুগ্ধ আর শুভিত করে দিয়েছে যেন।

ধীরে ভড়ও হকচকিয়ে গিয়েছে, ভুল শুনছে না ত ! কি আশ্চর্য্য, রবীন সরকারও তাকে ছাপিয়ে ওপরে উঠে গেল ? দীর্ঘাঙ্গ, কশাঘাতে মুখটা ছোট হয়ে গেল ধীরে ভড়ের।

রবীন সরকার আশা করে নি যে, এভাবে ট্রেনের কামরায় তার পদোন্নতির খবরটা পাবে। তখনও যেন খবরটা সে বিশ্বাস করতে পারছে না।

মীরাব কথাই আগে মনে পড়ে গেল। খবরটা শুনে মীরা কি করবে ? খুব শক্ত মেয়ে মীরা, নিজেই ঠিক সামলে নেবে। মীরাব স্মৃতির মুখটা তার কোলের সামনে ভেসে উঠল—মাঝারি ধরনের চেহারা মীরাব, তার মত দীর্ঘাকৃতি লোকের পাশে যেন ছোট দেখায়।

মীরাব মুখটা কিন্তু স্মন্দ, একটু গোল ভাব, চোখ ছোট। বড় বড়, মুখটি ধিরে যেন লাবণ্য ছড়িয়ে আছে। বয়সের তুলনায় ছোট মনে হয় তাকে, কে বলবে তার মিষ্ট মত মেয়ে আছে ? শুভ সংবাদটা সে নিজেই মীরাকে দেবে, টেলিগ্রাম করার কোন দরকার নেই। মীরাব মুখটা খবর পেয়ে যে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠবে, সেটা দেখার সোভ আছে রবীন সরকারের। পাশ থেকে মীরাকে আরও স্মন্দ দেখায়। একটা ছবি মনে পড়ে গেল তার।

একদিন স্নান করার পর মীরা বসে বসে সেলাই করছে। ভিজে চুলগুলো সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে ময়ূরের পেখমের মত। কপালের পাশে একগুচ্ছ চুল এসে পড়েছে, সবমাত্রা শিঁহুর পরেছে মীরা। স্নান করার পর মীরা শিঁহুর পরে। মাঝারি শীর্ণিতে চিকুনি দিয়ে সোজা একটা বেধা টানে, তার পর দেয় কপালে একটা ছোট টিপ, পরে সেই আঙুলটা বাঁ হাতের শাঁখার ওপর ছুঁইয়ে নেয়, কেন তা কে জানে ? খুব ভাল লেগেছিল রবীনের। মীরাব সজ্জা, বসবার মনোহর ভাজীটা, তার তত্ত্বরতা, অনেককণ ধাড়িয়ে দেখল সে, চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয় না, হঠাৎ মীরা নিজেই চোখ তুললে।

রবীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল তখনও। হাসল মীরা, বলল, কি দেখছ ?

তোমায় ?

খুস ত অনেক দেখেছি।

হ্যাঁ, তা দেখেছি। তবে আজ যেন তোমায় নতুন করে দেখলাম।

নতুন করে ? মীরাব মুখে হাসি।

হ্যাঁ, মীরা, তোমার এক-একটা রূপ আমার কাছে নতুন করে যেন ধরা দেয়।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ।

এখনও পুরনো হয় নি ? মীরাব চোখে কৌতুক।

না মীরা, তুমি আমার কাছে চিরদিনই নতুন। এগিয়ে গেল রবীন, মীরাব পাশে বসে কাঁধে একটা হাত রাখল তার।

কি মতলব বল ত ? এখনই মিটু এসে পড়বে। আড়-চোখে মীরা তাকাল।

না, বাইরে খেলা করছে আমি দেখে এসেছি, কি স্মন্দ মুখটা তোমার মীরা। ঘনীভূত হ'ল রবীন।

বাবু ! রূপকথার দৈত্যের মত মিটু ঠিক সময়েই হাজির হয়, একটুও ভুল হয় না।

কি হয়েছে ত বলিনি আমি ? মীরা হাসিমুখে তাকায় রবীনের দিকে।

মীরাব কাঁধের থেকে হাতটা সরিয়ে নিলে রবীন।

মিটু !

অ্যাঁ।

তুমি খেলছিলে না ?

হ্যাঁ বাবু।

খেলা হয়ে গেল ? আকস্মিক এই স্বরকণ স্থায়ী খেলাটা বন্ধ করার কারণ খুঁজে পায় না রবীন।

আর কি করে খেলব ? মিটু তাকাল বাবুর দিকে।

কেন বল ত, কি হয়েছে ?

ঘোড়াটার অস্থব্ব করেছে ?

ঘোড়ার অস্থব্ব করেছে ?

হ্যাঁ, তুমি যে আমার কাঠের ঘোড়াটা ধিরেছিলে, সেইটার।

কি হ'ল ? ঘোড়া সন্ধ্যাে রবীনের ধারণা পালটে গেল, এমন অভাবনীয় ভাবে যে জীবের শরীর ধারণা হয় তার সন্ধ্যাে খুব উঁচু ধারণা হওয়া সম্ভব নয়।

ওই ত বললাম, অস্থব্ব।

কি অস্থব্ব বল ত ? শিষ্টাচার প্রণোদিত হয়েই প্রশ্নটা

করল রবীন। যোগ সন্ধে তার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ, ঘোড়ার যোগের ত কথাই নেই।

তা আমি কি করে বলব, তুমি জান—

আমি ?

হ্যাঁ, তোমার ব্যাগে ত অনেক ওষুধ আছে। রবীনের ব্যাগে যে ওষুধ থাকে সে সংবাদ মিষ্ট রাখে আর যে সন্দেহ অথ ওষুধ রাখে—রোগ সন্ধে অন্ততঃ কিছু তার জ্ঞান থাকা উচিত বৈকি।

কি হয়েছে বল। জ্ঞানপক অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ভদ্রীতা নকল করল রবীন।

গায়ের বং উঠে গেছে ঘোড়াটার। চুপেই সঙ্গে বললে মিষ্ট, রবীন্দ্রমা গায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল কিনা তাই। কথাটা আর শেষ করলে না সে।

তাই ত। রবীন চিন্তিত হ'ল, ঘোড়ার বং ? আধুনিকদের বং সন্ধে স্পর্শকাতরতা সর্বজনবিদিত, সুতরাং ঘোড়াই বা দোষ করলে কি ?

আমি কিন্তু ঠিক করেছি। বললে মিষ্ট।

করেছ ?

হ্যাঁ।

পরে ঘোড়ার ওপর প্রাথমিক চিকিৎসার নমুনাটা দেখেছিল রবীন—মায়ের সিঁড়র তেলে গুলে একটা নতুন ঘোড়ার স্রষ্টা করেছিল মিষ্ট।

টপ ল্যাটরিনের দরজাটা সজোবে বন্ধ করলেন নাহুভাই দেশাই। ডায়ালিসিসে ভুগছেন তিনি। আহাস্যক ভক্তার-জলো শুধু খাওয়া বন্ধ করতে বলে। মিঠাই খাবে না, পাকোড়া মানা, আলু খাওয়া চলবে না, ভাত খাবে না—তবে খাবে কি ? সুতরাং নাহুভাই দেশাই ঘন ঘন ল্যাটরিনে যান। নাহুভাইয়ের অসুস্থতায় বীরেন ভড় বীরেনের কাছে এসিয়ে এল। ফিল্ম লাইনে থেকে রাজনীতিজ্ঞান বীরেন ভড়ের তীক্ষ্ণ হয়েছে।

যাক, শেষ পর্যন্ত কথাটা রাখল তা হলে। অন্তরঙ্গভাবে ফিসফিস করে বললে বীরেন ভড়।

কি কথা ?

রোজই ত কর্তাকে বলি তোমার কথা। যুগে তার আশীর্বাদ একটা ভাব ফুটে উঠল।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ, আমাদের মেডিকেল ডিপার্টমেন্টে সেলস ম্যানেজার নেই, রবীন্দ্রকে এ্যাপয়েন্ট করুন, একথা প্রায় বলি, জান ত, আমার কথা কর্তা বড় একটা ঠেলতে পারে না।

মনে মনে কৃতজ্ঞ হ'ল রবীন, সত্যি আশ্চর্য্য এ ধরনের লোক হয় না, পরের জন্তে কে এত করে ?

খাওয়াটা পাওনা বইল ভাই। বন্ধুত্বের দাবীটা পেশ করে রাখল সে।

হ্যাঁ নিশ্চয়ই।

ভাল করে খাওয়াতে হবে বীরেন ভড়কে—ভাবছে রবীন। কিন্তু তার আগে বাসটা বদলান দরকার। উত্তর পাড়ায় আর থাকা সম্ভব নয়। ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট নেবে সে। দক্ষিণ কলকাতার দিকে, উত্তর কলকাতা তার পছন্দ নয়, মধ্য কলকাতা খুব বিজ্ঞি, ভাবতেই পুঙ্খিত হ'ল রবীন। এত ভীড়ের মধ্যে থাকতে পারবে না সে, মীরারও কষ্ট হবে। একটা ছোট্ট গাড়ীও দরকার, মাইনে যখন বাড়ছে, তা ছাড়া ট্রাভেলিং এলাউন্স যখন পাওয়া যাবে, তখন গাড়ী রাখতে অসুবিধা হবে না খুব। মিষ্টকে একটা স্থলে ভক্তি করতে হবে। লরেটো কেমন ? কিম্বা লা মাটি-নিয়ার, না ওখানে খরচ বেশী, ছোটখাট একটা স্থলে দিলেই চলবে। একটা কথাই শুধু হ্যাঁও রাখতে হবে সেই সঙ্গে। বেশী লোকজনের তার কি দরকার। তবে মীরাকে এবার একটু বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে, অনেক কষ্ট করেছে সে। এবার ভাল করে মনের মত করে মীরাকে সাজাতে হবে, কত সুন্দর দেখতে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত মনের মত করে সাজাতে পারে নি—রবীনের এ চেষ্টা বরাবরই আছে। হ্যাঁ, রোজ বেড়াতে যাবে সে মীরা মফুকে নিয়ে। নিজের গাড়ী চালাবে, ড্রাইভার রাখবার দরকার কি ?

স্বপ্নময় বড়ীন ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ছবির দিকে তাকিয়ে বইল রবীন সরকার।

টপ—ল্যাটরিনের দরজা বন্ধ করে নাহুভাই বেরিয়ে এলেন। সমস্ত হয়ে বীরেন ভড় সরে এল তার নিজের জায়গায়। রবীন কামরাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে। ওপাশে একটি মেয়ে বসে আছে, মেয়েটার মুখের ভাব অনেকটা পরিচিত বলে মনে হ'ল। মিষ্ট বড় হল কি ঐ রকমই হবে ? তখন ত সেও বড়ো হয়ে যাবে। মিষ্টুর বিয়ে হবে—ভাবছে রবীন। নিজের পছন্দ করে করবে কিনা কে জানে, নিজের মেয়ে হলও আগামী যুগের মানুষের সন্ধে কিছু ধারণা করে নেওয়া উচিত হবে না। মীরা তখন কি রকম দেখতে হয়ে যাবে, আর কি রবীন্দ্রকে এত ভালবাসবে মীরা ? হয় ত মেয়ে আর জামাইয়ের কাছে রবীনের মেজাজ বা অন্ত কোন দোষক্রটি দেখিয়ে সমবেদনার দাবী করবে। বড়ো হলে অনেক সময় মনটা ছোট হয়ে যায়, বার্ষিকতা আর ছোটখাট খুঁটিনাটি জীবনটাকে যেন সীমাবদ্ধ করে দেয়—না বড়ো সে হবে না—মনে মনে স্থির করে ফেলল রবীন সরকার।

নাহুভাই এসে পুনর্বার নিজের জায়গায় বসলেন। রবীন

সবকালের ওপর অনেক দিনই লক্ষ্য ছিল তাঁর। কর্তৃত্বাব্যব-
হার ওপর বরাবরই নজর থাকে তাঁর, ওদের নিয়েই তাঁর
কাজ, ওদের ভাল ভাবে না চিনলে চলে না। রবীনের
কাজের সবচেয়ে বড় ভিনিস ছিল তার নিষ্ঠা—নিজের
কাজটিকে ঠিক সময়ে করে যেতে সে, শত বিপদাশ্রয়েও কর্তব্য
করতে ক্রটি তার হয় নি। দেড় বৎসর চাকরীর মধ্যে এক
দিন কামাই আছে মাত্র। তা ছাড়া মেডিক্যাল ডিপার্ট-
মেন্টের যা কিছু বিক্রী তার মারফতই হয়েছে, সে সংবাদও
নাশুভাই রাখেন। শুধু তাই নয়, নাশুভাই মানুষ চেনেন,
কাকে দিয়ে কি কাজ আদায় হয় সে অভিজ্ঞতা এত দিনে
তাঁর হয়েছে। ধীরেন ভড়ের যোগ্যতা আছে বটে, কিন্তু
দোষও আছে প্রচুর। টাকার ব্যাপারেও একটু হাতটান
আছে, তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, তা ছাড়া সম্প্রতি সিনেমার
মেয়েদের নিয়েও একটু বেশী মাত্রায় মাথামাণি করছে বলে
যেন মনে হয়। সুনীল রায় ও হাসমুহর ব্যাপারটাও ধীরেন
ভড়ের কারখানি বলে মনে হয় তাঁর। যে কোন দিক
থেকে একটা ভুট্ট পাকিয়ে দিতে পারলে অনেক সুবিধে।
একটা বই নিয়ে অনেক দিন কাটানো চলে, বেশ কিছু
টাকাও টানতে পারা যায়। মনে মনে একটা হিসেব করে
নিয়েছেন নাশুভাই। সুনীল রায় আর হাসমুহর জন্মে যে
ধরচটা হ'ল সেটা অল্প দিক দিয়ে পূরণ করে নিতে বেশী
দেবী হবে না তাঁর। কথাটা এখন গোপনে রাখতে হবে,
ধীরেন ভড়কে জানতে দিলে অল্প একটা বিভ্রাটে
ফেলতে পারে সে। অপরাপক্ষে টাকাই সর্বোপেক্ষা লোভনীয়
টোপ, জল দিলে তবে জল আসবে। রবীনের মাইনে যা
বাড়ান হ'ল তাতে কোম্পানীর লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই।
মনে মনে লাভের ছকটায় চোখ বুলাতে লাগলেন তিনি।

রবীনের উদ্বেজনা এখনও কমে নি, এখনও ধীর শান্ত
স্বাভাবিক হয় নি তার মনের গতি। কেমন যেন একটা
অনিশ্চয়তার ছোঁয়াচ লেগেছে, মনটা হঠাৎ যেন হালকা হয়ে
গিয়েছে, আনন্দ নয়, তার সঙ্গে দায়িত্বের প্রশ্নও রয়েছে। ঠিক
কি ভাবে কাজ শুরু করবে তার একটা ছক মনে মনে
ঠিক করছিল রবীণ সরকার। কলকাতাটা চারটে ভাগে
ভাগ করে নিতে হবে, প্রত্যেকটার জন্তে দু'জন করে
রিপ্রেজেন্টেটিভ রাখতে হবে, ডাক্তারবাবুদের স্ট্রাম্পেল
দিতে হবে, আর যদি সম্ভব হয় তা হলে একটা করে
ডায়েরী বা কাগজকাটা প্রাণিকের শব্দ শুনি, তাতে লেখা
ধাকবে, "বেশাই ল্যাবরেটরীর কমভিটেলিন ব্যবহার
করুন"। ডাক্তারবাবুদের এ ধরনের দু'একটা ভিনিস দিলে
তাঁরা মনে রাখেন, লেখবার সময় ঐ গুরুটায় কথাই মনে
পড়ে যায়। এটা মনজুস্তেব কথা, অল্প কিছু নয়, দু'একজন

উন্নাসিক ডাক্তার আছেন তাঁরা কোম্পানীর দেওয়া স্ট্রাম্পেল
বা অল্প কোন ভিনিস গ্রহণ করেন না—তাতে নাকি তাঁদের
সন্দেহানি হয়। সামান্য শিষ্টাচার জ্ঞানও তাঁদের আছে কিনা
সন্দেহ—ভাবল রবীণ। পৃথিবীর সর্বত্রই এই ব্যবস্থার
প্রচলন আছে, তাতে বিভিন্ন কোম্পানীর সঙ্গে ডাক্তারদের
একটা প্রীতির সম্পর্ক আছে, অভীষ্টসিদ্ধির জন্তে ঘৃণা
নয় এটা।

ব্রজেশ্বরবাবু ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখছিলেন, কানের কাছে
নিয়ে যেতে মনে হ'ল, ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। দু'একবার
হাতের কজীটা বাঁকি দিয়ে কানে ঠেকালেন। না,
ধেমি গিয়েছে, তাই তখন থেকে কাঁটাটা পোনে আটটার
ধরে আটকে আছে। অকৃতজ্ঞ ঘড়িটার দিকে বিরক্ত ভাবে
আর একবার চাইলেন।

আপনার ঘড়িতে ক'টা বেজেছে? রবীনের দিকে
তাকিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

আটটা দশ। উত্তর দিলে রবীণ।

মাত্র আটটা দশ? আমার মনে হয়েছিল ন'টা—ঘড়িটা
বন্ধ হয়ে গেছে।

শীতের রাত কিনা। উত্তর দিলে রবীণ, অল্প সময় হলে
ঐ রুম চেয়ারার একজন লোকের এ ধরনের অবাস্তব প্রশ্নে
রবীণ নিশ্চয়ই খুসী হ'ত না, কিন্তু হঠাৎ সে যেন উদ্বার হয়ে
গিয়েছে, এখন তার কাছে সকলেই ভাল, মনে কোন রানি
নেই তার—নেহাও নাশুভাই উপস্থিত আছেন তাই, তা না
হলে প্রাণ ধুলে আড্ডা জমিয়ে তুলত।

তা ঠিক, শীতের রাত আদ্যাক করা শক্ত, আর যা শীত
পড়েছে। বললেন ব্রজেশ্বরবাবু।

ছোকরাটিকে বেশ ভাল লেগেছিল ব্রজেশ্বরবাবুর, বেশ
সৌম্যদর্শন, চিবুকের গঠনটা দেখে মনে হয় ভেতরে বেশ
দৃঢ়তা আছে, তার পাশের মেয়েটা আর এই ছোকরাটির
মধ্যে এ বিষয়ে মিল আছে বলে মনে হ'ল তাঁর।

রবীণও ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে তাকাল, এত শীত, অধচ
ভক্তলোকের গায়ে গরম কাপড়জামা তেমন নেই! একটা
বাহ্যমী রঙের পাঞ্জাবী আর কাঁধের ওপর ফেলা একটা
আলোয়ান—এ ভিনিসটা কিছুক্ষণ আগেই সে লক্ষ্য করে-
ছিল, এইবার প্রশ্ন করার সুযোগ পেল, বললে, আপনার
গায়ে গরম জামা বেশী নেই? শীত করছে না আপনার?
আশ্চর্য্যতার প্রশ্ন করতে বাধল না, তার কাছে এখন সকলেই
আশ্চর্য্য।

হাসলেন ব্রজেশ্বরবাবু, কি জানেন। ঈশ্বরদত্ত জামা
রয়েছে কিনা। হাতের চিমটি কেটে মেঘবহুলতা দেখালেন

দেখবাবু। বললেন, মানে চর্কির আধিক্যে ঠাণ্ডা লাগে কম।

এয়ার হাসি পেল। এতক্ষণ ধরে সে ওদের কথাগুলো শুনছিল। যে ভঙ্গলোক কামরায় ঢুকলেন, এতক্ষণে ভাল করে তাকে দেখে নিয়েছে এষা। ভঙ্গলোকের চেহারাটি বেশ লম্বা ছিপছিপে, কিগারটা সুন্দর, সুনীলদার চেহারাও ভাল, কিন্তু এত পুরুষোচিত নয়, ম্যানলি। এর চেহারার মধ্যে স্পষ্ট পুরুষদের বিকাশ রয়েছে। সুনীলদার চেহারায় সেটার খুব অভাব। সুনীলদাকে শীতপ্রধান দেশের ছদ্মল্যা একটি পাখীর মত সাজিয়ে রাখলে মানায় ভাল। কিন্তু হেফাজত করতে হয় প্রচুর, বদলে তার সুন্দর রূপটা দেখেই তৃপ্ত হয়ে থাকতে হয়। এ ভঙ্গলোকের সম্বন্ধে সে খাটে না, একে সুন্দর পরিবেশে রাখলেও যেমন মানাবে দুশ্চিন্তার হয়ে কর্মক্ষেত্রেও ঠিক ততখানিই মানাবে। কথাটা ভেবে মনে মনে হাসল এষা, তার এই অভিমত যদি সঞ্জীব শুনতে পেত? মনে পড়ে গেল এক দিনের কথা। দুজনে দাঁড়িয়ে আছে বাসের জুড় এসপ্লানেডের কাছে। পাশ দিয়ে এক ভঙ্গলোক গেলেন, এষা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল তাকে। বললে, বেশ চেহারা নয়?

হঁ। বললে সঞ্জীব—পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উত্তর।

ভাল নয়? আবার জিজ্ঞেস করলে এষা।

হ্যাঁ, এই ত বললাম ভাল। স্বরটা একটু রুক্ষ।

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। বললে এষা। অজ্ঞ কোন লোকের চেহারার প্রশংসা করলে তুমি বেগে যাও।

মোটাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল সঞ্জীব। সুন্দর চেহারা সব মানুষই পছন্দ করে। আমি নিজে কম্পর্প নই, আর আমার চেয়ে নিশ্চয়ই সুন্দর আছে, সে কথা বললে বেগে যাব কেন?

বাস এসে পড়ল, দুজনে বাসে করে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে নামল। গাড়ীতে যেরকম লক্ষ্য করেছে? বাস থেকে নেমে বললে সঞ্জীব, ঠিক তোমার সামনের লেডিস সীটে বসেছিল।

ও, হ্যাঁ—সাদা জর্জেট পেরে?

হ্যাঁ, তার সঙ্গে খোর সবুজ রঙের ব্লাউজ, অতুত ম্যাচ করেছে, মুখটাও বেশ সুন্দর নয়?

হ্যাঁ। ওক উত্তর।

আর গড়নটাও বেশ লম্বা ছিপছিপে—না?

হ্যাঁ, আমি চলি।

সে কি, বইটা কিনবে না?

না, পরে দেখা যাবে। এষা ট্রামে উঠে পড়ল, একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে সঞ্জীব হাসছে।

তার পরদিনেই অবশ্য ব্যাপারটা মিটে গিয়েছিল। সঞ্জীবের চেয়ে এষা বেশী লজ্জিত হয়েছিল। তার চেয়ে অজ্ঞ কোন মেয়ে সঞ্জীবের চোখে সুন্দর লাগবে এষা তা সহ করতে পারে না, এই একটা জায়গায় তার শিক্ষা আর সংযম-বোধ নিঃশেষ হয়ে যায়। আদম মানবীর মত ঝাঁকড়ে রাখতে চায় তার প্রিয়তমকে।

রবীনের দিকে আবার তাকাল এষা, হ্যাঁ সঞ্জীব এর চেয়ে একটু বেঁটে হতে পারে, রংটাও এত করুণা নয়, কিন্তু সঞ্জীবের চুলগুলো কি সুন্দর চেঁচেলানো নরম, এ ভঙ্গলোকের কপালের দু'পাশের চুল উঠে গেছে, কিছুদিন পরে বিপদ অনিবার্য, মানে টাক পড়তে তার বেশী দেরী নেই, কথাটা চিন্তা করে মনে মনে হাসল এষা। তা ছাড়া থোপ-ছুরু কাপড়জামা পুরা খুব পক্ষপাতী নয় এষা, কেমন যেন একটা বাবু বাবু ভাব মনে হয়, তার চেয়ে সঞ্জীবের পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এলোমেলো ভাবটা অনেক ভাল লাগতে তার। সঞ্জীব কারোর কাছেই ছোট নয়। প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত অনেককে ভাল লাগতে পারে কিন্তু ওটাকে দৃষ্টি-বিভ্রম বলা চলে। সঞ্জীবের কাছে কেউ নয়—কথাটা খুব দৃঢ় ভাবে নিজের কাছে কয়েকবার মনে উচ্চারণ করল সে, কিন্তু মনটা উদ্বাস হয়ে গেল এষার, নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল সেই সঙ্গে। এটা তার প্রায়ই হয়—বিশেষতঃ যখন সঞ্জীবের অল্পপস্থিতিতে তার কথা চিন্তা করে তখন ত হয়ই। এতক্ষণ একভাবে বসে থাকতে ভাল লাগছে না এষার—পরের রেশনে একটু খুঁবে আসবে, অন্ততঃ প্র্যাটিক্সে একটু পায়চারী করবে সে, ভাবল এষা—কোমরটা ধরে গেছে যেন মালতীদি সঙ্গে থাকলে বেশ হ'ত—দুজনে গাবারাত কাটিয়ে দিতে পারে ওরা শুধু হেসে আর গল্প করে। ছোটবেলার কথা মনে পড়ল এষার, খুব ছুই ছিল এষা ছোটবেলায়। মালতীকে বেশ বেগ পেতে হ'ত তাকে সামলাতে। স্নান করিয়ে খাইয়ে ফ্রক পরিয়ে; স্কুলে পাঠাত মালতী, কিন্তু সে এক পর্ল।

সমুদ্র কীরে

শ্রীকালিদাস রায়

সিঙ্গুর উপর দিয়ে পাখী যায় উড়ে
মৈকতে দাঁড়িয়ে দেখি যতদূর দৃষ্টি যায় দূরে,
অস্বস্তি জাগায় মোর প্রাণে
চেয়ে রই বহুক্ষণ একদৃষ্টি নীলাকাশ পানে ।
আঁখার ঘনাল ঘীরে ঘীরে
ফিরলাম গৃহপায়ন বুধা কেন রই শিক্তীরে ।
ফিরল কি ফিরল না উড়েপাখী জাগল সংশয়,
তিন পরিণাম তার হ'ল মোর অন্তরে উদয় ।
হয় ত সে চলে যাবে হয়ে শিক্তীপার
নয় ত সে বহুদূর উড়ে গিয়ে ফিরবে আবাব,
নয় ত সে ক্লান্ত হয়ে সাগরের জলে
পড়ে গিয়ে হারাবে অতলে ।
এই তিন গতি—
মানুষেরো মৃত্যুপথে হয় ত এমতি ।
পরলোক ? পুনর্জন্ম ? চির অবশান ?
কেবা জানে এ বহুস্তে কি বা সমাধান ?
এ বহুস্ত চিরন্তন নিত্য শাশ্বতিক
শোক সে ত অস্বস্তি করিক ।
তত্ত্ব-চিন্তা তাও শুধু ক্ষণিকের তবে
একটা অস্বস্তি নিয়ে ফিরলাম ঘরে ।
কিসের সন্ধান মোর দৃষ্টিগোচর করি অভিক্রম
অতদূরে গেল পাখী অকারণে করি বুধা শ্রম ?
উদ্ভূত যে কোন পাখী তারি স্মৃতি মনে মোর আনে ।
কি হ'ল সে পাখীটার দশা কে তা জানে ?
মনেবে শাস্তনা তবু হিই বাবে বাবে
নিশ্চয় নীড়ের টান ফিরায়েছে তাবে ।
এই শাস্তনার
কেহ তার প্রিয়জন-শোক ভুলে যায় ?
রেখে হেথা অসমাপ্ত ব্রতবাণি তার
যে যায় সে কিরে কভু আসে না কি আর ?

রাম, সীতাকে

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

আমাকে বলেছ তুমি ধরে দিতে দিগন্তের সোণ
লক্ষ্যবেধে গঁথে দিতে পলাতকা পৃথিবীর আশা,
যদি এ গভীর সাধ করে থাকো, মানা করব না ।
ভেঙে দাঁও আজ থেকে সত্তগড়া এ পাখীর বাসা ।
ভেঙে দাঁও সে মন্দির যে অঙ্গনে গেয়েছিলে গান ;
খুলে ফেল কবরীর পুষ্টিত যৌবনতরা কেশ ;
ঠোটের সীমায় হাসি বিধবার মত হোক স্নান ;
বুকে বঁধে ভালবাসা এবারের মত হোক শেখ ।
পুনরায় ফিরে-আসা পঞ্চবটী বনের সবুজে
এ আশা তীব্রের মত তুণ থেকে যাক বহুদূরে ;
যাই প্রিয়া : বলে যাই আমাকে পাবে না আর খুঁজে ।
ব্যর্থ বসন্তের হাওয়া : একা তুমি শূন্য অন্তঃপুরে ।
যা ছিল বুকের ভাঁজে সত্ত লোভ নীড় বচনার ;
যা ছিল চোখের মায়া মানসের কমল বিলাস ;
সমস্ত পুড়িয়ে দিয়ে পাই নি যা তার বঞ্চনার
মধুলোভে এ মৃগয়া, আনবেই ডেকে সর্বনাশ ।
তবু ত তোমার চোখে রাখব না অমন জিজ্ঞাসা,
অপূরিত বাসনার কর্তকিত না হোক জীবন ;
হয় ত মৃগয়া করে পাব কিছু নেই আর বাসা ;
তবু খুলে যেতে হবে আঁচলের নিবিড় বন্ধন ।
যদি ফিরে এসে দেখি তরাঘরে সীতা নেই আর
বনে বনে কেঁদে কেঁদে শেষ হবে পাতাবরা হিন,
তবু আমি এনে দেব অনিশ্চিত আশার শিকার,
হয় হোক অভিযানে তরাতুণ শূন্য, শয়হীন ।

মিঃ টমাসের বাড়ী—দু'রাত্রি

শ্রীমদুসুদন চট্টোপাধ্যায়

সেই জর্জ টমাসের বাড়ী—আজ উইক এণ্ডে আমি অতিথি।

বিলেতের অফিসে কাজ শিখতে চুকেছি। তখনও কাউকে চিনি না। জানি না। কলকাতা অফিসের ম্যানেজারের চিঠির নকল নিয়ে বিলেতের অফিসের ইংরেজ ম্যানেজারের কাছে গিয়েছি। তিনি হঠাৎ তার সঙ্গে আলাপ করে বললেন, মিঃ টমাস আজ থেকে তোমাকে কাজ শেখাবেন। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে বস গে যাও।

না জানি, মিঃ টমাস কেমন ব্যক্তি। একটি শানিত, টকটকে ইংরেজের চেহারা কল্পনা করে নিলাম। ভয় হতে লাগল আবার, কি জানি, যদি তাঁর দুধনিহিত ইংরেজী শব্দ না ভাল করে বুঝতে পারি। আমাদের যে ভাবের ইংরেজী উচ্চারণভঙ্গি, বিলাতী সাহেবদের ত তা নয়। যদি আমার কথা শুনে মিঃ টমাস হাসেন? যদি অবজ্ঞা করেন? কিন্তু কে কাকে দেখে হাসবেন, অবজ্ঞা করবেন—দু'মিনিট পরেই যেন তার পরীক্ষাপর্ব শেষ হয়ে গেল।

মিঃ টমাসের পাশের একটি চেয়ারে তখন আমি সমাধীন। আলাপ এগিয়ে চলেছে। শুনেছিলাম, মিঃ টমাস নাকি হিন্দী বলতে পারেন। তিনি তা অস্বীকার করলেন। হিন্দী তিনি কোনদিন বলেন নি; আর বলবেন—এমন আশাও সুদূরপরাহত। রঙ তাঁর ভীমরুলের মতো কালো। তিনি একজন ভারতীয় ক্রীশ্চান। আদি নিবাস দক্ষিণ ভারতে। তবু তাঁকে সাহেব আখ্যা না দিলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। যেহেতু তাঁর স্ত্রী একজন ইংলিশ লেডি। ইংলিশ লেডির নামে বাড়ী কেনা হয়েছে ইনষ্টল-মেন্টে। ১০ বছরের জ্বাম। লগুনের অদূরেই। যেহেতু সে-বাড়ী উভয়ের,—উভয়েই ভোগদখল করবেন, যদি অবশ্য ইতিমধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা না আসে। সেন্টপল্‌স্‌ পির্জায় তোলা নবদম্পতির একটি ছবিও পরে দেখেছি মিঃ টমাসের বুকপকেটে।

সেইদিনই দুপুরবেলা মিঃ টমাসের সঙ্গে বেরিয়েছি লাঞ্চ খেতে। পথে বেরিয়ে ভাবতে পারি নি, অফিস-পাড়ায় মিঃ টমাসের এত পরিচিত জন আছে। এক-একজনের সঙ্গে মিঃ টমাস অবলীলাক্রমে ইংরেজীতে কথা বলে যেতে লাগলেন। এত তিনি ভাল ইংরেজী বলতে পারেন, ভাবতে পারি নি। মিঃ টমাস বললেন, তাতে আর কি? তুমিও

বলতে পারবে—এদেশে কিছুদিন থাকলে। এটা হচ্ছে প্র্যাকটিস। একটা ইংরেজ বর্ষ ভারতবর্ষে বেশ কিছুদিন থাকে, সেও সেখানকার কথা বলতে পারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? তা ছাড়া—আমার স্ত্রী যে ইংরেজ। ঘরে-বাইরে ইংরেজী ছাড়া আমার আর কথা কি?

এমন একটি ইংরেজ স্ত্রী পেলে মন্দ হয় না। সময় সময় মিঃ টমাসকে দেখে হিংসা হয়েছে। সন্দেহও হয়েছে, পরোক্ষে মিঃ টমাস ইংরেজী স্ত্রী জুটিয়ে দেবার আড়কাটি ননু ত?

সাহেব-মেয়ে দিস্‌গিস করছে হোটেল। মিঃ টমাসকে খাবার সের্বিস কববার অধিকার দিয়ে বসে আছি।

মাংস খেতে গিয়ে কেমন কেমন যেন লাগল।

মিঃ টমাসকে প্রশ্ন করলাম, কি মাংস আপনি আমার লক্ষ্য নিয়েছেন?

কেন, ভাল মাংসই ত নিয়েছি। খেলে হাট শক্ত হবে। লগুনের শীতে শরীর ভাল থাকবে। প্রগতিশীল ভারতীয়রা ত সকলেই যাচ্ছেন এখন এই মাংস।

তবু, কি মাংস?

কেন, খেয়ে বুঝতে পারছ না? এত ভাল মাংস, বীফ!

শুনে শুক্ন হয়ে গেলাম। খাওয়া অভ্যাস থাকলে তবে ত বুঝব।

ডিসে আর হাত'দিতে পারি নি।

এই মিঃ টমাসই আমাকে প্রথম ইণ্ডিয়া-হাউস চেনালেন। ছ-তলা বিরাট বাড়ী। ক্যচের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে 'এনকোয়ারি ব্যুরো'। তাঁর ডানপাশে উঁচু টেবিলের উপর একটা জাবদা খাতা। ভিক্টোরিয়ান বুক। বাঁপাশে বুদ্ধের প্রতিমূর্তি। অদূরে ডান হাত ভাঙা বোধি-সত্ত্বের মূর্তি। শুধুকে রবীন্দ্রনাথের। তাঁর স্ট্যাচু'র গায়ে লেখা : Born 7th May 1861—Died 7th Aug. 1941, জন্ম ৭ই মে, ১৮৬১। মৃত্যু ৭ই আগষ্ট ১৯৪১। শিল্পা : মিসেস মারকুইরাইট মিলওয়ার্ড।

দেখলেম সেন্টপল্‌স্‌ ক্যাথিড্রাল।

গ্রার ক্রীষ্টোফার ওবেন-এর সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি—১৮৬৬ ক্রীষ্টোফার বিরাট অগ্নিকাণ্ডের পর পুনর্গঠনের বিজয়স্তম্ভ। বিশ্বের সবচেয়ে বৃহৎ প্রাচীন ক্যাথিড্রাল। উচ্চতায় ৩৬৫ ফুট। ক্রীষ্টোফার ওবেন, নেলসন, ওয়েলিংটন, ফ্লোরেন্স

মাইটিংগল, বেনল্ডস, টাণ্ডার প্রভৃতির সমাধিস্থল। হুইসপারিং গ্যালারী, স্টোন গ্যালারী আর ৬২৭টি সিঁড়ি নিয়ে—পৃথিবীর এ একটা অষ্টম আশ্চর্য। চূড়ার উপর লগুনের প্রশান্ত আকাশ। আকাশে অশ্লয় জলজরা মেঘ।

তার পর, ওয়েষ্ট মিলটার ক্যাথিড্রাল। অপরূপ স্মরণীয় ভাস্কর্য—বর্ণনাতীত। বিরাট মিনার উঠে গেছে মাটি থেকে ২৮৪ ফুট উঁচুতে। ভিতরে একাধিক ভজনালয়। অপ্রতি-
ষন্দা কারুকার্যে অনবদ্য এর খিলেনগুলি। কোথাও জুঁবিদ্ধ যীশুখৃষ্টের পবিত্র বেদীমূলে কেউ জেলে দিয়ে গেছেন একাধিক মোমবাতি। কোথাও মেরীমার চোখে বিশ্বজনীন সন্তান-বাৎসল্যের কমনীয়তা।

তার পর কত লোকজন, অফিসের মেয়ে-কমিওনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন মিঃ টমাস। নিয়ে গেছেন ম্যাডাম লুগাডের প্রদর্শনী দেখাতে। প্রদর্শনীতে ঐতিহাসিক মস্তাবর্গ, উইগুসের ডিউক, রাজস্বরূপ ও সংরক্ষণশীল সরকারের শত্রুগুলির যথাযথ অবিকল মূর্তি অনেক সময় মনে হয়েছে যেন জীবন্ত। কোথায় হিটলার, জিরা, মহাত্মা গান্ধী—মরে তল হয়ে গেছেন। কিন্তু এ আশ্চর্য মূর্তিগুলি তাঁদের অবয়বের অব্যর্থ সাক্ষী হিসাবে বিরাজমান। এমন কি, তাঁদের হাতের শিরাউপশিরাগুলি পৃথক কোথাও অবলুপ্ত নয়। গ্লপিং বিউটি নাম দিয়ে একটি খুমন্ত মহিলাকে দেখানো হয়েছে। মানুষ ঘুমুলে তার নাক-মুখ থেকে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের একটা নির্দোষ শব্দ বার হয়। বৃকের গুঠানামা বাড়ে। সেটাকে পৃথক অবিকল নকল করা হয়েছে ইলেকট্রিকের সাহায্যে। যার মাথা থেকে এ কৌশল বেরিয়েছে, বলিছারি যেতে হয় তার বুদ্ধি ও শিল্পজ্ঞান দেখে। তার পর, মাটির তলায় ঘর। সে ঘরে সব ভয়ঙ্কর মূর্তি! সেও কম আশ্চর্যের নয়।

ক্রীফোর্ড স্ট্রিটের ভারতীয় হাইকমিশনারের আর এক অফিসে যাবার পথে সজ দিয়েছেন মিঃ টমাস। দেখানে যাবার প্রয়োজন পড়েছিল, ইউরোপের কয়েকটি দেশের নাম পাসপোর্টে এনড্রস করাবার জন্ত। পরে যে-সব জায়গায় যেতে হয়েছিল। ক্রীফোর্ড স্ট্রিটের ভারতীয় অফিসারকে মিঃ টমাস তাঁর বাড়িতে চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন। তিনি হেসে বললেন, অত দুবে গিয়ে চা খাওয়া কি পোষায়? তবু যখন মিঃ টমাস বলেছিলেন, জী আমার একজন ইংলিশ লেডি, তিনি আর বেশী কিছু বলতে পারেন নি। শুধু বলেছিলেন, দেখব। আমার অংগ কাঁধসিঁদ্ধি হয়েছিল তাতেই তাড়াহাড়ি।

টাওয়ার হিল-চত্বরে কম্যানিষ্টদের বক্তৃতা শুনে গেছি

মিঃ টমাসের সঙ্গে। ঋনিকটা শোনার পরই তিনি বলেছেন, চলে এম, এ অশ্রাব্য।

এক জনের সঙ্গে তর্ক বেধে গেছে মিঃ টমাসের। সে ভক্তুলোক বলেছিলেন, পৃথিবীর পথ সাম্যবাদেই শেষ হবে।

মিঃ টমাস বলেছেন, কখনও না। পৃথিবীর পথ জীন হবে আধ্যাত্মিকতার, পরমাত্মার সন্ধান। সেই দিন আসছে, শীঘ্রই আসবে।

আমার দিকে চেয়ে মিঃ টমাস বলেছেন, এত লোক যে দেখছে লগুনে—সবাই ক্রীশ্চান, কিন্তু নাম-কো-আন্তে। কেউ সত্যিকারের ক্রীশ্চান নয়। ক্রীশ্চান হলে কম্যানিষ্টদের বক্তৃতা শোনে? আশ্চর্য! বিজ্ঞান যে জগতের এত পরি-
বর্তন এনেছে—কিন্তু আনতে পেরেছে কি মানুষের অন্তরের পরিবর্তন? রোগ, শোক, ভরা, মৃত্যু, পাপকে কেউ এড়াতে পেরেছে? মানুষ কি পেয়েছে শক্তি? এর উত্তর নয় কম্যানিজমে। উত্তর যীশুখৃষ্টে।

মিঃ টমাস আমার জন্ত কতরকম পুস্তিকাই না রোজ কষ্ট করে অফিসে নিয়ে আসতেন। সে-সব পুস্তিকার কাগজ, ছাপা ও মলাট এত চমৎকার যে, নেব না বলতে ইচ্ছা হ'ত না। পুস্তিকার নামগুলি বেশ স্মরণ।

সেই মিঃ টমাসের বড় ইচ্ছা হয়েছিল, আমি যেন এক শনিবার তাঁর বাড়ী যাই। শনি ও রবি—দুটো রাত্রি তাঁর বাড়ী থেকে আসি।

তাই জর্জ টমাসের বাড়ী আজ উইক-এণ্ডে আমি অতিথি।

লগুন-ব্রীজ থেকে ট্রেনে চড়ে পথে ইষ্ট ক্রয়ডন নামক স্টেশন পড়ে। দূরত্ব লগুন থেকে পনেরো মাইল। সারে—চারি বোড়ে মিঃ টমাসের বাড়ী। বাড়ী না বলে হোতলা কুটীর বলাই ভাল। পরিবেশ একদিকে যেমন গ্রাম্য, অপর দিকে নির্জন। বেশ ফাঁকার উপর বাড়ী। রাস্তার ধারের বাড়ীগুলির জানালায় সূক্ষ্ম লেদের পর্দা।

সেদিন বোজ ছিল। বেলা তখন তিনটে। একদিকে যেমন বোজ, অপর দিকে শীত। মিঃ টমাস বাড়ীর ভিতরে তাঁর বাগানে আমাকে বসতে ছিলেন। ভালই লাগল জায়গাটা। বাগানে যে কত রকমের ফুল গাছ—তার সংখ্যা নেই। চুটি গোলাপ গাছে আশাতীত বিরাট বিরাট কয়েকটি গোলাপ ফুল ফুটে আছে। আরও কয়েকটি গোলাপ গাছে অসংখ্য কুঁড়ি। ভ্রমিতে চমৎকার সবুজ ঘাস, সেই ঘাস ছাঁটবার মেশিন নিয়ে পড়ল মিঃ টমাস।

সহসা এক মহিলাকে দেখতে পেলাম। এ বাঙালী-বাড়ী নয়, যে লুকিয়ে-চুরিয়ে সে বাড়ীর মতো দেখতে হবে।

এ প্রকাণ্ড দিবালাকে গৃহকর্তার সঙ্গে বুক স্কুলিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলা। কিন্তু অত সাহস কই ?

ঠিকই দেখেছিলাম। মিসেস টমাস বেরিয়ে এলেন, একটি ইংলিশ লেডি।

আমাকে দেখে হাওশেক করে বললেন, হাউ আর ইউ ?

হয় ত বলছিলাম, ও.কে. মনে নেই ঠিক। কিন্তু তাঁকে দেখে প্রমাদ গললাম। তাঁকে মিঃ টমাসের স্ত্রী বলব, না মা ? কি ভয়ানক বড়-সড়, মাথার কিছু চুল পেকে গেছে। মোটা যেন বড়সাহেব, তার উপর আসন্ন-প্রসবা। মিঃ টমাসের বয়স আর কত ? বড় জোর ত্রিশ। কিন্তু তাঁর স্ত্রীর বয়স নিঃসন্দেহে চল্লিশের উপর। আর রং ? রং আছে বৈকি ! আলতার আভা যেন তাঁর ফরসা গা থেকে ফেটে পড়ছে।

মিঃ টমাস আমার জন্য একটা বরের ব্যবস্থা করেছিলেন, ঠিক বাগানের পাশেই। সেটাতে নিয়ে গিয়ে বসালেন। চমৎকার চাষর বিছানো উঁচু বিছানা। স্ত্রীওর খাট, বিছানায় ঘেরাটোপ—এটা লণ্ডনের একটি বিশেষত্ব। এক পাশে একটা টেবিল, একখানা চেয়ার, সুন্দর আয়না। মেঝের মূল্যবান গালিচা। একটা তাকে কতকগুলো রূপার বাসন-কাসন। আর একটা টেবিলে মিঃ টমাসের টাইপ-রাইটার মেশিন, যোগ দেবার মেশিন। দরজার পাশেই—হ্যাঙ্গারে ঝোলানো কতকগুলো লেডিস ওভারকোট। মিসেস টমাসেরই হবে নিঃসন্দেহে। আর বাকি কয়েক তাকে অসংখ্য বই।

সন্ধ্যাবেলা মিঃ টমাস ডেকে নিয়ে গেলেন, ডিনার খাবে এস।

টেবিলে গিয়ে দেখি, মিসেস টমাসও বসে আছেন খাবার সাজিয়ে। খাবার বলতে এক গোছা চাপাটি আর কিছু কুমড়ো জাতীয় খাবার।

ছুরি-কাঁটার লড়াই শুরু করব—এমন অবস্থায় দেখি মিঃ টমাস একটা ছোট বই তুলে নিয়েছেন হাতের উপর। বইটার নাম হ'ল—ডেলি লাইট অন দি ডেলি পাথ। বছরের প্রত্যেক দিনের তাতে তারিখ আছে। সেই তারিখ অনুসারে পড়তে হয় সেইদিনের আচমন-মন্ত্র। হে ঈশ্বর, তোমার দয়ালু আমবা আশীর্বাদ করছি, আমবা খেতে বসছি। তোমাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই, ইত্যাদি।

অর্ধের দিক দিয়ে আচমন-মন্ত্রটি সত্যই সুন্দর। মিঃ টমাস লেখাটা শুধু নিজে পড়লেন না, পরকে পড়ে শোনালেন। চোখ বুজে বীণাটিকে ধ্যান করলেন, তার পর ছুরি-কাঁটা নিলেন। তাঁর ছুরি-কাঁটাকে অহুসরণ করে

আমরাও বেকার হাতগুলিকে কার্ধকরী করে তুললাম। বাড়ীতে হলে ও খাবার ছুঁতাম কিনা সন্দেহ। কিন্তু অতিথি হতে গেলে সংযমশিকার প্রয়োজন আছে। খাবার শেষে পেলাম কফি।

শুভে খিয়ে মিঃ টমাসকে বললাম, আলোটা জেলে শোব কি ?

মিঃ টমাসের মুখে কেমন যেন এক অসহায় ভাব ফুটে উঠল। তিনি বললেন, এ ত ভারতবর্ষ নয়। এখানে চোর-ডাকাতের ভয় নেই। সমস্ত রাত আলোটা জেলে রাখবে কেন ?

অপরিচিত ভাষা, তাই।

যেরকম বলছ, তোমার কাছে আমারই যেন শোওয়া উচিত মনে হচ্ছে। তোমার কষ্ট হলে আমার দুঃখের শেষ থাকবে না। যা ভাল বোঝ বল।

মিসেস টমাসকে ছেড়ে তুমি এখানে শোবে, সে কি কথা ?

আমি প্রতিবাদ করলাম।

তা হলে সমস্ত কথা তোমাকে বুঝেই বলি। মিঃ টমাস বিপদের মত বললেন, আলো জেলে বেখে তুমি শুতে পার, আমার তাতে আপত্তি কিছু নেই। কিন্তু আমার স্ত্রী যেন না জানতে পারেন। এই যে বৈভব দেখছ আমার বাড়ীতে—ভেব না, এসব আমার একার উপার্জিত। এর পিছনে আমার স্ত্রীর সাহায্যটাই প্রধান। আসলে এ বাড়ীটা স্ত্রী কিনেছেন তাঁর স্বোপার্জিত টাকায়। স্ত্রী একসময় নাস ছিলেন, অনেক উপায় করেছেন। আজকে অসমর্থ হয়ে পড়াতেই ভাবনা। তোমাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনেছি ভাল করে খাওয়াতে পারলাম না। সেটা তুমি প্রকাশ না করলেও তার বেদনার অহুত্ব আমি আশ্রিত হয়েছি। তুমি আমার অপরাধ নিও না।

এসব কি বলছেন আপনি ? মিঃ টমাসকে ধামিয়ে দিয়ে শুউনাইট জানলাম।

তাঁর এই কাতর অতিথিপরায়ণ রূপ সত্যই বড় যুদ্ধ করল। আলোটা নিভিয়েই শোওয়ার আয়োজন করলাম, আর শুতে গিয়ে দেখি, বিশেষ অসুবিধা নেই। বাগান থেকে একটা ক্ষীণ আলোর আভাস আসছিল ঘরে। কোণার এই আলোর উৎস—কে জানে। কাচের জানালার প্রান্তিকের পর্দা সরালেই প্রকাশিত। আর আমি তখন অন্ধকারে একা নই। আমার সঙ্গে ভোগে আছে বাগানের সহানুভূতি। বড় গোলাপ ফুলটার অগ্নি অহুয়াণ।

আশপাশের বাড়ী থেকে ভেসে-আসা সাহেব-মেমসেব

কথাও কানে আসতে লাগল। এ যেন গাঁ-ঘরে রাত্রিকালে প্রতিবেশীদের ববোয়া আলাপ। তবে সেটা তার স্বর নয়—মুহু কণ্ঠস্বনি।

রাত্রি তখন হয় ত বারটা, তখনও ঘুম আসে নি চোখে। জানালার পাশে গোষ্ঠানীর মত একটা আওয়াজ শুনলাম। সহসা স্তব্ধ হতে হয়। হাতের কাছে একটা খেঁটে লাঠি থাকলে ভাল হ'ত। কি জানি, কি ব্যাপার! লাঠির সন্ধানে অনর্থক তবল অন্ধকারে একবার চোখ বুজিয়ে নিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লাঠির আর দরকার করল না। ক'পিয়ে পড়ল বাগানে একটা কালো মত যেন কি, তার পিছু পিছু আর একটা। মিঃ টমাস শুয়েছিলেন দোতলায়। নিশ্চয় তিনি তখনও জেগে, কি ঘুম থেকে সহসা জেগে উঠেছিলেন—জানি না। এক মগ জল পড়ল সশব্দে বাগানে। কালো মত জন্তু দুটি বিড়ালই হবে। বিড়াল দুটিকে আর দেখা গেল না।

রবিবার সকালে যখন ঘুম ভাঙল, ঘড়িতে দেখি ছ'টা বেজেছে। শীতের দেশে এটা খুবই সকাল। বাগানের গোলাপ গাছগুলোয় জল কি শিশির লেগে আছে বঝতে পারলাম না। কিন্তু চমৎকার প্রত্যুষ। মেঘ নয়, বুষ্টি নয়, কুয়াশা নয়। একটা নবীনতর উদ্যালোকের উদ্ভব।

উঠেই দাড়ি কামাবার আয়োজন করতে হ'ল। দাড়ি না বাড়লেও প্রত্যেক দিন সেটাকে কামিয়ে কামিয়ে কড়া কবাই এখানকার রীতি।

দরজা খুলতেই ছ'হাত দূরে রান্নাঘর। রান্নাঘরে যেতে হ'ল দাড়ি কামাবার জল সংগ্রহ করতে। এক রাশ এঁটো কাপ-ডিস পড়ে আছে ফলের পাড়ে—মানে বেসিনে : মিসেস টমাস এখনও নীচে নামেন নি। কিন্তু তাঁর গলার ছোট-খাটো আফ্রাজ আসতে লাগল দোতলা থেকে।

জল এনে দাড়ি কামাবার উত্তোষ করছি, মিঃ টমাস এসে হাজির। হাতে তাঁর বেড-টি। তাঁর ভক্ততা দেখে মুগ্ধ হতে হয়।

মিঃ টমাস বললেন, 'সুপ্রভাত! ঘুম হয়েছিল বাতে ত?'

'খুব ঘুম হয়েছিল।' বললাম, 'আর শুনে বোধ হয় খুশী হবেন, আলো জ্বলে রাখবার দরকার করে নি.'

মিঃ টমাস বললেন, 'জানি! খানিকটা রাত অবশি আমিও জেগে ছিলাম।'

ঘাবার সময় বলে গেলেন, 'হাই। আমার ঠাঁকে আবার দাখ্য করতে হবে। যদি ইচ্ছা হয় স্নান করতে পার, আমি বলার চাল রাখছি।

চা খেয়ে এঁটো কাপটি কার জন্ত রাখলাম জানি না। বাগানে তখন সুন্দর আলোর বিকিমিকি শুরু হয়েছে। এক রাশ চড়ুই পাখি কিচির-মিচির করছে। আমাদের কলসীতার চড়ুইয়ের মত এরা অবিকল। তবে বোগা নয়, বেশ মোটা।

বেলা আটটা হবে, সাজগোজ করছি; মিসেস টমাস নামলেন গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে। তারপর রান্না-ঘরে কমনে খুচখাচ করেই চীৎকার করে উঠলেন, ডারলিং, ব্রেকফাস্ট রেডি।

মিঃ টমাস আমাকে ব্রেকফাস্টের টেবিলে নিয়ে গিয়ে বসালেন। মন্ত্র পড়লেন সেই বইখানি দেখে, চোখ বুজলেন, তার পর খাবার অসুস্থতি দিলেন।

দশটা নাগাদ গীজায় চললাম। মিঃ টমাসের অনেক দিনের শাপ, আমাকে গীজায় নিয়ে যান। তাঁর বহুস্থানীয় ইংরেজ স্ত্রীপুরুষদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন।

ক্যামেরাটা হাতে নিয়েছিলাম। ইংলণ্ডের গ্রাম্য পথ-ঘাতি, বাড়ী ও পাকের দৃশ্য—এক এক জায়গায় এক্সপোজনার যে কয়েকখানা ছবি না তুলে পারি নি।

গীজায় গিয়ে দেখি, সুন্দর সুন্দর হাত এগিয়ে আসছে এ অঞ্চলের সঙ্গে কবরদানের জন্ত। মিঃ টমাস আমার কি পরিচয় দিতেছিলেন জানি না, তবে তাঁদের নিবিড় অভ্যর্থনা আমাকেও আশ্চর্য ও অভিভূত করে দিয়েছিল। তার পর কত বকমের যে সংগ্রহ প্রদর্শন—তার পরিমণ্ডা ছিল না। দেশে দেশে যে ঘর আছে, আমার আশ্রয় আছে, এই কথাটি অমূল্য বকবো সেই মুহূর্তে খুবই আভাবিক মনে হয়েছিল। আমি হিন্দু বলে কিনা জানি না—আমি ইংলণ্ডের চার্চ-সার্ভিসের প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে এসেছি বলে কিনা বললাম না, সেদিনের প্রাথমিক ভাষা দেখলাম, সকলেরই দৃষ্টি প্রায় আমাকে লেহন করতে শুরু করেছে।

মিঃ টমাসের পাশেই বসেছিলাম। সহসা পিয়ানো বেজে উঠল, সকলেই দাঁড়িয়ে উঠলেন। বেদীতে বসেছিলেন অনেক পুরুষ এবং নারী, ধর্মযাজক ও রাজ্যিকার দল। তাঁরা আগে থাকতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। গীত শুরু হয়ে গেল সমবেত কণ্ঠে।

যে খুবকটি বাইবেল পাঠ করলেন গীজায়, তাঁকেই ফের দেখলাম মিঃ টমাসের বাড়ী বিকেলে চায়ের আসরে। মিঃ টমাস হয় ত কোন্ ফাঁকে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন। নাম জানলাম তাঁর মিঃ চাণ্ডলার। এবার বাইবেলে এম-এ দিয়েছেন।

প্রচুর বিস্কুট ও কেক সহযোগে চা:পর্ব সমাধা করা হ'ল।

ফের যেতে হ'ল সন্ধ্যায় গীর্জাতে। মিসেস টমাস সকালে যেতে পারেন নি, রান্নাবাড়ার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। পেট নিয়ে নড়াচড়া করতে নাকি কষ্ট হয়। এ বেলা সঙ্গে গেলেন, তাঁর পাশে ছায়ার মত মি: টমাস।

সকালে চা:পা দিয়েছি ছ'পনি। এ বেলাও চা:পা দিতে হ'ল গীর্জাতে। গীর্জাতে হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করবার ব্যবস্থারূপে উত্তম দেখলাম।

এ বেলাও অনেকগুলি গান হ'ল। মাথা নত করে প্রার্থনা করলাম যীশুখ্রীষ্টের কাছে।

বাড়ীতে ফেরার পথে মিসেস টমাসের সঙ্গে এক ইংরেজ দম্পতি এলেন। এলেন মি: চাণ্ডলার আবার। ফের গান শুরু হ'ল মি: টমাসের লাড়কে। মোটা শরীরটা নিয়ে ভীমভীম বসলেন পিানো বাজাতে। পর পর ত'তিনটে গান চলল।

এক কঁাকে মি: চাণ্ডলারের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি বললেন, বাইবেলের এত বেশী প্রসিদ্ধ তর্জমা হয়েছে; যেগুলি:ক বলা যায় unauthorised তর্জমা। আসলে ওটা ত হিকতে দেখা। সেই ভুল গীর্জাতে আমি দু'চারটে কথা বললে পড়ছিলাম।

সেটা লক্ষ্য করেছিলাম যথাস্থানে। তাঁর বক্তিতে সায়া দিলাম। আরও বললাম, আপনাদের প্রতিটি উচ্চারণই বেশ স্পষ্ট, ভাল শেগেছে।

স্পষ্ট করে উচ্চারণ করবারই চেষ্টা করেছি। মি: চাণ্ডলার বললেন, তুমি বিদেশী, যাতে না দেশে ফিরে গিয়ে তুমি বলতে পার, আমার পাঠ ভাল লাগে নি।

মি: চাণ্ডলারকে বেশ অমায়িক ও ভদ্র বলে মনে হয়।

রাত ন'টা নাগাদ সকলে মিলে ডিনার খেতে বসলাম। কফি, বিস্কুট, কাচা টম্যাটো, কাটা পাইকুটি আর ছোট ছোট মাছের বাস।

সোমবার সকালে যখন ঘুম ভাঙল, দেখি মি: টমাস দরজায় টোকা; কিচ্ছেন—বোধ হয় হাতে তাঁর বেড-টি।

মনে হয়, শুধু ঘুম থেকেই জাগলাম না, একটা মধুর স্বপ্ন থেকেও জেগে উঠলাম। স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয়? কে জানে।

কিন্তু আমার দেখা স্বপ্নরসাত্ত অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে ছবছ মিলে গেল। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

স্বপ্ন দেখেছিলাম, ব্রেকফাস্ট সেবে মি: টমাসের সঙ্গে যেন বেরিয়ে পড়ছি। আকাশ অন্ধকার, কোঁটা কোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। টেনে চেপে লণ্ডন-ব্রীজ স্টেশনে গিয়ে নামতে হবে, তাঁর পর আদিত। বেরিয়ে পড়বার সময় মিসেস টমাস এলেন তোয়ালেতে ভিজ়ে হাত মুছতে মুছতে। আমি তাঁকে বললাম, থাক ইউ। উত্তরে তিনি জানালেন, একটা ম্যাক্স নিয়ে যাও, বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আবার এস, যখনই ইচ্ছা হবে চলে এস। এত তোমার নিজের বাড়ীর মত। কাম এগেন।

এত আমার জানবার কথা নয়। মি: টমাসের বাড়ী ইতিপূর্বে যে এসেছি তাও নয়, এই প্রথম। কাল সকালেও চমৎকার বোধ উঠছিল। কে জানত, আজ সকালে এই ঘনঘটার আয়োজন করবে ইংলণ্ডের খেলালী আকাশ। কিন্তু স্বপ্নে ঠিক যেমনটি দেখেছি—বাস্তবে স্কেমন করে তা সম্ভব হতে পারে?

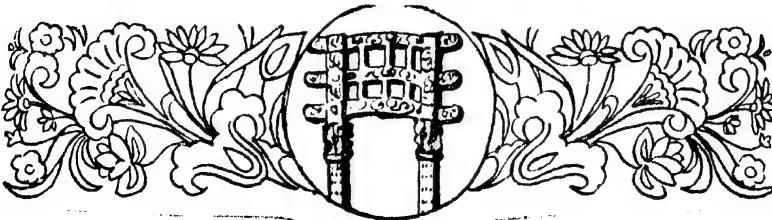
কিন্তু তাই হ'ল।

মিসেস টমাস এলেন তোয়ালেতে ভিজ়ে হাত মুছতে মুছতে, বোধ হয় হাওশেক করবেন। আমি তাঁকে বললাম, থাক ইউ। উত্তরে তিনি জানালেন, একটা ম্যাক্স নিয়ে যাও, বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আবার এস, যখনই ইচ্ছা হবে চলে এস। এত তোমার নিজের বাড়ীর মত। কাম এগেন।

যেন তিনি আমার কৃত দিনের আত্মীয়।

আমার দেশেও আমার দিদি, বৌদি ও নিকট-আত্মীয়রা এই কথাই বলেছেন—যখন আকাশের এই বিশেষ অবস্থা—তাঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। সে মধুপুর, দিল্লী, রামপুরহাট অথবা মাক্কাহিয়া থেকেই হোক...

তা হলে তাঁদের সঙ্গে এই খ্রীষ্টান বিদেশী রমণীটির পার্থক্য কোথায়?



শেষ পরিচয়

শ্রীবিখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ বিকালে আপিস থেকে ফিরে মালা বিন্মরে দাঁড়িয়ে গেল। সে নড়ল না কথাও বলল না। বিদ্যাৎসুরণের দ্বার এই কথাটা ভাবল যে দারিদ্রের শত ছিদ্র দিয়ে প্রকৃতির সমস্ত আশীর্বাদ এই কুঁড়েখানার বর্ষণ হয়, এ সম্ভব, কিন্তু যে ভ্রমলোক তত্ত্বায় জমিয়ে বসে আছেন তাইদেব মাণা শুভবার এই আশ্রয়স্থলে এ সম্ভব হ'ল কি কবে। ঘরখানায় দেয়ালে পলস্তায়া পড়ে নি, ইটের ওপরেই চূর্ণকাম করা, কতকাল আগে যে কথা হয়েচে ঠিক নেই, হলদেটে হয়ে গেছে, দেয়ালে নোনা ধবে কোথাও কোথাও চড়বা উঠে গেছে। নোনা ইট বেরিয়ে পড়েছে। চালের ছিদ্র দিয়ে ঘরখানার চালুনির হাত সৰু সৰু আলো সর্কছে পড়েছে। মেঝের সিরেট উঠে জায়গায় জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে।

ভ্রমলোক আড়ষ্ট ত নছেন এমনকি এটাই যেন তাঁর এতকালের নিজস্ব বাড়ী। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন এই কথাটা ভাবতে লাগল তখন অজয় তার ব্যক্তিত্বের এই বিশিষ্ট রূপকে মনে মনে তাহিফ করল। সেখানে চিত্রাচিত্র প্রখার পরিচয় করিয়ে দেবার তৃতীয় পক্ষের অভাব, যেখানে উভয়ে কাজটা সেবে লওয়ায় ভ্রমতা বন্ধা পায়, এ কথা মালা সেদিন ভুলল, অজয়ও তেমনি ভুলে গেল।

রান্নাঘর থেকে এ ঘরে ঢুক ভূবনময়ী বললেন, ও মা, ও যে মালা—তিনি আর অগ্রসর হতে পারলেন না। অজয় প্রতিবাদ করল, সে হলে আমি ঠিক চিনতাম। আমার এত ভুল হবে! তিনি তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করতে গেলেন মালা বলে উঠল, তুমি গিয়ে দেখত উঠলে ঠাট উঠেছে কি না, আমি এক্ষুণি আসছি।

সে তাঁকে বাইরে পাঠিয়ে দিলে। তাঁর এতদূর আন্তরিকতার পরে যে অহুমানটা করেছিল এখন তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পেয়ে অন্তর্ধামীক ডেকে চেলে নিল। এক কদম এগিয়ে গিয়ে বললে, আমার নামটা উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু আমি কে তা ত বললেন না।

অজয় অত্যন্ত সংবত কঠে বললে, জানি না, আপনাকে কখনও দেখি নি। এই সংকিশ্প উত্তর ছাড়া আর একটাও বেশী কথা সে বলল না।

মালা নীরবে কি ভেবে নিয়ে মুখ টিপে হেসে বললে, সেই ভাল। কিন্তু ওটা ছেড়ে দিন।

কি!

আপনি।

অজয় সেই কতকাল আগে সেখানে তাকে ছেড়ে গিয়েছিল তখন সে গোঁরী। তখনও পৃথিবীর সমস্ত কিছু বুঝে উঠতে পারে নি। তবে এইটুকু বুঝেছিল যে সকালে যেমন সূর্য না উঠলে তার চলে না, তিনি একদিন না এলে তার অন্ধকার লাগে, দিনটা বিষন্ন চেক, তার কষ্ট হয়। সূর্য্যমুখী সে আকর্ষণে ফোটে, নিয়ত সূর্য্যের মুখ দেখে তার আকর্ষণও এমন, এর বেশী নয়। তাই প্রথম যেদিন সে তাকে দেখতে পেলে না, বিষন্ন আশায় সে বাতটা কাটিয়ে দিলে এই ভেবে যে, আজ মেঘলা করলেও কাল সকালে নিশ্চয়ই সূর্য্য উঠবে। কিন্তু এই কাল কত কালের সাগরে হারাল। একদিন সে তার হিসাব নিতে ভুলে গেল। এই বার বছরে সে কতদিন কত সময়ে রান্ধায় এগিয়ে গেছে, কাছে গিয়ে মিথ্যাটা বুঝতে পেরেছে। বাড়াতে কিং ভূবনময়ীকে বলছে। তিনি সঙ্গেতে তাকে কোল টেনে নিয়ে বলেছেন, মা, এই কথাটা তোকে বলে রাখলাম, সে যদি মরে না গিয়ে থাকে ত তোর অজয়দাকে একদিন নিশ্চয়ই পাবি।

অজয়কে পূর্বের মত গভীর হয়ে বসে থাকতে দেখে মালা পূর্বকথার জের টেনে বলল, পারবেন না!

সে তার প্রথম আবির্ভাবের অপক্কপ মুহূর্তটা এখনও ভুলতে পারছে না। বজ্রাহত তালগাছ তার পবেও বতদিন ঝাঁচে ততদিন যেমন ঝুঁ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, এ যুগের সমস্ত অভিশাপ মাথায় নিয়ে মালা তেমন দাঁড়িয়ে আছে। সে প্রকৃতিকে বিদ্রূপ করেছে; ভাগ্যকে করেছে পরিহাস। তার সর্কাজ দিয়ে এই সত্য বৈতুধ্যমণি হয়ে ঠিকবাইয়া পড়ছে। এব সম্বন্ধটাই ফুটে উঠেছে তার ব্যক্তিত্বে। অজয় কিছুতেই বুঝতে পারল না কেন এত বেশী ভাবছে! মালায় এ জিজ্ঞাসার উত্তর না দিয়ে সে নেমে পাড়াল, বললে, আমি চললাম। ভূবনময়ী খোজ নিয়ে বললে, তিনি কোথায়?

মালা কাউকে আটকার না, সে চার না। তাই বলতে পারল না, এখনই যাবেন। সে একথাও বললে না, কবে আসবেন! সে তাকে এগিয়ে দিতে দোরগোড়া পর্য্যন্তও গেল না।

একটা টুল টেনে নিয়ে বলল। ভূবনময়ী অজয়কে বাইরে ছেড়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন, যুগাহত খোবে না? মালা এ কথা শুনতে গেল না। তিনি পুনরাবৃত্তি করলে সে বলে উঠল, উঃ, কি বললে। পরে কথাটা বুঝতে পেয়ে নিজের এই অন্তমনস্কতার লজ্জা পেয়ে গিয়ে বহু হেসে বলে উঠল, এখানে এনে লাও যা। আগে চা খেয়ে নিই। পরে একবারে কলে যা।

শুধু চায়েব পেয়ালাটা হাতে নিয়ে ভুবনময়ী বললেন, তোমার অজ্ঞানকে চিনতে পারিলি নে।

মালা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে অনিচ্ছাসহেও বলে ফেলল, কি হবে মা তাঁদের চিনে। আমরা গরীব।

এর সমস্তটাই যে অভিমান বুঝতে বাকী থাকল না। ভুবনময়ী নীরবে হেসে বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা বসেছিল, তোর দাদার কথা ভিজ্ঞাসা করলে, তোমার কথা বাব বাব বললে, সে কত বড় হয়েছে, কোথায় গেছে, কি করে।

অপ্রত্যাশিত হারাপ-প্রাপ্তির সমস্তটাই এখন লোকসান না হয়ে লাভ হয়ে দেখা দেয় তখন সেই মাহুবেব যেমন আনন্দ হয় ভুবনময়ী আজ অজ্ঞানকে কিবে পেয়ে তেমনি আনন্দ পেয়েছেন। তিনি তাকে পূজ্ঞান করেন। তার প্রকৃতি প্রবৃত্তির অঙ্কি-সঙ্কির খোজ রাখেন। তিনি পূর্বে কতক সাধুনা দিতেন, বিশ্বাস করতেন যে, সে এ জগতে থাকলে একদিন আসবেই। তাঁয় উচ্ছাস এখনই এ ক্ষুদ্র কুঁড়ুখানাকে প্রাবৃত করে দেবে অমুমান করে মালা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, দাদার খবরটা দিয়েছ।

ভুবনময়ী বললেন, না। আজই যেন বলতে পারলাম না। তোমার বাবের কথাও বলতে পারি নি। কোন খবরই দিতে পারি নি। বললুম শুধু তোমার কষ্টের কথা।

মালা নীরবে এগিয়ে গিয়ে আলনা থেকে শাড়ী জামা পেড়ে কাঁধে ফেলে সংক্ষেপে বললে, হয়েছে। তুমি আমাকে একখানা সাবান বের করে দাও।

কলঘরে সাবানটা তিনবার হাত ফসকাইয়া জলের চৌবাচ্চায় পড়ল। সে যুক্ত এক চৌবাচ্চা তল থেকে পদার্থটা তুলল। তখনও আলোর ক্ষীণ প্রভা ঘরখানায় আছে। তারই কুণ্ডায় জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে এর অসহায় নিরুপায় অবস্থার কথা ভেবে কল্‌পায় হেসে উঠল। কিন্তু বসে ভাববার মত অবসর তার হাতে নাই। নিষ্ঠুর চিন্তায় দার্দ্রবল হয়ে উঠবার স্পাহুও তার কখনও জাগে না। তাই সে শেষবার সাবানটা তুলে নিয়ে হাত দিয়ে জলে প্রবল ঢেউ তুলে দিলে।

ছোট গোল টেবিল আয়নাটার দাঁড়িয়ে আগতো করে মাথার সামনের ক'গাছি অগোছাল চুল চিরণী চালাতে চালাতে মালা আর একবার অজ্ঞানের কথা মনে করল। এই দীর্ঘদিন যতবার রাজ্য এগিয়ে গেছে, কিবে এসেছে হরত আজও অমনি মিথ্যাটাই দেখেছে।

সে স্কোরল খুলে একটা ব্যাগ বার করে কাঁধে বুলিয়ে হাল্লাঘরে গিয়ে বললে, মা, আমি বেরছি।

ভুবনময়ী হাত জোড়া ছিল, কাঁপাখানার কোটা আনাজগুলো কড়ায় ঢেলে ছবার খুঁত নিড়ে বললেন, কখন কিবে।

একটু রাত হবে। ওদের পরীক্ষা এসে গেছে।

ভুবনময়ী বললেন, এস মা। সাবধানে যেও।

মালা যখন ছাত্রীদের ঘরখানার পৌছল তখন তার হুট ছাত্রী

পাঠ ঠোটক করতে ঘর কাটরে চোঁচাচ্ছে। তার নিঃশব্দ আগমন লক্ষ্য করে নাই। তারা এতই মনোযোগী যে তৃতীয় ব্যক্তি থাকলে এখন নিশ্চয়ই মনে করত, বাংলা দেশে পোড়োয়া কেল করে বিধিগণনে।

কাইনাল পরীক্ষার পূর্বে ক'মাস পাড়ার পাড়ার পাঠের যে অবিশ্রান্ত বিশিষ্ট উচ্চারণ-স্বর উচ্চিৎ হয় তা বর্ধাকালেব দাহুয়ীর ডাক মনে করিয়ে দেয়। এ দেশটার নিত্যজই মন্দ কপাল। এত মনোযোগী ছাত্র থাকে সত্ত্বেও তরুণদের অকৃতকাধ্যতা লক্ষ্যকর হয়ে উঠেছে।

মালা ভূগোল পাঠের কোঁশলটা বাৎলিয়ে দিয়ে আজকের মত উঠে পড়ল। ছাত্রী বলে উঠল, দিদি আপনি একটু বহন, বাবার কি করকার আছে।

মালা কৃত্তিক কপালে এক মুহূর্ত্ত কি ভাবল। পরে আলগা ভাবে বললে, আচ্ছা গিয়ে পাঠিয়ে দাও।

বিনয়বাবু ঘরে ঢুকলেন। কোঁচে গিয়ে বসলেন। বরস চপ্পিশের উচ্চ, কানের পাশে ক'গাছা চুল পেকেছে। অমিতাচারের প্রথম চিহ্নগুলি অবয়বের নানান জায়গায় ফুটে উঠেছে। এই ঘরখানার কৃতি ও পারিণাটা দেখে মনে হয় না তিনিই এ ব্যক্তির অধিকর্তা। বিয়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে তিনি স্বাভাবিক সৌন্দর্য-টুকু খুইয়ে বসেছেন। এমনই হয়, পৃথিবীতে বিত্ত এসেছে মাহুবেব ঘরে, পশ্চাত্বাঘর দিয়ে গেছেও অন্ধকারের চোরা গলিতে।

তিনি মালাকে তুমি বলার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন কিন্তু তার হিমালয় বাকিক্বেব গভীরে 'পাদমেকং' প্রবেশ করতে না পেয়ে কিবে এসেছেন। তাই বরসে বহু ছোট এই মেয়েটিকে আজও আপনি বলেন। তাঁর কল্‌পায়ের পাঠ প্রাপ্তের কথা ভিজ্ঞাসাবাদ করে সজোবজনক উত্তর পেয়ে গিয়ে কতদিন বলি বলি করেও সে কথাটা বলতে পারছিলেন না, দুবার ইতস্ততঃ করে কথাটা বলে ফেললেন। তিনি বললেন, আপনার পড়ানোর ক্ষমতা আছে বটে।

মালা এত ভূমিকার বিন্দুমাত্র বুঝতে না পেয়ে পূর্ববৎ দাঁড়িয়ে রইল।

বিনয়বাবু বসতে লাগলেন, আমার আপিসে জয়েন করুন না। অনেকদিন খবে বলব ভাবছিলাম। কিন্তু কি মনে করেন।

মালা বললে, আপনার কি লোকের অভাব হয়েছে।

গুণী লোক পাচ্ছ না।

তার প্রতি কথার বিজ্ঞপ্ত প্রজ্ঞর। মালা বললে, গুণাগুণের বিচার করতে হলে বিচারকের গুণ থাকে চাই।

বিনয়বাবু তার অন্তরূপ স্পষ্টায় সর্কাসে ব্রহ্মণা অনুভব করলেন। অতি কষ্টে নিজকে সংবত রেখে আরও কি বলতে গেলেন। কিন্তু তিনি ভিতরে ভিতরে কাঁপছিলেন। কথা আটকিয়ে গেল।

মালা বললে, আমি দরকারী কথা ছাড়া বলি না, সত্য জেনেও অগ্রির কথা কম বলি।—আচ্ছা নমস্কার।

সে এই চাকরিটা গ্রহণ করলে তিনি বৃত্ত মনে ক'ন। কিছুক্ষণ আগেও রক্ত প্রত্যাখ্যান তুলে গিছে, নীনভারে বলে উঠলেন, আপনি তর্কের খাতিরে ওকথা বললেন। তা হলে খবে নেব আপনি আমার offer গ্রহণ করেছেন।

মালা নীরবে ভেবে কিছুক্ষণ পরে বললে, কত মাইনে দেবেন। বিনয়বাবু আশ্চর্যচকিত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, আমি handsome দিই।

বুঝলাম না, স্পষ্ট করে বলুন।

তিনি কিছুমাত্র না ভেবে বলে উঠলেন, এই ধরুন আপনাকে প্রথমে আড়াই শো দেব, আপনার গুণ আছে, এক বছরেই সাড়ে তিন শ' করতে পারবেন।

মালা সংক্ষেপে বললে, এই টাকাই দেবেন?

হ্যাঁ।

আচ্ছা। কালই আপনাকে লোক দেব। তিন দিন দেখবেন দক্ষতা না দেখালে বরখাস্ত করে দেবেন।

বিনয়বাবু যে পরিমাণ আশাবিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন মালায় এই কথার তৈলহীন প্রদীপের মত নিভে গেলেন। স্তিমিত কণ্ঠে বললেন, শুনেছি আপনি কষ্ট করেন তাই চাকরিটার কথা তুলেছিলাম। নিলে আপনার কষ্ট দূর হ'ত।

তা হ'ত।

অতি সংক্ষিপ্ত এই দু'কথার উত্তরে তুটু হতে না পেয়ে বিনয়বাবু আরও বেশী কি আশা করে অসত্য অভিমানে উঠে দাঁড়ালেন। মালায় পা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে অপ্রত্যাশিত আচরণে দুই হাত মুঠার পুরে একাক্ষ অবেগে অমনর করে উঠলেন, তুমি এ কাজটা নাও, সত্যি আমি তোমার কষ্টে কাঁদি।

মালা এই কাণ্ডটাই অস্বাভাবিক করেছিল। সে রাগল না। উত্তেজিত প্রতিবাদও করল না। ধূত হাতখানিকে মুক্ত করার বিদ্রোহিত আগ্রহ না দেখিয়ে শুষ্ক অরণ্যের মহামৌন বৃকে নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে বইল। বিনয়বাবু তাকে আকর্ষণ করলেন। কিছুক্ষণ পরে ব্যর্থতার ক্লান্ত বেদনার ভিত্তি গলায় বললেন, কিছুই বলবে না।

তার উত্তেজনার বেশ মণীভূত হয়ে এলে মালা বীয়ে বীয়ে বললে, আপনি এখন আমার মতামত চাননি ত। শুধু তুমিই গিলেন আমার জন্ত ভাবেন, আমার জন্ত কান্দেন।

এ কি সত্য নয়!

আমি বিশ্বাস বলি নি।

এই কথা ক্রীণ আশার আলো জ্বলিয়ে দিল, বিনয়বাবু সামান্য আশ্বাস পেয়েছেন মনে করে আবেগে বলে উঠলেন, আমি তোমায় সম্মতি পেলাম।

না।

তার এই কঠিন উচ্চারণের দৃঢ় 'না' শুনে বিনয়বাবু অবশ হ'য়ে

গেলেন। মুঠা থেকে হাত ছুটা খসে গেল। বুঝলেন এই 'না' আর কখনও 'হ্যাঁ' হবে না।

মালা বাবার জন্ত পা বাড়াল বলল, আর পনের দিন আমি আপনায় বাড়ী আসব। এই ক'দিন আর জ্বালাতন করবেন না।—নমস্কার।

এই বিবাত বাড়ীটার নোংরাগর্ভ থেকে বেরিয়ে স্তব্ধতার পরিশোধিত হয়ে মালা এই কথাটাই ভাবল যে, মানুষ এই বকম নীরোপ। সে বীণার যে তন্ত্রীতে সুর বেঁধেছে সেখান থেকে যে সুরলহরীর সূক্ষ্মনা ধ্বনিত হয় তা সুরার নয় নিন্দার নয়। তা শ্রোতাকে মুগ্ধ করে এই ভাবিয়ে যে, মানুষে মানুষে বিভেদ শুধু কি লাগসা! জীবনে যে না-পারার স্বাদ পেল না, বকনায় হুংপে পেল না পদন্ত আরামে কাল কাটাবার গৃহ-গৃহিণী সমস্তই যার আছে তারও অভাব কেন থাকে; কেন অতর্কিত এই ভাবে কদর্যরূপে ফুটে ওঠে। সে এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারল না। সমস্ত পথটা ভাবতে ভাবতে এল।

থেকে থেকে ভূবনময়ীকে আনন্দের কথা পেড়ে বললে, মা, চল্লিশ বছর ত একটা লোকের কম না। অত বয়সেও মানুষ কি করে বৃদ্ধি তারায়।

ভূবনময়ী এই তত্ত্বকথায় যোগ না দিয়ে শঙ্কায় সন্দেহে বলে উঠলেন, কাজ নেই মা এমন চাকরি, কাল থেকে আর যেও না।

তার সন্দেহ নিরীকণ করে মালা বললে, সাধা কি কেউ আমার ক্ষতি করে। আমি তোমারই ত।

ভূবনময়ী তৃপ্তিতে একটা খালি ত্যাগ করে বললেন, ও বিশ্বাস আমার আছে, তাই ত সর্বাস্তবকরণে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি। তার পরে তিনি বিশ্বাসভয়ে গিয়ে বললেন, আবে সেই আগেরই মত ছেলেমানুষ আছে, তাকে দেখেই এমন জড়দড় হয়ে গেল। না যে, ও চিবকালই শিবের মত সাধ।

মালা এই বিষয়টা চাপা দিতে মাঝপথে সাংসারিক বিষয়ে দুচারটা কথা উপস্থাপন করেও ভূবনময়ীকে নিবস্ত্র করতে পারল না। তিনি পৃথিবীতে এই একটা মাত্র ব্যাপারে হুর্দল, নিত্যন্তই হুর্দল। বখনই যে কোন কথা উঠেছে বিষয়টা গিয়ে খেমেছে তাতে। সে যদি থাকত, সে যদি শুনত—এই বকম হ'ত ঐ বকম করত। তার মায়ের এই প্রিয় পাঠটিকে নিয়ে বত দিন বত কথা হয়েছে মালা নীরবে এই শাস্তি ভোগ করেছে। স্থান ত্যাগ করলে ভূবনময়ীর কথার বতি টানা যার কিন্তু সে এখন খাচ্ছে, শেষ না করে ওঠে কি করে।

ভূবনময়ী বলতে লাগলেন, একটা কথা এখনও বলি নি। তিনি খেমে গেলেন। মালা এই প্রথম কোঁতুহলী হয়ে উঠল। কিন্তু সে তার অস্তবরণের সূক্ষ্ম বাস্তবপ্রতিঘাত কখনও কারও কাছে প্রকাশ করে না, লজ্জা পায়, তাই পরের কথাটা শোনবার জন্ত নীরবে নতমুখে প্রতীক্ষা করতে লাগল। তিনি বললেন, সে এই

ক' বছরে পৃথিবীর অনেক দেশ ঘুরেছে। কি কি বললে কেন মনে করতে পারছি নে।

মালা মস্তব্য করল, বাবার ঢাকা থাকলে মানুষ বোরে। ঘুর-লেন, কিন্তু কেন, কোন কাজে।

ভূবনময়ী বললেন, সেই কথাই ত হচ্ছিল। ও ছবি আঁকা লিপিতে গিয়েছিল। এমন সময় তুই এসে পড়লি।

অনেকক্ষণ নীরবতার পরে কি একটা সত্য মিথ্যা বাচাই করে নিতে মালা প্রসন্ন করল, আচ্ছা মা, তুমি কাকে বেশী ভালবাস, আমাদের না তাঁকে।

ভূবনময়ী তাঁর কন্ঠাকে চেনেন। ভালবাসার হিসাব সে কখনও নেয় না, যে বিষয়ে বাধ্য সে ঐ ক্ষুদ্র বুকখানার চেপে রাখে—তা উনি মুখের আলোয় দেখতে পান। আজ হঠাৎ এই প্রশ্নে কিছুই বুঝতে না পেয়ে নীরবে ভাবতে লাগলেন। একটুখানি পরে বললেন, নিজেই কি ছাই বুঝি কাকে কতখানি ভালবাসি। কিন্তু আজ এ কিস্তি আসে কেন মা।

না, এমনি। মালায় খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সে শূন্য কাঁসার খালাখানায় আনমনে তর্জনী দিয়ে আঁক কাটতে কাটতে মুখ তুলে বললে, ভাবছি যদি কখনও ঠকো সে দিন বন্ধনার দুঃখ তুমি ভুলবে আর কাকে পেরে।

ভূবনময়ী হেসে বললেন, তোমার কথার বহুব্ব অর্থ আমি করতে পারলাম না। কিন্তু মা, সংসারের হিতাহিত, শুভ-অশুভ বোধ, বোধ করি বিখ্যাত মেয়েদের এই বুকখানার লোহা-পুড়িয়ে দাগিয়েছেন যে দিন এরা মা হয়। এ ব্রহ্মাণ্ডে মানুষের কল্যাণ আর কে বেশী বোঝে।

মালা সকালে জ্ঞান করে কাপড় পরে বাগানঘরে এল। সে সাধা জঙ্কট পেরেছে। গায়ের জামাটা সাধা, কলুই পর্দা হাতার সবুজ বেশমের ফুল লতা পাতা। মাথার ঘন চুল 'পনিটেল' করে পিঠে এলিয়ে দিয়েছে। সে একটা টুল টেনে এনে দোরগোড়ায় বসল। ভূবনময়ী গ্রেটে মুড়ি দিয়ে চা ছাকতে বসলেন, বললেন, আজ তাড়াতাড়ি কির, সে আসবে।

বলে গেছেন?

না। কিন্তু আসবে সে ঠিকই।

আচ্ছা।

এই সকালেই শহরে কর্তব্য আরম্ভ হয়ে গেছে। মহানগরীর এ মহাবিজ্ঞের বলি হতে দিক থেকে মানুষ ছুটেছে দিশভ্রমে। বাস, ট্রাম, রিক্সা, মাস্কাতার কাল থেকে নিয়ে আজ পর্দা আবিষ্কৃত সকল রকম যানবাহন অবিভ্রাম এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্তে ছুটেছে, বাজীতে ঠাসা। কারও অজ লক্ষ্য নেই অজ ভাবনা নেই। গত রাতের স্মৃতি-দুঃখ, বিয়হ-মিলন, নিজা-অনিজার কথা বিস্মৃত হবে শুধু একটার লক্ষ্যে ছুটেছে।

সকাল হয়েছে। কে চোখের জল কেঁদে, কে চোখের জল মুছে মিল সমুদ্রই কোথায় হারিয়ে গেছে। সকালে তাজা ফুলের রত

বাগানে বাগানে কুটে অপরাহ্নে নিস্তেজ বিষয় হয়ে কিম্বের পড়বে, করে পড়বে, কিরবে ঘরে ঘরে।

সায়ান্ডের সূর্য্য রক্তবর্ণ আভার শহরের গাছের মাথার পাতাগুলো হাড়িয়ে দিয়েছে। উচ্চ উচ্চ কোঠাগুলোর কাক দিয়ে কুপণ ছটা হুন্দ হুতার মত মাঝে পড়ছে শব্দচারীদের কপালে, ঘাড়ে, মাথার চুলে।

মালা আপন মনে হাঁটছে। তাকে চমকিয়ে দিয়ে একেবারে গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে অজর বলে উঠল নমস্কার।

মালা বোধ করি তার কথা ভাবতে ভাবতেই হাঁটছিল। সে চকিতে পিছন কিরে তাকে দেখে স্মিত হেসে প্রতিদম্বা করল।

দূরে আরগাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। বড় বড় কুকচুড়া, আম, দেবদারু গাছ নীচে ঘাসের উপরে শেষ ছায়া কেলেছে। কয়েকটা ছাগল, বাছুর এখনও মুখ নীচু করে ঘাস চিবুচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে দেখছে, বোধ হয় তাদের মনিবদের খুঁজছে। একধারে একখানা ইঁদিল রাখা রয়েছে। কাঠখানার বুক একটা মস্ত সালা কাগজ। অসমাপ্ত একটা ছবি। বোধ হয় অজর আঁকছিল।

তার হাতের তুলিটার উটে। দিক দিয়ে কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে অজর বললে, দেখুন একটা ভুল হয়ে গেছে।

তার এই সর্বভোলা স্বভাবের নিবহকার বক্তব্যে মালা চোখ তুলে বললে, কি?

আমি কাল বলেছিলাম আপনি মালা না।

মালা মুহূর্তে হেসে বললে, বেশ ত আমি না হয় আর কেউ।

আমি রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম। কি লজ্জা বলুন ত।

মালা এ কথাবার উত্তর না দিয়ে বললে, এ দিকে কি কহছিলেন। দেখছেন না, আঁকছি।

খায়েলেন কেন?

আপনাকে খুব খেঁকে বেঁধে চিনতে পারলাম।

তখনও সূর্য্যাস্তের কিছু আলা আছে। সে আরও কিছুক্ষণ আঁকতে পারবে। তাই মালা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আচ্ছা আপনি যান, আমি চললাম।

আপনি এখন কেন যাবেন।

আমার কাজ আছে।

বাড়ীতে কিরবার পথ থেকে ভূবনময়ী কয়েকবার বলেছেন, অজর এল না ত। কি জানি কি হ'ল।

তার এই উৎকণ্ঠায় মালা গোপনে হেসে কয়েকবার কয়েক রকম মস্তব্য করল। কিন্তু এই গভীর রাতে তাঁকে আর পীড়িত না করে সে বললে, তোমার অজর আসবে না।

ভূবনময়ী কথায় মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বুঝতে না পেয়ে আতঙ্কে বেশী উঠলেন, কেন? তুমি কিছু বলেছিলে না কি কাল?

মালা হেসে বললে, না। তার পরে আজ তার সাক্ষাতের

কথা উল্লেখ করে বললে, তোমার অজয় দেবলাম ছবি আঁকছেন।

ভুবনময়ী এই চিত্রার হাত থেকে মুক্তি পেরে' হেসে বললেন, তুই ভারী হুট হয়ে উঠেছিল। এই ভিন ঘন্টা আমাকে কি বকম ভাবনার কেলেকছিল বলত ?

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মালা একই সময়ে বলে উঠল, মা বাবার চিঠি পেয়েছ ?

ভুবনময়ী বললেন, হ্যাঁ। লিখেছেন,

ছাড়া পেতে এখনও কয়েক মাস বাকী আছে।

মালা উপর হয়ে শুয়ে শিরের কাছ টেবিল থেকে একখানা বই টেনে নিল। বইখানা খুলে চিত্রিত পাতার মনোনিবেশ করল। সে 'মা' উপজাতিস্থানার বাংলা অম্বাবাদ পড়ছিল। কিছুক্ষণ পড়ে মুখ তুলে বললে, মা, এই বইখানা পড়লে তুং কষ্ট আর কিছু মনে থাকে না।

ভুবনময়ী বোধ কবি তজ্রাহুয় হয়ে পড়েছিলেন। তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, গোকাঁই এই বইখানাই পৃথিবীতে নাম কয়েছে।

মালা কতক্ষণ পড়েছিল খেয়াল ছিল না। বুকের কোন এক খানার গ্রহ-বোষণার ধ্বনি শুনতে পেয়ে ডানদিকে কাত হয়ে টেবিলে-মাথা টাইমলিগটা দেখে ধড়মড় করে উঠে বলল। দেড়টা বেজেছে। সে বইখানা মুড়ে রেখে দিল। হারিকেনের পলতে কলে দিরে শুয়ে পড়ল।

এমনি করে মালা কি একটা আশার মনের সমস্ত হুঁসলতা খেড়ে কলে দিল। সে আপগেও ষাটক কিন্তু জোব পেত না। লুভ্যবের বাড়ী নিয়ে পল্লীগ্রামের বলল যেমন নিলি'স্ত্রাবে রাস্তার পাড়ি দেয়, সে তেমনি জীবনের এই পথটার পাড়ি জমিয়েছিল। পথের বাহার, সৌন্দর্য, শোভা কিছুই তার নজরে পড়ত না। কিন্তু আজ সে রাস্তার ধারে আমপাতটার পাতা সবুজ দেখে, কুফ-চুড়ায় বড় লালই দেখে। এখন তার নিনগুলা কোথা দিরে যে কি কবে কেটে বাচ্ছে সে বুকে উঠতে পারে না। অজয় এই ক'মাসে কতদিন কত সময়ে এসেছে, কোনদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কোনদিন হয় নি। কিন্তু সে অহমহ তার কাছেই আছে। এমনকি রাতে নিদ্রার সে কোথাও হাবার না, সে সঙ্গে থাকে।

আজ বিকালে আপিস করে কিরতে কিরতে মালা একমনে হাঁটছিল। অতীর্কিতে একখানা গাড়ী তার পাশে এসে ব্রেক কসল, থেমে গেল। মরজা খুলে অজয় বেরিয়ে এল বললে নমস্কার। তাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই বলতে লাগল, আপনাকে যোজ দেখতে পাই না কেন ?

মালা বিমিত হবার অবকাশটুকুও গেল না। সে তার এই কথা শুনে মনে মনে কি একটা আঁচ করে বললে, আমাকে দেখতে

বুঝি অত জোরে গাড়ী থামালেন। কিন্তু এদিকে কোথায় বাচ্ছিলেন, গাড়ী থামালেন, গেলেন না যে ?

আপনাকে দেখলাম।

রাস্তার চেনা লোক দেখলেই বুঝি গাড়ী থামান, নেবে দাঁড়ান। মুখে এলেও সে একথা উচ্চারণ করতে পারল না, বললে, আচ্ছ। আপনি বান, আমি চললাম।

অজয় তাত্তাত্তি বলে উঠল, তাও কখনও হয়। আপনি আসুন।

আমি কোথায় বাব ?

আসুন না।

মালা তার মুখের দিকে চেয়ে দেখল। এমন করে বোধ হয় পৃথিবীর আর কারও উপর নির্ভর করা যায় না। তবু সে বললে, ডাকলেই কি যেতে হয়।

অজয় বললে, আমি ডাকলে হয়।

কিন্তু লোকজন আত্মীয়-স্বজন—

তার কথা শেষ হ'ল না, অজয় মাঝপথেই বলে উঠল, যাবেন ত আমার সঙ্গে ?

মালা প্রমত্ত হয়ে গেল, লোককে বলতে পারে ও তোমার কে। কিন্তু সে একথা উচ্চারণ করতে পারল না, জিভে আটকিয়ে গেল।

এই রকম কথার কটিন আঘাতে মাহু্য তার গুণ হারায়। জীবনে যে পথে এ বাধা-বিঘ্নের সম্মুখীন হয় নাই, নিবেশের হাজার-গুণা বেড়া ডিডায় নাই পরন্তু মন্থ পথে ধূনী হয়ে চলতে পেরেছে সে এখনও দেবলার গাছের মত সরল, বলাকাব মত সাগা আছে। অনাস্ত্রীয় বুকের পাশে বসে গাড়ী থেকে বাড়ীর দোরগোড়ার নামলে নারীই কোন মর্থাগা ক্ষুণ্ণ হয় মালা আজও বুকে উঠতে পারে না। তবু তাকে এই সমাজে থাকতে হয়, তাগের কথা ভাবতে হয়। কিন্তু আজ এই নির্ভর মাহু্যটাকে 'না' বলার বেদনা কিছুতেই বুক পেতে নিতে পারল না। সে বলল, চন্দ্রন।

গাড়ীখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। হ'জনে গাড়ীর দুই কোণে বসেছে। কেউ কথা বলছে না। তারা বোধ হয় একটা কথাই ভাবছে যে, এতগুলো বছর কোথা দিরে কি কবে কেটে গেল। একটা পলির মুখে এসে জাইভার পথের নির্দেশ চাইলে অজয় মালাকে প্রশ্ন করল, কি বলব ? মালা তাকে উত্তর না দিয়ে জাইভারকে বললে, ওই রাস্তায় কিছুদূর গিয়ে নামব।

বাড়ীর সামনে কাকা জমিটার ভুবনময়ী ঠাঁড়িয়ে আছেন। তাদের নাথতে দেখে এগিয়ে গেলেন। হেসে বললেন, তোমরা কি করে,—

তিনি কি বলছেন শেষ পর্যন্ত না শুনে অজয় বলতে বলতে এগিয়ে গেল, এখানে আসছিলাম। ওঁকে রাস্তার হাঁটতে দেখলাম। বলুন ত, আমার সঙ্গে গাড়ীতে এলে আপনি মনে করবেন কেন ?

ভুবনময়ী কথাগুলো বুঝতে না পেয়ে মালায় মুখের দিকে তাকালেন। মালা ধারণা করতে পারে নি যে, সে এমনি করে

তারই সামনে ভুবনময়ীকে এই কথা বলবে। তা হলেও সে মুচকিরে হাসছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে?

এ প্রশ্নের সবাসরি উত্তর না দিয়ে মালা বললে, রাত্তার দাঁড়িয়ে গল্প করবে নাকি? তোমরা এস, আমি চললাম।

সে আগে আগে হাঁটতে লাগল। ভুবনময়ী অজরকে ডেকে বললেন, এস বাবা।

অজর হাঁটতে হাঁটতে বলতে লাগল, বুঝলেন, কাণ্ডজ্ঞান নেই, কিছু ভেবে বলেন না, আমি কি পর।

কারণ কাণ্ডজ্ঞান নেই, কে ভেবে বলে না, সেই কাণ্ডজ্ঞানহীনব নামোন্মেষ না থাকলেও ভুবনময়ী বুঝলেন সে মালায় কথাই বলছে। তিনি হেসে সম্মত হইলেন, কে বলেছে তুমি পর?

এই উত্তরে খুশী হয়ে উঠে অজর বললে, বায়ণ করে দেবেন।

যে অমুভূতিগুলো কপট নিজায় মনোব নিবন্ধ, অন্ধকারে স্থপ্ত ছিল আজ যীরে যীরে তারা পুনরায় ঘুম ভাঙার আনন্দে নেচে বেড়াতে লাগল। এই ক'মাসেই বার বছরের ব্যবধানকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে অজর পুনরায় স্বাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে পূর্বের সমস্ত অন্ধত গুণগুলো নিয়ে এই পরিবারে ছিন্ন হুতা সংযোজন করার কাজে লেগে গেল। সে ভুলতে চাইল এই দীর্ঘকালের ব্যবধান। সে এখানেই থেকেছে, এখানেই ঘুরেছে, এখানেই কতকাল কাটিয়েছে। এই ব্যবধান তার পৃথিবী, এখানেই সূর্য্য উঠে, সূর্য্য ডোবে, পাখী গান গায়, নদীতে জলোচ্ছাস হয়, পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ এখানে এসে জমে। সে মুঠায় মুঠায় আনন্দ আহরণ করে। দেয়ালে দারিদ্র্যের যে পরিচ্ছন্ন রূপ, যেরেতে বিস্ত্রহীনের যে রুদ্ধ চিহ্ন, চালায় বকিত জীবনের যে বুগলকিত মূর্ত্তি, এই তার আপন, এই তার জীবন, তার ভাল লাগার আলো-অন্ধকারের প্রতিকলিত প্রতিবিম্ব।

কল থেকে বেরিয়ে তাকে এই ভাবে দেখে মালা বললে, কি ভাবছেন?

হঁ।

ভুবনময়ী চা দিয়ে গেলেন।

মালা পাউডারের পাক নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ পরে আড়চোখে তাকে দেখে স্বরপ করিয়ে দিলে, মা চা দিয়ে গেছেন, জুড়িয়ে গেল যে, খেয়ে নিন।

সে পরিপূর্ণ চোখে তাকে দেখে নিয়ে বললে, তোমার—না—আপনার।

মালা হেসে বললেন, বেশ ত তোমার বেরিয়ে গেল, চাকলেন কেন।

অজর জিজ্ঞাসা করল, আমি আগে কি বলতাম।

এই স্পষ্ট প্রশ্নকে 'জানি না' বলে এড়িয়ে গিয়ে মালা বললে, পূর্ব্ব হুজ ছেড়ে দিন। এখন বা বেরিয়ে গেল সেটাই চালিয়ে যান।

চা খেতে খেতে অজর অজমনকভাবে জিজ্ঞাসা করল, একটা কথা বলবেন?

হাতের কাঁজটা বন্ধ করে ঘাড়, বেকিরে মালা বললে, কি?

আগে এখানে কাকে দেখতাম, এখন তাকে দেখছি না ত?

কাকে দেখতেন?

তা কি করে বলব।

মালা এই অতুত ব্যাপারটার কিছুই বুঝতে না পেয়ে কোঁড়হলী হয়ে উঠে বলল, তাকে কেমন কেমন দেখতে মনে পড়ে?

হঁ।

তার সর্দাঙ্গের নিখুত বর্ণনার, অমুভূতি উপলব্ধি স্পন্দিত অভিব্যক্তি এমন দক্ষ ভাবে ফুটিয়ে তুলল যে, মালায় বুঝতে বাকী থাকল না সে কে। তাই এই বহুস্তর সমস্ত বন্ধ দরজায় সেখানে যেটুকু কাক ছিল তাও বন্ধ করে দিয়ে বললে, সে নেই।

অজর ভীতকণ্ঠে বলে উঠল, কেন, কি হয়েছে?

শোকের সমস্ত বিবাদ কণ্ঠে ফুটিয়ে তুলে মালা বললে, মারা গেছে।

কেন, কি করে, আপনি তাকে চিনতে পেরেছেন?

এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করে তার বিম্বৃত অতীতের প্রিয়র এমুণি মুহূর্ত্তসংবাদ পেয়ে অজর অভিভূত হয়ে পড়ল।

মালা বললে, চিনতাম।

অজর ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করল, বলুন ত কে?

বললাম ত চিনি, মালা এবারও স্পষ্ট ভাবে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল।

অজর স্তব্ধ হয়ে কতক্ষণ বসে থেকে এক সময়ে বলে উঠল, আপনাকে কি বলে ডাকব?

আমার নাম অনেকবার শুনেছেন, মনে রাখেন নি কেন?

মালা একটুখানি ধেমো আবার বললে, আপনি বসুন, আমাকে বেরতে হবে।

কোথায় যাবেন?

মালা মুহূর্ত্তেই বললে, সব কথা বুঝি জিজ্ঞেস করতে হয়?

এ কথাই অন্তর্নিহিত স্পন্দ অর্থ বুঝতে না পেয়ে অজর বলে উঠল, আমি বাড়ী যাব না।

মালা বললে, না। মায় সঙ্গে গল্প করবেন।

এত জোর কোথায় পেল তা মালা নিজেই বুঝতে পারল না। এই 'না' কে না মনে চলে যাওয়ার সাধ্য নেই। সে কখন কাকে 'হাঁ' বলতে হয় কখন 'না' বলতে হয় জানে। এই জানা মস্তেয় গুণিটা ঘোটা করে টেনে দিয়ে সে দিনে রাতে একা চলাক্কেয়া করে, নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে।

অজর প্রশ্ন করল, আপনি কখন ফিরবেন?

আমার দেহী হবে। তার পবে তার মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে বললে, কাল শনিবার, আপনি দুকুয়ে আসবেন।

এই সময়ের ভুবনময়ী কি একটা নিতে গবে এলে অজর বলে

উঠল, কাল আমাদের বাড়ী আসুন না! ওখানেই গল্প করা যাবে।

ভূবনময়ী হেসে তাকে সতর্কন করলেন। তিনি কি একটা বলতে গেলেন। মালা শান্ত গাভীখুঁ ডেকে উঠল, মা।

তার এই একান্ত অসুযোগ থাকল না। অজর ক্লম কঠে বললে, জানতাম না। আর কখনও এমন ভুল হবে না।

ভূবনময়ী বলে উঠলেন, ছিঃ।

মালা তেমনি গভীর। সে আবেগে বলতে লাগল, এমন করে পায়ের তলাব মাটি সবে যায় মা। উনি এখানে এলে আদর-বড়, মান-সন্মান এতটুকু ক্লম হবে না, আমি হতে দেব না। সেখানে আমরা গেলে হবে। জীবনে কিছুই নেই আমাদের, লজ্জা গেলে বাঁচবে কি নিয়ে।

ঘরখানা এখন এতদূরভারী হয়ে উঠল যে, সহজে এ আর লুপ্ত হবে বলে মনে হ'ল না। ভূবনময়ী অল্পদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন। অজর নীরবে নতমুখে বসে। মালা পুনরায় বলতে লাগল, জালাপ ত ঠর সন্ধে আজকের নয়। উনি নিরুদ্দেশ হলেন, তার আগে কত সন্ধ্যা, কত রাত এখানে কাটিয়ে গেছেন, একবারও কি নিতে চেয়েছেন।

ভূবনময়ী কজার অঙ্গগুচ্ছ মুখের নিকে চেয়ে তার বেদনার সবজ্ঞতা বুঝতে পেয়ে বললেন, চূপ কর মা, চূপ কর। অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে বললেন, মামুষ জীবনে কোথাও দুর্কল, কোথাও কঠিন। এগুলো কি তার অপরাধ?

মালা এখন শান্ত হয়ে গেছে। সে অজরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তার চোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। সে চোখের জল মুছবার কিছুমাত্র চেষ্টা করল না। কাতরকণ্ঠে বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন।

অজর চোখ তুলে চাইল। সে মালায় আর্দ্র-চোখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, আমাকে কেন অবিশ্বাস করলেন? আমাকে কেন শিথিয়ে দিলেন না,—

সে কথা শেষ করতে পারল না। মালা বললে, আপনাকে বই দিলে কই কি আমি কম পাই? আপনি বড় ছেলেমানুষ। আমার মায় দাঁড়িপাল্লার একদিকে আপনি আর এক দিকে মালা আর আমি।—

এতকাল যে কথা জানি না, থাক না তা চিরকাল অজ্ঞাত। আপনি ত আমাদের যইলেন।

কত বড় নিতান্ত ভয়সার সে এই কথা উচ্চারণ করলে তা বুঝতে পেয়ে মালায় সমস্ত বুকখানা মথিত করে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল, সে খাস ত্যাগ করে বললে, আপনাকে করব আমি অবিশ্বাস? মরব তার আগে। কিন্তু আমার এ উচু ইমারতগুলোর ওপর বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাদের বাহার দেখে তারিক করি, ভিতরে গিয়ে একঘণ্টা বসতেও যুগা হয়।

সে যে কতখানি সত্যনিষ্ঠায় একথা বলে গেল, তার মুখ দেখে বোঝা গেল। বিধেয়ে তার মুখ মসীবর্ণ হয়ে উঠেছে। ভাগ্যে পুত্তিগন্ধময় মৃত গোবৎস শকুন টুকবের টুকবে খায়, হঠাৎ সেই বীভৎসতা দেখে কেলেলে পখিকের চোখমুখের চেহারা যেরকম হয় মালায় অবস্থা হ'ল তেমনি। সে নিশাক্রম যুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই তীব্র যুগায় অন্তরালে একজনব জন্ত বুকখানায় যে কি রাধা রয়েছে তা তার ঐ বিকৃত মুখ ভেদ করেও ফুটে বেরল। সে অঙ্গগ্রহণ করছে রূপায় চামচ মুখে দিয়ে কিন্তু সে জাতিচ্যুত। তাই গরীবের অহঙ্কার তাকে স্পর্শ করে না। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যোগ সে সেখানে অগ্রভব করে না, করে এখানে, এই শতছিন্ন ক্ষুদ্র কুটীরে।

মালা শাড়ীর আঁচলে চোখের লালের গুচ্ছ ধারা মুছে কেলে হাসি ফুটিয়ে বললে, আমার দেবী হয়ে গেল—আপনি বসুন।

অজর কি একটা ভাবছিল, সে অগ্রমন্ড থেকে বলে উঠল, আমাকে ছেড়ে বাবেন না, আমার কাছে বসুন।

মালা তেমনি হেসে বললে, কিন্তু আমার যে ছাত্রীর বাড়ী যেতে হবে, না গেলে তার ক্ষতি হবে।

না, বাবেন না।

আপনার পাশে বসে থাকলে আমার চলবে?

অজর পূর্ববৎ বলে উঠল, আমি আর কোথাও যাব না।

খুব ভাল কথা। তা হলে ত আজকেই আমার আমাকে পাবেন।

না, তুমি যেও না।

মালা এক মিনিট নীরবে কি ভেবে বললে, তুমি কষ্ট পেলে যাই কি করে?

এতক্ষণ থাকে সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে আটকাতে চাইছিল, ধরে রাখতে চাইছিল, এক কথার পরে অজর আর নিষেধ করতে পারল না, সে ষিখাহীনকণ্ঠে বললে, আমার আর কষ্ট হবে না।

মালা চলে গেল।

“কেম্‌ব্রিজের ইতিকথা”

ত্রীসবিতা ঘোষ

অক্সফোর্ড ও কেম্‌ব্রিজ জগদবিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্র—এরা বয়সেও অতি প্রাচীন। এদের নাম আমাদের দেশেও সুপরিচিত। কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের “কেম্‌ব্রিজ” নামটাই আমাদের কাছে পরিচিত—কিন্তু পুরাকালে এর নাম ছিল গ্র্যাণ্টব্রীজ। তা থেকে ক্যান্টাব্রীজ ও শেষে হয় কেম্‌ব্রিজ। ‘গ্র্যাণ্টা’ নামক নদীর ধারে শহরটি গড়ে ওঠায় গ্র্যাণ্টাব্রীজ নামের উৎপত্তি। এখন (আন্দাজে) ষোড়শ শতাব্দী থেকে) লোকমুখে শহরাকালের নদীর নাম দাঁড়িয়েছে ‘ক্যাম’। শহরের বাইরে নদীর একাংশের নাম এখনো গ্র্যাণ্টা। কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এখনো কোন আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে ল্যাটিন ভাষার ক্যান্টাব্রীজ নামটাই ব্যবহার করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিতেও ‘ক্যান্টাব’ কথাটির ব্যবহার এই ক্যান্টাব্রীজ নাম থেকেই।

কেম্‌ব্রিজ শহরটি বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও অনেক অনেক পুরনো। একাদশ শতাব্দী থেকে নদীর দুধার জুড়ে গ্র্যাংলো-স্রাকসনদের, পরে নরমানদের একটি শহর ছিল। “সেন্ট বেনেডিক্ট” গীর্জার চতুর্ভুজ চূড়াটি এখনো স্রাকসন বসতির সাক্ষ্য দিতে দাঁড়িয়ে আছে। কেম্‌ব্রিজের সবচেয়ে পুরনো ইমারত এইটি। এই গীর্জার চূড়াটির নির্মাণ-কৌশল ও একেবারে উপরের ঘণ্টাঘরের বিশিষ্ট ধ্বনীর জানালাটি প্রাক-নরম্যান যুগের স্থাপত্যের নিদর্শন। কিন্তু কেম্‌ব্রিজের জ্যাংজোড় নাম তার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত। এই বিশ্ববিদ্যালয়ও সুপ্রাচীন। বয়সে অবশ্য আমাদের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এর তুলনা চলে না; কিন্তু সে তাপাপড়া ইতিহাস। কবর থেকে তাকে ভুলে আনা হয়েছে। কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতশ’, সাত্বে সাতশ’ বছরের একটানা ইতিহাস চলেছে—কোথাও ছেদ নেই। আজও সে সজীব। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবনের ইতিহাস জানা আছে কিন্তু জানা নেই এর জন্মকথা। আধুনিক যুগের মত করে বোধ হয় এই বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতিষ্ঠিত করা হয় নি কোনদিন—এ নিজেই ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। এইটুকু শুধু জানা যায় যে, ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ড থেকে কিছু বিভাগী কেম্‌ব্রিজে চলে আসেন। তখন থেকেই এই বিদ্যালয়ের গোড়াপত্তন বলে ধরা যেতে পারে। ১২৩১ খ্রীষ্টাব্দেও নথিপত্রে ‘ইউনিভার্সিটি’ কথাটির প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। এই বিশ্ববিদ্যালয় আইনন্ত: স্বীকৃত হয় ও কিছু কিছু বিশেষ সুবিধা-সুযোগ পায়। দুর্ভাগ্যবশত: পরম্পরের অধিকার ও ক্ষমতার সীমা নিয়ে নাগরিক ‘কর্ণো-য়েশনের’ সঙ্গে এই বিশ্ববিদ্যালয় গোঁজাব দেড়শ’ বছরেরও বেশী দিন

ধরে অশান্তি, এমন কি রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলে।...এই ‘টাউন’ আর ‘গাউন’-এর ঝগড়ার কথা লিপিতে গেলে এক আলাদা ইতিহাস হয়। ক্রমে কেম্‌ব্রিজেও শহর হিসেবে মর্যাদাপ্রাপ্ত হবার বিষয়বিদ্যালয় হিসেবে খ্যাতিই ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে।

প্রথম কলেজ “পীটার হাউস” প্রতিষ্ঠিত হয় ১২৮৪ সনে। লক্ষ্য করার বিষয়—বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনার অষ্ট শতাব্দীর পর হ’ল প্রথম কলেজের পত্তন। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ক্রমে ক্রমে আরও সাতটি কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। কলেজ স্থাপনার আগে পর্যন্ত ছাত্রদের থাকবার কোন বিশেষ ব্যবস্থা বা নির্দিষ্ট স্থান ছিল না। কেউ ছোটখাট কোন অস্থায়ী ছাত্রাবাসে, কেউ সাধারণ কোন বাড়ীতে থাকতেন। এই কলেজগুলি মুখ্যত: ছাত্র ও শিক্ষকের থাকবার ও লেখাপড়া করবার জন্তে তৈরী হয়। এই পড়ার ও মাষ্টারদের একসঙ্গে থাকার শিক্ষাকেন্দ্রে যথেষ্ট মূল্য আছে—আজও তাই কেম্‌ব্রিজ আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়। আমরা ‘কলেজ’ বলতে বুঝি যেখানে ছাত্রদের রাস্তা হয়। এখানে কিন্তু ছাত্ররা কলেজে বাস করে। কলেজে কোন রাস-লেকচার হয় না। ‘সুপারভাইজার-এর’ অধীনে পাঠচর্চা হয় ঘরোয়াভাবে। রাস-লেকচারের ব্যবস্থা আছে—‘ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসটির’ অধীনে বিশ্ববিদ্যালয়ে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যখন কলেজ স্থাপনা শুরু হয় তখন একান্ত আবশ্যক হেটুকু পেইটুকুই শুধু তৈরী হ’ত। এখনকার মত রাস্তাঘাট অট্টালিকা তৈরী করে তবে কাজকর্ম শুরু করার মত সুবিধা সেকালে ছিল না। বহু ধীরে ধীরে, যুগে যুগে প্রয়োজনের একান্ত তাগিদে এক-একটি কলেজের এক-একটি অংশ তৈরী হয়েছে—তার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে পঠন-পাঠন। কলেজভবন তৈরী হবার আগে ছাত্রদের শোবার ও লেখাপড়ার জন্তে স্থানীয় বসতবাড়ী কিনে নিয়ে কাজ চালানো হ’ত—সকলের একত্র উপাসনার জন্তে নিকটস্থ গীর্জাই ছিল যথেষ্ট। শুধু গুরু-শিষ্য সকলে একসঙ্গে আহার করার জন্তে একটি বড় হলঘরের দরকার হ’ত—সুতরাং এইটিই তৈরী হ’ত সর্বপ্রথমে। এখনও এখানে ‘কলেজ-হল’—যানে কলেজের খাবার ঘর। ‘পীটার হাউস’ কলেজটি দেখলে তখনকার কলেজভবনগুলির নক্সা আন্দাজ করা যায়। সাধারণত: এক-একটি চতুর্ভুজ প্রাঙ্গণ মাঝখানে রেখে, আবশ্যকমত তার চারিপাশ বিবে ক্রমে ক্রমে এক-এক কালের জন্ত এক-একটি গৃহ নির্মিত হ’ত। এক-একটি কলেজের এইরকম তিন-চারখানি করে প্রাঙ্গণ ও তার চারিদিকে এক একটি বড় বড় ভবন আছে। এইগুলিকে কাঁঠ

কোর্ট, সেক্রেটারী, স্ট্রোকের কোর্ট ইত্যাদি বলে অভিহিত করা হয়।

‘পীটার হাউস’-এর প্রতিষ্ঠাতা হিউন-ডি-বাংলায়, বিশপ-অব-ইলি—তার চৌদ্দটি ছাত্র নিয়ে দুখানি সাধারণ বসন্তবাড়ী কিনে প্রথম তাঁর কলেজ খোলেন (১২৮৪)। মাত্র দুই বৎসর পর তাঁর মৃত্যুসময়ে তিনি কিছু অর্থ বেখে যান তাঁর ছাত্রদের জন্যে। ছাত্ররা আরও দুই বছর পর ১২৮৮ সনে ঐ বাড়ী দুটির পিছনে জমি কিনে ক্ষুদ্র ‘হল’ তৈরী করেন। তার পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলেছে এই কলেজের গৃহ-নির্মাণ। তৈরী হয়েছে চতুর্দশ প্রাঙ্গণের এক-একটিকে এক-এক যুগে ছাত্রদের থাকবার জন্যে ছোট ছোট ঘর ও টানা বারান্দা—একে বলে ‘স্ট্রেটস’ কোর্ট’। আবার যুদ্ধ হয়েছে অস্ত্র প্রাঙ্গণ—তার চারিধার ঘুরে উঠেছে আরও নানা প্রয়োজনে নানা সপন ও ভবন; তৈরী হয়েছে পাঠাগার, কবিনেশন রুম ইত্যাদি। (কবিনেশন রুম হচ্ছে ‘হলঘরে’ আঠাখাদির পর শিক্ষকদের কফি (coffee) খাবার ও ধূমপান করার ঘর। ‘পীটার হাউস’-এর পাশেই একটি ঘাশ শতাব্দীর পুরণো ‘সেন্ট’ পীটারের নামে উৎসর্গীকৃত গীর্জা ছিল। সেই গীর্জার নামানুসারে কলেজের নাম পীটার হাউস হয়। রান্ধা থেকে আজ বে পীটার হাউস ভবন ও চ্যাপেল দেখা যায় তা অনেক পরে তৈরী। এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের পর পীটার হাউসের পুরণো বাড়ীগুলির শুধু একটি দেওয়াল অবশিষ্ট আছে। পীটার হাউসের সেই সাতশ’ বছরের পুরণো হলঘর কিছু কিছু পরিবর্তন সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে আছে। আজও সেখানে পুরণো প্রথামত গুরুশিষ্য একত্রে বসে আহার করেন। এই ‘হল’-এর দুপাশের দরজা দুটি আদি ও অন্তিম হয়েই এখনও। ভীষণ ভারী, পুরু কাঠের তৈরী কবচ। দরজা দুটি এতই ছোট আর নীচু যে মাথা নীচু করে ঢুকতে হয়। মানুষের পুরণোর প্রতি শুধু যে মমত্ববোধ তা নয়, সন্ত্রম ও শ্রদ্ধাও যেন হাড়ে-হাজার জড়ানো। তাই এই সাতশ’ বছরের পুরণো দরজার কাছে এলে মাথা আপনিই নত হয়ে আসে। ১০০০ কথা প্রসঙ্গে ‘পীটার হাউস’ সম্পর্কে দু-চার কথা এলে পড়ল। আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমবিকাশের আলোচনার ফিরে যাওয়া যাক।

তখনকার যুগে ‘মঞ্চ’রাই শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক ছিলেন, (যেখের নামে নানারকম লগ্ন নিয়ে ‘মঞ্চ’ হতে হয়—অনেকটা বোঝাভিক্ষুদের মত)। তাই অনেক রকম বাধা নিষেধ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে। ক্রমে কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে এইসব ধর্মের গোড়ামির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বিশেষ করে গত একশ’ বছরে এর অনেক সংস্কার হয়েছে, অনেক আধুনিকতা এসেছে। বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ থেকে বর্ণবিষয়ক যে পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল তা তুলে দেওয়া হয়। কলেজের ‘কেলো’দের এখন বিবাহ করার বাধা নেই। আগে ছাত্রদের পড়াশোনার সমস্ত দায়িত্ব কলেজগুলিই বহন করত। এখন বিশ্ববিদ্যালয় অনেকাংশে

তা ভাগ করে নিচ্ছে। যদিও এখনও বিশেষ করে কলেজে সুপারভাইজারদের তত্ত্বাবধানে পড়াশোনা করাই ছাত্ররা পরীক্ষা করতে তৈরী হয়। নানা বিষয়ে গবেষণার কাজ প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে হয়। ১৮৬৯ সনের আগে যেরেদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন স্থান ছিল না। বর্তমানে মেয়েদের জন্য তিনটি কলেজ আছে। যেরেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণ্যপুত্রি সভা হবার অধিকার অর্জন করেছেন মাত্র ১৯৪৮ সনে। বলা বাহুল্য, কেমব্রিজে ‘কো-এডুকেশন’ সহজিলা নেই। দুই কিংবা তিন বৎসর কেমব্রিজে থেকে পরীক্ষা দিয়ে বি-এ ডিগ্রী পেতে হয়। এম-এ-র জন্য আর কোন নতুন পরীক্ষা নেই। বি-এ পাশ করার একটি নির্দিষ্ট সময়ের পর কর্তৃপক্ষ এম-এ ডিগ্রী দিয়ে দেন। বর্তমানে একশটি কলেজ আছে—তার মধ্যে আঠাখোটি ছেলেদের। ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা আন্দাজ আট হাজার। এছাড়া আছে চারশ’ ‘নন-কলেজিয়েট’ ছাত্র। চ্যাপেলর, মাস্টার ও সমস্ত ছাত্রসংখ্যা মিলিয়ে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জনসংখ্যা ৬৫,০০০ (১৯৫৭ সনের হিসেব অনুযায়ী)। গত চল্লিশ বৎসরে কেমব্রিজের সীমানা অনেক বাড়তে হয়েছে। বড় বড় আধুনিক গবেষণাগার তৈরী হয়েছে। অতি আধুনিক কলেজ-বাড়ীতে যারা থাকে তারা ‘সেন্টাল হিটিং’ ইত্যাদি আধুনিক সভ্যতার সব সুযোগ-সুবিধা পায়—আবার কোন কোন ছাত্র আদিকালে যে-সব ঘরে পণ্ডিত ইয়াসমাস বা এলিজির (Elegy) কবি শ্রেষ্ঠ ছিলেন সেই সব ঘরে থেকে নিজেদের ধ্বংস মনে করে। এই হচ্ছে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের খুব মোটামুটি ইতিহাস।...

ইতিহাসের পাতা থেকে চোপ তুলে আজকে কেমব্রিজের দিকে তাকালে অমূর্ত্যব করি প্রাচীনত্বের যথোচিত সম্মানও এ সব দেখে আছে। পুরণো পুরণো কলেজভবন ও গীর্জাগুলিকে বাচিয়ে রাখার ব্যবাসভর চেষ্টা সর্বত্রই বর্তমান। কিন্তু এ কথা মনে করলে ভুল হবে যে, আধুনিকতাকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘুরে ঠেলে রেখেছে। অনেক পুরনো ঐতিহ্যকে যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে আজও এখানে অনুসরণ করা হয়—তেমনিই আবার অতি আধুনিক বিজ্ঞানের বহুমুখী গবেষণায়ও কর্ণধার এই কেমব্রিজ। এখানকার ‘ক্যাভেন্ডিশ’ গবেষণাগারেই আজকের আণবিক বিজ্ঞানের জন্ম। গুরুশিষ্য সকলে এক সঙ্গে এক বড় হলঘরে খেতে বসার নিয়ম এখনও চলেছে। ছাত্রশিক্ষক সকলকেই এখানকার বিশেষ পোশাক—থুব ঘের দেওয়া কালো ‘গাউন’ পথতে হয়। অসুমান এই পোশাকটিও পুরাকালের বহুদের পোশাক থেকেই এসেছে। এখানকার আবহাওয়ার কোথার যেন কবিত্বের শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সাধুত্ব আছে। এ যেন এক বিলিতি শান্তিনিকেতন। কত যনীবার যে এই কেমব্রিজে প্রথম জ্ঞানোন্মেষ হয়েছে ভাবলে কেমব্রিজের প্রতি শ্রদ্ধার সাধা নত হয়ে আসে। জনসুখিয্যত বহু বৈজ্ঞানিক, কবি এখানকার ছাত্র ছিলেন। কেমব্রিজে ছাত্রজীবন কাটিয়ে এক এক জন এক এক

বিষয়ে দিকপাল হয়েছেন। একদিকে নিউটন, ডারউইন, মাদারকার্ড, অজদিকে ওয়াটসন ওয়ার্থ, মিল্টন, টেনিসন, বারবণ, টমাস এন্ড, পেনসন, সেক্সপীরের সমসাময়িক ক্রিষ্টোফর মালো— ইত্যাদি বহু বিশ্ববিজ্ঞানজনের স্মরণ যুগ যুগ ধরে কেমব্রিজেরাইটেব দেওয়ালে, নদীর ধারে, আকাশ-বাতাসে রয়েছে, আমাদের প্রিয়বিশ্ব এখানকার সেন্ট জন্স কলেজের ও লওহললালী টি নিটি কলেজের ছাত্র ছিলেন।

আধুনিক কেমব্রিজ শহরটি খুব বড় নয়। শহরের গড়নটা মোটামুটি ইংরেজী “Y” অক্ষরের মত। দুটি বড় বাজা যেন “Y”-এর দুটি বাহু। এই দুই বড় বাজার উপরই অবিকাংশ কলেজ। বাজা দুইটি ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত। এই দুইটি বাজা শহরের প্রায় শেষ সীমার যুক্ত হয়ে গিয়ে একটি বাজা হয়ে শহরের বাহিরে চলে গেছে। ক্যাম নদীটি এই দুই বড় বাজার একটির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে বয়ে গিয়েছে, নদীটি ছোট, অত্যন্ত সরু, হুঁ পাশ বাঁধানো। গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের দেশের লোকের কাছে এটা একটা সঙ্গ বাঁধানো খাল বিশেষ। যে সব কলেজের সদর ফটক উপরোক্ত বাজার উপর, তাদের পিছন দিকে পড়ে এই ক্যাম নদী। প্রত্যেক কলেজের নিজস্ব সেতু আছে এই নদীর উপর। নদীর ধারে প্রতি কলেজের নিজের বিস্তৃত এলাকা, বাগান, ঘাসের বিরাট বিরাট ময়দান। এই দিকটা ‘কলেজ ব্যাকস’—সংক্ষেপে শুধু ব্যাকস নামে খ্যাত। বসন্তকাল থেকে গ্রমের শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ ইংরেজী ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ থেকে সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যন্ত নানান রকম ফুল ফোটে—তখন এই বিশ্ববিখ্যাত ব্যাকস-এর শোভা হয় অপূর্ণ! পালা করে মরুমী ফুলের মহোৎসব লেগে যায়। দলে দলে দেশী-বিদেশী পর্যটক এসে জোটে চাষি ধার থেকে—ফ্রেন্স, বাসে, কোচে, মোটরে চড়ে। লণ্ডন থেকে কেমব্রিজের দূরত্ব মাত্র ৫৪ মাইল। কন্টিনেন্টের টুবিট বাবা ‘হাইকিং’ করতে বের হয়—তারা বাইসিকল-এ বা পায়ে হেঁটে চলে—পিঠে পুস্তক-প্রমাণ রাখা চাপিয়ে—বাজার মানচিত্র হাতে করে স্ট্রা বা কিছু সব দেখে বেড়ায়। এই সব টুবিটদের প্রায় প্রতি তৃতীয় জনের হাতে নয় কাঁখে ঝোলে ক্যামেরা। বেহিসেবী অসংখ্য, অজস্র ছবি তোলে তারা—সাধারণ শখিকদের বাজা চলা ভাব। এই সময় লোকানো লোকানো ঝোলে বসন্তের ফুল ভরা এই বিখ্যাত ব্যাকস-এর সুন্দর সব ফটোগ্রাফ—‘পিকচার পোস্টকার্ড’। এই ব্যাকসে বিশেষ করে কিশে কলেজের পিছনে প্রথম ফোটে ‘ক্রোফাস’ ফুল—খুবই অল্প দিনের জন্তে এরা হয়, অতি সুকুমার হাফা নানা রংয়ের। তার পর আসে ওয়াটসন ওয়ার্থের ড্যাফোডিলস—এদেরই বসন্তের প্রথম ফুল বলে ধরা হয়। লম্বায়, চওড়ায় মাইল-কোড়া নদীর ধারের সমস্ত মাঠে-বাটে এই উজ্জল হলদে ফুলের হাট বসে যায়। নদীর খোলা হাওয়ার এরা এক স্রোতে হেলছলে মাথা নাড়ায়। এব পালা সাদা হস্টেই’টি নিটি ব্যাকস-এর আসরে আসে নানা উজ্জল রঙে সেজে ‘টুলিপ’ ফুলের

দল। এমন কোন রং বোধ হয় নেই—যে বঙের টুলিপ ফুল হয় না। এক একটি সোজা ডাটা ব উপর এক একটি ফুল—রঙীন আলোর বল-এর মত দেখায়। এ ফুলের পাঁপড়িগুলি ছড়িয়ে থোলে না, পাঁপড়ির বিভ্রাস জ্বাখফোটা কুঁড়ির মত। এই টুলিপ ফুলের সঙ্গে আছে ‘চেবীলসমস’ এর বাহার, হুঁভাবে চেবীলসমস-এর সারি দিয়ে একটি বীক্ষক এতিনিউ আছে—বসন্তের শেষ দিকে বর্ষাধী অপাধিব জী হয়। সাদা ধপধপে ফুলের যেন স্বপ্না নেমে আসে প্রতি গাছে, আলোর স্রোত বইয়ে দেয় চারিদিকে। নদীটিকে বাঁধিয়ে কেলে যেমন তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের হানি করা হয়েছে, তেমনই মানুষ নিজের হাতে প্রকৃতিবই মালমশলা দিয়ে তার চারিধার খুবই রমণীয়—একেবাবে ছবিব মত করে রেখেছে। এই ব্যাকস কিন্তু সাজানো কেয়ারী করা ফুল বাগান নয়। নদীর ধারের এই বিস্তৃত খোলা মাঠে প্রতি কলেজের নিজস্ব সীমানা আছে। পুরাকালে এখানে বস্ত ফুলেই শোভা ছিল। কলেজ কর্তৃপক্ষ সেই সব ফুলকেই প্রতি বৎসর বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেন। প্রকৃতির খুবী সঙ্গে মানুষের হাতের সেবাস্বত্বের যোগে এদের বর্ষাস্তব্ব একটা বস্ত আবহাওয়াই দেওয়া হয়। অতি বড়ই খেটে-খুটেই একে বস্ত (wild) করে রাখা হয়েছে। এ হ’ল studied negligence—চেষ্টাকৃত এলোমেলো অজ্ঞমনস্কতা। এই ব্যাকস ছাড়াও প্রতি কলেজের তিন-চারখানা করে সবুজ মঞ্চালের মত বিরাট বিরাট ঘাসের চত্বর আছে—তার চারি ধারে আছে কেয়ারী করা ফুল বাগান। কলেজে কলেজে যেন এই সময় প্রতিযোগিতা চলে নানা রকম করে ফুল ফোটাবার। শুধু মরুমী ফুলেই সৌন্দর্য নয়, বড় বড় গাছও এই সময় শীতের নরমৃষ্টি কচি পাতার ঢেকে ফেলে। বিশাল বিশাল চেষ্টনাট গাছের এক ঐশ্বর্য আছে। নদীর ধারে ধারে ‘উইপিং উইলো’ গাছ, ভালপালা লুটের উপুড় হয়ে আছে নদীর টলটলে জলে ছায়া ফেলে। লণ্ডনের ‘টেমস’ নদীর মত এখানকার ক্যাম নদীতেও অনেক বাজহাঁস সাতার দিয়ে বেড়ায়—এ ছাড়া আছে বঁড়ীন ছোট ছোট হাঁস। ছোট ছোট হেলমেয়েল এই হাঁস-দের কটির টুকরো খাওয়াতে খুব ভালবাসে। নদীতে ছাত্র-ছাত্রীরা অসংখ্য নৌকা চালায়—কেনো (canoe), পাট ইত্যাদি বিভিন্ন রকমের নৌকা আছে। এই পাটিং করা ছাত্র-ছাত্রী মহলে এক প্রিয় খেলা বা আমোদ। নানা রকম নৌকা প্রতিযোগিতা হয়। সাধারণের জন্ত নৌকা ভাড়া পাওয়া যায়।...

এবার একটি বিশেষ কলেজের কথায় আসা যাক। বিশ্ব-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ হিসেবে যাদের কথা আগে বলা উচিত তাদের কথা আজ না বলে অস্ত্র একটি বিখ্যাত কলেজের বিষয়ে সামান্য হুঁচাব কথা বলা যাক। বিশেষ করে ব্যাকস এই বধন এসে পড়া গেছে তখন ‘কিংস’ কলেজেই ঢোকা যাক। যে কোন দিক দিয়ে কলেজ ব্যাকস-এ এসে পড়লে বাগান, নদী, ঘরবাড়ী ছাড়িয়ে সবচেয়ে আগে চোখে পড়বে ‘কিংস’ কলেজের

'চ্যাপেল' উপাসনা মন্দির। আকাশের গায়ে অনেক উচুতে উঠে গেছে সুন্দর কারুকার্য করা এই চ্যাপেলের মিনারগুলি। কেমব্রিজের সব চেয়ে ভয়কালো ও বিশিষ্ট স্থাপত্য বোধ হয় এই কিংস চ্যাপেল। এই বিরাট চ্যাপেলের সামনে ঠাঁড়ালে মনে পড়ে নিজেদের দেশের স্থাপত্যের নিদর্শন সব ঐতিহাসিক প্রাসাদ, অট্টালিকা, মন্দির, মসজিদকে।* আশ্রা দিল্লীর যোগল আমলের স্থাপত্যের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য আছে মনে হয়। ১৪৪৬ সনে কিংস-এর প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট বঠ হেনরী এই চ্যাপেলের ভিত্তি পত্তন করেন। কিন্তু বহু বৎসর ধরে এর নির্মাণকার্য চলে। কখনও তার পত্তি ঘীর, কখনও ক্ষত। এম ভেতর ইংলণ্ডের ইতিহাসে চলে গৃহবিবাদ—বহু রাজার উত্থান-পতন। অবশেষে অষ্টম হেনরীর রাজত্বকালে ১৫১৫ সনে চ্যাপেল তৈরী শেষ হয়। এই বিশাল চ্যাপেলের দেওয়ালেই যেন এর সৃষ্টির দীর্ঘ ইতিহাস লেখা আছে। বঠ হেনরীর সময়ে এর প্রধান-তম অংশ তৈরী হয় সাদা বেলে পাথর (lime stone) দিয়ে, তার পর বিভিন্ন সময়ের প্রচলিত বিভিন্ন পাথর দিয়ে এর দেওয়াল গাথা হয়েছে যুগে যুগে। এই দীর্ঘ সময়ে স্থাপত্যশৈলী ও গম্বিক থেকে শুরু করে ক্রমে যেনসাঁতে এসে পৌঁছেছে—কিন্তু এই

বিভিন্ন স্থাপত্যভঙ্গী এই চ্যাপেলের আকায়ে সুন্দর সামঞ্জস্য বদ্ধ করে গেছে। ইংলণ্ডের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দীর্ঘ, খজু (perpendicular architecture) স্থাপত্যের উদাহরণ এই কিংস চ্যাপেল। এর বড় বড় জানলা জুড়ে আছে ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রচলিত দল্লীন, চিত্রিত কাঁচ। পৃথিবী বিখ্যাত এম পাথরের ছাদ—আর তার ভেতরের পাথর আকৃতির জালিকাজ (Fan tracery)। স্থাপত্য কোশল ছাড়াও এই চ্যাপেলের প্রার্থনা সঙ্গীতও প্রসিদ্ধ। বড়দিনের সময়—'ক্রীষ্টমাস-ইভ-করার' সঙ্গীত আজও গগবিখ্যাত।

কিংস কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৪৪১ সনে। ইটন-এর (Eton) সঙ্গে কিংস-এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। বঠ হেনরী এই দুই বিদ্যালীতেই প্রতিষ্ঠাতা। তাই এদের প্রতীক (emblem)-ও একই। চ্যাপেল ভিন্ন শিক্ষাভবনটির প্রায় সব অংশই অপেক্ষাকৃত নূতন। প্রধান তোরণের মুখোমুখি 'ফেলোজ বিল্ডিং' (Fellows building) ১৭২৪ সনের, এ ছাড়া সবই উনবিংশ শতাব্দীর। প্রধান তোরণ-দ্বার দিয়ে ঢুকই প্রথম প্রাঙ্গণে একটি কোয়ারার সামনে বঠ হেনরীর একটি মূর্তি আছে। কিংস-এর প্রধান তোরণদ্বারটিও খুবই চিত্তাকর্ষক। চ্যাপেলের অপরূপ স্থাপত্য ভঙ্গীতে তৈরী।

উপনিষদমালা

ত্রীপুঙ্গ দেবী

আকাশ জুড়ে এই যে তপন হ'ল আলোর আলো
পেয়ে বাহার পরশ পরশ কাটলো সকাল ভালো।

দীপ্তি ভরা ছটা বাহার,

অতুল রূপের প্রকাশ তোমার,

বইল তাতে সুধার পাথর তোমারি সন্ধানে,
জগৎ হ'ল আলোর আলো আনন্দেরি বানে।

পোমার বরণ কমল হোলে চিত্ত সর্বোবরে,
পর্যণ-হরা গন্ধ তাহার হৃদয় পাগল করে।

ছোছনা ভরা মধুর আকাশ

শান্তিহরা এই যে বাতাস

মধুর হ'ল সব তোমার মধুর পরশ পেয়ে,
তাইত তোমার বন্দনান্তে চিত্ত ওঠে গেয়ে।

কোথায় আমার মুক্তিহাতা কোথায় কত দূরে ?

মনের আমার সুর বেঁধে ষাও তোমার সুরে সুরে।

অহঙ্কার যে বাধা বচে,

দেয় না যেতে তোমার কাছে

কঁড়ে বলি কেন আমার রাখলে এত দূরে ?

মনের আমার সুর বেঁধে ষাও তোমার সুরে সুরে।

তোমার পরশ পশে বধন বুকের মধ্যখানে,

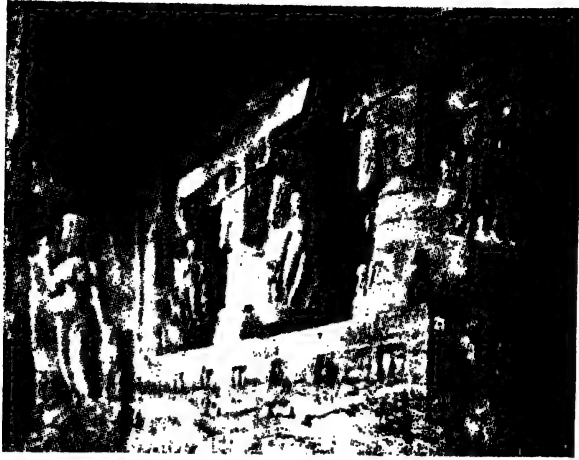
সাধ্য কি আর আশাত আমার বহন-জালা হানে ?

অনুভবময় স্পর্শ তোমার

মুছিয়ে দেবে সব হাহাকার

যা কিছু মোর সকল যাবে তোমারি সন্ধানে,

বলবে ছুঁমি নাই কোন ভয় আমার কানে কানে।



এলোরা

মন্দিরময় ভারত—শ্রীহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভাটুড়ী

বিশ্বকর্মা একটি চৈত্যা বা বৌদ্ধ ধর্মমন্দির। আছে শুধু একটি মাত্র চৈত্যা এলোরায়। অল্পতম শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ চৈত্যোত্তর, কিন্তু পড়ে না কার্ণিও চৈত্যোত্তর সমপর্মায়ে, নাই তার অম্পময়; মহিমময়ও নাই।

একটি প্রশস্ত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে চৈত্যাটি ঠাঁড়িয়ে আছে, বেষ্টিত হয়ে আছে অলিন্দ দিয়ে। সেই অলিন্দের স্তম্ভের শীর্ষদেশে কানিসের সংযোগস্থলে, পশ্চাৎখানবনের দৃশ্য খোদিত হয়েছে।

মন্দিরের ভিতরের কেন্দ্রস্থলে আর তার চারিপাশের গলিগণের পরিধি পঁচালি ফুট দীর্ঘ, তেতাল্লিশ ফুট প্রস্থ, উচ্চতা চৌত্রিশ ফুট। চৌদ্দ ফুট উচু আটশটি অষ্টকোণ স্তম্ভ নিয়ে, গলিগণ থেকে কেন্দ্রস্থলে পৃথক করা হয়েছে। রচিত হয়েছে বন্ধনী স্তম্ভের শীর্ষদেশে। নাই সেই বন্ধনীর অঙ্গে কোন শিল্পসজ্জার, সমুদ্রশালী নয় তারা মূর্তি দিয়েও।

মন্দিরের শীর্ষদেশের গ্যালারিটি (মকটি) প্রবেশপথের দুইটি চতুর্কোণ স্তম্ভের উপর ঠাঁড়িয়ে আছে। অঙ্গে নিয়ে আছে এই স্তম্ভ দুটিও অনবদ্য শিল্পস্পন্দ, শীর্ষে নিখুঁত মূর্তিসজ্জার। অম্পময় মন্দিরের সমুদ্র ভাগের শিল্পসজ্জাও, ভূমিত স্থলয়তম অলঙ্কারে। অর্ধচন্দ্রাকারে রচিত মন্দিরের শীর্ষদেশ। তার হুঁপানে, মহাপরাক্রমশালী অম্পমূর্তি তিনটি করে জীবন্ত সৈনিক, কেন্দ্রস্থলে প্রবেশপথ। যেমন মহান পরিকল্পনা তেমনই অনবদ্য রূপান। মুক্ত বিশ্বের দেখি। মন্দিরের কেন্দ্রস্থলের শেষ প্রান্তে সমস্ত মন্দির জুড়ে, মন্দিরের জুপ বা লোগোবা (স্মৃতির আধার) ঠাঁড়িয়ে আছে, মহা-

মহিমময় মূর্তিতে, শীর্ষে নিয়ে হারসিকা আর ছত্র। বাস তার সাড়ে পনের ফুট, উচ্চতা সাতাশ ফুট। রচিত হয়েছে সতের ফুট উচু নাগোবার সমুদ্র ভাগ। তার অঙ্গে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বিলান। শোভিত বিলানের অঙ্গ বটপল্লব আর বিভিন্ন আকৃতির গন্ধকীর মূর্তি দিয়ে। ওইই স্থলয়তম চন্দ্রাতপের নীচে এগার ফুট উচু মহা-মহিমময় বুদ্ধ উপবিষ্ট, প্রসারিত তাঁর পদমুগল। সঙ্গে নিয়ে আছেন বুদ্ধ তাঁর সহচরবৃন্দ, পদ্মপানি, বজ্রপানি। দেখি স্তম্ভ হয়ে।

দেখি ছাদের নিখুঁত পদ্ধতি আর তার অঙ্গের স্থলয়তম অলঙ্কারও। বিলানের আকৃতিতে নিখুঁত মন্দিরের অর্ধগোলাকৃতি ছাদটি। কেন্দ্রস্থলে একটি শিরদাঁড়া। বুদ্ধ হয়েছে তার সঙ্গে দুই প্রান্ত থেকে বহু শিবা, নির্গত সেগুলি পর্ষাদক্রমে এক একটি নাগ ও নাসিগীর বন্ধ থেকে। রচিত হয়েছে স্তম্ভের শীর্ষদেশে, কানিসের নীচে, প্রাচীরের গাজে স্রষ্টব্য পাড়। বিভক্ত সেই পাড় দুই অংশে। শোভিত অগভীর নিয়াম্পদ্যমূর্তি দিয়ে। বিভিন্ন তালেয় আকৃতি, বিভিন্ন তালেয় অঙ্গের গঠন। উদ্বোধন রচিত হয়েছে বহু ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। প্রতিটি প্রকোষ্ঠে একটি করে বুদ্ধ বিবাজ করেন, সঙ্গে নিয়ে ভজন বোধিসত্ত্ব আর অম্পমবর্গ। বিভক্ত গ্যালারির অন্তহতম প্রদেশও তিনটি প্রকোষ্ঠে। অলঙ্কৃত এই প্রকোষ্ঠ তিনটি ও অসংখ্য মূর্তিসজ্জার দিয়ে। অনবদ্য, স্থলয়তম তালেয় গঠন-সৌন্দর্য, জীবন্ত। দেখে মুগ্ধ হই।

সমুদ্রের অলিন্দের প্রান্তদেশে দেখি, রচিত দুইটি মন্দির, সঙ্গে নিয়ে দুইটি প্রকোষ্ঠ। সেই সব মন্দির আর প্রকোষ্ঠও কত বুদ্ধ

শোভা পান, সঙ্গে নিয়ে বোধিসত্ত্ব আর পার্শ্বচর। মহিমময় এই মূর্তিগুলিও জীবন্ত।

উত্তরের অলিন্বে প্রাঙ্গণদেশে, সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, উপরের গালাবিত্ত উপনীত হই। বেশ, দুই অংশে বিভক্ত এই গালাবিত্তও। বহিরাংশে রচিত সম্মুখের অলিন্বে উপবিভাগ, ভিতরাংশে, সম্মুখের গলিপথে বিভক্ত। অপরূপ স্থলযতন শুভ দিয়ে পৃথক করা হয়েছে এই অংশ দুইটিও, রচিত হয়েছে তিনটি গবাক্ষ, প্রবেশপথ আলোবাতাসের। ব্যতিক্রম কালি ও ভাজার গবাক্ষের, রচিত হয় সেখানে একটি মাত্র বৃহৎ, অর্ধচন্দ্রাকৃতি চৈত্যা-গবাক্ষ।

আমরা বাইরের মঞ্চ অতিক্রম করে ক্ষুদ্র মন্দিরে প্রবেশ করি। দেখি, শোভিত মন্দিরের প্রাচীরের গায়ে, বৃহৎ জীবনের বিভিন্ন কাহিনী দিয়ে। মূর্তি দিয়ে-২০ রচিত সেই সব কাহিনী। নিখুঁত এই মূর্তিগুলিও জীবন্ত। দেখি নারীর কত বিভিন্ন আর বিচিত্র বেশভাষাও। শ্রেষ্ঠ প্রতীক বৌদ্ধভাবধারণ এই মূর্তিগুলি। দেখি যুদ্ধ বিষয়ে।

গবাক্ষের দক্ষিণে মন্দিরের উপবিভাগেও অনেকগুলি গণমূর্তি দেখি। অপরূপ তাদের গঠন সৌন্দর্য। শোভিত দেখি মন্দিরের ঈর্ষদেশে, উল্লসিত পাড়ের অঙ্ক দুইটি মহিমময়, জোড়া মূর্তি নিয়ে। অপরূপ এই মূর্তিগুলি প্রকোষ্ঠের ভিতরের জোড়া মূর্তিও, শ্রেষ্ঠমান বৌদ্ধভাবধারণ, এক পরমাশ্রদ্ধা স্থাপ্তি, এক মহাগৌরবময় যুগের। তাই আসেন এখানে দেশবিশেষ থেকে শিল্পী, স্থপতি আর ভাস্কর্য সমাগত হন, নিবেদন করেন শ্রদ্ধার অঞ্জলী বিশ্বকর্ষাকল্পী বুদ্ধকে। আমরাও দেবশিল্পী বিশ্বকর্ষাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বীরে বীরে মন্দির থেকে বায় হয়ে আসি।

কিছুদূর অগ্রসর হয়ে নবম গুহামন্দিরে উপস্থিত হই। অনবজ্ঞ এই মন্দিরের সম্মুখভাগের শিল্পসম্পদও রচিত হয় একটি স্থলয বাল্যকনি, মন্দিরের বাইরের দিকে, ভিতরের দিকে একটি আচ্ছাদিত অলিন্দ, সংযোগস্থলে দুইটি শুভ দাঁড়িয়ে আছে। চতুর্ভুজ তাদের নিদ্রাংশ, অষ্টকোণ উপরাংশ, ঈর্ষদেশে নির্মিত আনমিত কর্ণের আকায়ে। পশ্চাতের প্রাচীরের গায়ে তিনটি প্রকোষ্ঠ দেখি। কেন্দ্রস্থলেও বৃহৎ বিরাট করেন। তাঁর মস্তকের উপর গন্ধর্বেয়া ও বামে পদ্মপাণি, সঙ্গে নিয়ে এক রূপবতী যুৱতী আর দুজন গন্ধর্ব্ব। দক্ষিণে বজ্রপাণি তাঁর সঙ্গেও দুজন রূপসী।

নবম মন্দির দেখে অষ্টম গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। এই মন্দিরেও দুটি প্রকোষ্ঠ ও একটি গর্ভগৃহ দেখি। ভিতরে একটি আটাল ফুট দীর্ঘ, পশ্চিম ফুট প্রস্থ সভাগৃহ, বৃক্ক নিয়ে আছে তিনটি প্রকোষ্ঠ ও একটি প্রদক্ষিণের পথ। মন্দিরের ধারে ধারপাল। গর্ভগৃহে বৌদ্ধ উপর বৃহৎ উপবিষ্ট, সঙ্গে নিয়ে অম্বচরবৃন্দ। তাঁর দক্ষিণে চতুর্ভুজ পদ্মপাণি দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর এক হস্তে চামর, অপর হস্তে পদ্ম, দক্ষিণ হস্তে একটি অভিনাসন। পদতলে ভক্তবৃন্দ বসে আছে। পশ্চাতে একটি কীশোরী রূপসী দাঁড়িয়ে আছে, হস্তে নিয়ে পুষ্প।

তাঁর মস্তকের উপর একটি গন্ধর্ব্ব বসে। বৃহৎ বাঘে বজ্রপাণি দাঁড়িয়ে আছেন, সঙ্গে নিয়ে অম্বচরবৃন্দ প্রদক্ষিণের পথে, প্রাচীরের গায়ে একটি অপরূপ সমরভী মূর্তি দেখি। বিপরীত দিকে একটি প্রকোষ্ঠ। আরও দুইটি প্রকোষ্ঠ পথের উপর নির্মিত হয়েছে। দেখি একটি বৃহৎ কুলুঙ্গী ও মন্দিরের পশ্চাতভাগেও তাঁর সামনে দুইটি স্থলযতন চতুর্ভুজ শুভ, অঙ্কে নিয়ে প্রকৃষ্টতম অলঙ্কার।

বাইরের কক্ষটি একটি ঈর্ষ উচ্চ ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে। পরিধি তার আটাল ফুট দীর্ঘ, সত্তের ফুট প্রস্থ। কক্ষের উত্তর প্রান্তে একটি মন্দির নির্মিত হয়েছে।

তার কেন্দ্রস্থলে একটি বৌদী। বৌদীর সম্মুখে দুইটি ক্ষুদ্র শুভ। মন্দিরের পশ্চাতের প্রাচীরের গায়ে, দোশ, বৃহৎ বসে আছেন। সঙ্গে আছেন অম্বচরবর্গ, সম্মিত তাঁরাও অম্বচর বসনে আর ভূষণে। বৃহৎ বাম পাশে, বজ্র হস্তে বজ্রপাণি দাঁড়িয়ে আছেন, পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে পদ্মপাণি, সঙ্গে নিয়ে একটি পরমা রূপবতী নারী।

একটি বৃহৎ ছিদ্র দিয়ে একটি উদ্ভুক্ত অংশে প্রবেশ করে দেখি, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি পুরুষ ও নারী মূর্তি।

অষ্টম গুহামন্দির দেখে আমরা সপ্তম প্রবেশ করি। সাড়ে একাধি ফুট দীর্ঘ আর সাড়ে তেতাল্লিশ ফুট গভীর এই বিহারটি, বৃক্ক নিয়ে আছে পাঁচটি প্রকোষ্ঠ। তার দুই পাশেও তিনটি করে প্রকোষ্ঠ দিয়ে বেষ্টিত। দাঁড়িয়ে আছে বিহারটি চারিটি চতুর্ভুজ শুভের উপর। নাই কোন শিল্পসম্ভার তাদের অঙ্কে, মন্দিরের গায়েও নাই।

সেখান থেকে আমরা ষষ্ঠ গুহামন্দিরে উপনীত হই। একটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, উপস্থিত হই সভাগৃহে। ধ্বংসে পরিণত হয়েছে এই কক্ষটির পশ্চিমাংশ, পূর্বাংশে একটি প্রকোষ্ঠ দাঁড়িয়ে আছে। উত্তরাংশেও ছিল একটি সুউচ্চ সভাগৃহ, পৃথক করা হয়েছিল দুইটি শুভ ও অনেকগুলি উল্লসিত শুভ দিয়ে। অবশিষ্ট আছে শুধু একটি শুভ আর উল্লসিত শুভগুলি। কেন্দ্রস্থলেও একটি সভাগৃহ নির্মিত হয়েছে, পরিধি তার তেতাল্লিশ ফুট দীর্ঘ, সাড়ে ছাশি ফুট প্রস্থ। ভিতরেও একটি প্রকোষ্ঠ নির্মিত হয়েছে, তার সম্মুখে দুইটি অপরূপ চতুর্ভুজ শুভ। উত্তরাংশেও একটি সভাগৃহ নির্মিত হয়েছে, পরিধি তার সাতাশ ফুট প্রস্থ, উল্লসিত ফুট দীর্ঘ। অপরূপ এই সভাগৃহটি দক্ষিণাংশের সভাগৃহের, বৃক্ক আছে তিনটি প্রকোষ্ঠ।

দেখি, মন্দিরের সম্মুখের মণ্ডপে বহুমূর্তি। উত্তর প্রান্তে দেখি, পদ্মপাণির বেশে সম্মিত একটি রূপবতী নারী। বামপাশে পরিণত হয়েছেন পদ্মপাণি, দাঁড়িয়ে আছেন উত্তরের ধারে। প্রহরী তিনি মন্দিরের উত্তর ধারের। দক্ষিণ ধারে একটি পরমা রূপবতী নারী দাঁড়িয়ে আছে, তাঁর বাম হস্তে বৃহৎ একটি মহুৎ, খুব সম্ভব, তিনিই বিভাদারিনী সমরভী। তাঁদের পাশে তাঁদের অম্বচরবর্গ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের মস্তকের উপর বটপত্র, তাদের কাকে কাকে

এক একটি রূপবতী নারী। অনবদ্য এই মূর্তিগুলির গঠনসৌষ্ঠব, দ্রাব্য শ্রেষ্ঠদান, বৌদ্ধ ভাষ্যের অমর কীর্তি। মন্দিরের অভ্যন্তরে গর্ভগৃহে, মহামহিমময় মূর্তিতে বুদ্ধ উপবিষ্ট সঙ্গ নিয়ে ইবাসিসম্ম আব অমৃতবর্ষ। হুই পাশের প্রাচীরের গায়েও, তিন সারিতে বুদ্ধ বসে আছেন, উর্দ্ধে প্রকৃষ্ট তাঁদের পদমুগ্ধল। প্রতি সারিতে তিন জন করে বসে আছেন। তাঁদের পদতলে, ভক্তের দল। তুলনাহীন এই মূর্তিগুলিও, প্রতীক এক গৌরবময় স্থিতির, শ্রেষ্ঠ ভাষ্যের।

যষ্ঠ গুহামন্দির দেখে দক্ষিণ দিকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে পঞ্চম গুহামন্দিরের সামনে উপনীত হই। পরিচিত এই মন্দিরটি মাবোয়ারা নামেও। কয়েকটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে একটি একশ' সত্তর ফুট গভীর, আটান্ন ফুট প্রস্থ সভাগৃহে প্রবেশ করি। তার দু' পাশে কুলুঙ্গির আকারে নির্মিত হয়েছে দুইটি প্রকোষ্ঠ, নিম্নত স্থল বিহারের। বুদ্ধ নিয়ে আছে সভাগৃহটি, হুই সারিতে চব্বিশটি স্তম্ভবৃত্তম স্তম্ভ। শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি থাকে থাকে আসন। স্তম্ভের কাকে কাকে কয়েকটি অমৃত প্রভাবের বেনী নির্মিত হয়েছে, রচিত হয়েছে কুড়িটি প্রকোষ্ঠও। খুব সম্ভব ছিল, এই বিহারটি বৌদ্ধশ্রমণদের বিভামন্দির। এই বেনীর উপর পুষ্পক স্থাপন করে, বিভাষীরা নিমুক্ত থাকতেন পাঠে। প্রবেশপথে, একটি উপাসনা মন্দির, তার ভিতরে বুদ্ধ বসে আছেন। বিহারের পিছনে, মন্দিরের মধ্যেও উপবিষ্ট বুদ্ধ, মহিমময় মূর্তিতে সঙ্গ নিয়ে অমৃতবর্ষ। ঘাবের দুপাশে, শিলানের আকৃতিতে রচিত কুলুঙ্গির মধ্যেও, বুদ্ধ, অমৃতবর্ষ নিয়ে বসে আছেন। উত্তরের কুলুঙ্গির ভিতরে, পদ্মপাণি ঠাঁড়িয়ে আছেন, সঙ্গ নিয়ে আছেন দুই রূপবতী নারী। তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ। বিতীর কুলুঙ্গির ভিতরে বজ্রপাণি ঠাঁড়িয়ে আছেন, সজ্জিত তিনিও বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে। তাঁর সঙ্গেও দুই পুরষা রূপবতী নারী। মেঘের অন্তরাল থেকে গন্ধর্বেরা মালা হস্তে উড়ে আসছেন, পরাবেন সেই মালা তাঁদের কণ্ঠে।

পঞ্চম গুহামন্দির দেখে, আমরা চতুর্থ গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। প্রাচীনতম বৌদ্ধ গুহামন্দিরের অন্ততম এই মন্দিরটি, অর্ধভগ্নাবস্থায় ঠাঁড়িয়ে আছে। উনচল্লিশ ফুট গভীর, আর পঁয়ত্রিশ ফুট প্রস্থ এই মন্দিরটি, তার উত্তরপ্রান্তে, পদ্মপাণি বসে আছেন এক মহিমময় মূর্তিতে। তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ, বিরাজ করেন তার উপরে অমিত্যভ। তাঁর বিশাল ক্ষুদ্র উপর স্তরে স্তরে নেমে এসেছে তাঁর কৃষ্ণিত কেশরাশি। তাঁর বাম ক্ষুদ্রে স্থাপিত একটি অভিনাসন, দক্ষিণ হস্তে মালা, বামে পদ্ম। তার দুই পাশে দুই পুরষা রূপবতী নারী উপবিষ্টা, হস্তে নিয়ে মালা আর পদ্মের কোরক। পদ্মপাণির হস্তকের উপর বোধিসম্ম ঠাঁড়িয়ে আছেন, নারীদের হস্তকের উপর বুদ্ধ, হস্তে নিয়ে পদ্মফল।

মূর্তিগুলি দেখে পঞ্চাত্তম প্রাচীরের প্রবেশপথ দিয়ে একটি প্রকোষ্ঠে উপনীত হই। দেখি দ্বাবপালদের শিরোভূষণ, তাদের

পাশে একটি বামনের মূর্তি। প্রকোষ্ঠে দেখে মন্দিরে প্রবেশ করি। দেখি, প্রচারকের মূর্তিতে বুদ্ধ সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন। তাঁর হস্তকের উপর একটি বটপল্লব। বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে সজ্জিত হয়ে, অমৃতবর্ষ ঠাঁড়িয়ে আছেন। দক্ষিণের প্রকোষ্ঠেও অনেকগুলি স্তম্ভের মূর্তি দেখি। তাঁদের মধ্যে সপরিবদ বুদ্ধ আছেন, আছেন পদ্মপাণিও।

সেখান থেকে তৃতীয় গুহামন্দির দেখতে পাই। কিছুদূর এগিয়ে থানিকটা নীচে নেমে একটি বিহারে উপনীত হই। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ছেচল্লিশ ফুট, উচ্চতার এগার ফুট, বুদ্ধ নিয়ে আছে বারটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ। বিলম্বিত তাদের শীর্ষদেশের আনমিত কর্ণ, তাদের বৃত্তাকার ক্ষুদ্র উপর। অষ্টকোণ তাদের মধ্যে তিনটের ক্ষুদ্র। অপকল্প তাদের অঙ্গের অলঙ্করণ, স্তম্ভবৃত্তম। মুদ্রাবিশেষে দেখি। রচিত হয়েছে বারটি প্রকোষ্ঠও, দুই পাশে পাঁচটি করে, বাসস্থান স্রমণদের, পঞ্চাতে দুইটি। পঞ্চাত্তম প্রকোষ্ঠের কেন্দ্রস্থলে গর্ভগৃহ।

দেখি, উত্তরের প্রাচীরের গায়ে দুইটি ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি। প্রবেশপথের উত্তরে, দুইটি স্তম্ভের শীর্ষদেশে রচিত হয়েছে গবাক্ষ, পদ্মপুশ্পে শোভিত তার অঙ্গ। উত্তর প্রান্তে, উপাসনা গৃহ। তার অভ্যন্তরে প্রস্তুত পদ্মের উপর পদ্মাসনে বুদ্ধ বসে আছেন। শিরে ধারণ করে আছে সেই পদ্মটি নাগ আর নাগিনীরা, তাদের কারও শিরে শোভা পায় তিনটি স্বপা, কারও পাঁচটি, কেউ সপ্তকণাযুক্ত। বুদ্ধের দুই পাশে, দুই চামরধারী ঠাঁড়িয়ে আছেন। সজ্জিত তাঁরাও বহুমূল্য শিরোভূষণে। থাকে থাকে বিলম্বিত তাঁদের বক্ষের উপর তাঁদের স্থানিত কুণ্ডল। তাদের হস্তে পদ্মফল, হস্তকের উপর গন্ধর্বের দল।

দক্ষিণের প্রাচীরের গায়ে বিরাজ করেন পদ্মপাণি বা অবলোকিতেশ্বর, বিভিন্ন মূর্তিতে। দেখি অগ্নিক, নিমুক্ত পদ্মপাণির উপাসনার। দেখি এক মহাপরাক্রমশালী দেবতা, ঠাঁড়িয়ে আছেন পদ্মপাণির সমুপে, হস্তে নিয়ে অগ্নি। অবনত তাঁর শির। বামেও তপস্রায় নিমুক্ত এক বাক্ষিক দেখি। তাঁর পঞ্চাতে, একটি সিংহ ঠাঁড়িয়ে আছে। দেখি অমরুপ অপর দুই বাক্ষিকও। তাঁদের এক জনের পিছনে স্বপা বিস্তার করে দুইটি সর্প ঠাঁড়িয়ে আছে, অজ্ঞাতি পঞ্চাতে একটি কুন্ড হস্তী। মহাকালীকেও দেখি। উচ্চত মহাকালী বুদ্ধ ভক্তের উপাধানে। দেখি মুদ্রা বিশেষে এই মূর্তিগুলি, পরমাস্তব্যা স্ত্রী বৌদ্ধ ভাষ্যের, শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

তৃতীয় গুহামন্দির দেখে আমরা বিতীর গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। অলিন্দে উপনীত হই। দেখি, সামনেই ঠাঁড়িয়ে আছে কয়েকটি প্রকোষ্ঠ, অলঙ্কৃত তাদের সমুদ্র ভাগ পদ্মমূর্তি দিয়ে। বিভিন্ন তাঁদের রূপ। অলিন্দের উত্তর প্রান্তে একটি তুলকায় গুরুব উপবিষ্ট, তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য মুকুট, কণ্ঠে মূল্যবান জড়োয়ায় হার, হস্তে পুষ্পগুচ্ছ। সঙ্গে আছেন চামরধারী, হস্তে নিয়ে চামর। তাঁদের দক্ষিণে, বামে, সপরিবদ বর্ষ বসে আছেন।

তাদের সঙ্গেও আছেন চারমণ্ডারী দল। দক্ষিণ প্রান্তে অম্বরপ একটি নারীমূর্তি, সঙ্গে নিয়ে পরিচারিকা, তার শিরে শোভা পায় একটি মালা, হস্তে গন্ধর্ব। ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী তারা, এই মন্দিরের শ্রষ্টা ও তাঁর পত্নী। ধারে, দুই বিশালকার ধ্বংসপ্রাপ্ত মণ্ডারমান। তাদের শিরেও শোভা পায় শিবোত্তর। তাদের মন্দিরের উপর গন্ধর্বেরা। একটি নারী সমস্ত প্রবেশপথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সমুখের প্রাচীরের গায়ে রচিত হয়েছে একটি ঘর ও দুইটি গরাক। ঘরের পাশ, গরাকের তাক, আর প্রাচীরের সারা গায়ে পরিপূর্ণ বুদ্ধমূর্তি দিয়ে। দুই পাশে দুইটি মঞ্চ বা গ্যালারি। আট-চল্লিশ কোয়ার্টার পর্যন্ত এই মন্দিরটি, দাঁড়িয়ে আছে বাইট বৃহৎ চতুষ্কোণ স্তম্ভের উপর। নির্মিত স্তম্ভের শীর্ষদেশে চতুষ্কোণ প্রস্তরের আসন, স্থাপিত তাদের পাদদেশে স্তম্ভের উপর, বৃক্ক নিয়ে আছে স্তম্ভগুলির অঙ্গ আর তাদের শীর্ষদেশ, আর বৌদ্ধ চারিপাশ, অম্বরপ শিল্পসম্ভার, ভাস্কর্যের বহু সাধারণ দান, প্রতীক চরম উৎকর্ষের। শোভিত হয়ে আছে দুপাশের গ্যালারির সমুদ্র ভাগও চারিটি করে স্তম্ভ দিয়ে, বিভিন্ন তাদের আকার, বিভিন্ন তাদের গঠনপদ্ধতি আর অঙ্গের অলঙ্কার। বিভিন্ন প্রকারের লতাপুষ্প, গায়ক-গায়িকা আর বামনের মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে গ্যালারির সমুদ্র ভাগও। পশ্চাতের পাঁচটি কক্ষে, পঞ্চ বুদ্ধ, মহামহিমময় মূর্তিতে বসে আছেন। সঙ্গে নিয়ে আছেন চারমণ্ডারী দল, হস্তে নিয়ে প্রস্তুত পদ্ম। মন্দিরের ভিতরেও দেবি, উপবিষ্ট এক বিশালকার বুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে চারমণ্ডারী। তাদের এক জনের দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্ম।

মন্দিরের ধারে তের হুট উচ্চ দুই অতিকায় ধ্বংসপ্রাপ্ত দাঁড়িয়ে আছে। বাম পাশেরটির পরিধানে মালকোট দিয়ে ঘুরি, শিরে জটা, স্থাপিত সেই জটীর উপর অসিত্য বুদ্ধের ক্ষুদ্রমূর্তি। তার দক্ষিণ হস্তে একটি মালা, বাম হস্তে পদ্ম। ভূষিত বিত্তীয় ধ্বংসপ্রাপ্ত মহামূল্য পরিচ্ছদে। তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য জড়োয়ার শিবোত্তর, তার উপরে একটি দাগোবা বা স্তম্ভ। তাঁর বাহুতে বহুমূল্য অনন্ত আর তাগা, মণিরন্ধে কঙ্কণ, কণ্ঠে মূল্যবান মণিমস্তক-ধরিত হার। হস্তে ধারণ করে আছেন তিনি একটি পুষ্পগুচ্ছ। তাঁদের উপরে, মালা হস্তে উজ্জীৱমান গন্ধর্বের দল। ধার ও ধ্বংসপ্রাপ্ত মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন একটি পরমা রূপবতী নারী, বৌদ্বনপুট পীনোরত তাঁর বক, তাঁর হস্তে শোভা পায় একটি প্রস্তুত পদ্ম।

মন্দিরে প্রবেশ করে দেবি সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন এক অতিকায় বুদ্ধ, প্রশান্ত তাঁর মূর্তি। স্থাপিত সিংহাসনটি চারিটি কেশবমূল্য সিংহের মন্দিরের উপর। দাঁড়িয়ে আছে তারা চারি কোণে। স্থাপিত বুদ্ধের পদ্যের একটি বৃত্তাকার বৌদ্ধ উপর। স্পর্শ করে আছেন বুদ্ধ তাঁর বাম হস্তের অনাবিকা, দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনি দিয়ে। রূপ ধারণ করেছেন তিনি প্রচারকের। তাঁর মন্দিরের কুক্ষিত কুন্ডলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুচ্ছ অর্জিত করেছে

তাঁর মস্তক ললাট। তাঁর মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে থেকে নির্গত হচ্ছে জ্যোতি, উজ্জ্বলিত হচ্ছে সারা মন্দির সেই জ্যোতির আলোকে। জ্যোতির পাশে গন্ধর্বের দল দাঁড়িয়ে আছে। সিংহাসনের দুই প্রান্তেও দুই চারমণ্ডারী দাঁড়িয়ে আছে, হস্তে নিয়ে চারমণ্ডারী। অম্বরপ বাইরের ধ্বংসপ্রাপ্ত, আকৃতিতে অঙ্গের প্রসাধনে আর ভূষণে। প্রাচীরের গায়েও দুই বিশালকার বৌদ্ধমণ্ডারী শোভা পান। বিলম্বিত তাঁদের দক্ষিণ হস্ত, প্রসারিত করতল। বাম হস্তে ধারণ করে আছেন তাঁরা অঙ্গের বসন। প্রান্তদেশে, চারি পূজারী পূজা করেন বুদ্ধকে।

দেবি মন্দিরের দুই পাশেও দুইটি করে যুগল কক্ষ, নির্মিত পাশের গলির সমান্তরালে। বাইরের প্রকোষ্ঠে আর সমুখের প্রাচীরের গায়ে দেবি অসংখ্য বুদ্ধমূর্তি। দেবি, বুদ্ধ বসে আছেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে, সঙ্গে নিয়ে অলঙ্কার। মন্দিরের ধ্বংসপ্রাপ্তের বিপরীত দিকেও এক পরমা রূপবতী নারী দাঁড়িয়ে আছেন, সজ্জিত হয়ে আছেন মূল্যবান অলঙ্কারে। তাঁর মন্দিরে শোভা পায় বহুমূল্য মুকুট, হস্তে পদ্ম। সঙ্গে আছে পরিচারিকার দল। তাঁদের হস্তেও শোভা পায় পদ্ম। খুব সম্ভব ইনি মায়ী, বুদ্ধজননী, হতে পারেন বুদ্ধের পত্নী বশোদহাও, কোন বৌদ্ধমণ্ডারী, অবলোকিতেশ্বর—অথবা পদ্মপাণি। হতে পারেন অম্বিতাভও। তাঁদের সকলের প্রতীক ধারণ করে আছেন এই মূর্তিটি।

এলোৱার প্রাচীনতম গুহামন্দিরের অজুতম এই মন্দিরটি, নির্মাণ শুরু হয় এই মন্দিরের খুব সম্ভব তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দীতে, সমাপ্ত হয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে। তুলনাতীত এই মন্দিরের শিল্পসম্পদ, অনবদ্য জীবন্ত এই মন্দিরের মূর্তিগুলি, নির্দল শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যেরও। সৃষ্টি এক মহাগৌরবময় যুগের। স্থপতি আর ভাস্কর্য, প্রাচীন নিবেদন করে, ধীরে ধীরে মন্দির থেকে নির্গত হয়ে প্রথম গুহামন্দিরে উপনীত হই।

প্রাচীনতম বৌদ্ধ গুহামন্দির এলোৱার, নাই এই মন্দিরে স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য, নাই শিল্পসম্ভারও। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি একচল্লিশ হুট প্রস্থ, বিয়াল্লিশ হুট পরিধি নিয়ে। ছিল এই মন্দিরে (বিহারে) বৌদ্ধজগৎপদের বাসের জন্ম আটটি প্রকোষ্ঠ, এখন অবশিষ্ট আছে শুধু একটি মাত্র স্তম্ভ।

পরিসমাপ্তি হয় বৌদ্ধ গুহামন্দির দর্শনের। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, চা ও জলযোগ সমাপন করি। তার পর, প্রতীক্ষমান ট্যান্সিতে চড়ে, এক-বিশটি গুহামন্দির, রামেশ্বরমের সামনে উপনীত হই। ট্যান্সি থেকে নেমে, মন্দিরে প্রবেশ করি।

অজুতম প্রসিদ্ধ হিন্দু, শৈব মন্দির এলোৱার, পরিচিত রামেশ্বরম নামেও। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে দেবি, একটি মণ্ডপের মধ্যে, মন্দির উপর, দেবতার বাহন নন্দী (বৃষ) বসে আছেন।

দেবি, উত্তরে একটি মন্দিরের মধ্যে, মহামহিমময় মূর্তিতে গণপতি বসে আছেন। মন্দিরের সমুখে দুইটি মন্দিরও অলঙ্কারে অলঙ্কৃত

স্বস্ত। গণপতির এক পাশে মকর বাহনে এক দীর্ঘাঙ্গী নারী, সঙ্গে নিয়ে চামরধারিণীরা। বামন আর গন্ধর্বেরাও আছেন। বিপরীত দিকেও, কুর্শের পৃষ্ঠের উপর দাঁড়িয়ে আছেন অমরুণ একটিনারী।

স্বস্ত হুটিকে সংযুক্ত করে রচিত হয়েছে একটি প্রান্তবেষ, পর্দা, আবৃত হয়ে আছে স্বস্তগুলির অর্ধাংশ। রচিত হয়েছে স্বস্তের শীর্ষদেশে কমণ্ডলু, তাদের গর্ভ থেকে নির্গত হয়েছে পুষ্পবৃক্ষ। অবনত তাদের পল্লব, স্পর্শ করেছে দুপাশের মুস্তিকা, প্রগতি জানাচ্ছে বরজী দেবীকে। পল্লবের নীচে এক গর্কিতা নারী মূর্তি সঙ্গে নিয়ে বামন। স্বস্তের শীর্ষদেশে বন্ধনীর, সঙ্গে 'দানবের মূর্তি, তাদের মস্তকে শোভা পায় শৃঙ্গ। কানি সেস নীচে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। বিবাজ করেন সেই সব প্রকোষ্ঠে গণদেবতা।

প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। সুপ্রশস্ত এই সভাগৃহটি, পরিধি তার উচ্চতার বোল ফুট, দৈর্ঘ্যে দুশ' একাল আর প্রস্থে ঊনসত্তর ফুট। সভাগৃহের দুই পাশে দুইটি উপাসনা মন্দির দাঁড়িয়ে আছে, পৃথক করা হয়েছে তাদের আসন শীর্ষস্বস্ত দিয়ে। অপরূপ এই স্বস্তগুলি, বৃকে নিয়ে আছে অনবত, স্মরণতম আর স্মরণ্য শিল্পসজ্জা। মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে উপাসনা মন্দিরের চতুর্দিক।

দেখি দক্ষিণের প্রাচীরের গায়ে এক ভীষণদর্শন কঙ্কাল মূর্তি। নিবদ্ধ তার দৃষ্টি, পশ্চাতে অবস্থিত কালী মূর্তির দিকে। আকর্ষণ করে আছেন কালী তার কেশাধ। কালীর কণ্ঠে সর্পের মালা। তাঁর পশ্চাতে আরও একটি নারী কঙ্কাল মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। বেঁটন করে আছে তার কণ্ঠদেশও একটি সর্প। দাঁড়িয়ে দেখছি এই দৃশ্য। বীভৎস এই দৃশ্য, কল্পনাভীত।

মহাকালের সম্মুখে একটি মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, পুজারীর ভঙ্গীতে। মিনতি জানাচ্ছে মহাকালকে।

দেখি, পশ্চাত্তের প্রাচীরের গায়ে গণপতির মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে চতুভুজা শগু মাতা। অমরুণ এই মূর্তিট দশ অবতারের মূর্তিধ।

পূর্ব প্রান্তে নৃত্যপারায়ণ ঐকভূজ শিব, নৃত্যের ভুলে দাঁড়িয়ে আছেন নটরাজন। মেঘের অভয়ালে দেবতারার বিবাজ করেন। কেউ ময়ূর বাহনে, কেউ হস্তী, কেউ বৃষ, কেউ বা গরুড় বাহনে। দর্শন করেন এই দৃশ্য। দেখেন পার্কীভও, এই তাণ্ডব নৃত্য, সঙ্গে নিয়ে চার পরিচারিকা আর সঙ্গীতজ্ঞের দল। নৃত্য করেন মহাদেবের পদতলে ক্ষুজকার ভূম্বী।

উত্তরের উপাসনা মন্দিরের বাম প্রান্তে একটি দীর্ঘ মূর্তি দেখি। তাঁর এক হস্তে শোভা পায় একটি টিক, অপর হস্তে তিনি ধারণ করে আছেন একটি পক্ষীর স্বক। তাঁর দুই পাশে, দুই মেঘ।

পশ্চাত্তের প্রাচীরের গায়ে দেখি, সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন ব্রহ্মা। তাঁর সামনে ভূতলে জোড়াসনে উপবিষ্ট একটি পুরুষ। তার পিছনে একটি নারী দাঁড়িয়ে আছে।

হরপার্কীভের বিবাহের দৃশ্য দেখি। বাম প্রান্তে হোমায়িন্স সামনে নিয়ে ব্রহ্মা উপবিষ্ট। বিপরীত দিকে এক দীর্ঘাঙ্গী মূর্তি।

তাঁর পশ্চাতে দুজন পুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের মধ্যে হস্তে নিয়ে আছেন একজন একটি আধার। তার পর, উমা সঙ্গে নিয়ে একটি সখী, তার সঙ্গে জলপাত্র হস্তে একজন পুরুষ। আবহ গিগি-কুমারীর হস্ত, হযের হস্তে। তাঁদের সম্মুখে গণপতি বসে আছেন। হযের পশ্চাতে একটি বামন, সঙ্গে নিয়ে চার অমরুণ, একজনের হাতে শোভা পায় একটি শৃঙ্গ।

দেখি, তপস্রাপারায়না হিমালয়-হৃহিতাকেও। হোমায়িন্সে বেষ্টিত হয়ে তিনি তপস্রায় নিযুক্ত। হবে দেবাদিদেবের সঙ্গে মহা মিলন। ময়ূরগতিতে অগ্রগর হন মহাদেব, হস্তে নিয়ে একটি জলধার। তাঁর পিছনে এক পুরুষ, মস্তকে তার পায়ে ভর্তি পদ্ম, কিছু ফলও আছে। তার দক্ষিণে এক স্মরণী নারী, নিযুক্তা তিনি সামনের পুরুষটির সঙ্গে আলাপনে। খুব সন্তুষ্ট, এই পুরুষটিই মদন, বসন্ত সখা, রত্নপতি, প্রেমের দেবতা। চূড়ার আকায়ে বিস্তৃত তাঁর কেশপাশ, নির্গত হন তিনি একটি মকরের যুগলহয থেকে। তাঁর অগ্রগমন করছেন আর একটি পুরুষ। তাঁদের নীচে সারি সারি গণদেবতা দাঁড়িয়ে আছেন, অতুলনীর তাঁদের গঠন-সৌষ্ঠব।

পূর্ব প্রান্তে মহিষাশুরী মূর্তি হুগাকে দেখি, নিযুক্তা তিনি মহিষাশুরী বধে। তাঁর সম্মুখে গদা হস্তে এক দৈত্য দাঁড়িয়ে আছেন, পশ্চাতে অসি হস্তেও একজন। উদ্বেগ গন্ধর্বেরা বিবাজ করেন।

মন্দিরের প্রবেশপথের উত্তরে দেখি, লঙ্কাবীশ, পঞ্চানন রাবণ দাঁড়িয়ে আছেন কৈলাসের নীচে। তিনি মস্তকে ধারণ করে আছেন একটি বরাহ। নিযুক্ত তিনি কৈলাস উত্তোলনের প্রচেষ্টায়। কল্পিত কৈলাস, ভীতান্ত দেবগণ, আতঙ্কিত দেবীরা। নাই কোন ক্ষুদ্র পশু কৈলাসপতি শিবের, পার্কীভকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বসে আছেন পূর্বতের উপর—অটল, অটল।

দেখি, পাশা পেলার নিযুক্ত হর ও পার্কীভ, ভূম্বী দেখছেন সেই খেলা। দেখি, বত পার্কীভ কেশ বিজালৈ, সখীরা বন্ধন করেন তাঁর শিখিল কবরী। পদতলে গণদেবতারার নিযুক্ত, চণ্ডবৃদ্ধ দর্শনে।

ভিতরে প্রবেশ করে দেখি, উল্লসিত স্বস্তের সামনে একটি নারী, চামর হস্তে দাঁড়িয়ে আছে। দেখি বৈদীর সম্মুখেও দাঁড়িয়ে আছে দুইটি স্মরণতম স্বস্ত, শীর্ষে নিয়ে আসন। পোদিত হয়েছে তাদের বন্ধনীর সঙ্গে অপরূপ মূর্তিসজ্জা, মূর্তি দেবদেবীর। অমরুণ এই স্বস্ত হুটি এ্যালিক্যান্টার গণেশ গুহ্যার স্বস্তে, গঠনশক্তিভিতে আর অঙ্গের অলঙ্করণে দেখি স্তম্ভ হয়ে। বিভিন্ন মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে মন্দিরের ষাণ্ড, রচিত হয়েছে তার অঙ্গেরও তুলনা—পৌরাণিকহীন কাহিনী। দেখি, তাণ্ডব নৃত্য করেন নটরাজ, দেবতারার সেই নৃত্য দর্শন করেন, দেখেন মুনিঋষিরাও। ঘাঘের দুই পাশে দুই অতিকার ঘাঘপাল দাঁড়িয়ে আছে।

তাদের এক জনের হস্তে শোভা পায় একটি ত্রিশূল। তার শিরোভূষণ থেকে নির্গত হয় একটি অসি। একটি অঙ্গের বেঁটন করে আছে তার কটিদেশ। গর্ভগৃহে বিবাজ করেন এই মন্দিরের

বিগ্রহ, একটি লিঙ্গ। স্থাপিত সেই লিঙ্গটি, প্রাচীরে বেষ্টিত একটি অমৃত বেনীর উপর। বেনীর চতুর্দিকে প্রশস্ত প্রদক্ষিণের পথ।

অনবত্ত এই মন্দিরের মূর্তিগুলি, মহিমময় হরপ্যাক্তীর বিবাহের দৃষ্ট, অমৃশম স্তম্ভের অলঙ্কার আর শীর্ষদেশের শিল্পসজ্জা। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ স্থপতি, কীর্ষি এক গৌরবময় যুগের, দেখে মুগ্ধ হয় মন, অস্বাভাবিক হর মস্তক। শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বার হয়ে আসি।

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে, ষাটবংশিত গুহামন্দির, নীলকণ্ঠে উপস্থিত হই। একটি দ্বার অতিক্রম করে, প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি, পরিধি তার চ্যাবলি স্ফোরার হুট। শৈব মন্দির, এই নীলকণ্ঠ দেখি মঞ্চের উপর বসে আছেন, দেবতার বাহন নন্দী। গণপতি আর তাঁর চতুর্ভুজা, ত্রিনয়না, অষ্টমাতাকেও দেখি।

সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করি। দাঁড়িয়ে আছে বার হুট উচ্চ মন্দিরটি, সত্তর হুট দীর্ঘ আর চ্যাবলি হুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে, বকে নিয়ে আছে অনবত্ত, অস্বদন্তম দশটি চতুষ্কোণ, আসন শীর্ষ ও বন্ধনীযুক্ত স্তম্ভ। চারিটি দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরের সমুখে, মণ্ডপের তিন কোণে, এক এক কোণে দুইটি করে, ছয়টি। চার প্রান্তদেশে একটি করে উপাসনা মন্দির নির্মিত হয়েছে। তাদের কেন্দ্রস্থলে, একটি করে বেনী। অনবত্ত দেব-দেবীর মূর্তি দিয়ে সজ্জিত হয়েছে তোরণের অঙ্গ আর প্রাচীরের গাত্র। তাদের মধ্যে মূর্তি আছে গণেশের আর তিন দেবীর, তাঁদের একজন মকর বাহনে। চতুর্ভুজ বিষ্ণুর আর কাণ্ডিকের মূর্তিও আছে। গর্ভগৃহে দেখি, বিগ্রহ একটি অত্যাশ্চর্য লিঙ্গ। ঘোর নীল তার কণ্ঠদেশের বর্ণ। তাই পরিচিত এই মন্দিরটি নীলকণ্ঠ নামে।

সমুদ্র মনন করেন দেবগণ, সঙ্গে থাকেন দানবেরা। মথিত হবে অমৃত। সেই অমৃত পান করে, তাঁরা অমর হবেন। উঠে না অমৃত। নির্গত হর পরল। হয় বৃষ্টি মহাপ্রলয়। দেবলোক, ভুলোক আর নাগলোক, সব বৃষ্টি বার রসাতলে, সেই বিধের প্রাবনে। কি হবে উপায়! কেমন করে রুদ্ধ হবে এই হলাহলের প্রাবন! নিরুদ্ধ হবে ধ্বংসের লীলা, বন্ধিত হবে স্থিতি। এগিয়ে আসেন দেবগণদের মহাদেব, পান করেন সেই বিধ, পান করেন যত উঠে হলাহল মন্থনে। নীলবর্ণ ধারণ করে তাঁর কণ্ঠ। সেই থেকে নীলকণ্ঠ নামে খ্যাত লাভ করেন শিব।

নীলকণ্ঠ দেখে আমরা চতুর্বিংশতি গুহামন্দির তেলিকাগণ দেখতে বাই। তিন, আছে নাকি অপেক্ষাকৃত উচুতে, একটি ক্ষুদ্র গুহ, আছে তাতে একটি অলিন্দ, পাঁচটি দ্বার ও প্রকোষ্ঠ। আছে একটি লিঙ্গও তার পশ্চাত্তের প্রাচীরের গাত্রে আর একটি ত্রিমূর্তি মূর্তি। পরিচিত সেই গুহাটি ত্র্যম্বকবংশিত গুহামন্দির নামে। দেখি, এই মন্দিরেও পাঁচটি প্রকোষ্ঠ, শোভিত হয়ে আছে ক্ষুদ্র মূর্তি দিয়ে। অস্বদ নর এই মূর্তিগুলি, নাই কোন স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য তাদের অঙ্গেও।

চতুর্বিংশতি গুহামন্দির দেখে আমরা পঞ্চবিংশতিতে, বৃহৎ ওয়াড়াতে উপনীত হই। নাই কোন চিহ্ন এই মন্দিরের সামনের অংশের, নিশ্চিহ্ন হয়েছে কালের ক্রম। তবুও প্রশস্ত এই মন্দিরটি। সভাগৃহটির দৈর্ঘ্য পঁচানব্বই ফুট, প্রস্থ সাতাশ ফুট। উচ্চতার চোদ ফুট এই মন্দিরটি।

উত্তর প্রান্তে, স্তম্ভস্থলে এক দেবতা বসে আছেন। দক্ষিণ প্রান্তে একটি কুন্ডলি, তার পিছনে একটি মন্দির, পরিধি তার পনর স্ফোরার ফুট। মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি আর্যতনাক্ষেত্র বেনী। কুন্ডলির সামনে আবার হস্তে একটি স্কুলকার বাক্স বসে আছেন। শোভিত সভাগৃহের পশ্চাত্তাগ চারিটি স্তম্ভ ও দুইটি উপাত্ত স্তম্ভ দিয়ে। তাদের পিছনে একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সভাগৃহ দাঁড়িয়ে আছে, বিস্তৃত হয়ে আছে সাতাশ ফুট দীর্ঘ তেইশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। রচিত হয়েছে তার পশ্চাত্তেও, দুই প্রান্তে দুইটি করে স্তম্ভ, পৃথক করা হয়েছে মন্দিরকে মন্দিরের তোরণ থেকে, পরিধি তার ত্রিশ ফুট দীর্ঘ আর নয় ফুট প্রস্থ। তোরণের ছাদে সপ্ত অশ্ব চালিত রথ-আবাহরণে দেব দিবাকর বিরাজ করেন। দাঁড়িয়ে আছে মার্কণ্ডেয় দুই পাশে দুই পদমা রূপবতী নারী, হস্তে নিয়ে তাঁর আর যমু। খুব সম্ভব সূর্যামন্দির এইটি।

সূর্যামন্দির দেখে আমরা ষড়বিংশতি মন্দির জনসাতে উপস্থিত হই, একশ' বার ফুট দীর্ঘ এই মন্দিরটি। আছে এই মন্দিরের সমুখের দুইটি স্তম্ভের স্তম্ভ, অমৃতরূপ এলিক্যাপ্টার গণেশ স্তম্ভার স্তম্ভের। পশ্চাত্তেও দাঁড়িয়ে আছে দুইটি স্তম্ভ। প্রশস্ত সভাগৃহের দুই প্রান্তে দুইটি উপাসনা মন্দির নির্মিত হয়েছে। মন্দিরের তোরণের সামনে একটি নারী দাঁড়িয়ে আছে, অশরূপ তার কেশের বিভাস, তার সঙ্গে একটি বামন পরিচারক। মন্দিরের গর্ভগৃহের ধারে, দুই অতিকার দ্বারপাল, তাদের এক জনের হস্তে একটি পুস্ত। সর্দার মস্তকে পাগড়ি, হস্তে নরকপাল।

গর্ভগৃহে চতুষ্কোণ বেনীর উপর বিরাজ করেন একটি লিঙ্গ। বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দির সাতটি ফুট দীর্ঘ প্রদক্ষিণের পথ দিয়ে।

উপনীত হই গভীর সর্কোণ গির্জাপথের প্রান্তদেশে, প্রবেশ করি সপ্তবিংশতি মন্দিরে, পরিচিত গোয়ালিনীর মন্দির নামে। সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে অলিন্দে উপনীত হই। অলিন্দের পশ্চাত্তের প্রাচীরের গাত্রে একটি দ্বার ও চারিটি গর্ভাক দেখি। দেবদেবীর মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে এই প্রাচীরের গাত্র। দেখি, দুইটি পরিচারিকা সঙ্গে লম্বা দাঁড়িয়ে আছেন। দেখি শম্ব, চক্র, গদা, পদ্মধারী চতুর্ভুজ বিষ্ণুকে। মহাদেবকেও দেখি। বেষ্টন করে আছে তাঁর কণ্ঠে একটি অঙ্গুর। আছেন ত্রয়ানন ব্রহ্ম, হস্তে নিয়ে মালা আর জলাধার। মহিষাসূরীও আছেন। উত্তর প্রান্তে বহির্জিকে ধারণ করে আছেন বরাহ, দক্ষিণে শেখ-নাগের উপর নারায়ণ শ্রবণ করে আছেন।

দ্বার অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। ত্রিগায় ফুট দীর্ঘ, বাইশ ফুট প্রস্থ আর বার ফুট উচ্চ এই সভাগৃহটি, নির্মিত

হয়েছে তার সঙ্গে একটি তোরণ, তোরণের সংলগ্ন মন্দিরের গর্ভগৃহ, পরিধি তার তেইশ ফুট দীর্ঘ আর নয় ফুট প্রস্থ। দাঁড়িয়ে আছে গর্ভগৃহের সামনে দুইটি স্থলরতম স্তম্ভ। মন্দিরের উপাংশের গলিপথে দাঁড়িয়ে আছে বৈষ্ণব ধারণাল। মন্দিরের ভিতরে অসংখ্য দেবী। মনে হয়, বিষ্ণুমন্দির এই গুহামন্দিরটি।

সপ্তবিংশতি গুহামন্দির দেখে আমরা অষ্টবিংশতিতে উপনীত হই। একটি অদ্ভুত পুরুতকলরে দাঁড়িয়ে আছে এই মন্দিরটি, বৃকে নিয়ে আছে দুইটি প্রাকোষ্ঠ, একটি তোরণ ও সভাগৃহ। দেখি একটি ধারণালয় ভগ্নাবশেষ। গর্ভগৃহের ভিতরে একটি বৈষ্ণব প্রাচীরের গায়ে, একটি অষ্টভুজা দেবীর মূর্তি দেখি। খুব সম্ভব এটিও বিষ্ণুমন্দির।

অষ্টবিংশতি দেখে আমরা উনত্রিংশ গুহামন্দির, মীতায় নানানীতে পৌঁছাই। অসুস্থ এই গুহামন্দিরটি, এলিফেন্টার গণেশ গুম্ফার, কিন্তু বিস্তৃততর এই মন্দিরের পরিকল্পনা, স্থলরতম আর স্থলরতম রূপদান। নির্মিত হয় এই মন্দিরটি পঞ্চমতী কালে, বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও একটি অতি প্রশস্ত সভাগৃহ, পরিধি তার একশ' আটচল্লিশ ফুট প্রশস্ত ও একশ' উনপঞ্চাশ ফুট গভীর, দাঁড়িয়ে আছে দুশ' চল্লিশ ফুট প্রাঙ্গণের ভিতর।

একটি সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। দেখি, সোপানের শীর্ষদেশে দুই অতিকার সিংহ দাঁড়িয়ে আছে, তাদের পায়মূলে কয়েকটি হস্তী শিশু। প্রহরী তারা এই মন্দিরের। পশ্চিমের প্রবেশ পথে মঞ্চের উপর দেবতার বাহন নন্দী বসে আছেন, দাঁড়িয়ে আছে সভাগৃহটি, ছায়াশিখি বৃহৎ স্তম্ভগঠন স্তম্ভের উপর। বৃকে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অনবস্ত শিল্পসম্পদ।

মূর্তি নিয়ে শোভিত করা হয়েছে মন্দিরের গলিপথের সম্মুখদেশ, অলঙ্কৃত করা হয়েছে তার তিন প্রাঙ্গণদেশও। উত্তরের গলিপথের দক্ষিণ প্রান্তে দেখি, আশোলালিত কৈলাস লঙ্কাধীপ ধারণের ভূজবলে। দক্ষিণ প্রান্তে ভৈরবকে দেখি। পশ্চিম প্রান্তে হরপার্বতি পাশা খেলার নিমুক্ত। পদতলে নন্দী আর গণেশ উপবিষ্ট। তাদের দক্ষিণে বিষ্ণু বামে ত্রিশা। পূর্বে প্রান্তে স্বর্গলোকে দেবতাদের দেবীদের সঙ্গে বিবাহের দৃশ্য। অনবস্ত সেই দৃশ্য, বিশ্বর জাগার মনে। বাইরে এক মহিমময়ী দেবী দাঁড়িয়ে আছেন, মন্দিরের আকারে বিস্তৃত তার বেশপাশ। উর্ধ্বে উপবিষ্ট চার মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে তিনটি রূপবতী নারী। তাদের পদতলে হংস। খুব সম্ভব তিনি বিজ্ঞানায়িনী সরস্বতী দেবী। একটি সোপানের শ্রেণী নীচের নদীতে গিয়ে মিশেছে।

উত্তরের অলিঙ্গে দেখি, পদ্মাসনে উপবিষ্ট মহাদেব, ধরেছেন তিনি মহাধার্মীর বেশ। তাঁর বাম হস্তে শোভা পায় গণা, দক্ষিণ

হস্তে একটি পদ্মের গুচ্ছ। ধন্যযুক্ত কয়েকটি নাগিনী, শিরে ধারণ করে আছে সেই পদ্মাসনটি। পিছনে দুজন ভক্ত বসে আছেন।

বিপরীত দিকে তাগুর নৃত্যে নিমুক্ত নটরাঙ্গ। তাঁর বাম পাশে উপবিষ্টা হিমালয়-হৃদিতা পার্বতী। পূর্বে প্রাচীর গায়ে মন্দির-বাহনে গজাদেবী উপবিষ্টা। তাঁর সঙ্গে শুধু একটিমাত্র পরিচারিকা আর কয়েকটি গজকর্ক। গুহার পশ্চাতে প্রান্তদেশে মন্দিরের গর্ভগৃহ, একটি ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ প্রাকোষ্ঠ। বিবাহ করেন সেখানে দেবীর উপরে লিঙ্গ। মন্দিরের চার ধারে অতিকায় ধারণাল দাঁড়িয়ে আছে, হস্তে নিয়ে পুষ্প। বিভিন্ন আর বিচিত্র তাদের শিবাভূষণ, বিস্তৃত হয়ে দেখি। চতুর্দিকে ঘটিত হয়েছ প্রদক্ষিণের পথ।

অনেকখানি পথ অতিক্রম করে একত্রিংশ গুহামন্দিরে উপনীত হই। ত্রিংশ গুহামন্দির স্পষ্ট হয়ে আছে মৃত্তিকার অন্তরালে, হয় নাই সংস্কৃত।

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হায়দ্রাবাদ সরকার এই মন্দিরটি সংস্কারে নিযুক্ত হন কিন্তু সমর্থ হন নাই সম্পূর্ণ সংস্কার করতে, যেরে বার অসম্পূর্ণ অবস্থায়।

খুব সম্ভব, ১২৪৭ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নির্মিত হয়, কৈলাসের অনুকরণে, বৃকে নিয়ে ত্রিবিধ স্থাপত্য পদ্ধতি। তাই পরিচিত এই মন্দিরটি ছোট কৈলাস নামে।

কাটা হয় পাহাড়ের অঙ্গ, খনিত হয় একটি গভীর গম্বর, পরিধি তার ত্রিশ ফুট দীর্ঘ আর আশী ফুট প্রস্থ। ঘটিত হয় একটি ছত্রিশ ফুট দৈর্ঘ্যের অপরূপ মণ্ডপ। বোলাট স্থলরতম স্তম্ভ দিয়ে শোভিত করা হয় সেই মণ্ডপটিকে। সঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অনবস্ত অলঙ্করণ। নির্মিত হয় মণ্ডপের সম্মুখে একটি তোরণ, বৃকে নিয়ে অতুলনীয় শিল্পসম্পদ, প্রান্তদেশে গর্ভগৃহ, আরতনে সাড়ে চৌদ্দ ফুট দীর্ঘ, এগার ফুট প্রস্থ। বৃকে নিয়ে আছে ছোট কৈলাসও, অনবস্ত শিল্পসম্পদ আর অীবস্ত মূর্তিসম্ভার, মূর্তিগুণ দেবদেবীর। দেখি মুগ্ধ হয়ে।

ছোট কৈলাস দেখে আমরা ইন্দ্রসভার দিকে অগ্রসর হই। পথে পাড়ে ত্রিবিধ মন্দির। দেখি অসমাপ্ত এই মন্দিরের কাজও, লাভ করে নাই মন্দিরটি সম্পূর্ণ রূপ, হয় নাই পূর্ণ সংস্কৃতও। দাঁড়িয়ে আছে শুধু একটি তোরণ, ঘটিত তার তিন দিক, তিন পাহাড়ের অঙ্গ কেটে। কয়েকটি আসনযুক্ত স্তম্ভের শীর্ষদেশও দেখি। দাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভগুলি আর তোরণটি একটি পর্দার উপর, স্থাপিত সেই পর্দা; কয়েকটি হস্তীয় পৃষ্ঠে। স্থলরতম এই পরিকল্পনা, অনবস্ত রূপদান।

ত্রিংশ মন্দির দেখে, আমরা ইন্দ্রসভার উপনীত হই।

ক্রমঃ—

রবীন্দ্রনাথ ও সাধারণ মানুষ

শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মল্লিক

(১)

বর্তমানকালে স্রবীদমাজে গুরুত্বের ববীন্দ্রনাথের পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার বিশাল কাব্যসমুদ্রে সম্ভবতঃ বহু বিখ্যাত ব্যক্তি তাঁহার কাব্যের বিভিন্ন দিক তথা তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার মাধ্যমেই কবি আজ আমাদের এত পরিচিত।

জাতিত্বনির্দেশে সর্ব মানবের প্রতি কবি যে একটি পদমাখ্য ভাব ছিল তাহা তাঁহার কাব্য-সাহিত্যের বহু অংশেই বাহ্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি কবি—এবং তাঁহার অনন্তসাধারণ কবি প্রকৃতির মূল প্রেৰণা মানবপ্রীতি ও প্রকৃতি-প্রেম।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠকমাজেই জ্ঞানেন নিবিড় মানবপ্রীতি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে এক অপূর্ণ বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এই সীমাহীন মানবপ্রীতির প্রেৰণাবশেই কবি জনগণের সঙ্গে অন্তরের নিবিড়তা অমৃত করিয়াছেন—এই গভীর মানবপ্রেমই তাঁহার সংবেদনশীল চিত্তকে জনজীবনের অভিমুখী করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্য, তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন অনাগতকালের কবিকে—
বিনি জগন্নাথ করিবেন জনসাধারণের রক্ত, অস্থি ও মজ্জা মন্থন করিয়া।—অর্থাৎ, এই কবি জনগণের কবি হইবেন। কবি তাই, এই অন্তর কবিকে পূর্বাভূই অভিনন্দন জানাইয়া বলিয়াছেন—

“নিরীক মনের

মধ্যে বেননা বত কবিও উদ্ধার।...

ওগো গুণী,

কাণ্ডে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী বেন শুনি।

তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি—

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় বেন আপনাবি খ্যাতি

আমি বারংবার তোমায়ে কবিব নমস্কার।”

কবির প্রথম বয়সের রচনা ‘কড়ি ও কোমল’ হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার শেষ বয়সের রচনা ‘জন্মদিনে’ পর্যন্ত কাব্যগুলির বহু-বিভূত ধারাপথ অনুসরণ করিল দেখা বাইবে যে, পূর্বকথিত ঐ মানবপ্রীতিই উদ্দেশিত, পরিপুষ্ট ও পল্লবিত হইয়া ক্রমে মধ্যবিত্ত হইতে সমাজের নিম্নস্তরের মানুষের ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়াছে। আভিজাত্যের উচ্চ মঞ্চে বসিয়া কাব্যামূল্যে বত থাকিলেও কবির স্পর্শকাতর স্বপ্ন, সর্বব্যাপী সামান্য মানুষের এতটুকু স্পর্শ পাইবার জন্য সুতীক্ষ্ণ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে।—মাটির মানুষের নিকট

হইতে দূরে থাকিবার বেদনা কবিচিত্তকে যে কতখানি পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার নিতুল পরিচয় আছে কবিব জীবনের প্রথম পর্বের অন্তর্ভুক্ত ‘চিহ্ন’র ‘এবাবে কিয়ও ঘোরে’ কবিতায় এবং শেষ পর্বের অন্তর্ভুক্ত ‘জন্মদিনে’র ‘ঐক্যতান’ কবিতায়। এই দুইটি কবিতার প্রথমটিতে সাধারণের অভিমুখী কবিচিত্তের প্রথম প্রকাশ—ধীরগতিতে সর্বশেষ প্রকাশ। ইহাদের মাধ্যমে অনন্ত কবিতা রহিয়াছে, বাহার মধ্যে জন্ম-অভ্যন্ত আভিজাত্যের সীমিত গুণী অতিক্রম করিয়া জনগণের কাছাকাছি আসিবার আন্তরিক আকৃতি প্রবল সুরে ধ্বনিত হইয়াছে।

কবি তাঁহার জীবনের সর্ব সময়েই সর্বসাধারণের জীবনধারার নিজের প্রাণপ্রবাহটিকে মিশাইয়া দিবার আকুলতা অমৃত করিয়াছেন, কিন্তু বারে বারে তাঁহার এই আন্তরিক ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হইয়া দেখা দিয়াছে তাঁহার জন্মগত আভিজাত্য। কবি তাঁহার এই অক্ষমতাকে প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহার কাব্যে। এই জন্য, কবি বলিয়াছেন—

“ভাবি এই কথা

ঐখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা

এলোমেলো আঘাত ও সম্বোধ

নানা শব্দ নানা রূপ আগিরে তুলেছে দিনরাত।

তারি ধাক্কা পেরে মন

ক্ষণে ক্ষণে

বাঞ্ছ হয়ে ওঠে আগি

সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি।”

—কিন্তু এই ‘সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শ’ প্রতিবন্ধক তাঁহার জন্মগত আভিজাত্য—বাহ্যে তিনি মানিয়া লইতে পারিতেছেন না,—দূরে সরাইয়া রাখিতেও পারিতেছেন না। এই জন্যই, এই বাধাকে প্রকাশ করিতে বাইয়া কবি বলিয়াছেন—

“আপনার উচ্চত হতে

নাহিতে পারে না সে যে সমস্ত ঘোলা গন্ধাস্রোতে।”

যে বৃহত্তম জনসাধারণের প্রাত্যহিক জীবনের সুখ-দুঃখের কল-স্বরটি কবি দূর হইতে শুনিয়াছেন মাজে—যে জনসাধারণের সহিত তাঁহার পরিচয় অন্তরঙ্গ নয় তাহা হে লইয়া তিনি কাব্যরচনার প্রয়াস পান নাই; সেজন্য তাঁহার কাব্যসৃষ্টিতে অপূর্ণতা থাকিয়া গিয়াছে। কবি অকৃতিচিতে মানিয়া লইয়াছেন—

“...সে নিজার কথা

আমার সুবের অপরূপতা

আমার কবিতা, জানি আমি,

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।”

জনসাধারণের সহিত জীবন-জীবন যোগ করা বলিতে বাহা বুঝায়, ব্যক্তিগত জীবনে তাহা করিতে না পারিলেও, কবি আপনার কথাজীবনে জনগণের সঙ্গ বখাসাধ্য কাজ যে করিয়া গিয়াছেন তাহা কাহারও অজানা নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কখনে চেয়ে ভাবাই কবির বড় অঙ্গ। তাই শুধু, কল্পসাধনা নয়, বাণীসাধনার মধ্য দিয়াই কবি জনগণের অনেকখানি নিকটে আসিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—এবং জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া এই সাধারণ মানুষের দিকেই তিনি নিজের দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন—

“পথে চলা এই দেখাশোনা

ছিল বাহা ক্ষণচর

চেনার প্রত্যঙ্গ প্রদেখে

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ;

এই সব উপেক্ষিত ছবি

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা

দূরের ঘণ্টার ঘবে এনে দেয় মনে।”

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কবিতাগুলি বিশদভাবে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, নিজের কবিপ্রকৃতির অসম্পূর্ণতার বেদনা কবিচিত্তকে বিশেষভাবে পীড়িত করিয়াছে। কবি নিজেই বলিয়াছেন,—“আমার প্রকাশ অনেক আছে অসমাপ্ত, অনেক ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, অনেক উপেক্ষিত।” কাব্য-জীবনেও কবি এই ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন। “আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি।”—কিন্তু কবির এই স্বীকারোক্তি কবির মহত্ব। আপাতদৃষ্টিতে এই জন-সাধারণ বাহা বা কবির কাব্যিক জীবনে ব্যর্থতার উপেক্ষিত বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহারা কাব্য-জীবনের সূত্র হইতেই কবির মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই অজ্ঞাত জনসাধারণের মুখে ভাষা দিবার সঙ্গ কবি তাঁহার যৌবনকালে উচ্চ চেষ্টে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন—

“এই সব মুচ মান মুক মুখে

নিত হবে ভাষা ; এই সব শ্রান্ত গুহ ভর বৃকে

ফনিরা তুলিতে হবে আশা।”

—জাতিধর্মনির্কেশেব সকল মানবের প্রতি কবির নিজস্ব আন্তরিকতা কবি তাঁহার কাব্যজীবনের সর্বক্ষেত্রেই অমূল্য কবিতা-রচনা। এই সঙ্গই, কবি বলিয়াছেন—

“...নিখিলের সেই

বিচিত্র আনন্দ বস এক মুহূর্তই

একজের কবির আশ্বাসন এক হয়ে

সকলের সনে।”

কবির কাব্যজীবনে মানবের প্রতি যে আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার ভিত্তি কবিপ্রকৃতিতে—কবির ব্যক্তিগত চরিত্র মধ্য। কবিব্যক্তিগত জীবনের এক দিনের একটি ছোট ঘটনা বলিয়া আমার এই আলোচনা পরিসমাপ্ত করিতে ইচ্ছা করি।—

রবীন্দ্রনাথ তখন খুব অসুস্থ। সেই সময় এক দরিদ্র ব্যক্তি বহু মাইল পথ পদব্রজে আসিয়া গুরুদেবের সহিত দেখা করিতে আসেন। কিন্তু সেই সময়ে ঐ লোকটি কবির এক ভৃত্যের নিকট বাধাপ্রাপ্ত হ'ন। রবীন্দ্রনাথ কোনও ক্রমে জানিতে পারিয়া ভৃত্যকে তিরস্কার করেন ও লোকটিকে আসিতে বলেন। সেই লোকটি আসিয়া গুরুদেবকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করেন। গুরুদেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘ভূমি ত অনেক দূর হতে হেঁটে আসছ—আমার কাছে তোমার কিছু দরকার আছে কি?’ উত্তরে লোকটি বলে,—“আজ আমার দেবতা দরশন হ'ল।”

গুরুদেব তাকে বললেন,—‘ভূমি ত আমার পায়ে হেঁটে ফিরবে। ভূমি যাবার সময় আমার কাছ থেকে কিছু পরমা নিয়ে যেও—যাবার সময় গাড়ী করেই যেও।’

বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্য ও ভগবদ্‌মুখিতা রবীন্দ্র কাব্য-জীবনে বিশেষভাবে স্পষ্ট হলেও এই মাটির জগতের মানুষের হাসি-কান্না স্বপ্ন-দঃখের মধ্যে কবি সাধারণ জীবনের সহিত একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন—ইহার সর্বক্ষেত্রে স্পষ্ট নিম্নপ্রয়োজন। রবীন্দ্রকাব্যে মানবপ্রীতি যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে—সেকথা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। শিল্পী বা কবি তাঁহার অন্তঃস্বর্গে বাহ্য উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাহাই বহির্জীবনে শিল্পকর্ম অথবা কাব্য মধ্য প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথও ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারেন না। ‘অতএব’ দেখা যাইতেছে যে, সাধারণ মানুষের প্রতি কবির প্রীতি ও ভালবাসা কেবলমাত্র তাঁহার কাব্যজীবনে নহে, ব্যক্তিগত জীবনে মধ্যও এক বিশিষ্ট স্পন্দন হইয়া কবির অন্তঃজীবন ও বহির্জীবন উভয়কেই পূর্ণতা দিয়াছিল। এই চিরন্তন উপলব্ধি তাঁহার অন্তরে ছিল বলিয়াই কবি তাঁহার গতিধর কাব্য ‘বলাকা’র মধ্যও বলিয়াছেন—

“কত যে মৃদু-মৃগাঙ্ঘ্রের পুণ্যে

জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলাঘাটির মাহু।”

রবীন্দ্রনাথের ভগবদ্‌মুখিতা ও মানবমুখিতা সর্বক্ষেত্রেই আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সমালোচকগণ নিজ নিজ মনোব চিন্তাধারা অনুসারে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সেইজন্য আজ সকল আলোচনা শেষ করিয়া রবীন্দ্রভক্ত শব্দেই চট্টোপাধ্যায়কে অনুসরণ করিয়া বলিতে চাই—

কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা নাই।

গিপাসা,

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

আজ প্রায় মাসখানেক হ'ল এক ঘর ভাড়াটে এসেছে আমাদের পাশের বাড়ীর একতলায়। পাড়ার কারোব সঙ্গে আলাপ এখনও তাদের ভেমে ওঠে নি। শুনলাম—গড়পার থেকে তারা উঠে এসেছে। দু'ভাই—দু'ভাই-ই চাকরী করে। বড় ভাই মণিবাবুর বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, ছোট ভাইয়ের নাম অনাদিবা—বয়স হবে প্রায় চল্লিশ-বিশাল্লিশ। অনাদিবা—বিপত্তাক, পাঁচ-ছ' বছর হ'ল ছেলেমেয়ে বেধে অনাদিবা—ব্রী স্বর্গগতা হয়েছেন। মণি-বাবুর স্ত্রীই তাদের সকলের দেখাশুনা করেন।

মাঝে দু'একবার মণিবাবুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়েছিল। একদিন একটু হেসে মণিবা—ব্রী জিজ্ঞাস করলেন, কেমন আছেন?

হাসিমুখে উত্তর দিলাম, বেশ ভালই। তার পর ভয়ভয় খাতিরে আমিও জিজ্ঞাস করলাম, আপনাদের ঘর ভাল?

মণিবা—ব্রী বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের পাঁচ জনের কাছে কাছাকাছা নিয়ে এসে পড়েছি, একটু দেখবেন সময়ে-সময়ে।

উত্তরে বেশ জোর গলায়, কোন ভয় নেই—কোন ভয় নেই, বলে মণিবা—ব্রীকে সেদিন আশ্বাস দিলাম। বাস—ঐ পর্যন্ত, তার পর দেখাশা—ব্রী বড় একটা হয় নি। মামুষের কাজকর্ম ত আছে। শুধু পরস্পর দেখাশা—ব্রী করে বেড়ালে ত আর চলবে না!

অনাদিবা—ব্রীকেও দু'দিন চোখে পড়েছিল। কিন্তু লোকট যেন কেমন-কেমন। সর্বদাই যেন কি চিন্তা করেন, মুখে একেবারে কথা নাই। মেজাজটা যেন বেশ গম্ভীর। পথে বড় একটা বার হন না। আপিস যেতে-আসতে যেটুকু পাড়ার পাঁচজনে তাঁকে পথে দেখতে পায়। চোখের চাহনিটাও যেন বেশ সরল নয়। বোধ হ'ল লোকটা কুটিল, বেশ সূবিধার নয়।

যাক্‌ গে—কে কার খবর রাখে। যেচে আলাপ পরিচয় করবার লোক আমি মোটেই নই। হেসে কথা কও—না হয় হেসে উত্তর দেব। নইলে তোমারই বা কি আমারই বা কি!

মণিবা—ব্রী আসবার দিনদশেক পর হতেই অনাদিবা—ব্রী নামে নানা নিশ্চিন্দ অভিযোগ কানে আসতে লাগল।

লোকটার নাকি স্বভাবচরিত্র খারাপ, সামনের বাড়ীর হাবুলের ঘোল সতের বছরের বোন শিপ্রার দিকে কেবল চেয়ে থাকে। শিপ্রার এখনও বিয়ে হয় নি। শিপ্রা বারান্দায় এসে দাঁড়ালে লোকটা কেমন যেন চন্মনিয়ে ওঠে। শিপ্রা ঘরের মধ্যে চলে গেলে অনাদিবা—ব্রী নাকি তাঁর ঘর থেকে জানালা দিয়ে মেয়েটাকে দেখবার জন্যে এতদিক ওদিক উঁকিঝুঁকি করেন, মাঝে মাঝে শিপ্রাকে অনাদিবা—ব্রী চোখের কুৎসিত ইঙ্গিতও করেন—এমনিধারা অনেক অভিযোগ।

প্রথম কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। পাড়ার ছেলেরা আমায় পুঙ্খ লামিয়ে বেখেছিল—তারা সকলেই নাকি অনাদিবা—ব্রীকে ও রকম একদৃষ্টে শিপ্রার দিকে তাকিয়ে থাকতে অনেকবার দেখেছে। আপিসটুকু বাধে দিনবাতের অনেকখানি সময় অনাদিবা—ব্রী তাঁর ঘরের জানালাটিতে চুপ করে বসে থাকেন আর শিপ্রাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে থাকেন। জানালা দিয়ে শিপ্রাদের দোতলার ঘরের ভিতর অনেকখানি বেশ দেখা যায়।

শিপ্রাকে দেখতে বেশ সুন্দরী, তাকে আমি বহুবার দেখেছি। আমাদের বাড়ী সে অনেক বার এসেছে, আমিও তাদের বাড়ী প্রায়ই যাই। শিপ্রার বিয়ের কথাবার্তা চলছে।

যাক—পাড়ার ছেলের একটা ধমক দিয়ে দূর করে দিলাম। নিতাই একদিন হঠাৎ আমার হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল, আপনি জানেন না কুন্ডলা, লোকটা বড় বাড়-বাড়ি করছে।

—কি রকম?

—কাগজে লিখে শিপ্রাকে চিঠি পাঠাচ্ছে।

জিজ্ঞাস করলাম, কই, কি লিখেছে দেখাতে পারিস—চিঠি কই?

নিতাইয়ের সঙ্গে হাবুলের গুব ভাব, ওরা সব সময়সী। নিতাই আমায় বলে গেল, আচ্ছা কুন্ডলা, আমি 'সিওর' আপনাকে দেখাব। ও বেটার চিঠিলেখা বার করে দেব। একেবারে ডান হাতখানা একদিন রান্ডায় ধরব আর খুলে আনব। চালাকি নয় আমাদের সঙ্গে। দেখি ও বেটাকে ঠাণ্ডা করতে পারি কিনা।

আমি আর থাকতে পারলাম না। নিতাইয়ের মাথায়

একটা শাব্বের চাটি মেয়ে বললাম, ধাম ধাম, তোর অত মাথা ব্যথা কিসের রে? শাব্বের বাড়ীর মেয়ে তাহেই মাথা ব্যথা নেই, যত মাথা ব্যথা ওর। তা যদি হয় শিপ্রার বাপ আছে মা আছে ভাইয়েরা আছে, তারা যা ভাল বোঝে করবে।

নিতাই বললে, শিপ্রার ভাই হাবুলই ত আমার সব বলেছে কুঞ্জলা। নইলে আমি আর কেমন করে জানব?

—আচ্ছা, আচ্ছা, বলে নিতাইকে সেদিন ভাগিয়ে দিলাম।

কিন্তু এই ব্যাপারটার মনটা আমার কেমন যেন একটু খারাপ হয়ে গেল। এর একটা ব্যবস্থা কি করা যায়— আমিও মনে মনে ভাবতে লাগলাম।

সেদিন রবিবার। সকালে চা খেতে গেলাম শিপ্রাদের বাড়ী। যাবার সময় সত্যি আমার চোখে পড়ল—অনাদি বাবু জানালার ধাপিটাতে একা চুপ করে বসে শিপ্রাদের বাড়ীর বারান্দার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। চোখের চাউনি কেমন যেন উদ্দাম। আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে অনাদিবাবুর দিকে চেয়ে রইলাম। অনাদিবাবু এত তন্ময় যে, আমার মোটেই লক্ষ্য করতে পারলেন না। মনে মনে ভাবলাম—তাই ত, লোকটা ত বড় বেহায়া। লোকটার স্বভাবচরিত্র সত্যি ত দেখছি বড় খারাপ।

এর দিনভিনেক পরে একদিন সকালে অনাদিবাবু বাড়ী থেকে বেরিয়ে আপিস যাচ্ছিলেন। অভ্যাসবশে যেমন শিপ্রাদের বাড়ীর বারান্দার দিকে তাকিয়েছেন অমনি হাবুল ও নিতাই ছুটে এসে অনাদিবাবুর সামনে রুখে দাঁড়ালো। তারা ওঁৎপেতে বাড়ীর কাছেই বসেছিল। অনাদিবাবু একটু ধতমত খেয়ে গেলেন।

নিতাই বেশ জোর গলায় বললে, আপনাকে বলে দিচ্ছি মশাই, বেশ জেনে রাখবেন, এটা ভদ্রপাড়া। আপনি অমন করে সকল সময় মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকবেন না।

অনাদিবাবু আমতা আমতা করে বলতে লাগলেন, আমি, আমি—

পাপী মন তাই ভাষা আর জোগাচ্ছিল না। আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলাম। আমার বয়স হয়েছে। প্রথম থেকেই আর এ নোংরামিতে হাত দিতে ইচ্ছে ছিল না। ভদ্রলোককে একটু সতর্ক করে দিলেই হবে। তাই ব্যবস্থাটা পূর্ন হতে আমার পরামর্শই এমনি হয়েছিল।

অনাদিবাবুর মুখের ওপর হাবুল ভেড়ে বলে উঠল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি—আপনি। আমরা সব লক্ষ্য করেছি আজ অনেক দিন ধরে। মেয়েছেলে দেখেন নি কখনও? খুব

শাবধান—আজ আপনাকে “গুয়ানি” দিয়ে দিলাম। কেব সেদিন দেখব অ শুনব, সেদিন একেবারে ঘুমি মেয়ে দাঁতের পাটি বার করে দোব—কেনে রাখবেন। আমার নাম হাবুল মিস্ত্রি।

হাবুল যেমন ভাবে ভদ্রলোকটিকে কথাগুলো বলতে লাগল—আমার মনে হ’ল বুঝি বা তখনই অনাদিবাবুর ছু’পাটি দাঁত ঘুমির চোটে বার করে আনে। তা দিক ছ’খা—ও বকম দুইটরিজ লোককে বেশ ছ’খা দেওয়াই ভাল।

অনাদিবাবু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। নিতাই আর তাঁকে কোন কথা বলতে দিলে না, পেছন থেকে একটা সজোরে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল, যান, যান, যেখানে যাচ্ছেন যান। আর একটা কথা কইবেন ত—

ধাক্কাটা প্রথম সামলাতে না পেয়ে অনাদিবাবু সামনের দিকে একেবারে মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। অতি কষ্টে টালটা সামলে নিয়ে আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গেলেন।

হাবুল মিস্ত্রির আর নিতাই দেখলাম তার পর তাদের গুটানো জামার আঙ্গান—বুকেটা বেশ দৃশ্যে নামিয়ে নিলে।

কিন্তু এততেও অনাদিবাবুর চেতনা হ’ল না। চোখের পিপাসা তাঁর মিটল না। সেই একদৃষ্টে পূর্বের মতই জানালায় বসে কুমারী তরুণী শিপ্রার দিকে কুৎসিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে লাগল। আচ্ছা জালাতন হ’ল ত!

দিনপাঁচেক পরে পাড়ার ছেলেরা একটা কাণ্ড করে বসল। সে এক হৈ হৈ ব্যাপার। অনাদিবাবু আপিস থেকে বাড়ী ফিরছিলেন, শিপ্রাও ঠিক সেই সময় কাপড় কেচে কাপড়খানা শুকোবার জন্তে বারান্দায় মেলে দিতে এসেছিল। অনাদিবাবুর সেদিকে চোখ পড়তেই তিনি কেমন থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। ক্যাঙ্ক ফ্যাঙ্ক করে শিপ্রার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। শিপ্রার কিন্তু সেদিকে নজরই ছিল না।

বাসু—হাবুল আর নিতাই অমনি ছুটে এসে কোন কথা নেই বার্তা নেই একেবারে অনাদিবাবুর মুখের উপর হাঁই হাঁই করে সজোরে ঘুমি হাঁকাতে লাগল। পাড়ার আরও পাচটা ছেলে ছুটে এল। আমিও শবরটা পেয়ে ছুটেতে ছুটেতে সেই অকুস্থলে এসে হাজির হলাম। হাবুলকে হাত ধরে ছাড়াতে যেতেই সে চীৎকার করে বলে উঠল, ছেড়ে দাও কুঞ্জলা। আজ ব্যাটিকে একেবারে খুন করে ফেলব। ছোটলোক কোথাকার—নিজের বাড়ীতে মা বোন নেই? চোখের ইশারা করা—ভদ্রবরের মেয়ের বেইজ্ঞত করা, ছেড়ে দাও কুঞ্জলা, আজ দেখে নোবো ওকে।

জোর করে হাবুলকে টেনে ধরলাম ত ওদিকে আবার নিতাইয়ের চীৎকার। এতটা বাড়াবাড়ি করে বসবে জানতাম না। অনাধিবাবুর একেবারে দাঁতের পাটি বেরিয়ে না পড়ুক কিন্তু নাকমুখ দিয়ে কণিধারার বর্ন্ত গড়িয়ে পড়ছে, মুখখানা কেটে-সুটে গেছে। নিজের পকেট থেকে ক্রমালখানা বের করে তিনি হাত দিয়ে নাকমুখ চেপে ধরে রাস্তায় বসে পড়লেন। তাঁর ছ'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল, ধর ধর করে কাঁপছিলেন। একটা চোখের ইশারা করতেই হাবুল ও নিতাই সরে পড়ল। আমি আর তখন কি করি। ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি অনাধিবাবুকে পথ থেকে হাত ধরে তুলে তাঁদের বাসায় নিয়ে এলাম।

অনাধিবাবুর রক্তাক্ত অবস্থা দেখে মণিবাবুর স্ত্রী চৈতন্যে কঁদে উঠলেন। কি ব্যাপার তা আমি আর বাড়ীর কাউকে কিছু বললাম না। একজন ডাক্তার আনিয়ে তাড়াতাড়ি 'ফাষ্ট' 'এড' দেওয়ালাম।

মণিবাবুর স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করলেন, কি হ'ল ঠাকুরপো, এ কেমন করে হ'ল।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো—তারাত ভয় পেয়ে গেছে, তার কাঁদতে লাগল।

অনাধিবাবু কোন কথার উত্তর দিলেন না। একটা আচ্ছন্ন অবস্থা, যন্ত্রণার কাতরোক্তি।

মণিবাবু তখনও আপিস থেকে ফেরেন নি। আমি মণিবাবুর স্ত্রীকে বললাম, ব্যস্ত হবেন না—ভাবনার কিছু নেই। কাল সকালে অনেকটা সুস্থ হয়ে যাবেন।

মণিবাবুর স্ত্রী ঘটনাটা জানতে চাইলেও আমি আর তখন জানালাম না।

আরও ধানিকরণ অনাধিবাবুর শয্যার ওপর বসে একটু তাঁকে সেবাশুশ্রূষা করে, মণিবাবু আপিস থেকে বাড়ী ফিরে এলে, তাঁকে গোপনে খুব সংক্ষেপে একটু জানিয়ে আমি রাত্রে চলে এলাম।

রাত দশটা তখন বেজে গেছে। হাবুল আর নিতাই আমার কাছে এল। আমি তাদের ধমক দিয়ে বললাম, ছি ছি, তোরা হাত তুললেই কি আমি একটা রক্তারক্তি কাণ্ড করে তবে ছাড়বি? এখন যদি ওরা ধানায় গিয়ে 'ডায়েরী' লিখিয়ে একটা পুলিশ-কেস করে বসে, তখন?

ওরা দুজনে পুলিশের হাদ্যমার কথা শুনে একটু হমে গেল, ভয়ও পেল।

নিতাই বললে, তুমি ত বললে কুঞ্জবা হু'এক বা একদিন দিতে, তাই ত দিলাম।

আমি তখন বললাম, আরে বাবা—হু'এক বা দেওয়া

মানে কি পোয়াটাক রক্ত টেনে বার করা? এ যে খুন ব্যাপার।

হাবুল বললে, সে তুমি সামলাও কুঞ্জবা, আমরা ওদন কিছু জানি না।

আমি বললাম, আচ্ছা, তোরা এখন যা।

ওরা চলে গেল। আমি আর ঘুমোতে পারলাম না। পুলিশের ভয় আমারও যে একটু না হয়েছিল তা নয়। আমার পরামর্শে হাবুল আর নিতাই এ কাজ করেছে, পুলিশ যদি তা জানতে পারে। যাক্—কি মনে করে আবার থর থেকে বেরিয়ে এলাম।

মণিবাবুদের সঘর দরজার কাছে গিয়ে আশ্তে আশ্তে ডাকলাম, মণিবাবু—

মণিবাবু দরজা খুলে দিলেন। বললেন, আসুন, আসুন কুঞ্জবাবু, ঘরের ভেতর আসুন।

ঘরের ভিতর এসে অনাধিবাবুর কাছে বসলাম। অনাধিবাবুর সমস্ত মুখখানা বেশ ফুলে উঠেছে, নাকের রক্তপাত বন্ধ হয়েছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জ্বর এসেছে, জ্বরের উত্তাপ বেশ। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে আপনমনে কি বকে যাচ্ছেন। যন্ত্রণায় কাতরোক্তি করছেন খুব।

মণিবাবু আমায় খুব একপ্রস্থ প্রশংসা করে বলতে লাগলেন, কুঞ্জবাবু, আপনি আমাের আজ কি যে উপকার করেছেন তা বলবার নয়। আপনি অমন করে ছুটে গিয়ে না রকে করলে অনাধি আজ মারাই যেত। ওর এখন গ্রহ চলছে, কোথা থেকে কি হয় দেখুন।

অনাধিবাবু চোখ বুজে পড়ে আছেন। একবার অশ্রুসিক্ত চোখ দুটি চেয়ে বলে উঠলেন, উঃ, একটু জল, বড্ড পিপাসা পাচ্ছে।

অনাধিবাবুর মাথার কাছে একটা কাঁচের গেলাসে জল ছিল। আমি সেটা হাতে নিয়ে অনাধিবাবুর মুখের মধ্যে ছ'টোক জল ঢেলে দিলাম। অনাধিবাবু তা পান করলেন। তার পর মুহূর্তের ডাকতে লাগলেন, অণিমা, অণিমা—

অনাধিবাবুর ছ'চোখের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল। ঠোট দুটি কাঁপছে, কি যেন বলে চলেছেন আপনমনে, অসুস্থ স্বরে। মণিবাবু সন্নেহে ছোট ভাইয়ের চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগলেন।

তার পর মণিবাবু বললেন, কুঞ্জবাবু, আপনাকে কি আর বলব—আপনি নিশ্চয়ই পূর্জ্জন্মে আমাের ভাই ছিলেন, নইলে—

বাধা দিয়ে বললাম, না না, এ আর কি।

মণিবাবু বলতে লাগলেন, অনাধির জন্তে দুঃখ হয়, কুঞ্জবাবু। বহুদিন বিপদীক, তার ওপর ওর বড় মেয়েটার

গড়পারের বাসাতে এই এখানে আসবার দিন পনের আগে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কলেরা ধরল। তার পর আর ধরতে-ছুঁতে দিলে না মোটেই, সেদিন শেষ বাজ্রেই মেয়েটা মারা গেল। সেই থেকেই অনাদি কেমন যেন হয়ে গিয়েছে, কারোর সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না, হাসে না। অনেক বৃষ্টিয়ে শুবিয়ে আপিসের চাকরীতে পাঠাই।

অনাদিবাবু ঠিক সেই সময় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ কেমন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন সঙ্গেবে। তার পর আবার কীপকণ্ঠে ডেকে উঠলেন, অগিমা— অগিমা—

জিজ্ঞাস করলাম মণিবাবুকে, অগিমা কে ?

মণিবাবু বললেন, অগিমা অনাদির সেই বড় মেয়েটির নাম। ঐ সামনের বাড়ীর আপনাদের শিপ্রার মত দেখতে। আমায় একদিন অনাদি এই জামালা দিয়ে মেয়েটিকে দেখিয়ে বলেছিল—দাদা, মেয়েটি দেখতে একেবারে ঠিক অগিমার মত, না ?

আর আমি শুনেতে পারছিলাম না, কেমন যেন কবে উঠল আমায় ভেতরটা।

একটা চাপা কাতরোক্তি প্রকাশ করে অনাদিবাবু পুনরায় জল চাইলেন—পিপাসার জল। আমি আর জোর করে চাইতে পারছিলাম না অনাদিবাবুর দিকে। জলের গেলসটা ধীরে ধীরে তুলে দিলাম মণিবাবুর হাতে।

তুমি ও আমি

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

তুমি আর আমি যাযাবর পাখী

কণিকের লাগি' বেঁধেছি বাসা',

শুধু নিমেষের ডানা বাটপট,

বিরহ-মিলন, কান্নাহাস।

চোখে চোখ দিয়ে ব'সে মুখোমুখি

ভাবি দুজনায় কত মোরা শূন্য!—

এই মত কি গো রবে চিরকাল ?—

হায় নির্বোধ, কত যে আশা।

উড়ে-আস: পাখী তুমি আর আমি

বৈঁধেছি কুলায় সাগরতীরে,

চোরাবালুকায় যে তরুর মূল—

আছি দুইজন তাহারি শিরে।

উপরে অকুল সুনীল আকাশ,

উদয়-অস্ত-বর্ণ বিলাস,

তার নীচে হোষা মরণ-উষ্মি

সিদ্ধিসিকতা নাচিছে ঘিরে।

দূরের যাক্সি মোরা তট পাখী

একসাথে হেথা এসেছি উড়ে ;

একটি কুসারে আজি নিশি যাপি'

কাল প্রান্তে যাবো সে কোন দূরে।

ভুলে-যাওয়া যদি জীবনের রীতি—

কণিকের নীড়ে বহিবে কি স্থিতি ?

এই অভিনয় করিবারে খেঁধা

এ তরু-কোটরে আশিব কিবে ?

তুমি আর আমি দুই হয়ে এক,—

গুগলপুষ্প একটি ডালে,

জীবননন্দলা প্রমত্ত—

মৃত্যুতিলক অঁকিয়া ভালে।

এস এ দেহের প্রাতি অণু দিয়া

দু'ছ দৌরা আজ লই ভূজিয়া ;

চপল হরিণী, কবে মহাকাল

জড়াবে মোদের জবাব জালে।

ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণার নতুন পরিপ্রেক্ষিত

ত্ৰীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার

ভাষাতত্ত্বের গবেষণাকে সাধারণতঃ আমরা জনকয়েক শ্রেণিতে বাস্তব বিশেষ ক্ষেত্র বলে বিবেচনা করি। জাতীয় জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে তার কোন প্রত্যক্ষ গুরুত্ব আছে বলে মনে করি না। আর পণ্ডিতেরাও যেভাবে গবেষণা করেন তার সাথে বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক থাকে না। এমনকি তাঁদের বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন না হওয়ায় চাইলেই শুধু হস্তে তাঁরা প্রজ্ঞাবটিকে মূর্খের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে, উপযোক্ত দুটি মনোভাবের কোনটিই সঠিক নয়। ভারতের ভাষাসমৃদ্ধি সন্দেহও কিছুদিন আগে পর্যন্ত কেউ বড় একটা মাথা ঘামাতে চাইতেন না, হু'চারজন বিশেষজ্ঞের বাপার মনে করে নিশ্চিন্ত থাকতেন। অজ্ঞানিক, বিশেষজ্ঞেরাও কাজ চালিয়ে যেতেন অনেকটা বিচ্ছিন্ন ভাবে। কিন্তু গত কয়েক বছরের ভিতর হু'বার এই সমস্যাতে কেন্দ্র করে সারা দেশে আলোড়ন উঠেছে। একবার ভাষাভিত্তিক প্রশ্নের গঠনের আন্দোলনে এবং আর একবার উঠেছে সাম্প্রতিক সরকারী ভাষা সংক্রান্ত বিতর্ক উপলক্ষ্যে। হু'বারই অনেকগুলি মৌলিক প্রশ্ন সামনে এসে গেছে, যথা : (১) জনগণের বিকাশে ভাষার ভূমিকা, (২) বহু ভাষার দেশ ভারতে বিভিন্ন ভাষাগুলির স্থান ও পরস্পর সম্পর্ক, (৩) বিভিন্ন ভাষাগুলির উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় কার্যক্রম ইত্যাদি। এই সব প্রশ্ন নিয়ে আমাদের যেমন ভাষাতত্ত্ববিদদের শরণাপন্ন হতে হয়েছে, তেমনি তাঁদেরও নামতে হয়েছে বিতর্কের উদ্ভুক্ত প্রান্তরে। এই প্রশ্নগুলির চূড়ান্ত মীমাংসা এখনও হয় নাই এবং হওয়ার পথও কংগ্রেসের দিক দিয়ে অনেক কিছু বাধী থাকবে। তাই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে নতুন পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণার কাজ শুরু করতে হবে।

প্রগতিশীল ব্যক্তি যাত্রাই স্বীকার করেন যে, জনগণের সর্বাত্মক বিকাশের জন্য মাতৃভাষার শিক্ষালাভ ও জ্ঞানচর্চা অপরিহার্য। সত্যতঃ বহু ভাষার দেশ ভারতে সমস্ত ভাষার সমান অধিকার, মর্যাদা ও বিকাশের সুযোগ, এই তিনটি হ'ল গণতান্ত্রিক ভাষানীতির ভিত্তি। নীতি স্বীকারের পর আসে তাকে রূপায়িত করার জন্য কার্যক্রমের কথা এবং সেখানেই ভাষাতত্ত্ববিদদের সব চাইতে বড় অবদান দেওয়ার সম্ভাবনা। আমাদের দেশে যে শুধু বিভিন্ন ভাষার অস্তিত্ব রয়েছে তাই নয়, সেগুলি আবার বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। তার পর দেখা যায় যে, বিভিন্ন ভাষা উন্নতি ও বিকাশের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে রয়েছে। একই ভাষাগোষ্ঠীর ভিতরে উন্নত ভাষার পাশাপাশি রয়েছে পশ্চাৎগত বা অপেক্ষাকৃত অমূর্ত ভাষা। এই ভাষাগুলির দ্রুত উন্নতিতে সাহায্যের জন্য

তাদের ইতিহাস, বিকাশ ও অগ্রগতির নিয়ম, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান দরকার। সেজন্য প্রয়োজন সুপরি-কল্পিত ভাবে তথ্য সংগ্রহ এবং অমূল্যকান। দ্বিতীয়তঃ সুদূর অতীতকাল থেকে ভারতে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাগুলি অল্পবিস্তর পংম্পরের সংস্পর্শে এসেছে এবং পংম্পরকে প্রভাবিত করেছে। যেখানে উন্নততর ভাষার সংস্পর্শে এসে অমূল্য ভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে সেখানেও ঐ উন্নত ভাষার মধ্যে তার অনেক বৈশিষ্ট্যের ছাপ রেখে গেছে। এইদিক দিয়ে বহু কিছু জানা যাবে এবং অমূল্যকানের বিষয় আছে। ত্রিতম অতীত থেকে শুরু করে বিভিন্ন ভাষাভাষী ও সংস্কৃতিসম্পন্ন জনগোষ্ঠীর পংম্পরের সাথে সম্পর্ক এবং আদান-প্রদানের যে প্রক্রিয়াটি ভারতের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যের জন্য দিয়েছে তার উদ্ঘাটনে ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা অনেক অবদান দিয়েছে এবং আরও বেশী দিতে পারে। গণতান্ত্রিক ভাষানীতিকে কার্যকরী ও ভারতীয় ঐক্যকে সুদৃঢ় করার কাজে তার বিরাট গুরুত্ব আছে।

নতুন ভাবে গবেষণার জন্য যেমন পরিষ্কার পরিপ্রেক্ষিত থাকা চাই, তেমনি দরকার এই বিষয়ে পূর্বসূরীদের কাজের ধারার সঙ্গে পরিচিতি। আর এ পর্যন্ত সামগ্রিকভাবে ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে অমূল্যকানের কাজ কতদূর অগ্রসর হয়েছে সে সম্বন্ধে ধারণা থাকা প্রয়োজন। তা হলেই নতুন ভাবে কাজ শুরু করার গুরুত্বটা বোঝা যাবে।

আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের প্রথম প্রচেষ্টার গৌরব কবি আশীর খুসরুর (১৩১৭ সাল) প্রাপ্য। তিনি দেশের বিভিন্ন কণ্ঠে প্রচলিত নিম্নলিখিত ভাষাগুলির কথা উল্লেখ করেন : সিদ্ধি, লাহোরী, কান্হরী, ডুগারদেশের ভাষা (ডোগরা), হুয়াব সমন্বয় (কানাড়ী), তিলঙ্গ (তেলেগু), গুজরাতি, মাঝার (তামিল), গোড় (উত্তরবঙ্গ), বঙ্গাল, অবধ ইত্যাদি। আশীর খুসরুর পর আবুল কক্স থেকে শুরু করে টেরী, ফ্রেয়ার, ওগিলবী, ডানিয়েল মেসের শ্মিট এবং মুললে প্রমুখ প্রথম ইউরোপীয় অমূল্যকানদের সময় পর্যন্ত এই প্রচেষ্টা প্রধানতঃ তথ্য সংগ্রহের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা হিসাবে হুজপাত হয় সার উইলিয়াম জোনসের দ্বারা, ১৭৮৬ সনে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষাকে আধিকার করার পর থেকে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের গোড়াপত্তন হয় বলে অনেকে অভিমত প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে উইলিয়াম জোনসের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সংস্কৃত ও গ্রীক, লাতিন প্রমুখ ইউরোপীয় ভাষাগুলির মৌলিক সাধুত্ব প্রতি তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং সেই গবেষণার দ্বারা অনুসরণ করেই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়।

অবশ্য আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি সৰ্ব্বদে জোনস যে রম্যমত প্রকাশ করেছিলেন, পরবর্তী কালের গবেষণায় কলে সেগুলির বেশীর ভাগ ভুল বলে প্রমাণিত হয়। সংস্কৃতের সাথে ইউরোপীয় ভাষাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অস্তিত্ব সৰ্ব্বদে জোনসের অনুমান ১৮১৬ সনে ফ্রান্স বপের গবেষণায় দ্বারা সত্য বলে প্রমাণিত হয়। ১৮৫০ সনের 'তুলনা-মূলক ব্যাকরণ' (Comparative Grammar) প্রকাশের পর এই তত্ত্ব সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

উইলিয়াম জোনসের সময়ে ট্রাবিড় ভাষাগুলিকে স্বতন্ত্রগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত মনে করা হ'ত না এবং ট্রাবিড়গোষ্ঠী নাথিও তখন প্রচলিত হয় নাই। এর পর উইলিয়াম কেবী; জে, মার্শম্যান এবং ডব্লিউ, ওয়ার্ড তেত্রিশটি ভারতীয় ভাষার নমুনা সংগ্রহ করেন। অবশ্য তাঁরা ভাষা ও উপভাষার মধ্যে কোন পার্থক্য করেন নাই। জোনসের পর যার নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় তিনি হলেন ব্রায়ান হটন হগসন। তিনি ১৮২৮ সনে নেপাল ও ভোটার বোধদেব ভাষা, সাহিত্য এবং ধর্ম সৰ্ব্বদে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। পরে তিনি নেপালের নৃতন্ত্র এবং ১৮৪৭ সনে হিমালয়ের সামুদ্রশে প্রচলিত কথ্য উপভাষাগুলির একটি তুলনামূলক শব্দাবলী নিয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখেন। তাঁর এই প্রবন্ধগুলি ভারতবর্ষ ও তাঁর প্রতিবেশী দেশগুলিতে প্রচলিত প্রায় সমস্ত অন-আর্য ভাষার সৰ্ব্বদে বহুল সঠিক তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। সেগুলিকে আজও খুব মূল্যবান মনে করা হয়ে থাকে। হগসন ভারতে প্রচলিত ভোট চীনগোষ্ঠীর এবং মুণ্ডা ও ট্রাবিড় গোষ্ঠীর প্রায় সমস্ত ভাষার তুলনামূলক শব্দাবলী সংকলন করেন। ইংরেজ গবেষকদের মধ্যে তিনিই প্রথম ট্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠী কথাটি প্রচলন করেন, তবে তিনি মুণ্ডা ভাষাগুলিকেও ট্রাবিড়গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। হগসনের মতে তিনি যে সব ভাষা নিয়ে চর্চা করেন সেগুলির উৎপত্তি হয়েছে একই ভাষা থেকে। এই তত্ত্বকে প্রমাণের জন্ত তিনি সেগুলির সঙ্গে মধ্য-এশিয়ার বহু ভাষার তুলনামূলক আলোচনা করেন। পরবর্তীকালের গবেষকদের বেশীর ভাগই অবশ্য এই তত্ত্বকে ঠিক মনে করেন না।

মুণ্ডাগোষ্ঠীকে একটি স্বতন্ত্র ভাষাগোষ্ঠী বলে প্রমাণ করেন অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার ১৮৫৪ সনে বিশপ ক্যান্ডওয়েল ট্রাবিড় ভাষাগুলির তুলনামূলক ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। ১৮৬৮ সনে উইলিয়াম হাট্টার ভারতবর্ষ এবং এশিয়ার বিভিন্ন ভাষার তুলনা-মূলক অভিধান প্রকাশ করেন।

১৮৬৮ থেকে ১৮৭৪ সনের মধ্যে বেশী পরিচিত ভারতীয় কথ্য ভাষাগুলির বহু ব্যাকরণ এবং তুলনামূলক শব্দ সংকলন প্রকাশিত হয়। মেজর লীচ ব্রাহ্মী, বেলুচী, পাঞ্জাবী, পশতু, কুলন্দী এবং কান্দীরী প্রভৃতি ব্যাকরণ সংকলিত করেন। ১৮৫০ সনে বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সাহ এরদিন পেরী ভারতীয় ভাষাগুলির ভৌগোলিক অবস্থান সৰ্ব্বদে একটি প্রবন্ধ

লেখেন। তাতে তিনি ভাষাগুলিকে ছুটি ভাগে ভাগ করেন : (১) সংস্কৃত বা আর্যদের ভাষা। তিনি এই বিভাগে হিন্দী, কান্দীরী, গুজরাটী, বাংলা, মায়াটী, ওড়িয়া, কোঙ্কনী এবং আর দশটি উপভাষাকে অন্তর্ভুক্ত করেন। তিনি পাঞ্জাবী, লাহন্দা (পেরীয় মতে মুলতানী), সিদ্ধী, মড়ওয়ারী ইত্যাদিকে হিন্দীর উপভাষা এবং মৈথিলীকে বাংলার উপভাষা বলে প্রকাশ করেন। (২) দাক্ষিণাত্যের সভ্য নু-গোষ্ঠীর ভাষা। পেরী এগুলিকে তামিলজ বা তুরানীর সংজ্ঞা দেন। পেরী যে সব উপভাষার উল্লেখ করেছিলেন তাদের অনেকগুলি পরে স্বতন্ত্র ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। আর অষ্ট্রো-এশীয় ভাষাগোষ্ঠী সম্পূর্ণভাবে তাঁর নজর এড়িয়ে যায়।

ষ্ট্রেনসনের অ-সংস্কৃত ভাষাগুলির তুলনামূলক শব্দাবলী এবং কথ্য ভাষাগুলির শব্দাবলী সংকলন প্রকাশিত হয় ১৮৫৬ সনে। ইন্দো-আর্য ভাষাগুলি কি ভাবে ট্রাবিড় ভাষা থেকে শব্দ গ্রহণ হিসাবে গ্রহণ করেছে, সেই প্রক্রিয়ার কথা সব প্রথমে ষ্ট্রেনসনই যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করেন এবং এইরূপ ধর্মের নৃতাত্ত্বিক তাৎপর্থাৎ দিকটি তুলে ধরেন। তাঁর সিদ্ধান্তগুলিতে অনেক ত্রুটি থাকার সত্ত্বেও বলতে হবে যে তিনি অসুস্থকালের এক সম্পূর্ণ নতুন ধারার উপর আলোকপাত করেছিলেন।

এর পরে মেজর বীনসের নাম উল্লেখ করতে হয়। তিনি ১৮৬৭ সনে "ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞানের রূপরেখা" (outlines of Indian philology) এবং ১৮৭২ সালে ভারতীয় আর্য-ভাষাগুলির তুলনামূলক ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। এই সালেই এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলেব মুম্বায়ে ডাঃ হর্পেলের প্রথম প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। অজ্ঞাত গোড়ীর ভাষার সঙ্গে পূর্বা হিন্দীর ব্যাকরণের তুলনামূলক আলোচনার ভিত্তিতে তিনি যে বই লেখেন তা প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সনে।

ভারতীয় ভাষাগুলি নিয়ে অসুস্থকাল প্রসঙ্গে পরবর্তী বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল ১৯০৬ সনে পেটার স্মিথের 'মোনখমের' ভাষাগুলি সৰ্ব্বদে অরণীয় গ্রন্থ "Die Mon-khmer Volker" এর প্রকাশ। তাঁর গবেষণায় দ্বারা ইন্দোচীন এবং ইন্দো-মেলানেশিয়ার ভাষাগুলির সঙ্গে মুণ্ডাগোষ্ঠীর ভাষাগুলির সম্পর্ক প্রমাণিত হয়। খাঁস ভাষাও এদের সঙ্গে সম্পর্কিত বলে জানা যায়। মধ্য-ভারতের পার্শ্বত অঞ্চল থেকে দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ভাষাগোষ্ঠীর নামকরণ করেন "অস্ট্রিক" এবং তাদের দুটো বড় ভাগে ভাগ করা হয়, যথা : (১) অস্ট্রো-এশীয়, ভারত, দক্ষিণ ব্রহ্ম এবং জামে প্রচলিত ভাষাগুলি এর অন্তর্ভুক্ত, (২) অস্ট্রো-মেলানেশীয় অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া, মেলানেশিয়া ও পলিনেশিয়ার ভাষাগুলি।

পশতু ও নেওয়ারী ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দাবলী সংগ্রহ করেন ব্রহ্মকমে বর্ণ এবং অপর একজন কণীষ ভাষাতত্ত্ববিদ।

এই ভাবে বিদ্বির ও একক প্রচেষ্টায় তিস্তিতে অসুস্থকালের দ্বারা ১৮২৪ সন পর্যন্ত চলতে থাকে। এই বছরে প্রথম তদানীন্তন ভারত গবর্নমেন্ট বিভিন্ন ভাষাগুলির সৰ্ব্বদে সুশৃঙ্খল ভাবে তথ্য

সংগ্রহের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তার কয়েক বৎসর আগে অর্থাৎ ১৮৮৬ সনে ভিয়েনাতে প্রাচ্যবিজ্ঞান মহাসম্মেলনে উক্ত কাজে উদ্যোগী হওয়ায় জ্ঞাত ভারত সরকারকে অনুবোধ করে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। ভারতীয় ভাষাগুলি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের কাজের ভার দেওয়া হয় স্যার জর্জ গ্রিয়ার্সনকে। কাজের শেষ দিকে তাঁকে সাহায্য করতে আসেন আর্থান পণ্ডিত ষ্টেন কনো। তথ্য সংগ্রহের কাজ শেষ হ'তে বেশ কয়েক বৎসর লাগে এবং সংগৃহীত তথ্যগুলির শ্রেণীবিভাগ, সম্পাদনা এবং ১৯২১ সনের সেল্যাসের ফ্লাস্কলের সঙ্গে তুলনার পর ১৯২৭ সনে কয়েক খণ্ডে Linguistic Survey of India নামে প্রকাশিত হয়।

আজ পর্যন্ত ভারতীয় ভাষার গবেষকদের কাছে Linguistic Survey-র মূল্য যথেষ্ট। ভারতের ভাষাগুলির সম্বন্ধে সামগ্রিক ছবি বা বিশেষ কোন ভাষার সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্য জানতে হলে ঐ কয়েক খণ্ড বইয়ের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নাই। আর স্যার জর্জ গ্রিয়ার্সনের বিরাট অবদানের কথা ত পরবর্তী সমস্ত অমূল্যকৃষ্ণ অকৃতভাবে স্বীকার করেন। কিন্তু ঐ Surveyর অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটিগুলির কথাও উল্লেখ করা দরকার। প্রথমতঃ তার ক্ষেত্র এবং অমূল্যকানের পদ্ধতি দুই-ই ছিল খুব সীমিত। সীমার মধ্যে আবদ্ধ। সংগ্রহের প্রধান কাজ ছিল বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ও উপভাষা প্রচলিত আছে সেগুলির নমুনা সংগ্রহ। বাইবেলের একটি প্যারাকে নির্বাচন করে নিয়ে তথ্য সংগ্রহের অঙ্কতৃক এলাকার বিভিন্ন ভাষার সেটিকে অনুবাদ করা হয়। দ্বিতীয়তঃ কোন একটি লোক-উপাখ্যান বা বর্ণনামূলক গল্প বা পোহে কয়েক লাইন টিক করে বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার কথা ভাষার নমুনা সংগৃহীত হয়। পরীক্ষামূলক টপোগাড় দ্রব্য বা বাক্যের তালিকা স্যার জর্জ ক্যাম্পবেল আগেই তৈরি করেছিলেন। সেই তালিকার ভিত্তিতে অমূল্যকান হয়। তৃতীয়তঃ তথ্য সংগ্রহের কাজটি হাতে কলমে করান হয় প্রধানতঃ সংকারী কথ্যচারীর দ্বারা। বেশীর ভাগ নমুনা ছিল বিষয়টির সম্বন্ধে কোন ধারণা আর না ছিল সংশ্লিষ্ট জনগণের ইতিহাস বা সামাজিক পটভূমির সম্বন্ধে কোন জ্ঞান। চতুর্থতঃ ত্রাণবিভাগের ভাষাগুলিকে অমূল্যকানের আওতা থেকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দেওয়া হয়েছিল। গ্রিয়ার্সন নিজেও উক্ত ত্রুটিগুলির কথা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন যে, বড় জোর বলা যেতে পারে ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন ভাষাগুলির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ ও তাৎপ্রেয় গৌণতঃ শ্রেণীবিভাগের কাজটি করা হয়েছে। ঐ সার্ভের দ্বারা ক্ষেত্র প্রস্তুতির কথ্য নিম্পন্ন হয়েছে কিন্তু তার পরে কখনই বহু জিনিস বাকী পড়ে আছে।

পরবর্তীকালে শুধু যে বিভিন্ন ভাষা সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য পাওয়া গেছে তাই নয়, অনেক নতুন তত্ত্বও গড়ে উঠেছে। গ্রিয়ার্সনের উত্তরাধিকারী হিসাবে যেসব ভারতীয় পণ্ডিত গবেষণার কাজে অগ্রসর হন তাঁরা কোন কোন ব্যাপারে গ্রিয়ার্সনের সিদ্ধান্ত-মূলক পণ্ডন করেছেন। উপরে যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস উল্লেখ করা

গেছে তাতে দেখা যায় যে, পূর্বসূরীদের মধ্যে কেহ কেহ ভাষাগুলি সম্বন্ধে নিকৃৎ তথ্য সন্ধানের চাইতে গভীরতরভাবে অমূল্যকান শুরু করেছিলেন। সেই দ্বারাকে সামগ্রিকভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার। তা ছাড়া গত কয়েক দশকে ভাষাগতক্ষেত্রে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রিয়ার্সনের সময় যেসব ভাষাকে অমূল্যকান মনে করা হ'ত তারা আজ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে নতুন মর্যাদা দাবি করছে। যেগুলিকে অল্প কোন না কোন ভাষার উপভাষা বলে গণ্য করা হয়েছিল তাদের অনেকে স্বতন্ত্র ভাষার মর্যাদা পাওয়ার জন্ত যুগ্ম হয়ে উঠেছে। Linguistic Survey-তে ভারতীয় আর্ধ্য ভাষাগুলির উপরই মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে অধ্যাপক সিলভিয়া লেভী, জা. প্রিন্সলি, পুলে ব্রশ, কুইপার প্রভৃতি পণ্ডিতদের অধ্যয়ন এবং অমূল্যকানের ফলে আজ একথা স্বীকৃত হয়েছে যে, ভারতীয় আর্ধ্য ভাষাগুলির বিকাশে প্রাক-আর্ধ্য বিশেষতঃ কোল ও ত্রাণবিভ ভাষাগুলির প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ অবদান আছে। যেমন ক্রমশঃ ভারতে আর্ধ্য ভাষার বিস্তার হতে থাকে তেমনি তাকে অন-আর্ধ্য ভাষাগুলির সংস্পর্শে আসতে হয়। অন-আর্ধ্য ভাষাভাষীরা ক্রমে উন্নততর আর্ধ্য ভাষার সংস্পর্শে এসে নিজেদের ভাষা হারিয়ে আর্ধ্যভাষী হয়ে পড়। কিন্তু তাদের প্রাক্তন ভাষা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় না, আর্ধ্য ভাষার মধ্যে নিজ বাক্যবীতি, শব্দবলী, শব্দগঠন প্রণালী, উচ্চারণ পদ্ধতি ইত্যাদির স্পষ্ট ছাপ বেখে যায়। ভারতে প্রাচীন আর্ধ্য ভাষার ক্রমশঃ মধ্যকালীন বা প্রাকৃতিক ও আধুনিক ভারতীয় আর্ধ্য ভাষাগুলিতে পরিবর্তনের সুদূর প্রক্রিয়ার পিছনে এই ঘটনাটিই প্রধান কারণ হিসাবে কাজ করেছে। অতী প্রাচীনকাল থেকে আর্ধ্য ও অন-আর্ধ্য ভাষার পারস্পরিক প্রভাব এবং আধুনিক ভাষাগুলিতে নিম্নস্তর (Substratum) হিসাবে অন-আর্ধ্য ভাষাগুলির নিদর্শন—এই দুটি বিষয়ে অমূল্যকান বর্তমানে ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণার প্রধান স্থান দখল করেছে। ভাষাগত অমূল্যকানের ফলে ভারতীয় সংস্কৃতির বিকাশের দ্বারায় প্রাক-আর্ধ্য সংস্কৃতির প্রভাব সম্বন্ধে বহু নতুন তথ্য পাওয়া বাচ্ছে। এই ইতিহাসকে বাদ দিয়ে ভারতীয় ভাষাগুলির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ বা সার্ভে করতে গেলে তাতে অনেক ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা থাকতে বাধ্য। বৈরিকমুগ শুরু হয়ে প্রায় তিন হাজার বছর ধরে যে প্রক্রিয়া চল এসেছে তার সম্বন্ধে এখনও গবেষণার বহু বাকী। যেটুকু তথ্য পাওয়া গেছে তার আলোকেই ডাঃ সুনীতিকুমার চ্যাটার্জী প্রমুখ পণ্ডিতেরা হর্বেল এবং গ্রিয়ার্সনের কয়েকটি মত খণ্ডন করেছেন। হর্বেল উত্তর ভারতের 'মহাদেশীয়' এবং 'প্রত্যন্ত দেশীয়' আর্ধ্য ভাষাগুলির মধ্যে অনেক বিষয়ে পার্থক্য দেখে সিদ্ধান্ত করেন যে, এগুলি একই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হলেও একই মূল ভাষা থেকে সঞ্চারিত নয়। তিনি এ থেকে আরও অনুমান করেন যে, ভারতে আর্ধ্যভাষীদের আগমন হয়েছে দুটি ভিন্ন দ্বারায়, বিভিন্ন পথে ও বিভিন্ন সময়ে। গ্রিয়ার্সন হর্বেলের মতকে যোচাযুটি মনে

নেন। তাঁরা উভয়েই ভাষার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের প্রক্রিয়াকে পরিবেশ-বিশিষ্ট ভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন।

Linguistic Surveyর অসম্পূর্ণতা হ'ল কথারাই সব নয়। পরেও গবেষণায় ফলে নতুন নতুন সম্ভাবনার যে ইঙ্গিত পাওয়া গেছে, তাকে পরিপূর্ণ করে তোলার কাজে অগ্রগতি হতে হবে। আর ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধেও ত আজ দুইভঙ্গীর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। ভাষার বিকাশ এবং অগ্রগতির কারিগরী জানার জন্য শুধু তার আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের ধারাকে অধ্যয়ন করাই যথেষ্ট নয়। কোন ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ ধারণা লাভ করতে হলে তাকে সেই ভাষাভাষী জনগণের ইতিহাসের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখে সেই পটভূমিতে আলোচনা করা প্রয়োজন। কেন না, ভাষা হ'ল জনগণের ঐতিহাসিক ও সমবেত সৃষ্টি। জাতির জীবনের সূত্রপাত থেকে শুরু করে অগ্রগতির প্রত্যেক ধাপে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার নিত্যলব্ধ সম্পর্কে তারা আপনাব্যবহার করে নেয় ভাষার মাধ্যমে। জনগণের অভিজ্ঞতা, চিন্তা ও মননশীলতার ধাপে ভাষার উপরে। কোন ভাষার বিকাশের প্রক্রিয়া আলোচনার সাথে সেই ভাষাভাষী জনগণের মধ্যে প্রচলিত লোককথা, রূপকথা ইত্যাদির সম্পর্ক কত

গভীর সে বিষয়ে আত্মানীর গ্রন্থ জাতীয় অনেক আগে বিক নির্দেশ করেছিলেন। বর্তমানে সেদিকে নতুন ভাবে মনোযোগ আকৃষ্ট হচ্ছে। সূত্রসংক্রান্ত পদ্ধতি ও পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে অধ্যয়নকে ফলে অসুস্থ মূল্যবান তথ্য পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সেগুলি সঙ্গে সঙ্গে একটিকে অতীত ইতিহাসের অনেক বিস্মৃত অধ্যায়ের উপর আলোকপাত করবে, অতীতের বিভিন্ন ভাষাভাষী জনগণের মধ্যে স্মরণীয়কালব্যাপী যোগসূত্রের সত্যটিকে তুলে ধরবে। গবেষণার এই ধারা যে বিভিন্ন ভাষার সুপরিচালিত অগ্রগতিতে সাহায্য করবে তা বলাই বাহুল্য।

আজ এই গুরুত্বপূর্ণ কাজে দক্ষিণ নেওয়ার পক্ষে উপযুক্ত ভারতীয় ভাষাতত্ত্ববিদের অভাব নেই। গবেষণার পরে তাঃ সুনীতি-কুমার চ্যাটার্জী প্রমুখ বহু খ্যাতিমান পণ্ডিত ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের গবেষণায় মূল্যবান অবদান দিয়েছেন। • স্বাভাবিক ভাবেই তাঁদের একক প্রচেষ্টা বিশেষ বিশেষ ভাষার ক্ষেত্রে সীমিত আছে। সামগ্রিকভাবে অধ্যয়নকে কাজে উদ্ভোগী হতে হবে দেশের গবেষণাকর্মীদের। কারণ এ কাজ শুধু বারমার্গ্যই নয়, আনুমানিক প্রাপ্তির কাছাকাছি যে-সংকীর্ণ প্রচেষ্টার দ্বারা পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়।

জৈব-বিবর্তনে হারানো সূত্র নেই

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

অভিব্যক্তিবাদের প্রধান হোতা ডারউইনকে অনেক স্থলে চিন্তাবিত করে তুলেছিল জৈবজীবন বিকাশের মাঝে মাঝে আপাতদৃষ্ট অসমতুল্য ব্যবধান। মানব ও বানরের মধ্যে ছিল কাবা, গুপ্তপায়ী ও সরীসৃপের মধ্যকার জীব কৈ, পাখী, কুর্ক, বাঘ, বাঘ এবং কি ও কে? এককোষ পলিপ থেকে নিরন্তর প্রবাহমান প্রাণসত্তা কোটি কোটি বৎসরে অপরিমেয় জীবজীবনের মধ্য দিয়ে সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষকে রূপান্তরিত হয়েছে, অপ্রাপ্ত সংযোগগুলির বাধা এ তথ্যকে প্রামাণ্য তত্ত্বের মর্যাদাভূষিত করতে পারছিল না, বৈজ্ঞানিক প্রবাহের লগাটে তাই সংশয়াকুল বলিরেখা। সেদিন যে খেই হারিয়ে যাচ্ছিল বার বার আজ নানা শাস্ত্রের প্রাণবন্ত গবেষণাপুট তথ্যগুলি সর্বজনগ্রাহ্য করেছে 'অভিব্যক্তি' পিঙ্কাসকে, হারানো-সূত্রের কোন সমস্যা আজ নেই।

অসীম কাল ধরে প্রাণের অপ্রতিহত স্রোত বহে চলেছে ধবলীতে, তার ধারাবাহিকতা যেমন নিঃসন্দেহ পরিচিত-অপরিচিত তথ্যের বিপুল সমাবেশে বিভিন্ন প্রাণীর ক্রমিক

যোগসূত্র তেমনি অনস্বীকার্য। ফিলিসমুহ আবিষ্কারের গোড়ার দিকে বৈজ্ঞানিক মহল 'হারানো-সূত্রের'র অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণ করতে পাবেন নি, সন্নিবিষ্ট ক্রমের মাঝে মাঝে শূন্য ব্যবধান বিড়ম্বনা সৃষ্টি করেছিল যথেষ্ট। ডারউইন প্রথমে মানুষ ও বানরের মধ্যকার যোগসূত্রের খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন, পরবর্তীকালে জীববিদ্যা অভিব্যক্তিবাদের দুটি বিষয় সম্বন্ধে শঙ্কাকুল। প্রথম, এক জাত ও অন্য জাত, এক পরিবার ও অন্য পরিবার, এক বর্গ ও অন্য বর্গের মধ্যকার বিশাল গল্লবগুলির উপর সেতু কোথায়? কোন অজাত প্রাণবন্ধন অসম জীবকূলকে আত্মীয়তাসূত্রে নিকট করেছে, রাশি বেঁধে সম্বন্ধ নির্ণয় করেছে কে? মেফ্রনভী ও অমেফ্রনভীর মাঝে যোগসূত্র আছে কি? অস্ত্রধার অমেফ্রনভী ছোট ছোট জীব হতে বক্তৃগণিকায়ুক্ত মেফ্রনভী উদ্ভবের প্রমাণ কোথায়, কুমি ও বিছাদের মত মেফ্রনভী যেখা বার কি?

নিশ্চয় যায়। এর উত্তরস্বরূপ বিবাহ করছে এন্টিও-কসাস, সামুদ্রিক স্কোয়াট।

জল থেকে ফুলে উঠল কারা, কোন কষ্টসহ বৃদ্ধিমান স্থল-ভাগের বিপুল সম্ভাবনাকে তোরণদ্বার উন্মুক্ত করে ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ প্রশস্ত করে দিল? পোকাধের বাহ দিলেও উত্তরচরের অভাব নেই আজ কোন দেশে, তেজ সালমাস্তার-দেব জীবনযাত্রা স্বাক্ষর হয়ে আছে সেই চিরন্তন স্মৃতির, যে ঐকান্তিক অশ্বশয় বলে নতুন পৃথিবীর সন্ধান রেখে গেল অনাগত ভবিষ্যের অন্তরে।

পরবর্তী যোগসূত্র একান্ত পরিচিত। সন্ন্যাসপোড়ী অণ্ডের জটিলতা বৃদ্ধি করে ক্রমবর্ধনশীল জগকে ঝাড়া জুগিয়েছে, নিষ্কাশ প্রাণসের সুবিধা করেছে। সন্ন্যাস-ক্রমভিত্তিক বিশেষ চিন্তাকর্ষক বিদ্যা প্রবাহিত জীবকূল। একদিকে উদ্ভূত হয়েছে পক্ষীকূল, স্তম্ভপায়ীরা অস্ত্র দিকে। যোগসূত্র নিবিড় না হলেও অনুমানের সাহায্যে সম্বন্ধ নির্ণয় গুণ কঠিন হয় না; আরকোটেক্সিদের সর্বাঙ্গ সন্ন্যাসপায়ীরূপ, তফাৎ কেবল ক্ষেত্র, মস্তক দেখে কেউ বিশ্রাম করবে না যে এরা পাখী, যেন পাখীর হৃদয়েই সন্ন্যাস। আরকানিস যখন অবতরণ করেছে কিছুটা পাখী বলে চেনা যাচ্ছে তখন, আধুনিক পাখীর সঙ্গে পক্ষ লেজ আঙুল বেশ মেলে। স্তম্ভ-পায়ী ও সন্ন্যাসের মধ্যবর্তী বন্ধনসূত্র আদি স্তম্ভপায়ী হংস-চঞ্চু প্রাটিপাস, ডিম পাড়ে আবার শাবকদের স্তম্ভপান করায়।

হিমবর্তন হতে উৎসর্গিত ভীষণ আবির্ভাব কিছু কিছু আশ্চর্য করা যায়; স্তম্ভপায়ীর মত সন্ন্যাস উদ্ভূত সন্ন্যাসের মত স্তম্ভপায়ী, আধুনিক স্তম্ভপায়ীর পূর্বপুরুষ।

দ্বিতীয় বিষয় স্তম্ভপায়ীদের নানাদিকে প্রসারণ প্রবণতাকে কেন্দ্র করে। যত বিভিন্ন জাতির স্তম্ভপায়ী আজ নানা প্রতিক্রিয়া আধিপত্য করেছে তারা সকলেই সমগোত্র উদ্ভূত, অথচ আকৃতি স্বভাবের পারস্পরিক বৈধর্ম্যে অপর শ্রেণীকে হার মানায়।

এদের ভিতর আত্মীয়তাসূত্র নির্ধারণের পছন্দ কি? মধ্যবর্তী প্রাণী সজীব অবস্থায় আছে অথবা তাড়ের জীবাস্তি? ককাল পরীক্ষাতে জানা যায়, এরা প্রত্যেকে সমগোত্রের, সে ক্ষুদ্র মূষিকই হোক বা ভীমাকৃতি হস্তী বা তিমিই হোক। শারীরসংস্থান বিভ্রাৎ বিশদ ভাবে প্রমাণ করে যে, সমস্ত স্তম্ভপায়ীর বনিয়াদ এক। কসিলের প্রভূত সাহায্য এসেছে বহুক্ষেত্রে, ধারা নিরূপণে নির্দেশ দিয়েছে, সঠিক সম্বন্ধ নির্ণয় করেছে অজানা জটিল স্থানে; এমনতর দুর্বৃত্ত প্রাণীর মধ্য-স্তরে জীবাস্তির আবিষ্কার যে সোপানসংঘটন করেছে তার কল্পনাও আশাতৃষ্ণিতে অলীক।

ডান', হস্ত সীতারের লেজ, তরুণের জলজ-স্তম্ভপায়ী ম্যানটিরি সহিত গজবাজের সম্বন্ধ কিছু আছে নাকি।

সম্বন্ধ সত্যই বাহির হয়ে পড়েছে। লিবিয়া মরু-স্থল থেকে এক কসিল পাওয়া গেল, যার দেহে এই দুই জীবেরই অমোচনীয় পরিচয়লিপি, সম্পূর্ণ নয় কোনটিই, অথচ কিছু কিছু সাদৃশ্য বর্তমান দুটি জীবের সঙ্গেই। বোঝা যাচ্ছে, এর অগন্ত পুরুষ কেউ আশ্রয় নিয়েছে সমুদ্রগর্ভে কেউ লতাজলজ্যাদিত ঘন জঙ্গলে। হস্তের ব্যবহার নেই, হেঁচতার বক্ষারোগের অস্থপযুক্ত অথচ বস্ত্র বক্ষাধাপন্ন সংগ্রহে উন্নত পূর্ণ করতে হবে, স্তম্ভের উত্তর ও প্রয়োজনানুসারে ব্যবহার। ম্যানটি ও ডুগং উদ্ভিদভোজী জলজস্তম্ভপায়ী, পুং ডুগং গজহস্তের অধিকারী, প্রথমটির তাও নেই। অবিচ্ছিন্ন প্রাণপর্ষায়ের নিশ্চিত পরিচয় লেখা রয়েছে আজকের দূর-সং-যাওয়া প্রাণীদের ভিতর। একটু মস্তক চালনা করলেই দুয়ের না হোক নিকটস্থিত জ্ঞাতিবর্গে কুলজির অমূল্যসন্ধান পাওয়া যাবে অসম্ভব নয়।

জলজ স্তম্ভপায়ী হিসাবে শুণ্ডক শিশিরার তিমিরের কথা অগ্রগণ্য। তিমিরা নানা জাতিতে বিভক্ত—বর্ধাকলক নারহোয়াল, নীল তিমি, সালকার বটম তিমি ইত্যাদি। ব্রিটেনের সমুদ্রে অদৃষ্টাকৃতি মাংসাশী 'গ্রামপ্যাগ'ও (খুনে বলা হয়) সর্পেশিয়ারবর্গের। সমজাতি হতে উদ্ভূত হলেও জলতলে নির্বিঘ্নে কালাতিপাত করেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে, বংশধরেরা পরস্পরবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। হস্তী মৃগ শূকরের আকৃতি-প্রকৃতিতে যতটা তফাৎ এদেরও তাই। আবার জলের মাংসাশী স্তম্ভপায়ী সামুদ্রিক সিংহ, সামুদ্রিক ভল্লুক, সামুদ্রিক হস্তী শিল্পোৎসবেরা বেশীদিন জলে নাগে, কারণ ভীষণ এসে বহুক্ষণ ধরে সময় কাটিয়ে যায় আজও। আচরণ ও আকৃতিতে কোন পরিচিত স্থলচর স্তম্ভপায়ীর সঙ্গে মিল আছে? স্বতঃই শূকরের কথা মনে আসে। স্থূল দেহ এই জীবটির বাস কাছাকাছি অপরিচ্ছন্ন স্থানে, জলের নিকটবর্তী স্থান পছন্দ করে। পেকারী ও হিপো নিঃসন্দেহে সাক্ষাৎ বংশধর, তানির ও গণ্ডারের স্বভাবের সঙ্গে খানিকটা মিল রয়েছে, হস্তী, তিমি এবং অপর সমস্ত জলজ স্তম্ভপায়ী শূকরজাতীর প্রাণী হতে উদ্ভূত।

জগতের বিষয় দীর্ঘজীবী ত্রিরাফ মৃগাকৃতি হলেও অসাদৃশ্য অনিক। আফ্রিকার ওকালি আবিষ্কারের পর অস্ত্রাশ্রয় প্রাণীর সঙ্গে এদের সংযোগ খুঁজে পাওয়া গেছে; ওকালির পর্ষের উপরাংশ ও পশাদাগাই শুধু চিত্রিত জিরাফের মত সাদাচেহ নয়, গ্রীবা জিরাফের তুল্য উচ্চ না হলেও বেশ লম্বা, নিরীহ স্বভাব ও জিরাফের জায় আশ্চর্য্যকর অগষ্ট।

ভৈরৱ উজ্জল ডোবা অনেকের প্রশংসাজ্ঞেয় করে, বাসতে সঙ্গে এর সম্বন্ধ সুপরিষ্কৃত। কোয়েগার শরীরের সমুখভাগে কবিকল এইরূপ, লম্বা লম্বা ডোবা অথচ পদচতুষ্টয় ও পশ্চাদ-ভাগ দাঁড়ের মত, আসল বনগর্দভের মত প্লেমন। বস্ত্রগর্ভভরা খোপার গাধার মত শান্তিশিষ্ট নয় মোটেই, এদের সাহস ও তৎপরতা প্রশিষ্ট। তিক্ততের মালভূমি হতে কিয়ৎ নামক সমবর্ণের এক জীব পশুশালায় প্রেরিত হয়, এদের ভিতর ঝুং ও গর্দভের গুণ মেশানো, মধ্যবর্তী জ্বর বলা চলতে পারে স্বচ্ছন্দে।

বিড়াল জাতের বংশ বহুধাবিস্তৃত। ব্যাঘ্র সিংহের জাতি এরা—তা না বললেও চলে। ভারতেই বহুপ্রকার বাঘের অস্তিত্ব আছে, তরাই অঞ্চলের খেত ব্যাঘ্র, আসামের কৃষ্ণ ব্যাঘ্র, বাংলার রাজা বাঘ, নানা রকমের চিত্রা এখানকার প্রাকৃতিক সম্পদ। জার্মানিতে হেগেনবেক সিংহ-ব্যাঘ্র মিলনজাত সন্তান উৎপাদনে সক্ষম হয়েছেন। মধ্য-আমেরিকা ও ব্রেক্সিলের বিড়ালগোষ্ঠী শক্তিশালী জাওয়াতে পরিণত। পুমা ও নিলো হিমাঞ্চলের আউন্স সাবভাল বাঘা-বিড়াল প্রত্যেকেই বিড়ালের হেরফের, বিভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছে কালের গতিতে।

মৃগজাতি অগণিত, গৃহপালিত ছাগ-মেঘাধির ত্রায় স্বভাব, আকৃতি হলেও ব্যবধান দৃষ্টব্য। সাধারণের চক্ষে মৃগ এক দিকে ও ছাগ মেষ অস্ত্র দিকে, প্রভেদ বিস্তর। কিন্তু এরাও নিত্য আপনার জন, এদের ভিতর যোগসূত্র রক্ষা করছে নূ কুহ নীলগাই আদোজ্ঞ জেলাও ইত্যাদি। কেবল যে যুঁচব তাই নয়, প্রত্যেকে দ্রুতগামী সদাসতর্ক, আবার কেউ কেউ বস্ত্রমেঘের মত ফিরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত।

স্তম্ভপায়ী শুধু মানুষের নিকটাত্মীয় নয়, এদের আলোচনা হয়েছে সবচেয়ে বেশী। জানা গেছে, কেবল দেহভাগ নয় স্বভাব-চরিত্রে অধুনা বিচ্ছিন্ন খেঁচব, জলচর, খুঁসো, মাংসাশী, কীটভুক, ভীষণদস্তা ইত্যাদি বর্গ সমভাবের। পুরাকালে এদের পূর্বপুরুষ এক ছিল নিঃসন্দেহে। তবে কেউ এখন যদি প্রত্যেক ধারাবিভাগের দিন-তারিখ, স্থানকাল এবং পাত্র অর্থাৎ যথাযথ পূর্বপুরুষ অনুসন্ধানে বহির্গত হয় তাকে ত্রিশঙ্গুর মত চিরকাল শূন্যমার্গে ভ্রমণ করতে হবে—বস্ত্র মিলবে না নিশ্চয়। কারা ছিল এই বিভিন্নমুখী স্তম্ভপায়ী-

আদিপুরুষ, তদানীন্তন প্রাণিকুলের সঙ্গে কিরূপ সম্বন্ধ তাদের এ কেউ বলতে পারবে না।

মানবজাতি কোন বংশসম্বৃত্ত ?

সকলেই জানেন বানর* আদিম স্তম্ভপায়ীরা যে সময় বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়ছিল, কোন কোন হীনবীৰ্য জীব যারা পোকামাকড় কৃমি বা ক্ষুদ্র টিকটিকিতে জীবন-ধারণ করতে পালাল গাছে, কারণ হিংস্র প্রাণিদের অভ্যুদয় বনভূমিকে বিপন্নস্থূল করে তুলেছে। আধা-বানরাকৃতি জীব উষ্মায়ুগের (ইয়সিনে) শেষে দেখা যায়। ইউরোপ থেকে উত্তর-আমেরিকা তার পর পুনরায় ইউরোপ, এশিয়া আর আফ্রিকায় ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছিল। বনমাণুষ্য এই বর্গের অথচ বেশ উন্নত, বুদ্ধি বিচক্ষণতায় মানুষের পরে দ্বিতীয় স্থান এদের। কি করে মানুষের সঙ্গে এদের যোগসূত্র স্থাপন করা হয় ? এরা যে জাতিভাই, গরিল্লা, শিম্পানজী, ওরাং-ওটাং প্রমুখ বনমাণুষ্যদের সঙ্গে মানুষের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তার যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ কোথায় ? প্রমাণ বিশেষ নেই।

কপিমানব, আমাদের প্রত্যক্ষ উৎকণ্ঠ আমানব পুরুষ, ধরাপৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত বহুকাল, ফসিল পর্যন্ত এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নি। তবে ইয়া, মানুষের পূর্বপুরুষের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে এখানে-সেখানে, আদিম বর্বর শুভাবাসী বনচর যাযাবর, প্রকৃতির বিস্ময় সন্তান।

পাললিক শিলাস্তরের জীবাশ্ম-লিখন অদম্পূর্ণ, কেবল পেরুজীবতত্ত্ব দিয়ে অভিব্যক্তিবাদের প্রমাণ পাওয়া যায় না। জুরের পর জুরে সঞ্চিত ফসিল সাক্ষ্যে নেই কোথাও, কল্পনা অনুমান প্রকল্প একসঙ্গে একত্রিত হয়ে রচনা করে সিদ্ধান্ত পরিচয়। জৈব-অভিব্যক্তির বিশালত্ব অনন্ত শক্তিসম্মিত প্রকাশমহিম, চিত্তাকর্ষক পরিবর্তনশীল দৃষ্ট, অল্প কয়েকটি নথর সাক্ষ্য প্রমাণের ওপর নির্ভরশীল নয়, অবগতীত যুগ ধরে শাখাপ্রশাখাসম্মিত মহাক্রুর ত্রায় তার বহিঃপ্রকাশ।

* 'বানরের মানবত্ব প্রাপ্তি' শ্রী অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, ভায়তবর্ষ, আষাঢ় ১৩৩৯ এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে।

জিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বানরের চিত্তাশক্তি ও বিচার সম্বন্ধে শ্রুতি আলোচনা করেছেন, 'বানর জাতীয় প্রাণীদের বুদ্ধিবৃত্তি' প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৪৭ খ্রষ্টাব্দ।

পশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

পশ্চিম বাংলার গ্রামের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা 'প্রবাসী'তে কিছু কিছু লিখিয়াছি। কিন্তু গ্রামের নামের উৎপত্তি বা পরিবর্তন হইয়াছে বা গ্রামের নাম লোপ পাইয়াছে। এইবার আরও কয়েকটি উদাহরণ দিব।

১। জনার্দনপুর (মেনিনীপুর)

পশ্চিম বাংলার জনার্দনপুর বলিয়া ৭টি মৌজা আছে; তন্মধ্যে মেনিনীপুর জেলার ২টি আছে। একটি নারায়ণগড় থানার অপরটি দাগপুর থানার। আমরা যে জনার্দনপুরের কথা বলিতেছি ইহা মেনিনীপুর শব্দের হইতে ৭৭ মাইল দূরে অবস্থিত। শব্দ হইতে ৫৬ মাইল দূরে কংসাবতী নদীর তীরে পাখরা গ্রাম; ইহারই ঠিক অপর পায়ে জনার্দনপুর গ্রাম।

১৩৪৫ সালের কাল্কান্দ মাসে উৎসব পত্রিকায রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাহদরাল মজুমদার মহাশয়ের জন্মভূমি ও জীবনী সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছে। উহাতে আছে :

"এই দুইটি গ্রামই পূর্বে বহু অক্ষয়িত ও বর্জিত ছিল। বর্জ, শান ও তপস্যা—প্রধান কারণ। হিন্দুগণ এই দুইটি গ্রামের বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। এখনও উহাদের ভগ্ন অট্টালিকা ও মন্দিরাদির ধ্বংসপ্রাপ্ত দেখিলে বিশ্বাস্য হইতে হয়।"

বিধানন্দ ঘোষাল এই অঞ্চলের খাজনাদি আদায় করিতেন বলিয়া সহবাসী পরবী লাভ করেন। নাম হয় তপস্বী মজুমদার। তপস্বী মজুমদারের বৃদ্ধ-প্রপৌত্র "জিতরাম"পাখরায় স্থান সঙ্কলান না হওয়ার নদীর অপর পায়ে আসিয়া বসবাস করিতে মনস্থ করেন। তিনি তাহার ইষ্টদেবতা জনার্দন ঠাকুর (শ্রীশ্রীসীতা-রামজীউ)-কে লইয়া এইখানে বসবাস করেন এবং গ্রামের নাম রাখেন "জনার্দনপুর"। এই গ্রামও সমৃদ্ধিশালী ছিল।

"জিতরামের পাঁচটি পুত্র ছিল। তাহার ষষ্ঠ পুত্র ৮৫মক্ক ১১৭০ সালে শ্রীশ্রীবৈকুণ্ঠনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরেই এখনও শ্রীশ্রীসীতারাম, শ্রীশ্রীবৈকুণ্ঠনাথ ও শ্রীশ্রীকানীনাথের পূজা হইয়া থাকে। ইহা বাতীত এখানে হর্গামগুপ্ত, নাটমন্দির ও পাঁচটি শিবমন্দির আছে। "জিতরামের পাঁচ পুত্রের নামে ঐ পাঁচটি শিবমন্দির ১১২০ হইতে ১১২৭ সালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দিরপাড়ে এখনও সন, তারিখ ও নাম খোদিত আছে।"

জিতরামের পুত্রেরা ১১৭০ হইতে ১১২৭ সাল পর্যন্ত বস্তুমান ছিলেন। মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় তাহার প্রপৌত্র বরহু মহাজেই ধরিয়া লইতে পারা যায়। এমতে ১১৭০ সাল হইতে বদি আমরা ৪০ বৎসর বাদ দিই ত খুব অল্প হয়ইবে না। ১১৪০ সালে জিতরাম

বর্তমান। ইহারই কিছু পরে তিনি জনার্দনপুর গ্রামে আইসেন ও ইহার এই নাম রাখেন। এই হিসাবে বর্তমান কাল হইতে দুই শত বৎসরের কিছু বেশী এই গ্রামের "জনার্দনপুর" এট নামকরণ হয়—অথচ মৌজা-লিষ্টে ইহার নাম উঠে নাই।

২। হরনগর (নদীয়া)

নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর (কোতওয়ারী) থানার হরনগর গ্রাম; কৃষ্ণনগর-বুনি (বেগানকার মাটির পুতুল পৃথিবী বিখ্যাত) হইতে গ্রাম দেড় মাইল-দু মাইল—জলাকরী বা খড়িয়া নদীর পূর্ব পায়ে অবস্থিত। ইহার কালি ১৪৬৬ বিঘা; জনসংখ্যা ১২৪১ সনে ১৪৪৪ জন। প্রবাদ যে, এই স্থান পূর্বে জলাকরীর চর ছিল। চরের বালি-স্তপে একটি হরগোবীর ভগ্নমূর্তি পাওয়া যায়—তাঁহার নাম অনুসারে হরনগর গ্রামের নামকরণ হয়। অজ্ঞাতাবশতঃ বা মূর্তি ভগ্ন বলিয়া কেহ এই মূর্তি পূজা বা স্মরণ করিত না। চরের ধারেই পড়িয়া থাকিত—কালক্রমে এই মূর্তি নদীগর্ভে বিলীন হয়। হরনগর গ্রাম উখড়া পর্বতগার অন্তর্গত। পশ্চিম বাংলায় দুইটি হরনগর আছে; দুইটিই নদীয়া জেলায়। ইহার একটি এই হরনগর। অপর হরনগর নকসীপাড়া থানার অন্তর্গত।

৩। বাকিবাঙ্গার (২৪ পংগা)

বাকিবাঙ্গার বা বাকিবাঙ্গার বলিয়া বর্তমানে কোনও গ্রাম বা মৌজা নাই। শতাধি বৎসর পূর্বেও ছিল না। তবে বাকি-বাঙ্গার বলিয়া গ্রাম ছিল। বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল আছে :

"দিন দুই তথা রহি মেলিল বৃহিত।

কুমারহাট গিয়া ডিঙ্গা হইল উপনীত।

ডাহিনে হুগলী রহে বামে ভাটপাড়া।

পশ্চিমে বাহিল বোঝা পূর্বে কাকিনাড়া।

মুলাজোড়া গড়ুলিয়া বাহিল সম্বর।

পশ্চিমে পাইকপাড়া চরে ভল্লেশ্বর।

চাপদানি ডাহিনে বামে ইছাপুর।

"বাহ, বাহ" বলিয়া ডাক্য ডাকিছে প্রচুর।

বামে বাকিবাঙ্গার বাহিয়া যায় রজ।

চাপাদানি বাহি বাঙ্গা প্রবেশে দিগন্তে।"

বিপ্রদাস ইং ১৪২৫ সনে মনসামঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন।

তাঁহার বাড়ী ২৪ পংগা জেলার বাতুড়িয়া বা খাড়াডিয়া গ্রামে।

ইং ১৭২২ সনে বেলজিয়ার অন্তর্গত অষ্ট্রেল, এ্যানটোয়ার্প প্রভৃতি শহরের সফলগরো, তখন এই অঞ্চল অষ্ট্রিয়ার সম্রাটের অধীন ছিল বলিয়া, তাঁহার নিকট হইতে সনদ পাইয়া অষ্ট্রেল

কোম্পানী গঠন করেন। তাঁহার বাংলায় নবাব নাজিম মুর্শিদকুলি খাঁর নিকট হইতে ব্যবসা করিবার অনুমতি চাহিলে তিনি তাঁহার নিকটে ভাগীখোঁ তীরস্থ বাঁকিবাঁজারে আড়া স্থাপন করিবার অনুমতি দেন। ২৪ পরগণা ডিষ্ট্রিক্ট ফাণ্ডবুকেব xxiii* পৃষ্ঠায় লিখিত আছে :

"The name of the village has disappeared from the maps, and its site can only be identified from old charts, which show that it was situated near Garulia and Palta, about 3 miles north of Barrackpore".

অর্থাৎ এই গ্রামের নাম মাপ হইতে মুছিয়া গিয়াছে; ইহার সংস্থান পুথ্যস্তন নজ্জা হইতে বুঝা যায় যে, গাড়ুলিয়া ও পলতার নিকটে বারাকপুর হইতে তিন মাইল উত্তরে ছিল।

ইং ১৭২৩ সনে মোগলরা এই কোম্পানীকে বাঁকিবাঁজার হইতে তাড়াইয়া দেয়।

বাঁকিবাঁজার বিপ্লবাসের সময় প্রসিদ্ধ গ্রাম না হইলে তিনি তাহার উল্লেখ করিতেন না। আর বিশিষ্ট স্থান না হইলে অর্থেও কোম্পানীও এখানে কুঠি স্থাপন করিতেন না। সুতরাং হই লত বংসর বাঁকিবাঁজার নিজ প্রাধিকার বা বিশিষ্ট সম্বা বজার রাখিয়া এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

৪। কুচিনান (২৪ পরগণা)

মুন্সেফম করিবন্ধন চণ্ডীমঙ্গল কাব্যঃ ইংরেজী ১৭২৩:২৪ বা ১৭২৪ ২৭ সনে শেষ করেন। তিনি ধনপতি সদাগরের মগবায় গমন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে :

"দ্বারায় চলিল তরি তিলেক না বহে।

ডাহিনে মাহেশ বাধি চলে খড়্গবহে।

কোরগর কোতবঙ্গ এড়াইয়া যায়।

কুচিনান ধনপতি দেখিবারে পায়।

নানা উপচারে তথা পূজে পতপতি।"

কুচিনান এড়াইল সাধু ধনপতি।

দ্বারায় বাহিছে তরি তিলেক না বহে।

চিত্রপুর সালিখা সে এড়াইয়া যায়।

কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল।

বেতড়েতে উত্তরিল অবশান বেলা।"

পুনরায় করি জীয়ন্তর গমন প্রসঙ্গে অসুস্থ ভাষায় লিখিয়াছেন :

"দ্বারায় চলে তরি তিলেক নাহি বহে।

ডাহিনে মাহেশ বামে খড়্গবহে।

কোরগর কোতবঙ্গ এড়াইয়া যায়।

সর্বস্বল্লাহ দেউল দেখিবারে পায়।

ছাপ মহিষে বসে পূজিয়া পার্বতী।

কুচিনান এড়াই সাধু পূজিত।

দ্বারায় চলিল তরি তিলেক না বহে।

চিত্রপুর সালিখা এড়াইয়া যায়।

কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল।

বেতড়েতে উত্তরিল অবশান বেলা।"

এই কুচিনান বা কুচিনাল ভাগীখোঁর তীরবর্তী কোন গ্রাম; হুগলী জেলার কোরগর*ও কোতবঙ্গ গ্রামের দক্ষিণে এবং কলিকাতা ও চিত্রপুরের (চিত্রপুরের) উত্তরে। কুচিনানের "পতপতি" শিব বিখ্যাত : এই কুচিনান বা কুচিনাল কোথায়? বর্তমানে পশ্চিম বাংলার কুচিনান বা কুচিনাল বলিয়া কোনও মৌজা পাওয়া যায় না।

কলিকাতার সম্মুখিত ডিহি পঞ্চাঙ্গগ্রাম সরকাের পাশ মতল। ইহার মধ্যে ১৫টি ডিহি থাকে। ডিহি শুঁড়ার অন্তর্গত যে চারিটি গ্রামের নাম পাওয়া যায় তাহার মধ্যে কুচিনান একটি। এই কুচিনান (ইংরেজী বানান Koochnan) পুর্বাঙ্গ কুচিনান বা কুচিনালের সহিত অভিন্ন কি আলাহিদা। গ্রাম তাহা আমরা নির্ধারণ করিতে পারি নাই। বর্তমান মনে হয় এই কুচিনান আলাহিদা গ্রাম—কারণ ডিহি শুঁড়া ভাগীখোঁর তীর হইতে দূরবর্তী।

৫। খিরাইতলা।

খিরাইতলা বলিয়া কোন গ্রামের নাম বর্তমানে ২৪ পরগণা, হাওড়া বা হুগলী জেলার পাই না। ক্রমশঃ হরেকৃষ্ণ সাহা এম-এ, আমাকে জানাইয়াছেন যে, ষিখ মাধবাচাৰ্য্য রচিত "মঙ্গলচণ্ডীর স্তোত্র" তিনি ধনপতি সদাগরের সিংহলবাত্তা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে :

* "সেই বাক বাজে সাধু দাঁড়ে দিয়া ভবে।

স্বর্ণকোবা বাজে তবে সপ্ত মধুকর।

সেই কোণাকুনি সাধু বাজে অবহেলে।

পঞ্চাতি বাহিয়া যায় আগবপুর জলে।

খিরাইতলা বাহিল বাকিরা ধনপতি।"

বগত নগরে তিহা হৈল উপনীতি।"

চিত্রপুর বাহি সাধু যায় সাবধানে।"

মাধবাচাৰ্য্য্য বাকবধেব সমসাময়িক। এই হিসাবে তিনি মুন্সেফমেরও সমসাময়িক।

এই খিরাইতলার কোন সন্ধান মিলে না। বিপ্লবাস (ইং ১৮০৭) কামারহাটী, আড়িয়াহাট, চিত্রপুরের উল্লেখ করিয়াছেন। পঞ্চাটী=পানিহাটী, আগবপুর=আগড়াপাড়া বহিলে খিরাইতলা দক্ষিণেব বা আলমবাজারের কাছাকাছি কোনও জায়গা হইবে বলিয়া মনে হয়।

৬। সিদ্ধী গ্রাম বা সিদ্ধি গ্রাম (বর্তমান)

মহাভারতকার কাশীদামদাসের জন্মস্থান বলিয়া সিদ্ধী বা সিদ্ধি গ্রামের প্রসিদ্ধি আছে। কাশীদামদাস স্বয়ং লিখিয়াছেন যে :

“ইন্দ্রাবী নামেতে দেশ পূর্ণাপর স্থিতি ।

ধামস্থ তীর্থেতে সখা বৈসে ভাগীধরী ।

কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস/সিদ্ধি গ্রাম ।” ইত্যাদি

এই সিদ্ধি গ্রাম বা সিদ্ধী গ্রাম কোথায়? কেহ কেহ বলেন যে, দাঁইহাট ও কাটোয়ার মাঝামাঝি বর্তমানে বীরহাট বলিয়া একটি গ্রাম আছে। জনশ্রুতি ইহার পূর্বে নাম ‘সিদ্ধি গ্রাম’। বর্তমানেও শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী দেবী এই গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এই গ্রামেই ‘ইন্দ্রেশ্বরে ঘাট, যাটার উল্লেখ মুকুন্দদাস কবিরঞ্জন বলিয়াছেন— ‘ইন্দ্রেশ্বরে পূজা কৈল দিয়া ফুলপানি।’

সম্ভবতঃ এটাই ইন্দ্রেশ্বর হাটেতেই ‘ইন্দ্রাবী’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে। এখানেও ‘কেশের ডাঙ্গা’ বলিয়া একটি স্থানকে গ্রামবাসীরা কালীদাস দাসের জন্মস্থান বলিয়া নির্দেশ করেন এবং স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, কালীদাসদাসের জন্মস্থান বীরহাটেই। (সন ১৩৬৫ সালের ২তম বৈশাখ তারিখের ‘জানন্দবাজার পত্রিকা’ প্রভৃতি)

কবিরঞ্জন ধনপতির নৌকাযাত্রণ প্রসঙ্গে আছে :

“বাহিয়া অজয় নদী পাউন ইন্দ্রাবী ।

ভাতসিংহের ঘাটে খান ৩ গিনে রাখিয়া ।

মোটেরি ঘাট ষাথ বামে তেয়াগিয়া ।

ঘন কোরোজল পড়ে জলে পড়ে সাট ।

এড়াইল চণ্ডি গাড়া বোলনপুরের ঘাট ।

স্বহা কবি সনাগর বাজিদিন যায় ।

পূর্বস্থলী সনাগর বাহিয়া এড়াই ।

কোথাও রঞ্জন কোথা দখিণ্ড কলা ।

নবদীপে উত্তরিল বেনিয়ার বালা ।”

ঐমজ্জর সিংহলবাহা প্রসঙ্গে আছে :

“সমুখে উদয়নপুর নৈহাটা কতকূর

পামারি ঘাটে দিল দরশন ।

পাইয়া গজার পানী মহাপুণ্য মনে গণি

পূজা কৈল গজার চরণ ।

মণ্ডলঘাট ডাহিনে আছে ষাকিব হাটের কাছে

আনন্দিত সাধুর নন্দন ।

সমুখেতে ইন্দ্রাবী ভুবনে হর্যভ জ্ঞানি

দৈব নাশে যাচার অরণে ।”

পুনরায় শ্রীগণ্ডে জিবেরী গমন প্রসঙ্গে আছে :

“ডাহিনে লক্ষিতপুর বাহিল ইন্দ্রাবী ।

ইন্দ্রেশ্বরে পূজা কৈল দিয়া ফুলপানী ।

ভাতসিংহের ঘাটখানি ডাহিনে এড়ায়ে ।

মেটেরি সহর খান বামদিকে ধূয়ে ।

* * *

বোলনপুরের ঘাটখান কৈল তেয়াগণ ।

নবদীপ ঘাটে সাধু দিল দরশন ।”

ইন্দ্রাবীর স্থান নির্দেশের জন্য উপরের উদ্ধৃতি দিলাম। বর্তমানে বহুমান জেলায় গ্রামের নামের লিষ্টে সিদ্ধি গ্রামের বা বীরহাটের উল্লেখ দেখিতে পাই না। আনন্দবাজার পত্রিকার লেখকের কথা সত্য হইলে গ্রামের নাম এইরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে :

সিদ্ধি বীরহাটা (বর্তমান নাম) ।

১৯ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে বেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল তাহাতেও বীরহাটা বলিয়া কোন গ্রামের উল্লেখ নাই। অপর একজন লেখক আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে :

“বর্তমানে দাঁইহাট, পাড়াইহাট, জগদানন্দপুর, চান্দুলী মোড়া-নাস, অকর্ষা, মূটী, সিদ্ধী, আখড়া প্রভৃতি গ্রাম ইন্দ্রাবী পরগণার অন্তর্ভুক্ত : কালক্রমে সিদ্ধি গ্রাম সিদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে। সিদ্ধী গ্রামে কালীদাস দাসের ভিত্তি নামে একটি ক্ষুদ্র ভজাসনবাটা অতীত বর্তমান : তাঁহার পুত্র ১০৮৫ সালে আবার মাসে উক্ত বাস্তুভিটা কুল-পুরোহিতদিগকে দান করেন। এই দানপত্র হিন্ন-গজিত অবস্থায় কিছুকাল পুর্বেও ছিল। উক্ত ভিটার অনতিদূরে কালীদাসদাসের পুত্রস্বতী “কেশে পুত্রস্বতী” নামে একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘিকা বর্তমান। সিদ্ধী গ্রামের উত্তর-পূর্বদিকে গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ক্ষেত্রপাল নামে ঠাকুরের স্থান। এই দেবতা অতি আশ্রিত। কালীদাসদাস শ্রদ্ধাবাজ মুষ্টিভিষেব বাজস্বর বজ্ঞ ক্ষেত্র-পালকে নিমন্ত্রণ বরাহাশ্রিত ত্রুটি করেন নাই, তাই কবি দেখিতেছেন যে, অশ্রু দেবতাদের সঙ্গে ক্ষেত্রপালও সমভাগে উপস্থিত :

“অথ আবোহণে করে থর করবাল ।

উনকোটি দেউতা লয়ে আসে ক্ষেত্রপাল ।”

এই গ্রাম ব্রহ্মাবী নদীতীরে এবং ভাগীধরী হইতে অদূরে, মাত্র দুই ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত।

লেখকের মতে সিদ্ধি গ্রাম কালক্রমে সিদ্ধী গ্রামে পরিণত হইয়াছে। জুরিগডিকলান লিষ্ট দেখিয়া জানা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বেভিনিউ সার্ভের সময় সিদ্ধী গ্রামের নাম ছিল শিবরামবাটা আর ইহা জাঙ্গালীরাবাদ পরগণায়।

কালীদাসদাস ইং ১৫৪২ সনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়েই ইন্দ্রাবী পরগণার কিয়ৎংশ পরে জাহাঙ্গীরাবাদ পরগণা হইতে হইয়া অন্তর্ভুক্ত হয়। আকবরের সময়ের ৬২২ পরগণা কালক্রমে ১৬৬০ পরগণায় পরিণত হয়। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু গ্রামের নাম সিদ্ধি শিবরামবাটা সিদ্ধী হইল কিভাবে? আরও একটি কথা কালীদাসদাস ইংরেজী ১৫৪২ সনে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে (ভারতবর্ষ ১৩৬৫ বৈশাখ ৬২৮ পূঃ) তাঁহার পুত্রের ১০৮৫ সনে বা ইংরেজী ১৬৭৮ সনে সম্পত্তি দান করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। দুই পুরুষে ১২৮ বৎসরের ব্যবধান হয়।

এই সম্বন্ধে স্ত্রী সন্ন্যাসী আলোচনা হওয়া দরকার।

৭। কল্যাণপুর (যেদিনীপুর)

যেদিনীপুর জেলায় মহিষাবল খানায় অন্তর্গত কল্যাণপুর গ্রামের

নামের উৎপত্তি এইরূপ। গুহাই তেরপাড়া শংগবার আদি
জমিদার মহারাজা বড়িয়ার অংশে বসে পুরুষ কল্যাণ
রায় চৌধুরী বোড়শ শতাব্দীতে জঙ্গল কাটিয়া এই কল্যাণপুর গ্রাম
প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার নাম অনুসারে গ্রামের নাম কল্যাণপুর
হইয়াছে।

৮। হামুভুগ্য়া (মেদিনীপুর)

এ জেলার নন্দীগ্রাম থানার হামুভুগ্য়া গ্রামের নামের উৎপত্তি
এইরূপ। পূর্বে হামু ও ভামু নামক দুই জন রাজা এই গ্রামে
ছিল। হামুও প্রতিপত্তি বেশী ছিল। ইহার ভাই হামু ছিলেন।
হামুও নামানুসারে গ্রামের নাম হামুভুগ্য়া হইয়াছে।

৯। শ্রামলহরিবাড় (মেদিনীপুর)

এ জেলার এগরা থানার 'শ্রামলহরিবাড়' গ্রাম। ২০০ ২৫০
বৎসর পূর্বে, আরও পূর্বে হইতে পারে, শ্রাম ও গর নামে এক
প্রতাপশালী ব্যক্তি এইখানে বাস করিতেন। তাহার নাম
অনুসারে গ্রামের নাম শ্রামলহরিবাড় হইয়াছে বলিয়া জনশ্রুতি।

১০। ধাঙ্গুর (মেদিনীপুর)

ধাঙ্গুর গ্রাম মহিষদল থানার অন্তর্গত। গুহাই পরগণার
রাজা দক্ষিণাচরণ রায় চৌধুরী গোলাধান এই গ্রামে থাকিত।
দক্ষিণাচরণের প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর শিা ও দক্ষিণাবল্লভ কালী এই
গ্রামে আছে।

১১। পিরল্যা (নবাবীপু)

জয়নন্দর চৈতন্য মঙ্গল গ্রামে আছে :

‘পিরল্যা গ্রামেতে বৈসে বৈসে বসবন।

উজ্জয় করিবে নবাবীপের আশ্রয়।

আশ্রয়ে বসবে বাপ যুগে যুগে আছে।

বিষম পিরল্যা গ্রাম নবাবীপের কাঁছে।”

কিন্তু বর্তমানের মৌজা-মালিকার উহার নাম বা উহার সহিত
শব্দ সাদৃশ্য আছে এইরূপ গ্রামের নাম পাওয়া যায় না। ইহার
অস্তিত্ব কারণের মধ্যে ভাগীরথীর স্রোতের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে ইহা নদীগর্ভে লীন হইয়া গিয়া থাকিলে একটি কারণ বলিয়া
মনে হয়।

১২। নবাবীপের অন্তর্গত গ্রামসমূহ।

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পুস্তকের
২৪৫ পৃঃ লিখিয়াছেন :

‘আতোপুর’ মাক্কা গ্রাম, বামন পৌখোবা, হাটভাঙ্গা, চাপাভাট,
বাতুপুর, বিটানগর, মাউগাছি, বাহুপুর, বেলপৌখোবা, মায়পুর
অভূতি বহু সংখ্যক পল্লী ইহার অন্তর্গত ছিল, নবাবের অতিরিক্ত
বর্ণনার ইহার বসতি অষ্টকোণ বাপক বলিয়া উল্লিখিত আছে
(ভক্তিহৃদয়-১২৭ তরঙ্গ)। উক্ত পল্লীসমূহ বাতীত গঙ্গাবর্তিক
পাড়া, তীতিপাড়া, মাখাখিঁপাড়া, মালাকাবাপাড়া অভূতি চৈতন্য
ভাগবতে উল্লিখিত দেখিতে পাই।”

এক্ষণে এই সব নাম পাওয়া যায় না।

১৩। জয়নগর-মন্ডিলপুর (২৪ পরগণা)।

জয়নগর ও মন্ডিলপুর দুইটি বিভিন্ন পাশাপাশি গ্রাম। যরা-
গাত্তের এদিকে আর ওদিকে। পূর্বে জয়নগরের নাম ছিল
পোলাবাড়ি। এখানে বহু কায়স্থ জমিদার ও তাঁহাদের আশ্রয়গৃহ
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। একবার বিচারে স্থানীয় পণ্ডিতগণ
নবাবীপের পণ্ডিতগণকে পরাস্ত করেন। তখন হইতে জমিদারগণ
পোলাবাড়িকে বিচারে নিজের বাসভূমির জয় হইয়াছে বলিয়া
জয়নগর আখ্যা দেন। প্রথমে প্রথমে লোকে গ্রামের নাম
পোলাবাড়ি-জয়নগর বসিত। এক্ষণে কেবলমাত্র জয়নগর বলে।
কতদিন আগে এই বিচার ও নাম পরিবর্তন হইয়াছে বলিতে পারি
না। লোকমুখে এই বৃত্তান্ত শুনিয়াছি।

(ক) গোসাঁইপুর (ময়মনসিংহ)।

আমরা পশ্চিম বাংলার গ্রাম লইয়া আলোচনা করিতে করিতে
পূর্ববঙ্গের কয়েকটি গ্রামের লব্ধকৈ কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছি।
সেগুলি একস্থানে লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন মনে করি। ডাঃ
দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পুস্তকের ৩৪৫ পৃঃ
লিখিয়াছেন :

‘কথিত আছে, মাধবাচার্য ময়মনসিংহ জেলার দক্ষিণে মেঘনা-
নদীর তীরস্থ নবীনপুর (জানপুর) গ্রামে বাস স্থাপন করেন।
এই স্থান এখন গোসাঁইপুর বলিয়া পরিচিত।”

মাধবাচার্য চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনা করেন ১৫০১ শকে বা
ইং ১৫৭৯ সনে। তাঁহার আদিবাস দশগ্রাম ত্রিবেণীতে। তিন
শত বৎসরে নবীনপুর বা ভাবার অবক্ষয়ে জানপুর এক্ষণে গোসাঁই-
পুরেতে পরিবর্তিত হইয়াছে।

(খ) সোভাগায়া (চট্টগ্রাম)।

১৩৬৪ সালের ফাঁস্তন মাসের “মাস্তে-নও” মাসিক পত্রিকায়
শ্রীমাহবুব-উল-মাগর “মাস্তিহা-বিশায়দ বাণ” শীর্ষক প্রবন্ধে
লিখিয়াছেন :

‘কথিত আছে, বাঙ্গলার সেন বংশীয় শেষ রাষ্ট্রায় রাজসভায়
নবাবীপরামী এক ব্রাহ্মণ সভাসদ ছিলেন। তাঁহার গোসাঁই রায় ও
সগাট রায় নামে দুই পুত্র ছিল। ইহার বিচারজন মাসেস জম্মে
বাড় হইয়া আশ্রমীয়ে আসিয়া উপস্থিত হন এবং খাজা মাইজুদ্দীন
বিশতী সাক্ষেবের হস্তে ইসলাম ধর্মে দীক্ষালাভ করেন। অতঃপর
তাঁহাদের নাম হয় গিয়াসুদ্দীন ও শামসুদ্দীন খান।

‘‘গিয়াসুদ্দীন খান বশতিয়ার খিলজীর নৈজবাহিনীতে যোগ
দেন এবং ক্রমে সেনাপতির পদ লাভ করিতে সমর্থ হন। কিন্তু
বশতিয়ারের পরবর্তী সুলতান গিয়াসুদ্দীন খানদাতা অবলম্বন
করিলে বিল্লীখবের পুত্র ও সেনাপতি নাসিরউদ্দীন কর্তৃক তাঁহার
বিক্রমে মুক্ত ও তাঁহার হত্যার ফলে যে গোলযোগের সৃষ্টি হয়,
বিরোধী সুলতানের সেনাপতিত্বের দ্বিত ও দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কায়
তিনি পুত্র মুহাম্মদ খান ও আজিম খানকে সঙ্গে করিয়া চট্টগ্রামে

পলষ্টিয়া আসেন। তিনি প্রথমে সাতকানিয়া খানার লোহাগারা গ্রামে অবস্থিত হন। প্রবাদ, তিনি বাড়ীর চাষিকারিক লোহার ঘোড়া দিয়াছিলেন। উক্ত হুইতেই গ্রামের নাম 'লোহাগারা' হয়।

(গ) (ঘ) মুবাদাবাদ, আজিমপুর (চট্টগ্রাম)

"এই পরিবার ক্রমে স্থান পরিবর্তন করে। প্রথমে সাতকানিয়া খানার করইয়ানগর গ্রামে, পূর্বে পট্টয়া খানার মুবাদাবাদ গ্রামে, অতঃপর আজিমপুর গ্রামে এবং সর্বশেষ আশিয়া গ্রামে আসিয়া অবস্থিত হয়। কেহ কেহ বলেন, মুবাদ খানের নামে মুবাদাবাদ এবং আজিম খানের নামে আজিমপুর গ্রামের উৎপত্তি হইয়াছে।"

(ঙ) (চ) (জ) হাবিলা, সৈয়দপুর, খরখীপ, চরখীপ (চট্টগ্রাম)

আবদুল করিম "সাহিত্যবিধায়ক সাহেব বে মল্লবংশের, যত্নঃ জানা বাহ, উগ্রাব আদি-পুরুষ হাবিলব মল্ল। বোয়ালমালী খানার হাবিলাখ-খীপ নামে একটি গ্রাম আছে। কথিত আছে, হাবিলাখ এই গ্রামের পত্তন করেন এবং তাঁহার নাম হইতেই স্থানের নাম হইয়াছে।"

"অষ্টম শতাব্দীর পয়ও চট্টগ্রামের এই অংশ চং-তরাট হইতেছিল এবং আরবগণের উপনিবেশ স্থাপন উপলক্ষে সৈয়দগণের বাসস্থান হওয়ার সৈয়দপুর, খড়ম পট্টয়া চর হওয়ার খরখীপ এবং চরণাখার সোঁতাগো চর পড়ায় চরখীপ উদ্ভব হয়। ইহারা হাবিলাস খীপের নিকটবর্তী।"

হাবিলাখ মল্ল আকবরের সমসাময়িক বলিয়া মনে হয়।

কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল

শ্রীঅর্ণিমা রায়

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের শিল্পোদ্যোগ প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল মাটির নানা রকম পাত্র গড়ে—কেননা সেইটাই তার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ছিল। পরে সেই আদি মানবের মনে কলাশ্রুতি এসে সে রং কলিতে কৃষ্ণবর্ণ, ধূসরবর্ণ প্রভৃতি পাত্র গড়তে থাকে। মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে সে ক্রমে মাটির মূর্তি ও অলঙ্কার গঠনে মন দেয়। পরে পোড়ামাটির (Terracotta) নীলমোহর ও পোড়ামাটির উপর নানা রকম কাককাঁচা করতে শিখে। মানব সভ্যতার এই সব গেড়িয়ার নিদর্শন আজ ভূগর্ভে নিহিত হয়ে গেছে। অল্প পৃথিবীর বহু স্থানে ভূমি খনন করে প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সেই সব কৃষ্ণবর্ণ ও ধূসরবর্ণ পাত্র প্রভৃতি বাতির করেছেন। সেই সব ভিনিস দেখে তাদের ইচ্ছিতায়ে সভ্যতার মান ও জ্ঞর এবং সেই দিনের সংশ্লিষ্ট ক'তাবার বংসব পূর্বের পৃথিবীতে বাস করতেন প্রত্নতাত্ত্বিকগণ তা নির্ণয় করেছেন। ভারতবর্ষেও এই রকম খননকার্য চলছে। মহেন্দগারো, হারাপ্পা, তক্ষশীলা প্রভৃতি স্থানে ভূমি খনন করে যে সব ভিনিস পাওয়া গেছে তা দিয়ে ভারতের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার ঐতিহাস রচিত হচ্ছে।

সংশ্লিষ্ট স্থানের আদিশিল্প। এই শিল্প ভারতের সর্বত্র এখনও একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্প হিসাবে চলছে। হাড়ি, কলসী, খুঁ, গেলাস, নানাবিধ মূর্তি, গৃহসজ্জার অলঙ্কার প্রভৃতি ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত দিনের পরদিন গড়া হচ্ছে এবং সাধারণ মানুষের অভাব মোচন করছে। তবে এই সংশ্লিষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছে উত্তর প্রদেশের লাক্ষী নগরে এবং পশ্চিমবঙ্গের কৃষ্ণনগরে।

দু' শতাব্দী পূর্বে বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র-কারীদের মধ্যে অজ্ঞতম নদীয়ারীপ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহাজের পতনের পর স্বপ্নাদেশে ভগদাত্তী দেবীর অর্চনা করার মনস্থ করেন। পশ্চিমবঙ্গে বা বাংলা দেশে এই প্রথম ভগদাত্তী পূজা। ধ্যানের মূর্তির সবটুকু বজার বেখে ভগদাত্তীর প্রতিষ্ঠা গড়বার ভক্ত মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র নাটোর থেকে চাঁদাবজর হুদঙ্গ সংশ্লিষ্ট এনে কৃষ্ণনগরে বসবাস করেন। এটি শিল্পীরা বহু দেবদেবীর প্রতিমা গড়ত এবং নানা রকম মাটির পুতুল তৈরি করত। তাদের পুতুল গঠনের ও তার উপর রং কলানোর লক্ষ্যতা ক্রমেই বেড়ে উঠে। রাজ্যভ্রমণে না থাকলে শিল্পীর উন্নতিলাভ করা বা বেঁচে থাকার চরম হয়ে পড়ে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অস্থগ্রন্থ বা পুঁঠপোষকতা থেকে এই শিল্পীরা কখনও বিকৃত হয় নি। এই ভাবে কৃষ্ণনগরে মাটির পুতুল গড়ার শিল্প স্থাপিত হয়।

কৃষ্ণনগরে সংশ্লিষ্ট সংখ্যা ক্রমে বাড়তে থাকে এবং নানাবিধ মাটির পুতুল তারা অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে গঠন করে। প্রথমে তাবা খড় বেঁধে তার উপর মাটি ঢাণিয়ে পুতুল ও অজ্ঞাত পশুপক্ষী, কল প্রভৃতি তৈরি করত এবং সেই কাঁচামাটির উপর রং কলাত। কিছুকাল পরে এগুলিকে আরও মজবুত ও মনোহর করার জন্য শিল্পীরা খড়ের পরিবর্তে লোহার শিক ব্যবহার করে এবং শিল্প-ক্রান্তিলাভ পড়ার পর সেগুলিকে উনানে (সাধারণ চুল্লীতে) পোড়ানোর ব্যবস্থা করে।

এই পোড়ানোর ভায় শিল্পীগৃহের নারীদের উপর হস্ত হয়। কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র হাতপাখার

সাহায্যে চুণীয়া তাপ নিয়মিত করা যে কত কঠিন তা সহজেই অনুমেয়। বহু চেষ্টা, বহু অভিজ্ঞতার ফলে এই কাজটি তাদের আয়ত্ত হয়েছিল এবং বংশপরম্পরায় এই জ্ঞান মাতার নিকট কন্যারা হাতে কলমে অর্জন করেছিল। শিল্পীরা যে সব বাবগাই কুতুত তা নিজেরা দেশীয় উপাদান স্বগৃহে প্রস্তুত করে নিত। পোড়ার সময় বহু পুতুল ফেটে যেত, সেগুলিকে মেহামত করায় নৈপুণ্য কম নয়। শিল্পদ্রব্য বা প্রস্তুত হ'ত সেগুলি কৃষ্ণনগরে ও চাহিদাশেষে গ্রামে বিক্রী হ'ত এবং কিছু কিছু কলিকাতার বাজারে বাণ্যায়ীরা বিক্রী করবার জন্য আনত। বহু কষ্টে শিল্পীদের গ্রাসাচ্ছাদন চলত।

প্রায় এক শতাব্দীর সাধনায় ফলে পুতুল গঠন ও বং করবার নৈপুণ্য (Technique) কৃষ্ণনগরের শিল্পীরা একেবারে কহাযত্ত করে ফেলে। তাদের প্রস্তুত শিল্পদ্রব্য এত সুন্দর ও এত স্বাভাবিক হয় যে বাংলার সর্বত্র এই সব পুতুলের আদর হয়। কৃষ্ণনগরে প্রস্তুত মনুষ্য মূর্তি দেখলে মনে হয় যে সেগানকার শিল্পীরা দেহতত্ত্ব শাস্ত্রে (Anatomy) অসুপািত। একটি গল্প শোনা যায় যে এক ব্যক্তি কৃষ্ণনগরের প্রস্তুত দুটি মাটির ঈলিশমাছ নিয়ে হেলগাড়ীতে উঠে গাড়ীর একটি বেকে বাধেন। অদৃষ্টক্রমে একজন পরম বৈষ্ণব সেই বেকে বসেছিলেন। মাছ দুটিকে বেকের উপর দেখে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কটু কথা বলতে শুরু করেন এবং নিজের স্বষ্টির দ্বারা একটি মাছ মেঝেতে ফেলে দেন। পতনের ফলে মাছটি ভেঙে ধাবার পর তিনি ব্যস্তে পাবেন যে, সেটি মাটির মাছ। মালিককে মাছের মূল্য দিয়ে বৈষ্ণবপ্রবর বস্তুবা করেন যে, এ'সহ জলের ধায়ে নিয়ে গেলে প্রাণবন্ত হয়ে জলে পালাবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বহির্জগৎ কৃষ্ণনগরের এই অপূর্ণ মুংশিল্পের পরিচয় পায়। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে জুলেজ্বার নামক জর্মনক করাসী ভ্রমলোক কলিকাতার একটি প্রদর্শনী চালান। সেখানে কৃষ্ণনগরের মুংশিল্প প্রদর্শিত হয়। পৃথিবীর বহুস্থানেব লোক এই প্রদর্শনীতে আসেন এবং কৃষ্ণনগরের মুংশিল্প দেখে মোহিত হন। তাঁরা বহু পুতুল ক্রয় করে স্ব স্ব দেশে পাঠান। এতে শিল্পীগণ প্রভূত উৎসাহ পায় এবং কৃষ্ণনগরের মুংশিল্প ভারতের বাহিরে বস্ত্তানি করবার দ্বার খুলে যায়। সেই সনেই (১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে) লি টি এন মুখাঞ্জী 'ভারতীয় শিল্পদ্রব্য গ্রন্থ' (A hand book of Indian product) লেখেন, "কৃষ্ণনগরের প্রস্তুত বাঙালীর জীবন কপায়িত করা নানাবিধ প্রমাণ মাপের ও ছোট ছোট মাটির পুতুল অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এই ধরনের পাঁচটি পুতুল আমেরিকায় প্রদর্শনীতে পাঠান হয়েছিল এবং এই পুতুল কয়টি সেখানে সর্কোপেকা স্মন্দর ও চিত্তাকর্ষক স্ট্রব্বা বলে বিবেচিত হয়েছিল। এইসব পুতুলের শিল্পী বহুনাথ পালের উপর ভাবভেদ বিশেষ আভিবা (শিখ, বাঙালী, নাগা প্রভৃতি) প্রমাণ মুদ্রমূর্তি গঠনের ভার দেওয়া হয়—কলিকাতা প্রদর্শনীতে সেগুলি

প্রদর্শিত হবে বলে।" এই প্রতিমূর্তিগুলি বহুনাথ অতি নিপুণতার সহিত গঠন করেন এবং সেগুলি এখনও কলিকাতার বাহুবধে বিদ্যমান আছে। / ১

১৯০০ সনে মিষ্টার জে, জি, কামিং আই-সি-এস মহাশয় ভারতীয় শিল্পের যে আলোচনা পুস্তিকা লিখেছেন তাতে কৃষ্ণনগরের মুংশিল্পের প্রশংসা করে সেগানকার পাঁচজন ওস্তাদ শিল্পীর (Master Craftsman) নাম লিপিবদ্ধ করে গেছেন—রাখাল-দাস পাল, সি. সি. পাল, নিবারগজ পাল, বকেশ্বর পাল এবং যদুনাথ পাল। এই যদুনাথ পালের বংশধরগণ জি. পাল প্রভৃতি এখনও কলিকাতার কুমারটুলিতে স্মন্দর স্মন্দর প্রতিমা গড়ে বহু টাকা উপার্জন করছেন। দেবদেবীর প্রতিমা গঠনের জন্য কৃষ্ণনগরের শিল্পীদিগকে সারা বাংলায় এবং বাংলার বাহিরে—ভারতের নানাখানে নিয়ে যাওয়া হয়। তাদের এখন এটি সর্কোপেকা লাভের কাজ। গোপেশ্বর পাল ইউরোপে গিয়ে মুংশিল্পের কাজে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

আটান চিশু সভ্যতাকে কেন্দ্র করে কৃষ্ণনগরে এই যে মুংশিল্প গড়ে উঠেছিল, শিল্পীদের সাধনায় ফলে তা নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে। গত শতাব্দীর শেষভাগ হতে শিল্পীরা যে-সব মূর্তি গঠন করেছেন তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিচে দেওয়া হ'ল :

১। দেবদেবীর মূর্তি গঠন।

২। পৌরাণিক নানাবিধ ঘটনাকে মূর্তিকার সাহায্যে রূপায়িত করা—রাখালীলা, রাম-বাবণের যুদ্ধ প্রভৃতি।

৩। ঐতিহাসিক ঘটনাকে রূপদান করা—যেমন দিল্লীর দরবারের দৃশ্য, সজ্জাতা ও বৃদ্ধ, দিপাহী বিদ্রোহের কয়েকটি ঘটনা প্রভৃতি।

৪। বিদিশ্ট ব্যক্তির আবক বা পূর্ণাঙ্গ মূর্তি গঠন, যথা : মহাত্মা গান্ধী, বিদ্যাসাগর মহাশয়, বাগদাদার তিলক প্রভৃতি।

এই শিল্পীগণ বাংলা ও বাংলার বাহিরে বহু রাজ্য, মহারাজা এবং জমিদারের মূর্তি গঠন করেছেন। কটো থেকে তাঁরা মূর্তি গঠন করতে পারেন—এমন কি মাদ্রাসকে সামনে বসিয়ে তাঁর অবিকল প্রতিমূর্তি গঠন করেন। এইসব মূর্তি এত স্বাভাবিক হয় যে, মূর্তির কটো হুললে মনে হবে যেন আসল মানুষটির কটো হোলা হয়েছে। লাদলীঘিতে স্ত্রীর রাজকুমারী মুখোপাধ্যায়ের যে মন্মথমূর্তি আছে তার মডেল কৃষ্ণনগরের শিল্পীদের দ্বারা গঠিত একটি মুদ্রমূর্তি।

৫। নানা দেশের নয়নারী এবং বাংলার বিভিন্ন স্তরের নয়নারীরা নিখুঁত মূর্তি—যথা : ইংরেজ, আফ্রিকাবাসী, চীনা, কাবুলী-ওরাল, উড়ম্ব, শিখ, বাঙালীবাবু, মেসবাসী, বাহুজ, পাহাওয়াওয়াল, বরফওয়াল, সাপুড়ে, কোরাণী, সন্ধানকোড়ে জননী প্রভৃতি।

৬। নানাবিধ পশুপক্ষীর মূর্তি গঠন—যথা : গরু, ঘোড়া, হাতী, উটপাখী, টিরা, চণ্ডনা, কাকাতুরা, শালিক প্রভৃতি। এ-সবের গঠন-পরিপাটা এবং বহুকালাসে কৌশল অতুত।

৭। নানাবিধ সামারিক ঘটনার প্রতিকৃতি গঠন—যথা : অন্নপ্রাশন, বিবাহ, লীলাগ্রহণ, শব-সংক্রান্ত প্রভৃতি।

৮। নানাবিধ পোকাষাকড় বধা : আবহুলা, মাকড়সা, টিক্‌টিকি, কাঁকড়া প্রভৃতি। যুব থেকে দেখলে এগুলিকে জীবন্ত বলে মনে হবে।

৯। নানাবিধ মাছ বধা : ইলিশ, কুই, কাতলা, গলগাচিড়ি প্রভৃতি।

১০। বানবাহন বধা : গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, নৌকা, বজরা, বেঙ্গলের ইঞ্জিন, অটো প্রভৃতি।

১১। নানাবিধ কপড় বধা : কলা, পের্পে, শশ, নারিকেল, তরমুস, ফাল, লিচু, মূল, বেগুন, কঁচা, আলু, পটল প্রভৃতি। এগুলি এত স্বাভাবিক যে, কেত হাত না দিলে সেগুলি আসল কি কৃত্রিম তাহা বুঝতে পারবেন না।

১২। খাজুরা বধা : পাউরুটি, নিমুট, সন্দেশ, রসগোল্লা পাখুরা, পানের খিল প্রভৃতি।

এসব ছাড়া আরও বহু জিনিস শিল্পীরা দল রূপান্তরিত করেন বধা : হাসপাতাল, বিদ্যালয়, ঘাড়ের লড়াই, মহরমের মিছিল, বিদ্যালয় প্রভৃতি।

ইউরোপ, আমেরিকা, যাপিয়া প্রভৃতি দেশে কৃষকগণের মুৎ-শিল্পের সমাদর আছে। কৃষকগণের মাটির পুতুল কিছু কিছু ভারতের বাহিরে বণ্টান হয়। এই কাজটি ভালভাবে চালাইবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। ব্রিটশ মিউজিয়ম, চিকাগো মিউজিয়ম ও যাপিয়ার কয়েকটি বায়ুঘরে এইসব পুতুল সম্বন্ধে বস্তুত আছে। আমাদের বাণিজ্য-মুতেরা (Trade-commissioners) একটু মনোযোগ দিলে এইসব মাটির পুতুল বিভিন্ন দেশে বণ্টান হতে পারে।

গত শতাব্দীর শেষভাগে ও বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে সারা ভারতে কৃষকগণের মাটির পুতুলের সমাদর ছিল। বনৌষা ও বটের, সাধারণ গৃহস্থগণও কিছু কিছু পুতুল কিনে গৃহস্থজ্ঞার জগৎ গৃহে রাখতেন। এখন এইসব পুতুলের চাহিদা একবারে কমে গিয়েছে। প্রতীমা গঠন করে কৃষকগণের শিল্পীরা কোনরকমে প্রাসাঙ্গিক চালাচ্ছেন। অনেকের অর্থনৈতিক অবস্থা এত হীন হয়ে পড়েছে যে, তাঁরা পুরুপুরু-প্রদত্ত এই শিল্পশিল্পের মায়া কাটিয়ে অস্ত্র ব্যবসা অবলম্বন করেছেন। কিন্তু এই দৈবের কারণ কি? নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি এর জন্ত দায়ী :

১। ভারতবাসীর কৃষি পরিবর্তন হয়েছে। ইউরোপ থেকে আশ্রিত গৃহস্থজ্ঞার পুতুল, অস্ত্র : চীন-জাপানের পুতুল গৃহে না রাখলে সভ্যতার হানি হবে—গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে এইরূপ ধারণা এসে গিয়েছিল।

২। পোরশলেন, কাঁচ, চীনামাটির পুতুল ছাড়ে গড়া হয়, তাই তাই মূল্য কম। কাজেই সাধারণ গৃহস্থ সেইসব জিনিস গৃহে স্থান দিয়েছেন। যদিও কলাহিসাবে কৃষকগণের মাটির পুতুলের অনেক নিচে এর স্থান।

৩। ইংরেজ আমলে ইংরেজের এই অপূর্ণ কুটীর-শিল্পের প্রতি একটু সহানুভূতি ছিল না। অথচ বাজারগ্রহ না পেলে কোন শিল্পের

বঁচে থাকার কঠিন। ১৯১৬ সনে কয়েকজন দেশ-সেবক যুবক কলিকাতার গৃহশিল্প প্রতিষ্ঠান (Home Industries Association) নামে একটি বড় দোকান খোলেন। তাঁরা কৃষকগণের প্রস্তুত নানাবিধ বহুসংখ্যক পুতুল দোকানে রাখতেন। দোকানটি কৃষকগণের মাটির পুতুলের স্বামী প্রদর্শনীর কাজ করত। ইংরেজ দেশপ্রীতির অপরাধে যুবকদের উপর এমন অত্যাচার অবস্থ করতেন যে, তাঁরা দোকানটি বন্ধ করতে বাধ্য হন। ইংরেজ এদেশের এই অপূর্ণ পুতুলকে উপেক্ষা করে বিলাত থেকে নানাবিধ সাধারণ পুতুল আমদানী আরম্ভ করেন—আপিসেব শোভা জগৎ। ১৯০০ সনে জগদ্বিখ্যাত কলা-সমালোচক পণ্ডিত মিঃ হ্যাবেল লণ্ডনের আর্ট সোসাইটিতে ভারতীয় কলা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন—তাতে তিনি ঠিক কথাই বলেছেন। তিনি হুং করে বলেছেন যে, কয়েক বৎসর আগে কলিকাতার কতকগুলি সরকারী বাড়ী নির্মাণ করা হয়েছিল, সেগুলির জন্ত বিলাত থেকে এক লক্ষ টাকা মূল্যের অতি সাধারণ ও নগণ্য পুতুল আমদানী করা হয়েছিল। সেসব পুতুল দেখে ভারতবাসীর মনে কোন শিল্পোদ্দীপনা আসবে না—কেন না তাদের নিজেদের শিল্প অনেক উচ্চতর। এইসব পুতুলের কয়েকটি রাইটার্স বিল্ডিং-এর ছাদের উপর এখনও দেখা যায়।

মরণোশ্মি এই অপূর্ণ শিল্পের পূর্ব দোরের কিংবদন্তি আনতে হলে নিম্নলিখিত পন্থা অবলম্বন করতে হবে :

(১) ভারতের সমস্ত প্রদর্শনীতে এইসব পুতুল পাঠাতে হবে।

(২) পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের প্রদর্শনীতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন এইসব পুতুল দেখাবার ব্যবস্থা করেন।

(৩) স্কুল-কলেজে শিক্ষার জন্ত বা কিনা মডেল প্রদর্শন তা যেন বিশেষ থেকে না এনে কৃষকগণের শিল্পীদের দ্বারা প্রস্তুত করিয়ে নেওয়া হয়। ডাক্তারী শিক্ষার বহু মডেলের প্রদর্শন হয়, কৃষকগণের শিল্পীগণ অনায়াসে তা গড়তে পারেন।

(৪) আমাদের বাণিজ্য-মুতেরা ভারতের বাইরে এইসব পুতুলের প্রচাৰ করবেন—যাতে বহু পুতুল রপ্তানি হতে পারে।

(৫) উপযুক্ত কারিকরদের বৃত্তি, পদক প্রভৃতি দিয়ে উৎসাহ-দান করতে হবে।

(৬) ভারতের বড় বড় শহরে পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত কুটীরশিল্পের সঙ্গে কৃষকগণের মাটির পুতুলের দোকান রাখতে হবে। এই দোকানগুলি শুধু বাণিজ্যের স্থান নয়, স্বামী প্রদর্শনীর কাজ করবে।

(৭) কৃষকগণের মুৎশিল্পের তথ্যমূলক ক্রিয়া তুলে সর্বত্র দেখালে এই শিল্পের প্রচাৰকার্য বেশ ভাল ভাবে হবে।

অজ্ঞাত অর্থের বিষয় যে, ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বিশেষ করে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই মুৎশিল্পের উন্নতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুটীর শিল্প বিভাগ এই শিল্পের জীবন্ত জন্ত বিশেষ সচেষ্ট হয়েছেন। তাঁদের চেষ্টায় কৃষকগণের এই শিল্পী দল যে পূর্ণ-গরিয়া কিয়ে পাবে তা আশা করা সম্ভব।

দুস্তর

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

বাইয়ে যেন একটা কথাটাটাকটির শব্দ। চিঠি সই করতে করতে একটু উৎকর্ষ হ'ল শশাঙ্ক রায়। একটা ট্রীকঠেব মুহূ কলহোল যেন বচসায় রূপ নিচ্ছে। চাপরাশিকে ডেকে খোঁজ নেবে কিনা ভাবল সে—ডোমিনিয়ন ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার ব্রাঞ্চ ম্যানেজার শশাঙ্ক রায়। কিন্তু হঠাৎ সেই বচসায় শব্দ থেমে গেল। আর তার পরেই তার কামরার হাঙ্ক-ডোবের বাধা সরিয়ে ভেতরেই চলে এলেন এক মহিলা। তাঁর পেছনে পেছনে আর একটি পুরুষ—গলাবন্ধ কোটে সম্ভবতঃ কল্লবাকৃ ত্রিনি। কিন্তু মহিলা একাই একশ'।

শশাঙ্কও ঢেঁলের ওপরে তিনি একটি পাঁচশ' টাকার ড্রাকট ধরে বললেন—দেখুন, আমার নামে ড্রাকট। আপনাদের কলকাতা অফিস থেকে কালই নিয়েছি, আর আজ এখানে পেমেণ্ট দিচ্ছেন না। কেন দেবেন না? ওরা বলছে আইডেনটিফিকেশন লাগবে। কেন? আমার টাকা আমি নেব? আমি কি চোর? মহিলার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ ও অনঙ্গল। উত্তেজনার তাঁর ফর্সা স্বন্দর মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। শশাঙ্ক কানে কথাগুলি হ্রস্বত সম্পূর্ণ প্রবেশ করল না। সে শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইল মহিলাটির মুখের দিকে।

হঠাৎ খেরাল হ'ল ভক্তমহিলার। কথার স্রোত শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর স্বস্থির ফিরে এল; এবং ম্যানেজারের দৃষ্টির সামনে সে বোধহয় কৃত্রিম বোধ করল। হঠাৎ চকিত ও আরক্ত হ'ল তাঁর মুখ। আর শশাঙ্ক সে মুখের দিকে লক্ষ্য হয়ে চেয়ে থেকে বলল, বহুন আগে। ভক্তমহিলা ও তাঁর সঙ্গী উপবেশন করলে শশাঙ্ক বলল, আপনার নামও লেখাই আছে ড্রাকটে—ললিতা দত্ত। আপনার?

ভক্তলোক মুগ্ধাশ্রিত বললেন, আমি সখর দত্ত। এখানে ইউনিভার্সিটিতে যোগ দিয়েছি। একেবারে নতুন লোক। আলাপ পরিচয় এখনও হয় নি কারও সঙ্গে।

শশাঙ্ক বলল, আপনার নাম আমি অনেক শুনেছি উষ্টর দত্ত। আপনাকে আমি দেখবার আগে থেকেই চিনি। আমার নাম শশাঙ্ক রায়।

শশাঙ্ক পলকে চাইল ভক্তমহিলার দিকে। কিন্তু মনে হ'ল তিনি অজ্ঞানন্দ। শশাঙ্ক আশ্চর্য হ'ল—ললিতা এমন করে এড়িয়ে যেতে চায়? নাকি সে লজ্জা বা অভিমানে নীরব? হ্রস্বত স্বামীর সামনে কুঠা বোধ করছে পূর্ক পরিচয়কে প্রকাশ করতে। শশাঙ্ক একটু আশ্চর্য হ'ল, একটু আহত হ'ল। তবু সে আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলল, বহুর সাতেক আগে আমি একবার

বোলপুর গিয়েছিলাম। তখন আলাপ হয়েছিল অধ্যাপক সবকারের সঙ্গে। মনে হচ্ছে যেন...

উষ্টর দত্ত খুশীভরা চোখে তাকালেন—তা হলে ত ললিতার চেনা উচিত। অধ্যাপক সবকার আমার স্বভূয়।

ললিতার কঠিন গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে শশাঙ্ক বলল, ব্যাঙ্কের কতগুলি নিয়ম বা আইন আছে। আপনাদের ড্রাকটটা হারিয়ে যেতেও ত পারে। কাজেই যিনিই আসুন তাঁকে পরচর দিয়ে তবে টাকা নিতে হয়। তবে আপনাদের ত আমিই চিনি। টাকা আনিয়ে দিচ্ছি।

টাকা হাতে পেয়ে তাঁর ছোট্ট একটি হাত-বাগে টাকাটা পুয়ে ফেললেন ললিতা দত্ত। তার পর কোনরকম সৌজন্য না দেখিয়েই সোজা সূত্রি উঠে বাড়িয়ে স্বামীকে বললেন, চল।

উষ্টর দত্ত অবশ্য বার বার থলুবার জ্ঞানলেন ও তাঁদের বাড়ীতে একদিন বাবার আমন্ত্রণ আনিয়ে তবে বিদায় নিলেন।

সত্যিই, আশ্চর্য হয়ে গেল শশাঙ্ক। ললিতার না চেনা, বা না চেনার ভাণ তার কাছে বিশ্বংকর বৈকি। ললিতা তাকে চিনতে চাইল না? সাত বছর আগে একদিন বে ললিতা ঐশ্বর্য হয়ে অপেক্ষা করত, সাত বছর আগেও যে মেয়ের সারাদিন ধরে একটি নামই মুখস্থ করত—সেই ললিতা?

চেয়েয়ে হেলান দিয়ে নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল শশাঙ্ক। বসে বসে সে ভাবতে লাগল পুরণো দিনের সেই মধুর বেনদ্যাব ছোট্ট একটু অতীতকে। সময়ের চরে বসে শশাঙ্ক আজ পেছিয়ে রয়েছে, সাত বছরের অতীতে। আর ললিতা এগিয়ে গেছে স্রোতে। এ ললিতা তাকে চেনে না। এ ললিতার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই কোন।

ব্যাঙ্কের কাউন্টারে একটি মেয়ে এসেছিল তার ব্যাপের একটা চেক ভাঙাতে। কিন্তু একই কারণে সেদিনও শুকে ফিরিয়ে দিয়েছিল অফিস। আর ও খেপে গিয়ে ঢুকে পড়েছিল ম্যানেজারের ঘরে।

—আমার বাবা চেক দিয়ে টাকাটা নিয়ে যেতে বলেছেন। আর এঁরা আমার টাকা দিচ্ছেন না। কেন বলুন ত?

স্বন্দরী একটি মেয়ের উদ্দীপ্ত চেহারা দিকে চেয়ে সেদিন কৌতুক বোধ করেছিল শশাঙ্ক। বলেছিল, দেখি চেকটা।

চেকের রেয়ারায় কথাটা কাটা আছে। সেটা দেখিয়ে বলল শশাঙ্ক—আপনাকে আপনার পরিচয় নিতে হবে। চেকে তাই বলা আছে।

ললিতা গর্জ্জ উঠল প্রায়—আমার নামে ঢেক; আমি ললিতা সরকার। “বেয়ায়ার” কথাটা ত আমিই, এখানে এসে কেটে দিলাম।

শশাঙ্ক বাস্তব-মানেন্দ্ৰ হলেও বয়েসে একেবারেই তরুণ। তাই তাঁর দীর্ঘ শুলে গেল তার মুখে। তবু সে গভীর হতে চেষ্টা করে বলল, ও আপনিই ললিতা সরকার? আচ্ছা বহন। ভবিষ্যতে কিন্তু ‘বেয়ায়ার’ কথাটা আর কেটে দেবেন না।

শশাঙ্ক নিজেই ঢেকের ঢাকা আনিয়ে দিল।

এটা ছিল স্তূপপাত। কিছুদিন পরে কথা। নির্জন একটা বাস্তু দিয়ে হার্টাঙ্ক শশাঙ্ক। পুরু-পল্লীর কাঁকড়ভরা পথ। উল্টো দিক থেকে সাইকেলে যে আসছিল সে নারী। ক্রতগতিতে পাশ কাটাতে গিয়ে ক্লিপ করল তার সাইকেলের চাকা। আরোহিনী হুড়মুড় করে পড়ল বাস্তব ‘পাশের’ মোটা-জমিতে। সাইকেলের চেনে তাঁর শাড়ীটাও জড়িয়ে গেল।

অনেক কষ্ট চেন থেকে কাপড় ছাড়িয়ে দেওয়ার পর সে বহন উঠে দাঁড়াল তখন শশাঙ্ক তেঁসে ফেলল—আপনি?

ললিতা অত্যন্ত অপ্রস্তুত হ’ল। সাইকেলে উঠতে উঠতে সে উত্তর দিল—হ্যাঁ আমি।

অধ্যাপক সরকারের সঙ্গে পরিচয় হলো সার্কল অফিসার মিঃ দে বিহারের বাড়ীতে চায়ের পাটিতে। অত্যন্ত গল্পের লোক অধ্যাপক সরকার। রাজনীতির আলোচনার সবাসাচ। কাউকে ছেড়ে কথা বলেন না। দেখা গেল, শশাঙ্কর মতামত তাঁর সঙ্গে সবুজ মিলে যায়।

অত্যন্ত খুসী হয়ে তিনি শশাঙ্ককে নেমস্তন্ন করলেন তাঁর বাড়ীতে। আর বস্তুতঃ শশাঙ্কও এমনই একটি আমন্ত্রণের প্রার্থ্যনাতেই ছিল। তাই কালবিলম্ব না করে এক ছুটির দিনের সকালে সে চাকরি হ’ল তাঁর বাড়ী।

ললিতা তখন তানপুরার গলা সাধছিল। শশাঙ্ক ঘোঁড়তেই খেয়ে গেল তার সঙ্গীত-সাধনা। তানপুরা সরিয়ে রেখে সে এসে দরজা খুলে দিয়ে অবাক হ’ল—আপনি!

—আমি এসেছি অধ্যাপক সরকারের কাছে। কিন্তু খুব অজায় করলাম মনে হচ্ছে। আপনার এমন সুন্দর জৌনপুরী আলাপটাকে নষ্ট করে দিলাম।

—জৌনপুরী আলাপ? আপনি গান জানেন তা হলে?

—না, মানে শুনে শুনে এক আধটা শ্রব চেনা হয়ে গেছে আর কি?

অধ্যাপক কাছেই এক বন্ধু বাড়ী গিয়েছিলেন। কাজেই আধঘণ্টা প্রায় তাঁর জগে বসে অপেক্ষা করল শশাঙ্ক। আর ললিতার সঙ্গে আলোচনা করল অর্থনীতি নিয়ে। ললিতা অর্থ-নীতিতে অনার্স নিয়ে বি-এ পড়েছে।

আলাপটা এমন ভাবেই জমে উঠেছিল—শুধু জমে ওঠে নি, শশাঙ্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছিল ললিতার কাছে। ওর বাবা অধ্যাপক

সরকার ছুটির দিন হলেই খুজতেন কোথায় শশাঙ্ক। কিন্তু শশাঙ্ক তুল হ’ত না আসতে। তার কাছে অনেক বড় আকর্ষণ আছে। অধ্যাপক সরকার বড় জোর একটু দুঃখিত হবেন। কিন্তু ললিতা হঠাৎ অভিমানা হত। শশাঙ্কর একক জীবনে ললিতা হ’ল একটা আবির্ভাব।

একদিন একটা গোপুলি সন্ধ্যাকে সামনে রেখে ললিতা সেতাবে পূর্ববীর স্রব সাধছিল। এমন সময় শশাঙ্ক এসে পৌঁছিল, ডাকল—ললিতা।

ললিতা সেতার ছেড়ে উঠে এল, বলল—বহন। বাবা মাকে নিয়ে চায়ের নেমস্তন্ন গেলেন। আমি একা আছি। শশাঙ্ক ইতস্ততঃ করছিল কিন্তু ললিতা ওকে টেনে নিয়ে গেল ভিতরে। বলল—না বলল বাবা ভীষণ রাগ করবেন।

শশাঙ্ক সহ্যে চাইল—শুধু বাবা রাগ করবেন? আর কেউ না ত? আমি বাই তবো।

ললিতা কটাক্ষে চাইল—বাট মানে! আমি রাগ করব না?

—আমি না এলে তুমি খুব রাগ কর ললিতা?

—ভীষণ। ললিতা গভীর মুখে উত্তর দিল। আর সেই শেষ গোপুলির আলোকে ললিতার অন্তর পলকের মধ্যে ছবির মত স্পষ্ট হয়ে উঠল শশাঙ্কর কাছে।

সেদিন রাতে ঘিরে এসে তার নির্জন ঘরের বায়ান্দার বসে অনেক দুঃখপাশ্ব আকাশকে চেয়ে দেখতে লাগল শশাঙ্ক। না, তার আকাশে একটাই মাত্র তাহা—ললিতা। সেদিনই সে ভেবে দেখল, তার জীবনের তাহে স্রব বেঁধেছে যে সে ললিতা।

কদিন ব্যাকের হিসাব-নিকাশের ব্যাঘাত গেল। ডিসেম্বর মাসটার বছর শেষ হয় ব্যাকের। বড় ব্যস্ত হইল সে। অনেকগুলি দিন বাধ গেল। তার পর একদিন আবেলা শেষ হলে শশাঙ্ক ছুটে গেল ললিতার বাড়ী।

শশাঙ্ক আশা করেছিল, দুঃখ থেকেই হইত সে সেতারের স্রব শব্দ শুনে পাবে। সে আসছে দেখে ছুটে এসে দরজা খুলে দেবে ললিতা, কিন্তু অভিমানে ব্যাঘাত হয়ে থাকবে তার মুখ। কিন্তু তাকে আবাহন জানালেও অধ্যাপক নিজে। ব্যাঘাতের বেতের চেয়ারে বসিয়ে অধ্যাপক গল্প শুরু করলেন। সুভাষ বোস হঠাৎ কিংবে আসতে পাবে কিনা, গান্ধীবাবুর মধ্যে অবাস্তবতা কতখানি ইত্যাদি আলোচনার অনর্গল তাঁর মুক্তি। শশাঙ্কই এক সময় বলল—ললিতাকে দেখছি না?

অধ্যাপক অপ্রস্তুত হলেন যেন। তাই ত! বলা হয় নি আপনাকে। ললিতা কলকাতা গেছে তার মাসীর বাড়ী। ওর মাসীর ভাষ্যেরে ছেলে দর্শনে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, এবারে হিসার্ট করছে উট্টেটে পাণ্ডার জগে। ললিতার সঙ্গে যদি তার একটা সাক্ষাৎ করা যায়—মানে ললিতাকে যদি তার পছন্দ হয়...

অধ্যাপকের সঙ্গে বৈশিষ্ট্য সেদিন তর্ক চালাতে পাবে নি শশাঙ্ক। কাজের অজুহাতে ফিরে এল। অজ্ঞার বোলপুরের

মারি ভিত্তিই হাঁটতে হাঁটতে মনে হ'ল তার—এতদিনের বোলপুর মিথ্যা হয়ে গেল তার কাছে ; সুবিধে গেল নিঃশেষ হয়ে ।

আজ শশঙ্ক বড় বেশী করে ব্যস্ত পাবল যে, তার জীবনটা কতখানি বাঁকা হয়ে গেছে । কি তার যোগ্যতা ? কোন্ জাশায় সে ললিতায় কাছে প্রেমের দাবী জানাতে পারে ? মিসার্ক ট্রাডেট সেই ভক্তলোক, যার নাম সময় দত্ত তার পাশে কি সম্পদ নিয়ে সে ধাঁড়াবে ?

পরের দিন আপিসে এসে সে গেল ললিতার চিঠি । ললিতা লিখে—কলকাতায় হঠাৎ আসতে হয়েছে । আপনি নিশ্চয়ই চুটে পেছেন আমার ওপরে । আপনার বগ করা চেগার মনে করতে ভারী মজা লাগছে । দেখা হলে সব কথা হবে ।

হাঁত ললিতা ।

শশাঙ্ক সে চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দিল । তার মনে হ'ল, ললিতা নিছক কোঁচুকের খেলাসে লিখেছে এ চিঠি ।

আশ্চর্য্য এই যে, ললিতাকে পৌঁছে দিতে সময় দত্ত নিজেই এলেন বোলপুরে । আর সন্ধ্যার ট্রেনে তাঁরা এলেন, খবর পাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরেই শশঙ্ক তৎপর হয়ে উঠল তাকেও কলকাতা যেতে হবে । কাজ আছে । শশাঙ্কর বাড়ী কলকাতার কাছেই । তার মা অনেক দিন থেকেই ছেলেকে তাড়া দিচ্ছিলেন বিয়ের জন্তে । শশঙ্ক নিজে এসে সমস্ত ঠিক করে বিয়ের দিন পর্য্যন্ত স্থির করে তবে কিরস । আরও কাজ করল সে । আপিসে এসে আবার কলকাতায় কিংব আসাব বাবস্থা ঠিক করে ফেলল ।

বোলপুরের আপিসে যেদিন সে এসে পৌঁছালো ললিতা সেই-দিনই চুটে এল : দেখা করতে । শশাঙ্ক নীচব গাড়ীখো তাকে অভ্যর্থনা জানাল । ললিতা গর জুত মুগের দিকে চেয়ে কি যেন একটা ভাবল । তার পর বলল—সন্ধ্যার আমি অপেক্ষা করব । নিশ্চয়ই আসবেন ।

ললিতা চলে গেল । কিন্তু সন্ধ্যাতে শশাঙ্ক বেল ট্রেনে ঘুরে বেড়াল । পরের দিন যখন ললিতার চিঠি নিয়ে আবার একটা ছেলে এল তাকে ডাকতে, তখন উত্তর দিল শশঙ্ক—বড় ব্যস্ত আছে সে । সময় মত বাবে । তারপর একে একে সাহসিন কাটল, সাতদিনের মধ্যে আবার একবার চিঠি পাঠাল ললিতা । লিখলো—দোহাই আপনার । একবারটি আসুন ।

শশাঙ্ক হাসল আপন মনে । পরের দিন সকালে সে পরিচিত মহলে প্রচার করল তার বিয়ের কথা । সে কথা পল্লবিত হয়ে ললিতার কানেও বধাসময়ে পৌঁছালো ।

পরের ঘটনাগুলি অবাস্তব । কাণে, শশাঙ্ক কয়েকদিনের মধ্যেই বদলী হয়ে গেল কলকাতায় । কিন্তু বিয়ে গেল ভেঙ্গে । কাণে,

হঠাৎ কয়েকদিনের জ্বরে শশাঙ্কর মা মারা গেলেন । আর শশাঙ্ক আবার একবার চেষ্টা করে বাঙলাদেশের বাইরে চলে এল । সেদিনের কথাও স্মৃতি হয়ে সময়ের বৃক হুঃগলে গেল ।

* * *

ললিতা হরিষে গেছে । তবু উত্তর সময় দত্তর বাড়ীতে হঠাৎ এক সন্ধ্যায় বেড়াতে এল ডোমিনিয়ন ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার—শশাঙ্ক রায় ।

উত্তর বাড়ী ছিলেন না । তাই তাঁর বৈঠকখানায় বসে অনেকক্ষণ ধরে একা একা অপেক্ষা করল সে । ললিতার বাড়ীতে আজ সে হয়ত অবাঞ্ছিত । ললিতা হয়ত তাকে আর দেখতে চায় না । শশাঙ্ক কেমন যেন একটা তীক্ষ্ণ বাধা বোধ করল বৃক ।

বাটরে থেকে গুনগুনিয়ে একটা গান ভেসে এল হঠাৎ । আর কিছু বুঝবার আগেই একেবারে শচমকি এক ভক্ত-মহিলা প্রবেশ করলেন ঘরে । আর যেন আচম্বিতেই তাঁর মুখ থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে এল—তুমি ?

শশাঙ্ক আর ললিতা বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মুণোমুণি । ললিতার মুখের বিষম স্বপ্ন কাঁস, তখন শশাঙ্ক চেয়ে দেখল, সে মুখের স্পৃশ্যি ঘূণার রেখা । বহুদিনের সঞ্চিত ঘূণা আর বিজ্ঞে যেন নীল হয়ে উঠেছে তীক্ষ্ণতার । শশাঙ্ক চাইতে পারল না ; মুখ নামালে ।

যখন আবার মুখ তুলল সে তখন আর নেই ললিতা ।

কিন্তু আর বদল না শশাঙ্ক । উত্তর পেয়ে গেছে সে । বেকারত কুকূরের মত সে ছিটকে এল বাটরে । তারপর দীর্ঘ সমতল জনবহুল রাজপথ । কিন্তু একটা ঝিল্লি ধরতে পারার আগেই একটা বাছা চাকর ছুটতে ছুটতে এল । আর তার হাতে পৌঁছে দিয়ে গেল একটা পুথনো লেফাকা । শশাঙ্ক আশ্চর্য্য হয়ে দেখল, সাত বছর আগেও কোন এক ভাবিণে পোষ্ট-করা থাম । উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিকে না পেয়ে প্রেংকের কাছেই কিংবা বাওরা—ডেড-লেটার আপিসের ছাপ লাগা থাম । ভেতরে তার একটা চিঠি—যে চিঠি তাৎই উদ্দেশ্যে লেখা । লেগক—ললিতা নামের একটা মেয়ে । যে বলছে—

তুমি না এলে কেমন করে বোকাই তোমাকে, যে একটা ভুল ধারণা নিয়ে গেছ তুমি । কেমন করে বলি যে, আর কেউ নয়, শুধু তুমিই আছ আমার ।

শশাঙ্ক স্তম্ভিত বিষময়ে চেয়ে দেখল পথের দিকে । না, সে পথের কোন প্রান্তে তাকে এত বড় বিজ্ঞেপে বাজ করবার জগে কেউ দাঁড়িয়ে নেই ।

এত ঘূণা করবে বলেই কি এতখানি ভালবেসেছিল ললিতা ?

খাদ্যশস্যের ব্যবসা রাষ্ট্রীয়করণের পরিকল্পনা

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত

এ কথা অনস্বীকার্য যে, আজকের দিনে দুটো জিনিস বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয়। প্রথমত: খাদ্যশস্যের মূল্য আরও বাড়তে হবে। দ্বিতীয়ত: খাদ্যশস্য নিয়ে মুনাফা এবং স্বাধিকারী বন্ধ করতে হবে। সরকারও এই দুটো জিনিসের গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। তাই খাদ্যশস্যের ব্যবসা সরকারী নিয়ন্ত্রণাবধানে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে।

বিগত ১ই ডিসেম্বর তারিখে কামরুজ (পঞ্জাব)-এ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সতর্কবারী উচ্চারণ করে বলেছেন, খাদ্যশস্যের ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা যে নীতি সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়েছে, পাইকারী ব্যবসায়ীদের ভীতিপ্রদর্শন কিছুতেই সরকারকে সেই নীতি বিচ্যুত করতে পারবে না। শ্রীনেহরু বলেছেন:

"We may have some initial difficulty, but this decision will be soon implemented. We propose to choose some big wholesale traders, who are good, and give them licences to buy foodgrains on behalf of the Government at prices fixed by the Government. These dealers will get a certain commission on these purchases which will constitute their legitimate profit. We shall store these foodgrains and release it to retail dealers."

অর্থাৎ প্রথমে সংকার্যকর হয় কিছু কুসুবিধার সম্মুখীন হতে হবে। তবে সরকার শীঘ্রই এই সিদ্ধান্তটি কার্যকরী করবেন। কয়েকজন সং পাইকারী ব্যবসায়ীকে বেছে নিয়ে সরকারের পক্ষে সরকার নিষিদ্ধ দরে খাদ্যশস্য ক্রয়ের লাইসেন্স দিবার প্রস্তাব করা হয়েছে। এই সব ব্যবসায়ী কিছুটা কমিশন পাবেন এবং এটাই হবে এদের ভাড়া মুনাফা, সরকার এই খাদ্যশস্য মজুত করবেন এবং পরে খুচরা ব্যবসায়ীদের নিকট মজুত খাদ্যশস্য বিক্রী করা হবে।

স্বরণ থাকতে পারে, বিগত ৯ই নভেম্বর তারিখে নয়াদিল্লীতে দি ক্যান্সাল ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল এই মর্মে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন যে, শীঘ্রই খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা উচিত। 'দ টেটলম্যান পত্রিকার নয়াদিল্লী সংবাদদাতা জানিয়েছেন:

"The consensus of opinion was that only through State trading could the food prices be kept in check—an essential condition for in-

creased deficit financing that was bound to follow yesterday's (i.e. Nov 9, 1958) decision not to scale down any further the total Plan outlay of Rs. 4,500 crores".

বিগত ২৫ ডিসেম্বর তারিখে কটক থেকে প্রচারিত একটা সরকারী প্রেসনোটে ঘোষণা করা হয়েছে, ১লা ডিসেম্বর তারিখ থেকে ডিউজী সরকার কর্তৃক ধান এবং চাউলেব পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বাধীন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। প্রচারিত প্রেসনোটেটিতে সম্প্রতিভাবে বলে দেওয়া হয়েছে, কেবলমাত্র অনুমোদিত লাইসেন্সপ্রাপ্ত খরিদকারী একেটো ছাড়া অঙ্ক কোন ব্যক্তি কিংবা প্রতিষ্ঠান পাইকারীভাবে চাউল কিংবা ধান ক্রয় অথবা বিক্রয় করতে পারবেন না। একমাত্র সরকারই প্রয়োজন অনুযায়ী নির্ধারিত দামে একেটো মারফৎ পাইকারী হায়ে চাউল কিংবা ধান ক্রয় করবেন।

বাক্য তুল্য করেকদিন আগে ভূবনেশ্বরে ভারত কৃষক সমাজের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ পাইকারী খাদ্য বিক্রী ব্যবস্থাকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন সে সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এই অধিবেশনে একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। প্রস্তাবটিতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সিদ্ধান্তকে সমর্থন জানান হয়েছে। তবে ভারত কৃষক সমাজ এই প্রকার ব্যবস্থার যে সব ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে স্বাভাবিক সে সব ক্রটি-বিচ্যুতি এড়াবার জন্য সমস্তপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন এবং কাব্যপদ্ধতি ও নিয়মগুলি প্রণয়নের সময় কৃষক প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্য বিশেষভাবে সুপারিশ করেছেন। ভারত কৃষক সমাজের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে জোব দিয়ে বলা হয়েছে, সরকার যদি শীঘ্র পাইকারী খাদ্য বিক্রয় ব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে চান তা হলে দেশে খাদ্যশস্য সংগ্রহ ও বণ্টনের জন্য সমন্বয়, কৃষক সমিতি এবং এই প্রকার উৎপাদক প্রতিষ্ঠানগুলিকে অগ্রাধিকার দিতে হবে।

বিগত ১২ই ডিসেম্বর তারিখে মি: ডি, এন, জালান কলকাতায় অনুষ্ঠিত একটা সভায় বলেছেন:

"The Government has hardly any machinery for the storage, handling and distribution of foodgrains, which involve special technique and experience. The problem has arisen because of the foodgrain shortage and so the emphasis should be on increasing production rather than on distribution. "Controls are no solution to the

food problem. The Government's proposal for State trading in foodgrains involves the risk of heavy losses and may result in more unemployment."

কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কাছে ভারত চেম্বার অব কমার্স-এর পক্ষ থেকে একটা লিপি প্রেরিত হয়েছে বলে জানা গেছে। সে লিপিতে নাকি ভারত চেম্বার অব কমার্স খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে আনার বিরোধিতা করেছেন। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে চেম্বার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, বর্তমান মনস্তত্ত্ব স্বল্পহারী ব্যবস্থা হিসাবে সরকারের এই ব্যবসায় নামবার কোন প্রকার প্রয়োজন নেই। এছাড়া খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে আনার বিরোধিতা করে দেশের শিল্পপতিরা নানা উপপন্থা দিয়ে সব মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সে সব মন্তব্যের সারমর্ম হল এই যে, খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ না এনে যদি সমাজের নিয়ন্ত্রণে রাখা ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় তা হলে দেশের মঙ্গল হবে। তা ছাড়া, যাতে দেশকে একচেটে সরকারী খাদ্য ব্যবসার আদর্শমূলক পরীক্ষার মধ্যে না ফেলা হয় সেজন্য এরা দাবী জানিয়েছেন। চড়া দাম পাবার আশায় যাতে কোন লোক খান মজুত করে না রাখতে পারে সেজন্য এরা প্রধানতঃ দুটো ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্ত সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছেন। প্রথমতঃ এরা লাইসেন্স প্রথা চালু রাখার সমর্থনে যুক্তি প্রদর্শন করেছেন। দ্বিতীয়তঃ এরা উৎপাদনকারীদের মধ্যে সক্রিয়ভাবে প্রচারণা চালানোর সার্থকতার উপর জোর দিয়েছেন। যাতে উৎপাদনকারীরা শস্য উৎপাদনকারীরা উৎসাহিত হন আশঙ্ক্যের দিনে সরকারকে সেনিকে বিশেষ ভাবে নজর দিতে হবে। শুধু তাই নয়। জাতীয় স্বার্থ এবং অর্থনীতির কথা চিন্তা করে সরকারের পক্ষে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা সরকারি স্বার্থে উৎকৃষ্ট এলাকা থেকে অগ্রাধিকার খান এবং চাউল বাতায়ান্তের পথে কোন অসুবিধা দেখা দেবে না। শিল্পপতিদের তরফ থেকে বলা হয়েছে, খাদ্যশস্যের ব্যবসার জন্ত কমপক্ষে ৩৩৭ কোটি টাকার প্রয়োজন হবে। অত টাকা এই ব্যবসার পরচ না করে সরকারের পক্ষে উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্ত খরচ করা বাঞ্ছনীয়। এ ছাড়া শিল্পপতিরা মনে করেন, বর্তমানে যে ভাবে খাদ্যশস্যের ব্যবসা চালান হচ্ছে তাতে নিরুৎসাহ হবার কিছুই নেই এবং সুষ্ঠুভাবে এই ব্যবসা চালানোর জন্ত সরকারী আধিপত্য একেবারে অপ্ৰয়োজনীয়। কাজেই খাদ্যশস্যের ব্যবসার জন্ত অত টাকা খরচ করা সরকারের পক্ষে বাঞ্ছনীয় হবে না, বিঃ ভিঃ এল. অর্থবল কলকাতায় অঙ্কিত দি ইন্ডিয়ান প্রভুস এলোদিবেশনের বার্ষিক সভার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন :

"The Government should exercise great caution in undertaking State trading in foodgrains as it is fraught with great risk, unless there is suitable administrative machinery with

wide practical experience in the technical aspects of the trading, something similar to the L. I. C. scandal may happen."

খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সমর্থনে সরকারি কর্তৃক প্রদর্শিত যুক্তির সাহায্যত। একেবারে অস্বীকার্য করার উপায় নেই। কিন্তু আমাদের দেশে এই রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ সফল হবার আশা আছে কি না কিংবা আশা থাকলে কতটুকু আশা আছে এই প্রশ্ন আজ অনেকের মনেই বেগেছে, কারণ সরকারী খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের যে লোকবল এবং অর্থবল সরকার সে লোকবল এবং অর্থবল সংকাবে নেই। তা ছাড়া শস্য গুণায়জ্ঞাত করার জন্তও সরকারি সুষ্ঠু ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারবেন বলে মনে হয় না। কাজেই বর্তমান অবস্থার খাদ্যশস্যের ব্যবসার সরকারী আধিপত্যের ফলে ক্ষুদ্রতর অসুবিধা দেখা দিলে আশঙ্ক্যবোধিত হবার কিছুই নেই। বিগত ১৮ই নবেম্বর তারিখে নয়াদিল্লী থেকে প্রচারিত এক খবরে প্রকাশ, দি ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি একটা বিবৃতি মাধ্যমে বলেছেন :

"The Government's proposed scheme to replace the existing channels of wholesale foodgrains trade is anything but realistic and is absolutely unwarranted judged by reference to both immediate and long-term requirements"

দি ফেডারেশন জোর দিয়ে বলেছেন :

"The organization for State trading in foodgrains may well prove an extremely costly proposition in terms of resources as well as administration, planning and technical personnel The position on the food front complicated as it is, will further deteriorate in so far as the latest proposal tends to divert the attention and energies of the authorities and the public alike from the basic facts of the situation."

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী নিকট প্রেরিত লিপিতে ভারত চেম্বার অব কমার্স-এর পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, অতীতে এমন কোন লাভজনক ঘটনা ঘটেনি যেটাকে নজর হিসাবে উপস্থিত করে সরকার নিজের হাতে খাদ্যশস্যের ব্যবসা নিতে পারেন। অতীতে একদিকে যেহেতু উৎকৃষ্ট এলাকা খাদ্যশস্যের উৎপাদকগণ উপভুক্ত হন নি সেহেতু অন্যদিকে যারা ঘাটতি এলাকার ফ্রেতা তাঁরা উপভোগ পান নি। গত বছর উৎকৃষ্ট রাজসামুদ্রের শস্য উৎপাদনকারীরা নাকি খান বিক্রয় করে মণ করা আট টাকা থেকে সাড়ে নয় টাকার বেশী দাম পান নি। অথচ ঘাটতি রাজ্যে একই শ্রেণীর খানের দর বাড়িয়েছিল বণিকরা চৌদ্দ থেকে বোল টাকা। এছাড়া কোন স্থানে সরকারী ব্যবসা পর্যাপ্ত মূল্যের সমতা বন্ধ করতে পারে নি।

আমাদের অনেকেরই হৃদয় মনে আছে, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা বাণিজ্য করার ক্ষমতা যেসব প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন সেসব প্রস্তাব বাণ্য করে একটা সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল। বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে বলা হয়েছে, খাদ্যশস্য সম্বন্ধে সরকারী ব্যবসায় প্রবর্তনের ক্ষমতা কে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে সে সিদ্ধান্তের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে সমস্ত মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীকে ছেটে কেলে রাজ্য দর স্থিতি করা। সরকারী বিজ্ঞপ্তি থেকে একটা জিনিস সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ যদি খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা সুস্পষ্টভাবে বাণিজ্য হয় তা হলে মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীদের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যাবে। শুধু থাকবে ব্যবসায়ের সর্বোচ্চ স্তরে একচেটিয়া সরকারী প্রতিষ্ঠান এবং নিম্নতম স্তরে খুচরা দোকানদারবৃন্দ, কিন্তু প্রথম হ'ল, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের আসল অভিপ্রায়টি কি। অবশ্য প্রচার করা হয়েছে, পরিষদের অভিপ্রায় ছিল খাদ্যশস্য সম্পর্কে একচেটিয়াভাবে পাইকারী ব্যবসা পরিচালনায় ব্যবস্থা করা। অথচ দেখতে পাচ্ছি, পরিষদ রাজ্য-সরকারগুলিকে পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রিত করার ক্ষমতা অনুমোদন জানিয়েছেন। পরিষদ বলেছেন, পাইকারী ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা

প্রত্যেক রাজ্যে খাদ্যশস্যের বড় বড় পাইকারী ব্যবসায়ীকে লাইসেন্স নিতে হবে। এরা সরকারের পক্ষ থেকে ব্যবসা চালাবেন এবং প্রয়োজন অনুযায়ী সরকার এদের কাছ থেকে শুল্ক ক্রয় করবেন। সুস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের আসল অভিপ্রায়ের সঙ্গে পরিষদ কর্তৃক রাজ্যসরকারগুলিকে প্রদত্ত নির্দেশের মিল নেই।

ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি থেকে যেসব খবর প্রচারিত হচ্ছে সেসব খবর বিবেচন করলে মনে হয়, খাদ্যশস্যের পাইকারী ব্যবসা বাণিজ্য করার ক্ষমতা জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন সে সিদ্ধান্ত বাস্তব হতে বাস্তব, যদিও সরকারের তরফ থেকে সরাসরি এবং সুস্পষ্টভাবে সিদ্ধান্তটি বাতিল করা হয় নি। ভারতের প্রধানমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্যশস্যের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং অজ্ঞাত সরকারী মুখপাত্রেরা খাদ্যশস্যের ব্যবসা বাণিজ্য সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট কার্যপদ্ধতির আভাস দিতে পাচ্ছেন না। সরকার যোষ হয় পরিহাসিতর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সিদ্ধান্তটি পরিবর্তিত করার কথা চিন্তা করছেন এবং হৃদয় আর একটা বিকল্প ব্যবস্থার সন্ধান করে চলেছেন।

দুই মাল

শ্রীযুগী বন্দ্যোপাধ্যায়

হ'জন কিবিওলা হ'বেলা হেঁকে বার পাড়ার পাশে পাশে রোজ,
হ'জনে আসে-বার ফুলের মালা নিয়ে রাশে না কেউ কারো খোজ।
একের হাতে থাকে পাঁচের ফুলমালা অনেক সাবি সাবি সব,
অপবে আনে 'তার কাগজ-ফুলমালা পাড়াতে জাগে কলরব।
তখন বত কাল থাক না পড়ে থাক তবুতো বাওয়া আগে চাই
নাই বা হল কেনা শুধুই দেখাশোনা সবাই টানে মনটাই।
যার বা খুশী কিনে ঘরেতে নিয়ে যার পথার প্রিয় দেবতার,
যার বা ভাল লাগে তাই যে তার প্রাণ তাই সে বেবে চলে যায়।

এমন একদিন মিলন হল ধোঁহে কায়ে তো চেনে নাকো কেউ
রূপ যে রূপে চেনে মন যে মনে জানে তাই তো এসে লাগে ঢেউ;
তাই যে এত কথা তাই সে এত গান তাই তো ভেসে ওঠে স্রুয়
বিজ্ঞান দৃষ্টিপথে আলোক স্বর্ণায় তাই তো চিত্র-স্রুয়।
ফুলের মালা বলে, আমার রূপ নিয়ে সাজাও তুমি নিজ রূপ
কে তুমি? কোথা ঘব? শাও গো পরিচয় এখন থেকে নাকো চূপ
অনেক কাহ্নাকাহ্নি আমার হুঁতনের এমন নিবাল্য পরিবেশ।

কাগজ-ফুল-মালা জানায়, আমি ভাই, আমি তো আছি সব দেশ,
কাগজ-মালা আমি খুঁটি মালুঘের তারি যে হাতে-গড়া দান
আমার বড় সে যে আমার বড় ভাবে, আমারি সেই ভগবান।
ফুলের মালা বলে, আমার চেনো আর আমার জানো তুমি নাম
বিশ্বখেলার ঘরে খেলাই খেলা করি কি জানি কি-বা আছে দায়।
তবুও আমি বাই জীবনে কতবার, দেখছি মুখে হাসি মা-র
দেখছি চোখে জল আরেগ টলমল মরণ হবে ভাঙে-দায়।
কাগজ-মালা বলে, জননী প্রকৃতির তুমি তো দেহ-মন-প্রাণ
সবটি ভালবেসে শোনার কাছে এসে এ-নব জীবনের গান।
তোমার মধু পেয়ে দুয়ার মৌমাছি নরম বুক বেগে মাথা,
তোমার হাসি নিয়ে শিশুর হাসি কোটে বোজার বীয়ে আঁপিতা।
আমার মধু কই? আসে কি মৌমাছি? হাসে কি কোন শিশুফুল?
হাসে কি প্রিয়তম প্রিয়ার মুখ চেয়ে? জীবনে একি সব ফুল?
ফুলের মালা বলে, বিশ্বসংসারে ফেলার কোন কিছু নাই
সবই যে তাঁর প্রিয় সকল তাঁর কাছে সমান ফুল যে তাই।
কে তিনি? সীমাহীন ভুবনসংসারে মিলন রূপ বিন সব
জুজ-বৃহত্তর নারিক ভেরাভেগ, সেখানে তাঁর উৎসব।



—“তা বটে।” মেরী বললে,—“তবে কি করা যায় আর?”

—“আমি যদি তুমি হতাম।” যাক্রীনিয়ন্তনী বললেন,—“তা হলে ক্ষিরতি টিকিট কিনে এখানে বসেই এক ঘুম দিয়ে নিতাম।”

—“সেই জন্তেই আমি বাসে যাতায়াত পছন্দ করি। যদি অবশ্য খুব তাড়াতাড়ি না থাকে। এখানে ইচ্ছে করলেই জানালা দিয়ে বাইরের পৃথিবীটাকে দেখে নেওয়া যায়। আবার ইচ্ছেমত চোখ বুজে শানিকটা ঘুমিয়েও নেওয়া যায়। সারাদিনের পরিশ্রমের মধ্যে এই একটুখানি বসার আরাম কম নয়।”

—“কিন্তু জান, এমনও দেশ আছে।” মহিলাটি জাকিয়ে বললেন পাশের সীটে, গল্পের বেশায় পেয়েছে ওকে। কণ্ঠস্বরটা অনেক সময় এ রকম নাছোড়বান্দা হয়ে থাকে। মনে করে হাসি পেলে মেরীর। কিন্তু গল্প করতে মন্য আপছে না, মনটা অস্ত্রমনস্কই হতে চাইছে বোধ হয়।

কণ্ঠস্বরটি বললে,—“জান এমন দেশ আছে, যেখানে বাসেও লোকে বসতে পায় না। বাড়ড়ের মত ঝুলে ঝুলে যায়।”

—“তাই নাকি?” মেরী অবাক হয়ে তাকায়,—“সে কোন্ দেশ? তুমি শুনলে কোথায়?”

—“বাসে কাজ করি, অনেক বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ হয়। বিশেষতঃ ছাত্রদের সঙ্গে। তাদেরই কাছ থেকে শোনা।”

—“বল কি? তারা নিজের দেশের নিষেধ করে?”

—“বাস কম থাকে বা লোক বেশী থাকে কি আর এমন নিষেধ?”

—“নিষেধ নয় ত কি?”

—“শুধু একটা অবস্থামাত্র, জাস্ট এ সিচুয়েশন, অস্ত্র-রকমও হতে পারত?”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ, তুমি যে তুমি, আর আমি যে আমি। তুমি যে রক্ত আর আমি যে ঘোঁর লাল, প্রায় কালোর কাছাকাছি। এতে নিষেধ কিছু আছে কি?”

—“এত কথা তুমি শিলে কোথায়?”

—“ঐ ছাত্রদেরই কাছে।”

—“তোমার সঙ্গে গল্প করে সময়টা কাটল ভাল।” ঐ দেখা যায় হাঁথের ঢালু মাথা। রাস্তার দু'ধারে আলোর মালায় ওর অঙ্ককার ফিকে হয়ে এসেছে।—তোমার উপদেশ শুনতে পারছি না। মিসেস, আমি এবারে নেমে যাব, মাথায় একটু ঠাণ্ডা লাগিয়ে পরের বাসে ফিরব।”

—“যেমন তোমার খুসী, জর করতে চাও কর। আমার নাম টমাস।”

—“তা হলে ধন্যবাদ মিসেস টমাস।”

অল্প একটু হেসে কোটাটা একটু টেনেটেনে নেমে পড়ল মেরী।

নব্বের মাসের পৌনে সাতটার খোর অঙ্ককার, উঁচুনেচু কালো রাস্তাটার দু'ধারে বাড়ীগুলির বন্ধ কাচের জানালার ভিতর দিকে পর্দা ঝুলছে। পাছে কোন্ ফাঁকে শীতবুড়ো চুকে পড়ে ঘরে তাই আঠেপুঠে সাঁটা। পথ নির্জন, শুধু এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা গাড়ী। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরা গাড়ীর ভিড় বাড়বে হয় ত। এখন এই সমস্ত জায়গাটার একটিমাত্র বিশেষ প্রসঙ্গ— সে এর জনহীনতা। কি অল্পই নির্জন আর শান্ত। শুধু অঙ্ককারটা খণ্ডিত বিকৃত হয়ে গেছে বাতির আলোয়। ঘুরে বাসন্টপের কাছে, নিঃশব্দে হুটি মূর্তি কালো ছায়ায় মত দাঁড়িয়ে আছে।

এমন করে তার নিজের দেশের এ রূপ দেখে নি কখনও মেরী। নির্জন পথে যখনই কোথাও যেতে হয়েছে, কিছু একটা কাজে, সেই কাজের ভাবনা ঘুরেছে মাথায়। ছুটির দিনে এলব জায়গায় অনেক এসেছে, কিন্তু তখন কেউ না কেউ সঙ্গী থাকত সঙ্গে হয় কোন মেয়েবন্ধু নয় কোন ছেলে। কিন্তু এ রকম নির্জন সন্ধ্যা ওর জীবনে বেশী এগেছে কিনা সন্দেহ। তাই মেরী ভালল, আজ একে কিছুক্ষণ ভোপ করবে।

হঠাৎ কুমার এসে সামনে দাঁড়াল যেন। কাল এমন সময় কে জানত যে, আজ এমন সময়ে হঠাৎ একটা ডুক কারণে, কুমারের সঙ্গে এত দিনের সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হয়ে যাবে। সত্যিই কি একেবারে ছিঁড়ে গেল তার?

আর কি কখনও বাজবে না, আর কি দেখা হবে না জীবনে ? তাহতে গিয়ে শিটরে ওঠে মেরী । না না, এ কণিকের, এ শুধু কুয়াশার ঝড়, এ বোধ হয় কেটে যাবে । যাবে কি ? ও যে কুমারের মধ্যে সত্যের দেখা পেয়েছিল । ও যে আশা করেছিল, এত দিনে ওর খেলার অবসান হ'য়েছে । ও আসল মানুষের দেখা পেয়েছে । শেষকালে সেই আসল মানুষটি নকল হয়ে গেল ? কুমার কি কোনদিন ওকে ভালবাসে নি । বোধ হয় না, তা হলে এত সহজে এত অপমান করতে পারত না । মেরী ভুলে গেল যে, সেও ওকে কম অপমান করে নি । ভারতের উপরে, কুমারের উপরে, শেষ পর্যন্ত সব দেশের সর্বকালের পুরুষজাতির উপরে একটা ভীত অভিমান ওকে মনে মনে কাঁধে লাগল । কুমারের কত কথা এক সঙ্গে ওর মনে এসে ভিড় করতে লাগল । মনে পড়ল, ওর কথা শুনে কেন এত ভাল লাগত । ওর প্রত্যেকটা কথায় যে অন্তর মেশানো থাকত । কোথাও থাকত না কৃত্রিমতার বাধা । নিজের দেশের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যদিও একটু উজ্জ্বল প্রকাশ করত, কিন্তু সে উজ্জ্বলের মধ্যে দিয়ে ওর মনকে স্পষ্ট দেখতে পেত মেরী । আজকের দিনের কৃত্রিম জগতে যা অতি দুর্লভ । আর সেই মনকে দেখতে ওর ভাল লাগত ।

হঠাৎ মেরীর মনে পড়ল, কিছুদিন আগে ওরা দুজনে কি একটা ছুটিতে দিন কাটাতে গিয়েছিল মাইল পঁচিশ পথ পেরিয়ে । কুমারের প্রাচীন গাড়ীটা তখন কি একটা কাবোনে কাবোনার গিয়েছিল । ওরা দুজনে চুটো সাইকেল ভাড়া করে বেরিয়ে পড়েছিল ভোরবেলা । মাইল বিশেক চলে সহবৃত্তদীর্ঘ পথ ছাড়িয়ে একটা গাছের ছায়ায় এসে বসে ছিল । সূরি থেকে প্যাকেট করা স্কাউটইচ আর ফ্রাঙ্ক ভরা চা দিয়ে পিকনিকটা জমেছিল ভাল । আজকের এই বিষম সন্ধ্যায় সেদিনের সেই হাস্যমুখের বিষল ছুপুরটা হঠাৎ যেন ছবির মত ভেসে উঠল মেরীর মনে । ছুইয়ের মধ্যে মিল কোথায়—তবে পেল না মেরী । সেদিনের নির্জনতার ছুটির গুরু মাথা ছিল । দুজনে মিলে হৈ হৈ করতে করতে কাড়া-কাড়ি করে ষাওয়া ষাওয়া সেরে কাগজের প্যাকেটগুলি মুড়ে টুড়ে ধলিতে ভরে ওরা পাশাপাশি চাঁৎ হয়ে শুয়ে পড়েছিল । আঃ ! আর শোওয়ামাত্র দেখতে পেয়েছিল একেবারে ওদের মুখোমুখি শুয়ে আছে অনন্ত আকাশ । ওদের চোখে চোখে তার গভীর নীলচোখের ছায়া, আর ওদের চারিদিক দিয়ে বিষল ছুপুরের বিরিয়ে যায় । হঠাৎ এক নিমেষে ওদের সমস্ত হানিগল খেয়ে গিয়েছিল । যদিও খুব গভীর ছিল না সেই নীরবতা, গমকালের লঘু সুরের ছন্দ ছিল বাতাসে ।

তবু সেই দিনটির সঙ্গে আজকের এই বিষম সন্ধ্যায় কোথায় যেন মিল আছে । সেদিনটা এত ভারী ছিল না । সেই ছুপুর-বিকেলের বাতাসা বাতাসা সময়টা যেন পাকা পীচের মত টসটস করছিল । যেন তাকে ছ'আঙুলে আলতো করে ছোঁয়া যায় । আর সেই নীরবতাও এমন নিঃসঙ্গ ছিল না । সঙ্গী ছিল কুমার ।

কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে হাতে ভর দিয়ে উঠে বসেছিল কুমার । বলেছিল,—“মেরী, আমার আজ হুং হুং গান জানি না বলে । এমন সুন্দর জায়গায়, এমন মিঠে নীরব ছুপুরের 'নেশার' অনেকেই ত দেখি চুটে এগেছে শহর থেকে । কিন্তু তারা কেউ গান করছে না কেন বলতে পার ?”

—“গান ?” মেরী অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল ।

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, গান বৈকি, এমন চমৎকার দিনে কোথাও একটা গান শোনা যাচ্ছে না ।”

মেরী বললে—“এখানে সবাই মিলে যদি গান ধরত, তবে এই নীরব ছুপুর আর নীরব রইত না । তখন আর একে মোহময় মনে হ'ত না, গান করার ইচ্ছেটাও বেশীক্ষণ বজায় থাকত না ।”

—“তা বটে !” কুমার বললে—“ঠিক বলেছ মেরী, আশ্চর্য বকম ঠিক !”

মেরী অবাক হয়ে তাকিয়েছিল, স্পষ্ট মনে পড়ে মেরীর । কি এমন বলল সে, এ ত এদেশে হবাই জানে । কিন্তু কুমারের কাছে বোধ হয় কথাটা নতুন । সে তাই অকুণ্ঠিত করে বললে—“সত্যিই, সৌন্দর্যস্থিতিতে শুধু স্থিতির সাধনা নয়, ত্যাগের সাধনা । সবাই মিলে কোন জিনিসকে ভোগ করতে হলে, সবাই মিলে তার জন্মে কিছু কিছু ত্যাগ করতে হবে । এমনকি সবচেয়ে সূক্ষ্ম ভোগ, যে সৌন্দর্য, —যা বিশুদ্ধ এয়েটিক্স, যা শুভ্রবর্ণা স্রবস্তীর বীণানিস্রুত সুর, সেই সুরমুখা গ্রহণের বাসনাকেও সংযত করে ত্যাগ করতে হবে ।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কুমার বলেছিল—“মেরী তুমি জান না তুমি কি বলেছ । তোমরা কেউই জান না, তার অর্থ কি গভীর । যে বাণী একদিন ভারতের তপোবনে জন্মলাভ করেছিল, এখানে এগে দেখছি বহুক্ষেত্রে সেই বাণীর নির্দেশে কাজকর্ম চলছে, অথচ তোমরা সে বাণীকে তেমন সচেতন ভাবে জান নি, দেখ নি তাকে প্রত্যক্ষ ভাবে জানে, কিন্তু কেনেছ তাকে সত্যভাবে কর্মে ।”

—“অর্থাৎ ?” মেরী লজ্জা অবাক হয়েছিল হঠাৎ এই উজ্জ্বল ইংলও স্ততিতে । বা পারতপক্ষে কুমারের মুখ থেকে বেরতে চার না ।

কিন্তু কুমার ধামে নি।—“অর্থাৎ তুমি একটা আশ্চর্য
ভক্তকথা বলেছ এই মুহূর্তে,—যায় মানে তুমি নিজেরই জান
না। তুমি বলেছ ভোগের মধ্যেই নিহিত আছে ত্যাগ।
ত্যাগ ছাড়া ভোগ হয় না, তাই ত্যাগের দ্বারাই ভোগ
কর।”

কি একটা দুর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র বলেছিল সেই সঙ্কে।

ওর মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে চুলের মধ্যে
বস্তুনিষ্ঠ আঙুল বুলাতে বুলাতে মেরী বলেছিল—“তুমি
বড় বেশী দার্শনিক কুমার, প্রায় তোমাদের সেই গোঁটামা
বৃদ্ধের মত।”

—“উপায় কি মেরি বল।”

মাথা থেকে ওর হাতটা খুলে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে
কুমার বলেছিল—“আমাদের দেশে ফিলজফার হওয়া ছাড়া
উপায় নেই। চারিদিকে এত দুঃখ যে, নিতান্ত যেমন-তেমন
ভাবে জীবনটাকে টেনে নিয়ে যেতে হলেও বেশ খানিকটা
ফিলজফির প্রয়োজন। এই যে, এই মুহূর্তে আমার চারি-
দিক দ্বিধে স্বর্গের কুলের মত সুখের বেগু উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে,
এর কণামাত্র কি আমার দেশে পেতে পারতাম?”

—“কেন, সে দেশে কি মেয়ে নেই?”

—“মেয়ে স্বর্ষে আছে, অনেক স্বপ্নের মত সুন্দর, অনেক
সাগরের মত গভীর, অনেক তারার মত উজ্জ্বল মেয়ে আছে।
কিন্তু তাদের গায়ে একটা মোটা স্নায়ুশক্তি কপড়ের
ঘোমটা টানা আছে। সে অবস্থা এবং পরিবেশের ঘোমটা।”

—“সে কিসের পরিবেশ কুমার?”

—“যদি শুনতে চাও ত বলেই ফেলি, মিথ্যে বলে লাভ
কি? সে দারিদ্র্যের পরিবেশ।”

বলতে বলতে হঠাৎ উঠে বসেছিল কুমার। মেরী
তাকিয়ে দেখেছিল, ওর মুখ উত্তেজনার গাঢ় হয়ে উঠেছে।
কুমার বলেছিল—“তোমার সামনে বলতে আমার লজ্জা
হচ্ছিল মেরি, কিন্তু আমি জোর করে সে লজ্জা বাধন
কাটলাম। কারণ আমার দেশে যে গরীব, সে লজ্জা শুধু
কি আমারই, তোমার নয়? সমস্ত সভ্যজগতের এই লজ্জা।
সবচেয়ে বেশী ইংলণ্ডের। ও কিছু বেখে-ঢেকে ধায় নি
মেরি, একেবারে চেটে-পুটে খেয়েছে। সমস্ত বল নিঃশেষ
করে সারা দেশটাকে একটা ভূপীকৃত ছিঁড়ের পাছাড় করে
বেখে গেছে। বল নেই শুধু বেখে নয় মনেও। এখন এই
ছিঁড়ের ডেলো নিয়ে আমরা কি করব মেরি, বলতে পার?
একমাত্র উপায় ছিল যদি ওর মধ্যে আত্মন ধ্বংসে পারতাম,
আত্মনে পুড়ে ছাই হয়ে আবার সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে উঠত।
সেই ভাবনারে আবার শতভাষা হয়ে উঠত দেশ। কিন্তু
মেরি, বাক্যের কণাটুকুও বুকি বেশে অবশিষ্ট নেই।”

—“কেন বন্ধু, এই ত তুমি আহ!।” সমবেদনায় ভ্রব
হয়ে মেরী বলেছিল—“তোমার মত আরও নিশ্চয় আছেন।”

—“দূর দূর, সব ফাঁকি।” জোরের জোরে কৃত্রিম হাসি
হেসেছিল কুমার, আর সেই কৃত্রিমতার দ্বারা বাহিত হয়ে
কুমারের হৃদয়ের আন্তরিকতা মেরীর হৃদয়কে আশ্চর্য ভাবে
স্পর্শ করেছিল। সেদিন যদিও কুমার বিশেষ কোন মিষ্টি
ব্যবহার বা মিষ্টি কথা দিয়ে ওর মন ভোলাতে আসে নি—
তবু সেদিন কুমারকে মেরীর ভাল লেগেছিল। এত ভাল যে,
মনে হয়েছিল, সেই মুহূর্তে ওর মন শান্ত করতে, ওকে
ভালবাসার জন্তে মেরী সেদিন বিনামূল্যে নিজেকে বিক্রি
দিতে পারত, কিন্তু এমন করে ফাঁকি দিয়ে কিনতে রাজি
ছিল না কুমার।

অবাক হয়ে মেরী মাঝে মাঝে ভাবত, বাংলাদেশের
জোলা আবহাওয়া হয়ত ওর কামনার তীক্ষ্ণ ধারে মরচে
পড়িয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া নীতিবুদ্ধি, কর্তব্যবুদ্ধি ইত্যাদি
কতকগুলি অবাস্তব মন্তব্য ওকে সাধারণ পুরুষোচিত
দুর্বলতার হাত থেকে অনেকখানি উদ্ধার করেছে। ওর, এই
ভাবটার জন্তে মাঝে মাঝে ওকে আশ্চর্য বকম ভাল লাগত
মেরীর, মাঝে মাঝে ঘুণা হ’ত। যে পুরুষ নারীর হান গ্রহণ
করতে দ্বিধা করে, তাকে নারী কখনও মনে করে অপৌরুষেয়,
কখনও মনে করে কাপুরুষ।

কুমার বলেছিল—“মেরী তোমার দান নেবার আগে
আমার অর্ঘ্য তোমায় দেব। আগে তোমাকে দেশে নিয়ে
আমার আত্মীয়পরিজন, আমার মায়ের সামনে আমার রাগী
বলে প্রতিষ্ঠিত করব। তার পরে বিস্তার করব তোমাকে
আমার অধিকার।”

শুনে মেরী মুখে বলত—“এ এক বকমের একেশমিকত্ব,
প্রাণ এড়ানো জগৎ পালানো ভাব।”

কিন্তু মনে মনে ধূসী হ’ত। কথাগুলি এত অল্প বকম,
প্রেমের প্রকাশের ভঙ্গী এত নূতন, এত অন্তরঙ্গ। যেমন
সত্য ছিল ওর প্রেমে, তেমনি সত্য উঁকি মারত ওর দেশের
কথায়। দুটোতে খুব একটা মিল ছিল, তাই সেদিনের কথা
এত করে মনে পড়ছে। কুমার সেদিন কৃত্রিম হাসির ঝড়ো
হাওয়া তুলে হেসে উঠেছিল। বলেছিল—“সব ফাঁকি
মেরি, সব ফাঁকি। আমার এ গর্জন দেখে তুল করো না,
এও ভুয়ো। এ সেই মেঘের গর্জন যা বর্ষণ করতে জানে না।
নইলে কখনও এমন করে থাকতে পারতাম, এই কোনমতে
খেয়ে-দেয়ে, প্রাণ ধারণ করে আমাদের সেই দারিদ্র্যের সঙ্কর,
তোমাদের দেশে এনে ঢেলে দিয়ে।”

বলতে বলতে ওদের কবির কি বেন ক’লাইন কবিতা
আবৃতি করে উঠেছিল। কথা পালতে কুমারকে শান্ত করার

জন্মেই মেবী তার সেই যুহুর্ডের ইচ্ছেটাকে প্রকাশ করেছিল, বলেছিল—“আমাকে তোমাদের ভাষা শেখাও কুমার। তোমাদের কবিকে চিনবু, তোমাদের সাহিত্য জানব, তোমাদের প্রাণকে বুঝব।”

—“কিছু আর বোঝার নেই মোরি।” কুমারের উত্তেজনা অন্ত নীত্র শান্ত হয় ন—“কিছু বোঝার নেই মোরি, প্রাণ ওঠাগত হয়ে এল, হুম বন্ধ হয়ে আসে ভীড়ের চাপে। এত মানুষ যে মানুষের প্রাণের মূল্য গেছে কমে, মন বা মানের হাম তারও চেয়ে কম।”

“সত্যি?” বিধাখিত হয়েছিল মেবী—“কিন্তু গুনতে পাই তোমাদের দেশে এখনও আছে প্রাচীন কালের প্রাণের চিহ্ন। আমাদের দেশই ত গুনি চাপা পড়েছে ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজমের তলায়।”

—“তুমি বুঝবে না মোরি, ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিজমের তলায় চাপা পড়ায় তোমরা শাপের চেয়ে বর পেয়েছ অনেক বেশী। কিন্তু আমাদের দেশে হয়েছে উন্টো ব্যাপার। তোমাদের কারখানার ঝড়তি-পড়তি কুশ্রী মালগুলোয় আমাদের দোকান-বাজার ভরে উঠল, প্রায় গোটা দেশটাই তুলিয়ে গেল খার-করা উপকরণ আর খার-করা মতবাদের তলায়। কচিং কখনও এখানে-সেখানে দেখা যায় আদি প্রাণের ঝিলিক।”

মেবীর হাত ধরে উঠে দাঁড়িয়েছিল কুমার। ওর হাতে হাত দিয়ে পারচারী করতে করতে হঠাৎ চোখে চোখ রেখে বলেছিল—“ভাবছ বুঝি, ভারতে গিয়ে খুব কবিত্ব করবে। আমবাগানের ছায়াঘেরা, পুষ্পলতার বেড়া বেওয়া শান্ত-শ্রীময়ী একটি বরকরা তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে—সে শুড়ে বালি।”

আবার কুমার সেই কৃত্রিম নাটকীয় হাসি হেসেছিল,—“তোমার দিন কাটবে কলকাতা শহরের ছা'খানা ঘরের ক্লাটে। সেই শহরের আশেপাশে, অনেক দূর পর্বন্ত গুধু মানুষ, আর তাদের বসতি। প্রকৃতিদেবীর চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। তিনি কোন্‌ সূদূর নিভৃতে গ্রামের কিনারে, কোন্‌ ঘন অরণ্যের সবুজ সীমান্তে লুকিয়ে আছেন, কে তার খোঁজ রাখে?”

গুনে শিউরে উঠেছিল মেবী। বলেছিল—“কেন? আজকের দিনে ঝাড, ঝাড্য ও জন্ম তিনটেই ত নিরস্ত্র করা যায়।”

—“তা হয় ত যায় এবং হয় ত চেষ্টাও হচ্ছে তাই। কিন্তু এত দীর্বে এসোচ্ছে সে চেষ্টা আর এত দ্রুত মানুষ বাড়ছে, যে শিশুরিই হয় ত তারতবর্ষে আর পাছ থাকবে না, থাকবে শুধু মানুষ! অশ্রু সেখানে গাছের স্থাবরস্থ মানুষ অনেক দিন অধিকার করেছে। সত্যিই বৈদিকে তাকাও মানুষের

জল। নির্জনভাও যে মানুষের পক্ষে অন্তরার মতই সমান প্রয়োজনীয়, একথা আমাদের দেশে গেলে মনে করবার জো যেই।”

আজকের শব্দোটা সেদিনের ছুপুনের চেয়ে আরও বেশী নির্জন, আরও গভীর, অন্ধকার রহস্যময়। এই যুহুর্ডে কুমারকে কাছে পাবার ইচ্ছা তীব্র হয়ে উঠল মেবীর মনে। আর তখনই হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল নিজের সম্বন্ধে।—এ কোথায় চলেছে সে অকারণে। এ কোথায় এসে পড়েছে, জনশূন্য অন্ধকারে,—গা ছম ছম করে উঠল মেবীর। স্মৃতি রোমন্থন থেকে হঠাৎ জেগে উঠে দেখতে পেল, অশ্রুমনক হয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে চল এসেছে। ওপাশে ঢালু পাহাড়ের ভদ্রিক কৃত্রিম বনানীর ইঙ্গিত। এদিকে পেভমেন্টের ধারে বেলিং-ঘেরা কতকগুলি নীরব বাড়ী। মাঝে মাঝে বিজলীবাতির ধামের চাবি-পাশ ঘিরে আলোছায়ার প্রেতলোক।

বাস ঈপটা দেখা যাচ্ছে, বেশ ঘানিকটা দূরে। আরও কিছুক্ষণ এই নির্জন রাস্তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে যুত্বার মত ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে জড়িয়ে চলতে হবে, তারও পরে আরও কতক্ষণ ওখানে বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, কে জানে। এইখানেই কোথায় যেন ওর ছোট বেলার বন্ধ ‘স্মৃদানে’র বাড়ী। কিন্তু এখন সে বাড়ী খুঁজে বার করার মত ধৈর্য বা সামর্থ্য তার অবশিষ্ট নেই।

এদিকে সারাদিন প্রায় কিছু খাওয়া হয় নি। কুমারের অনুষূষের ধবর পেয়ে মনটা চঞ্চল ছিল। তার উপরে ওর বরটার জন্তে পাকা বন্দোবস্ত করতে ছুটছিল। ভেবেছিল, কুমারকে নিয়ে একটু পা বাড়িয়ে অল্প কিছু খেয়ে নেবে। তা হঠাৎ এই কাণ্ড। যাক, ভালই হ’ল, অনেক দায় থেকে বেঁচে গেল মেবী। আর মিছিমিছি পরের জন্তে খেটে মরতে হবে না, আর তারতবর্ষ হবে না। ওর কিসের প্রয়োজন? ও ইচ্ছে করলে, বেশ ভাল বদেই বিয়ে করতে পারত। ওর মাত তাই চেয়েছিলেন, কিন্তু ও মত হয় নি। তবে আজ কিসের জন্তে এই গর্হীত বিবেচনীর মায়ায় সে নিজেকে এমন করে বাঁধল। ছোটবেলা থেকে ‘ভাল-বাসা’ এই নামটার প্রতি একটা অন্ধ আসক্তি ছিল ওর। সেই মোহেই ভাল সম্বন্ধ হাতছাড়া করত, প্রেমে না পড়ে বিয়ে করাকে পাপ মনে করত। আজ বচকে দেবল সেই প্রেমের নমুনা। মা বলতেন—“প্রেমে পড় কতি নেই কিন্তু জাত মিলিয়ে পড়ে, নইলে হুংব পেতে হবে।” তা সে করে নি, বর্ণের জাত না মেলাক, মনের জাতটা অশ্রুতঃ মেলানো উচিত ছিল। হুংবকে তখন কেয়ায় করত না মেবী, ছোটবেলার হুংব শব্দটাও প্রায় স্পন্দনায় সামিল হয়েই

দেখা দেয়। আজ দেখতে পাচ্ছে তার আসল রূপটা কি। সে যেমন বোকা, তেমনই এ ভালই হ'ল, এ আখ্যাতের প্রয়োজন ছিল তার।

বাতির ধামে পিঠ রেখে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বাসের জন্তে অপেক্ষা করে রইল মেয়ী। ক্ষুধা এবং অভিমান ওর সমস্ত শরীর মুচড়ে মুচড়ে দুই বোজা চোখ দিয়ে পুবস্ত গাল বেয়ে টপটপ করে ঝরতে লাগল। কিছুক্ষণ কঁদে যখন ওর চুৎখের বেগটা কমে এল, তখন ধীরে ধীরে আবার সেই দু'টো ভয়টা ওর চারিদিকে ছল ছলে উঠতে লাগল। এই রকম সময়ে এই সব ধরনের জায়গাতেই ত যত অঘটন ঘটে থাকে, যত কুচক্র পাক খেয়ে এই নয়নমনোহর দেশের, এই আচমকা স্তম্ভর সমাজব্যবহার ক্ষতদ্রষ্ট রুগ্ন স্নায়ুগুলির অন্তলীন বিষ গর্জন করে ছুটে বেরিয়ে আসে। যত চুরি, ডাকাতি, খুন সকাল বেলায় চায়ের পেয়ালার সঙ্গে ঘাঘের খবর নেহাৎই কাঁকা কাঁকা শূন্ত দিয়ে গড়া বল মনে হয়, আজ এই সময়ে তাদের পক্ষে একান্ত বাস্তব হয়ে উঠতে বাধ্য নেই। ওই বাড়িরের কোণে কি যেন নড়ল। কোন উন্মাদ নারীহত্যাকারীর শুধানে লুকিয়ে বসে থাকা আশ্চর্য নয়। বেকির উপরে একটা কালো ছায়া। যেন কেউ টুপিটি কপালের উপরে টেনে বসে আছে। আগাধা ক্রিষ্টির গল্পের নায়ক নায়িকা যেন লগনের খবরের কাগজের হত্যাকাণ্ডের পাভাগুলির মালা গলায় পরে, চারিদিকে ছায়া ফেলে দাঁড়াল। মনে হ'ল, যেন কার নিশ্বাস লাগল গালে। চোখ খুলে দেখে, অন্ধকার, আকাশে শুধু তারার বিকিমিকি। আবার চোখ বোজে মেয়ী, স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। যে কোন মুহূর্তে বা কিছু হতে পারে এই আশঙ্কায় নিরুত্তর নিশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু কিছু হ'ল না, কেউ এল না—না চোব কিংবা শুগু, না প্রোভলেকের ছায়া। শুগু শুপ শুপ নির্জনতা মাড়মাড় অন্ধকারে ছমছম করতে লাগল। তারই মধ্যে এক সময় গর্জন করে ছুটে এল বাস। আর যন্ত্রচালিতের মত তার মধ্যে উঠে বসল মেয়ী। বাসের মধ্যে থল ক'জন বাকী—পথের নিয়ন আলোর মুহূর্তের জন্তে প্রোভারিত হয়ে উঠল। মেয়ীর মনে হ'ল, যেন ভূতের গাড়ীতে চলেছে। এখনই যেন বিকিমিক্ত কাঁপিয়ে গর্জন করতে করতে পৃথিবী ছাড়িয়ে কোন স্বভালাকের শূন্ত শূন্ত উধাও হয়ে যাবে। নিজের হাতের দিকে চোখ পড়ল মেয়ীর—ভাব্যত আপন বিশিষ্টতা হারিয়ে ভূতের হাতের মত পাখুর হয়ে উঠেছে।

সে নিষেণ্ড কি সত্যি সত্যি বেঁচে আছে—না পেও ভুত? ফুরিয়ে-বাওয়া যন্ত্রজীবনের বোঝা বয়ে ছুটে চলেছে এই বাসটারই মত। কেন? কিসের জন্তে? উদ্বেগ কি? লক্ষ্য কোথায়? এই সব প্রশ্নগুলি একসঙ্গে মেয়ীর মনোর মধ্যে একটা প্রশ্ণকণ্ড প্রশ্ণচিহ্নের মত জেগে রইল। অবাক হয়ে মেয়ী ভাবল—শেষে কি ওকে পূর্বদেশের ফিলজফির নেশায় পেয়ে বসল? কুমার কি যাচ্ছিলেন ওকে? এই জন্তেই বোধ হয় অনেকেই তাকে সাবধান করতে আসত—তারতীয় ছেলের সঙ্গে স্ত্রী মিশো না, তারতের ঐ সর্বনাশা ফিলজফি তোমায় হত্যা করে ফেলবে।

কে জানে কেন এত সব কথা মনে হচ্ছে আজ। এই অদ্ভুত ভয়, আর অদ্ভুত ভাব। কুমারের সঙ্গে কি এই চির-বিচ্ছেদ হয়ে গেল? আর কি কখনও দেখা হবে না? কিংবা যদি বা হয়, তখনে হৃদিকে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। আর কখনোই হয় ত তেমন করে কাছাকাছি আসা হবে না।

ছুটে চলেছে বাস। দু'ধারে ক্রুদ্ধার দোকানগুলির পুরু কাচের ভিতর দিয়ে বিচিত্র বেসাতি বাসমল করছে। আর মাঝখানে দিয়ে বয়ে চলেছে মন্থণ কালো রাস্তার স্রোত।

হঠাৎ মনে হ'ল, দেখা যে হবেই না, এমন নাও হতে পারে। মনে হয়েই মনে হ'ল—না ওওয়াই সম্ভব। হয় ত দেখা হবে, হয় ত আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন আজকের মনোভাব নিয়ে ওরা হাসিঠাট্টা করবে। আর আজকের এই তীব্র তপ্তের মূল্য বুঝে হয়ে যাবে সেই লব্ধ-ছন্দের সুরে। হয় ত আজই দেখা হয়ে যাবে। হয় ত, হয় ত বাড়ী গিয়ে দেখবে ডিভানটার উপরে লক্ষ্য হয়ে শুয়ে কুমার অপেক্ষা করে আছে। যদি হয়—যদি তাই হয় তা হলে কি করবে মেয়ী—কি বলবে? জানে না সে। একেবারে তাড়িয়ে দেবে, ন: কি মেকআপ করে ফেলবে। না না, এখনই নয়। এখনও আত্মবিশ্বাস ফিরে পায় নি, এখন দেখা হলে আবার সংঘর্ষ বাধতে পারে, আবার জলতে পারে আত্মন। এখন দেখা হলে হয় ত কিছুই বলতে পারবে না মেয়ী—কিছুই না। না না, পরে যদি আবার কখনও দেখা হয় ত হোক কিন্তু এখন নয়, এখন নয়।

কিন্তু শুধু সেইদিনই নয়, তার পরে আরও অনেক—অনেকদিন কেটে গেল, তবু কুমারের সঙ্গে মেয়ীর আর দেখা হ'ল না।

সেদিন মেয়ী চলে যাবার পর বহুকণ সেই নড়বড়ে

চৌকিটার উপরে বসেছিল কুমার। মাথার মধ্যে ক্রমে যেন আগুন ছুটেতে শুরু করেছিল—তার পরে কখন যে বীয়ে বীয়ে অন্ধকার হতে শুরু করেছে, কখন যে চৌকিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়েছে, কিছুই ওর মনে নেই। যখন জান হ'ল, তাকিয়ে দেখে হাসপাতালে শুয়ে আছে। শুনেতে পেল ও দু'দিন জরের ঘোরে অচেতন হয়েছিল, ডাক্তার ব্যবস্থা করে হাসপাতালে এনেছে। ওর দুই বুকে নিউ-মোনিয়ার ডবল আক্রমণ।

শুনে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল কুমার। বাবা! একেবারে নিউমোনিয়া। এ বাজকীর চিকিৎসা চলবে কি করে। কোথায় টাকা। তখনই মনে হ'ল, ওঃ এদেশে ত চিকিৎসার জন্যে টাকার ব্যবস্থা হয় না।

সাদা রং করা খাটে—সাদা বিছানায় শুয়ে কুমার দেখছিল, সাদা এপ্রন-পরা দেবিকারা ঘোরাফেরা করছে। দেখে কুমারের মনটা খুঁটিতে গুলুগুলা করে উঠল—“আমরা সবাই রাজা।” আমাদের কবি বাঁধলেন গান, এরা তাকে রূপ দিল জীবনে। একেবারে বিনা পরসায়, বিনা সুপারিশে এমন হাসপাতালে জায়গা পাওয়া সম্ভব হ'ল কি করে। যে করেই হোক, হ'ল ত। শুধু ক'দিন নয়, প্রায় এক মাস জুগলো কুমার। ইতিমধ্যে বৈদিক রিয়ে সূর্য্য ওঠে, সেই দিক থেকে অনেক হাজার মাইল নদী সমুদ্র পেরিয়ে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিঠি এসে পৌঁছল কুমারের কাছে। প্রথম প্রথম নাসেরা লিখে দিত ওর জবাব।

সেদিন ওর নিজে হাতে বাংলায় লেখা চিঠিমাঝের হাতে পৌঁছল, সেদিন বাড়ীতে নিশ্চয় উৎসব পড়ে গিয়েছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাল লাগল কুমারের। ওঁর নাম কবে পাঁচটা পরগনা নিশ্চয়, ভুলে রেখেছিলেন পিনীমা। আর সেদিন হয় ত কালীবাড়িতে পুজো গিয়েছিল। আর বাবার সাটে বোতাম বসাতে বসাতে মা হয় ত সাত হাজার মাইল দূরে বসে চুলে বিলি দিয়ে দিয়ে ওর মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

চিঠিটার নানাবকম দেশের খবর কুমারের মনে লাগাত ঘোলা। বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, ওর আর কত দেবী। কুমার মনে মনে হাসে—আবও মাসছয়ক ত বটেই। ইতি-মধ্যে ব্রিটলের কারখানায় বহি কাক করার সুযোগ পায়, তা হলে আবও কিছুদিন কাক করে হাতে কিছু টাকা জমিয়ে নিতে পারে, তা হলে কিরতি পাথের আর বাবার কাছে নিতে হবে না। মোটামুট বেশে কিরতে ওর আবও বছরখানেক-বছর বেড়েক সময় ত বাবেই। ইতিমধ্যে রুমলারা এসে পড়বে। খবরের মধ্যে সেইটেই সবচেয়ে বড় খবর। ওরা জাহাজে উঠেছে—রুমলা আর তার পার্শ্ব। পার্শ্ব বরদ এগারো

হয়েছে কিনা শেষে, এরই মধ্যে সংস্কৃত শিখেছে খুব ওর দাঁড়ব কাছে। ওর বয়সী ছেলেরা যখন ইংরেজী বুঝি দেয় ও তখনই সংস্কৃত বুঝি খাড়ে। ওর ছেলের নামটা জানাতে ভুলে গেছে রুমলা। সে নিজে কিন্তু লওনেই থাকবে, ইউনিভার্সিটিতে জার্নালিজমের কোর্সে ভর্তি হয়েছে। আবাব তার ভাগী কৃষ্ণাকেও নিয়ে আসছে, সে বাবে কেমব্রিজে। আব সবচেয়ে মজা, ওদের হলে আছেন মামা।

কুমারের নিজের মামা নেই। রুমলার মামাকেই সে চিবকাল মামা বলে এসেছে। তাই শুধু নয়, তাঁকে একান্ত আত্মীয় বলেই চিবকাল জেনেছে। মামা শুধু মামা নয়, শুধু গুরুজন নয়, বন্ধুও বটে। মামার কাছে মনের কথা খুলে বলতে কোন সঙ্কোচ হয় না। মামা আসছেন স্কুল অব ওরিয়েন্টাল স্টাডিস-এ ছ'মাসের জন্যে ভারতীয় সঙ্গীতের উপরে একটা লেকচারশিপ নিয়ে। মামাবাবুকে নিয়ে জাহাজে ওদের দিনগুলি নিশ্চয়ই সাতবজা সুরের রাম-ধনু হয়ে ফুটিছে। আর যখন চাঁদ ওঠে, আব তবল জ্যোৎস্নার অন্ধকার সমুদ্র সাদা হয়ে রিকমিক করতে করতে ছুটে চলে, তখন নিশ্চয়ই ওরা ক'জনে মিলে বিজাতীয় নৃত্যগীত ও পানোৎসবে ছল্লোড় এড়িয়ে ডেকের কোন নির্জন কোণায় জটলা করে বসে, আর মামাবাবু খুলে দেন তাঁর গলা—চলে দেন তাঁর সুর—আকাশ-বাতাসে-জলে। আঃ, মামাবাবু এলে গান শুনে বাঁচা বাবে।—“তোমাদের যেমন বাজনা, আমাদের তেমন গান।”

মনে মনে মেরৌর সঙ্গে তর্ক করে হাসে কুমার—“তোমাদের বেহালা, তোমাদের পিয়ানো, তোমাদের গীটার সুরকারদের আঙুলের ছোঁয়ার মনকে প্রায় মুগ্ধিত করে আনে আমন-বেহনার পীড়নে, কিন্তু আমাদের গানও তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় জন্ম-মৃত্যুর পার কবে, দু'বর্ণের পথে।” মনে মনে তর্ক ওঠে বনিয়ে, কিন্তু হাতের কাছে ঘন হয়ে ওঠে না মেরৌর সুগন্ধভরা দেহ। কেন কুমার সেদিন ওর উপরে অকারণ রাগ করেছিল। ও ত কোন দোষ করে নি, কুমারের জেই ছোটোছোটো করেছে। বাড়ী খুঁজে বার করা কি সোজা কথা। মেরৌ ছাবর সেই অসাধ্যসাধন করেছে। শুধু কি এই—আবও কত কি? বিদেশে ওর সমস্ত দুঃখ লাঘব করার হাজার চেষ্টা করেছে। সেই তাকেই কুমার কৃত্যাক বলল কি করে। তবে কি মেরৌকে ভাল-বাসে নি কুমার? কে জানে কাকে বলে ভালবাসা? মেরৌকে ওর ভাল লাগত শেষে নেই। খুব ভীত একটা নতুন বকস ভাল লাগা। এরই নাম বোধ হয় মোহ, তা যদি হয় তো হোক, এ মোহ সে ভাঙতে চায় না। কিন্তু মোহ মাজই

বুঝি ভেঙে যায়। ভাই ত গেল, কতকাল তার দেখা মেলে নি, কোন খবরও পাওয়া যায় নি, কতদিন হয়ে গেল, কাছে এসে একবারও বসে নি। বলে নি, “কেমন আছ?” এত অসুখ একবারও খোঁজও করে নি। অবশ্য বাড়িবাড়ি অসুখের খবর মেয়ী পায় নি, জুনি বার্কার নাকি ওকে খবর দিতে ভুলে গিয়েছিল। দিন আটেক পরে একটু সামলে নিয়ে কুমার যখন জুনিকে জিজ্ঞাসা করেছিল মেয়ীর খবর, জুনি বার্কার বলেছিল—“কাউকে খবর দেবার কথা মনেই ছিল না। সবই ত একা আমাকে করতে হয়েছে। তা ছাড়া এও ভেবেছিলাম, যে অসুখ বেধে গেল, নিশ্চয়ই একবার খোঁজ করবে। তা যখন এল না—”

—“তখন—” কুমার বলে—“তখন আমার হয়ে তুমিই একবার ফোন করে দেখ।”

কিন্তু ফোন করে খোঁজ পেল না জুনি। মেয়ী তার ঠিকানা বদলেছে, কিংবা হয় ত লগুনেই নেই। মেয়ী তার সেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল অনেক আগেই। কিছুদিন হ’ল একটা আপিসে সেক্রেটারীর কাজ করত। বন্ধুদের দিয়ে সেখানেও খোঁজ করেছিল কুমার। কিন্তু উদ্দেশ্য মিলল না; ছুটি নিয়েছে এক মাসের।

ইঠাৎ সেদিন মার্কাসের কথা মনে পড়ল কুমারের। ও চেষ্টা করল হয় ত কোন খবর এনে দিতে পারত এবং রমলাদেব জন্তেও একটা থাকার ব্যবস্থা হয় ত হয়ে যেতেও পারে। ওর খ্যাটের কাছেই কোন এনে ছিল সেবিকা। কিন্তু মার্কাস মেয়ীর কোন খবরই জানে না।

—“সেই যে তোমরা দুজনে এসেছিলে।” মার্কাস বলে, —“তার পরে ত আর তার দেখা পাই নি।”

ইতিমধ্যে একটা গ্রীক নাটককে ভেঙেচুরে গড়বার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল ও। কিন্তু কুমারের অসুখবোধে একটা কাজ

করতে বাধ্য হয়েছে মার্কাস—রমলাদেব জন্তে ক্যাটের চেষ্টা করতে।

—“লগুনের একটু বাইরে যদি হয়?”

—“সে তুমি যা বোঝ আর যা প্যাও।”

কুমার নিশ্চিন্ত হয়েছিল। কুমারের অসুখ শুনে দুঃখ প্রকাশ করেছিল মার্কাস। মেয়ীর সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির পালা যত দীর্ঘ সম্ভব শেষ করে কোলা উঠিত এও তার মত।

—“দীর্ঘদিনই একদিন আসব তোমায় দেখতে।” মার্কাস বলেছিল। মার্কাসের বন্ধুত্ব কৃত্রিমতার বাধা নেই। ও সাহায্য করতে চায় বন্ধুর মতই। এদেশের সব বন্ধুর মধ্যেই এ ভাবটা লক্ষ্য করেছে কুমার, সাহায্য করতে পেলে সে সুযোগ কিছুতে ছাড়বে না।

কিন্তু মার্কাসের বিশেষত্ব আরও বেশী। সে শুধু সাহায্য করেই এবং বন্ধুত্ব স্বীকার করেই ক্ষান্ত হয় না। ও আপসে জিজ্ঞাসা নিয়ে আর সে জিজ্ঞাসার প্রত্যাশা আছে। তারত-বর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতিকে প্রভা কবে মার্কাস আর জানতে চায় তার বর্তমান পরিণতি কি। তারতের মেয়েদের বিষয়েও তার কৌতূহল খুব সজাগ। তবু, এখনও কোন মেয়ের সঙ্গে তেমন আলাপ জমাবার সুযোগ পায় নি। কুমার জানে, রমলার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে মার্কাস প্রতীক্ষা করে আছে। মার্কাসের বার বার মনে হয়, ভারতের বিচ্ছিন্ন যত প্রশংসাপত্র হয় তার অধিকাংশই সত্য নয়, সত্যের ভান মাত্র।

মার্কাস চেষ্টা করবে শুনে অনেকখানি নিশ্চিন্ত মনে হ’ল নিজেকে। কিন্তু মেয়ীর ইচ্ছে করে হারিয়ে যাবার কথা কুমারের মনের একটা কোণে সারাদেশ কাঁটা বেঁধাভে লাগল কবে কতদিনে সে কাঁটা উঠবে কিংবা একেবারেই উঠবে কি না কে জানে?

ক্রমশঃ



শিল্পীকে লিখিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র ও টাইলার রচিত একটি গান

প্রেমের বিদ্যা

একদিন দুটি আমর কাণ্ডে আমর হাট্টে মিলে নেমাগেছিল। তাই-আমরকে খুঁজি
বিস্ময়-আমর হাট্টে একটি গান বিজ্ঞ মিশ্রণ তোমাতে দিলাম। হেই-প্রেমের দান।

আমিও কবি, দুটি অক্ষরই হও। তোমার অজ্ঞে কল্যাণে ধন্যবাদী-হও। আমর
তোমার সর্বস্বত্ব-মঙ্গল-কর।

আমিও কবি-শ্রীহরিশঙ্কর কল্যাণাশ্রয়।

লগুনাবিহীন, ৩য়-আশ্বিন, ১৩৫৪।

তোমায় বিজ্ঞ বিজ্ঞান, তুমি আদিকার।

মিষ্টান, মণ্ডল-মুখ-মুখল-কর-মুখল ॥

মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, তব-মুখ-মুখ-মুখল।

মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, (তব) হৃদি হৃদি-মুখল ॥

মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, হৃদি হৃদি, মণ্ডল

মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, মণ্ডল, মণ্ডল-মণ্ডল ॥

বিজ্ঞ-মণ্ডল-মণ্ডল, মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল

আমর-মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, দুটি মণ্ডল-মণ্ডল

আমর-মণ্ডল-মণ্ডল, তব-মণ্ডল-মণ্ডল

এই মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, দুটি মণ্ডল-মণ্ডল ॥

মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল

বিজ্ঞ-মণ্ডল-মণ্ডল, মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল ॥

মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল

মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল, মণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডল



ଜନ୍ମ : ୨୦ମେ ଜୁନ ୧୯୬୧

ମୃତ୍ୟୁ : ୧୦ତା ଆକ୍ଟୋବରୀ ୧୯୯୯

ହରିଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
 ମିତ୍ରୀ : ଶିଳ୍ପିନିତା ବାସନ୍ତୀପୁରୀ

পঞ্চনদীর দেশে

শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

মানব সভ্যতার সুপ্রাচীন যুগে পঞ্চনদীবর্তীতে পঞ্জাবে ভারতীয় আৰ্য্য-সভ্যতার সূচনা হইয়াছিল। পণ্ডিতগণ এ কথাই বলেন। কালক্রমে এই সভ্যতা সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়ে এবং তাহার পর ভারতবর্ষের কুল ছাপাইয়া দেশ-দেশান্তরে ধর্ম্য সভ্যতা এবং সংস্কৃতির আলোকশিখা জ্বালাইয়া তোলে। ভারতবর্ষ সভ্যতাই ভাবগঙ্গার ভগ্নীদেখ।

বহিঃশক্তির পৌনঃসিক আক্রমণ, অরাজকতা এবং বিশৃঙ্খলার তাণ্ডবের মধ্যে পঞ্জাব দিন যাপন করিয়াছে। প্রথমতঃ এই কারণেই পঞ্জাবে আৰ্য্যভারতীয় সভ্যতার উন্নত এবং পূর্ণতর রূপ চোখে পড়ে না। আত্মরক্ষার প্রয়াস এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্কটের মধ্যেই পঞ্চনদীবাসীর দিন কাটিয়াছে। এই গুহাই গভীরতার অভাব এবং স্থূলতা পাজ্রাবী-চরিত্রের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধে শিখ সম্প্রদায়ের আদিগুরু নানক দ্বেবের আবির্ভাবকালে (১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দ) পঞ্জাব এক চরম সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছিল। আচার-আচরণ এবং ধ্যান-ধারণার পশ্চিম পঞ্জাব তখন প্রায় সম্পূর্ণভাবেই মুসলমান হইয়া গিয়াছে। অধিবাসীদিগের অধিকাংশই ধর্ম্মেও মুসলমান হইয়া গিয়াছে। হিন্দু বণিয়া বাহারা নিজেদের পরিচয় দেয়, তাহারাও ধর্ম্মের মূলতত্ত্ব অপেক্ষা ধর্ম্মীয় আচার-অনুষ্ঠানকেই প্রাধান্য দেয়। এই হুগময়ে গুরু নানকের আবির্ভাব। দৈবের একত্ব, মানবের ভ্রাতৃত্ব, ঐকান্তিক ভগবদ্ভক্তি এবং মানব সেবার মন্ত্রে তিনি পঞ্জাববাসীকে সজীবিত করিবার চেষ্টা করেন। গুরু নানক এবং তাহার পরবর্তী গুরুদিগের এই চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। কিন্তু মনে হয় যে, শিখধর্ম্মের মত উদার এবং মহান একটি ধর্ম্মের আদর্শ পূর্ণতা এবং সফলতা লাভ করা উচিত ছিল। কেন তাহা হয় নাই বোঝা খুব শক্ত নয়। ধর্ম্ম জাতি মানসকে প্রভাবিত করে সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতি-মানসও ধর্ম্মের বিকাশ, বিবর্তন এবং পরিণতিতে কম সহায়তা করে না। বৌদ্ধ-ধর্ম্মের ইতিহাসে একবার প্রমাণ মিলে। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে।

আধুনিক পঞ্জাবের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিতে শিখধর্ম্ম এবং শিখ গুরুদিগের দানকে উপেক্ষা বা অস্বীকার করিলে পঞ্জাব-

ইতিহাসের একটি মূলস্রোতকেই অস্বীকার করা হয়। উচ্চ-শিক্ষিত বিশিষ্ট পঞ্জাবীরা—ইনি শিখ নন—মুখে শুনিয়াছি যে, শিখধর্ম্মের প্রভাব না থাকিলে ভক্ত এবং সভ্যমানুষ পঞ্জাবে বাস করিতে পারিত না।

গুরুদ্বারা বা শিখ ধর্ম্মমন্দিরগুলি শিখধর্ম্ম এবং শিখ সমাজের প্রাণকেন্দ্র। ‘গ্রন্থী’ অর্থাৎ পুরোহিতদিগের প্রভাবও উপেক্ষা করিবার মত নয়। ইংরেজ আমলে ইহাদের সুপারিশ ভিন্ন দৈন্ত্যবিভাগে শিখদিগের পদোন্নতি হইত না। এই সেদিনও স্বাধীন ভারত সরকারকে পূর্বনীতি অনুসরণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল। ভারত সরকার বাস্তব হন নাই।

যাক্ সে কথা। বর্তমান প্রবন্ধে শিখগুরুদিগের পুণ্য-স্মৃতি বিজড়িত কয়েকটি মন্দিরের কথা বলিব।

অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির শিখসম্প্রদায়ের তীর্থংগ। ১৯১১ সনের এপ্রিল মাসে স্বর্ণমন্দিরের অনতিদূরে জালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। হাওড়া হইতে পেশোয়ার পর্য্যন্ত প্রসারিত “সড়কের রাজা” গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড অমৃতসরের বৃক চিবিয়া লাহোর হইয়া পেশোয়ার চলিয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে অমৃতসর প্রায় ১,১৫০ মাইল। অমৃতসরের দক্ষিণ পশ্চিমে প্রায় ২৫ মাইল দূরে নগর্য্য একটি গ্রাম খাড়ুর বা খাড়ুর সাহেব। দ্বিতীয় শিখগুরু অলদ খাড়ুরে বাস করিতেন। গুরু অলদের প্রকৃত নাম লহিনা। ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গুরুমুখী বর্ণমালার উদ্ভাবন এবং গুরু নানকের জীবন চরিত্র রচনা ইহার দুইটি অমর কীর্তি।

অমৃতসর হইতে মোটের চৌক মাইল তরণতারণ, টেনেও যাওয়া যায়। চৈত্রমাসের পাণীভাকা ভাবে আমাদের যাত্রা সুরু। পথে প্রচণ্ড ‘আন্ধারী’ (ধূলার বড়) উত্তীর্ণ। বাজ্যের ধূলা, বালি এবং পাথরের কুচি চোখে-মুখে বিধিতে লাগিল। কিছুকালের মধ্যেই বড় ধামিয়া গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামিল। অল্প সময়ের মধ্যেই বৃষ্টিও ধামিয়া গেল। আমরাও তরণতারণ পৌঁছলাম। এখান হইতে খাড়ুর দশ-এগার মাইল, টাঙ্কার যাওয়াই সুবিধা।

পাকা বাস্তার টাঙ্কা চলিয়াছে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ি-

তেছে। আবার ঝড় উঠিয়াছে। পথের দুই পাশে বিশাল প্রান্তর। কচিং-কচিং দুই-একখানা গ্রাম। মাঠে মাঠে গম পাকিয়াছে। গমের সোনালী শীষ ছাড়া বড় কিছু একটা চোখে পড়ে না। পঞ্জাবীতে গমকে কণক বলা হয়। শাক্য গমের কাঁচা সোনাল মত রঙের জুই বোধ হয় এই নাম। মধ্যে মধ্যে কোন কোন ক্ষেতে সতেজ, সরস, গাঢ় সবুজের সমারোহ—বাসের ক্ষেত। দুই পাশে যতদূর চোখ চলে পীত হরিতের মহামহোৎসব। শ্রেণীবদ্ধ শিষি গাছের সারি রাস্তার সঙ্গে পালা দিয়া চলিয়াছে, শিষি ফুলের সুগন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

দেড় ঘণ্টার মধ্যেই খাড়ুর পৌঁছিলাম। আমানিকে নামাইয়া দিয়া টাঙ্কা চলিয়া গেল। খাড়ুর দুইটি গুরুদ্বারা—খাটি সাহেব এবং তপিয়ানা সাহেব। সঙ্গী অধ্যাপক সর্দার সাধু সিংয়ের সঙ্গে প্রথমে খাটি সাহেব দর্শনে চলিলাম। জনশ্রুতি এট যে, গুরু অঙ্গদের সময় এখানে এক তাঁতী বাস করিত। গুরু অঙ্গদের ভক্তশিষ্য অমরদাস ছয় মাইল দূরে বিপাশা তীরে গৈণ্ডোয়ালে বাস করিতেন। অমরদাস শিখদিগের তৃতীয় গুরু। ১৫৫২ খ্রীষ্টাব্দে গুরু অঙ্গদের মৃত্যুর পর অমরদাস গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত হন। ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। অমরদাস প্রতিদিন শেখরাশ্রিতে অঙ্গদের স্নানের জল বিপাশার জল লইয়া আশিতেন।

একদিন অমরদাস গুরুর স্নানের জল লইয়া আশিতেন, হঠাৎ ধূসর ঝড় উঠিয়া পথবাট একাকার হইয়া গেল। কিছুই দেখা যায় না। তাঁতীর বাড়ীর কাছে আসিয়া অমরদাস পথ হারায়া ফেলিলেন এবং তাঁত বুনিলার সাজ-সজ্জামে হাঁচট খাইয়া গর্তের মধ্যে পড়িয়া গেলেন। কাছেই তাঁতীর ঘর। অমরদাসের পতনের শব্দে গৃহমধ্যে নিদ্রিত তত্ত্ববায় দম্পতীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাঁতী জীকে ডাকিয়া বলিল যে, বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। জী তাকিয়া-ভরে উত্তর দিল, এ অমরদাস ছাড়া আর কেহ নয়। সে আর তাহার গুরু অঙ্গদ দুজনই দিনরাত্রি চটফট করিয়া বেড়ায়। অমরদাস অঙ্গদ সপক্ষে এই অশোভন উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। গুরু অঙ্গদ পরে তাঁতীর নিকট হইতে এ জয়গা কিনিয়া লইয়া এখানে একটি গুরুদ্বার নির্মাণ করেন এবং আশীর্বাদ করেন যে, ভক্তিভরে যাহারা এখানে আসিবে তাহারে কল্যাণ হইবে। গুরু অঙ্গদের ইচ্ছা অনুসারে এই খানেই তাঁহার মৃতদেহের সৎকার করা হয়।

অঙ্গদ বা অমরদাস কেহই আজ বাঁচিয়া নাই। কিন্তু প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ শিখ আজও প্রভাব সহিত অমরদাসের গুরু ভক্তি কথা শ্রবণ করে—‘কীর্ত্তিগু সঃ জীবতি’।

গুরু অঙ্গদ নিম্নিত মন্দির কালক্রমে জীর্ণ হইয়া পড়ে।

উনবিংশ শতকে পঞ্জাবকে শরী মহারাজা বণ্ডিৎ সিংয়ের আদেশে এবং তাঁহারই বায়ে এই মন্দির মেঘামত করা হয়। সাক্ষত মন্দিরের বিভিন্ন অংশ চিত্রিত এবং স্বর্ণভূষিত হয়। মন্দিরশীর্ষে স্থাপিত হুগ্ন-কাক্রাক্যমণ্ডিত স্বর্ণময় ছত্রটিও মহারাজা বণ্ডিৎ সিংয়ের দেওরা উপহার। ছত্রমণ্ডল ছোট ছোট ঘণ্টাগুলি মুহু বাতাসে টুংটাং করিয়া বাজিতেছে। মধুর শব্দ তরঙ্গ উঠিয়াছে।

অন্যদূরেই গুরুদ্বারা তপিয়ানা সাহেব। গুরু অঙ্গদ এখানে বসিয়াই নাকি গুরু নানকের প্রথম জীবনচরিত ‘জনমশাখী’ রচনা করিয়াছিলেন। গুরু অঙ্গদ সত্যই জনমশাখী রচনা করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। জনশ্রুতি বলে যে, অঙ্গদ গুরু নানকের অন্তরঙ্গ পার্শ্বের ভাই বাসার মুখে-শোনা কাহিনীর ভিত্তিতে ‘জনমশাখী’ রচনা করিয়াছিলেন। আধুনিক ঐতিহাসিকগণ কিন্তু বলেন, গুরু নানকের বাসা নামে কোন পার্শ্বই ছিল না।

বৃহৎ জলাশয়ের এক তীরে গুরুদ্বারা তপিয়ানা সাহেব; অপর তীরে গুরু অঙ্গদের তপস্কার স্থান।

খাড়ুর হইতে ছয় মাইল দূরে গৈণ্ডোয়াল। তৃতীয় গুরু অমরদাসের জীবন এখানেই অতিবাহিত হয়। অমরদাসের সময় গৈণ্ডোয়াল মাঝারি গোছের একটি শহর ছিল। কিন্তু ‘তে হি নো দিবঙ্গঃ পতাঃ’। বর্তমানে গৈণ্ডোয়াল অতি ক্ষুদ্র, নগণ্য একটি গ্রাম। অধিবাসী সংখ্যা চারি শত বা তাহারও কম। অসিকান্দশি শিখ। অমরদাসের সময় বিপাশা নদী গৈণ্ডোয়ালের পা বেঁধিয়া প্রবাহিত হইত। বিপাশা খাত পরিবর্তন করিয়া গৈণ্ডোয়াল হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

অমরদাসের সময় শিখধর্ম বিশেষ প্রসার লাভ করে। তিনি নিয়ম করেন যে, গুরুর বাসগৃহ সংলগ্ন লক্ষ্মী বা ভোজন-সঙ্গে ভোজন না করিয়া কেহ গুরুর দর্শন পাইবে না। ইহার ফলে একদিকে যেমন শিখদিগের মধ্যে একতা এবং সম্প্রতিভার ভাব বদ্ধিত হয়, অপর দিকে তেমনই আবার জাতিভেদ প্রথার মূলেও কুঠারাঘাত হইয়াছিল। শিখগণ বলে যে, স্বয়ং সম্রাট আকবরও গুরু অমরদাসকে দর্শন করিতে গৈণ্ডোয়াল আসিলে ভোজনসঙ্গে আহাৰ্য্য গ্রহণ না করা পধ্যস্ত গুরুর দর্শন পান নাই। অমরদাসের নির্দেশেই সম্ভবতঃ গুরু নানক এবং গুরু অঙ্গদের রচনাবলী সংগৃহীত হয়। তাঁহার সময় কিছু মুসলমানও বোধ হয় শিখধর্ম গ্রহণ করে। অমরদাস দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। ১৫৭৪ সনে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার জামাতা রামদাস গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত হন। রামদাসের পর হইতে গুরুর পদ বংশাধিকার হইয়া পড়ে।

গুরু অমরহাসের আদেশে ধনিত বিরাট কূপ বাওলী সাহেবে (বাওলী = কূপ) স্নান এবং তাঁহার বাসস্থান গুরুদ্বারা চৌবারা সাহেব দর্শনের জন্য গৈণ্ডোয়ালে থেঁছ শাক্সীসমাগম হয়। বাওলী সাহেবে নামিবার চুবাসিটি সিঁড়ি। এই কূপে একদিনে চুবাসিবার স্নান করিয়া প্রত্যেক সিঁড়িতে বসিয়া একবার করিয়া গুরু নানকের ‘জপজী’ আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে এই জন্মেই নাকি মুক্তিলাভ হয়। প্রতিবার স্নানের পর নতুন একটি সিঁড়িতে বসিয়া জপজী পাঠ করিতে হইবে। বিশ্বাস, বিশেষতঃ ধর্মবিশ্বাসের কথা কিছু না বলাই ভাল। কূপের নিকটেই একটি গুরুদ্বারা। কূপ এবং গুরুদ্বারা দুইটিকেই ‘বাওলী সাহেব’ বলা হয়। অল্প দূরেই গুরুদ্বারা চৌবারা সাহেব। গুরুদ্বারার মধ্যে এক জায়গায় পাশাপাশি অন্যতর এবং বাওলাবন্ধিত দুইটি স্নান। অমরহাস এবং তাঁহার জামাতা অমৃতসরের প্রতিষ্ঠাতা চতুর্থ গুরু রামহাসের স্নান। রামহাসের পুত্র প্রথম গুরু অর্জুন মল এইখানেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। অর্জুন ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। গুরু অর্জুন যে কক্ষে জন্মগ্রহণ করেন, সে কক্ষটি আজও বর্তমান। গুরু অর্জুন প্রথম শিখ শহীদ। শিখ সম্প্রদায় কোন দিনই তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে না। তিনিই শিখ-বেদ আদিগ্রন্থ সংকলন করেন। এই পবিত্র গ্রন্থের কোন কোন অংশ তিনি নিজেই রচনা করিয়াছিলেন। শিখ সম্প্রদায়কে সম্বন্ধ করা তাঁহার দ্বিতীয় অমর কীর্তি। সম্রাট জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র খুসরু পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন। গুরু অর্জুন বিদ্রোহী খুসরুকে সহায়তা করিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হন, জাহাঙ্গীর তাঁহাকে অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত করেন। অর্জুন অর্থদণ্ড দিতে সম্মত না হওয়ায় সম্রাটের আদেশে তাঁহার উপর অমানুষিক নির্যাতন করা হয়। এই নির্যাতনের ফলে তাঁহার প্রাণান্ত হয় (১৬০৬ খ্রীষ্টাব্দ)।

গুরুদ্বারা চৌবারা সাহেবের মধ্যেই একটি কক্ষের দ্বা-
দেশে কাচের আধারে গুরু অমরহাসের মাথার চুল এবং তাঁহার ব্যবহৃত জামার কিয়দংশ রক্ষিত হইয়াছে। ভক্তগণ গুরুর স্মৃতিচিহ্ন হটিকে পরম পবিত্র মনে করে। জরাগ্রস্ত বার্ককাজীণ অমরহাস দেওয়ালে পৌতা একটি কাঠের গৌজ ধরিয়া দাঁড়াইতেন। গৌজটিকে রূপার পাত্রে মুড়িয়া রাখা হইয়াছে। ভক্তগণ ইহাকে ‘কিলা সাহেব’ বলে। এক জায়গায় দেওয়ালের গায়ে বসানো একখানা তক্তাকে ‘ভক্ত সাহেব’ বলা হয়। ভক্তগণের নিকট ইহাও পরম পবিত্র। শিখ অর্জুনমল নাকি এই তক্তা লইয়া বেলা করিতেন।

কয়েকদিন পরের কথা। নবমগুরু তেগবাহাদুরের স্মৃতিপুত্র বাবা বাকালী চলিয়াছি। চৈত্র শেষের সকাল বেলা। আকাশ পরিষ্কার, নির্মেষ। বাতাস বন্ধ। বেলা আটটা বাজিতে না বাজিতেই সমস্তল পঞ্জাবের আশুন-খারা গরম সূর্য হইয়াছে। মনে হয়, কত বেলা হইয়াছে। বেলা তিনটা চারিটা পর্যন্ত গরম বাড়িতেই থাকিবে, তাহার পর ধীরে ধীরে কমিতে কমিতে রাত্রি নয়টা দশটা নাগাধ অবস্থা সহনযোগ্য হইবে। তবে ব্যতিক্রমও হয়। সূর্যাস্তের পর ঘরের ভিতর থাকিবার জো নাই। ছাঈ, মেঝে এবং দেয়াল হইতে প্রচণ্ড তাপ বাহির হইতে থাকে। এদেশে গরমের দিনে রাত্রিতে সকলেই ঘরের বাহিরে ঘুমায়। রাত্রিতে যেদিন ধূলার বড় উঠে, সেদিন কষ্টের একশেষ হয়। ঘর-বাহিরে কোথাও ঘুমাইবার জো থাকে না।

চৈত্রমাসের কয়েকদিন বাকী আছে। এখনও সন্ধ্যা হয় সাতটার পর। আর কয়েকদিন পর দিনমানের মধ্যেই দুইবার আটটা বাজিতে দেখা যাইবে। শিবদিগের বাহাদুরি আছে। এই গরমেও ইহারা সন্তোহে একদিন মাত্র পূর্ণ স্নান করে। বাকী ছয় দিন গায়ে জল দিয়াই থালাস। মাথায় জল দেওয়া ইহাদের স্নানের অপরিহার্য অঙ্গ নহে।

গ্রাণ্ড ট্রাক রোড ধরিয়া অমৃতসর হইতে দিল্লীর পথে রহিয়া। দুবছ প্রায় পঁচিশ মাইল। এ পর্যন্ত বাসে আসা যায়। এখান হইতে উত্তর দিকে গ্রাণ্ড ট্রাক রোড হইতে দুই-আড়াই মাইল দূরে বাবা বাকালী ছোট্ট একটি শহর। রইয়া হইতে হাঁটিয়া বা টাঙ্গায় বাবা বাকালী যাইতে হয়।

ষষ্ঠ শিখগুরু হরগোবিন্দের দ্বিতীয় পুত্র তেগবাহাদুর শিখ-ইতিহাসের স্বনামধন্য পুরুষ। ইনি সম্রাট আওরঙ্গ-জেবের সমসাময়িক। সম্রাটের পরধর্মপীড়ন নীতির প্রতিবাদ করিয়া তেগবাহাদুর সম্রাটের বিরাগভাজন হন। তিনি কাশ্মীরী ব্রাহ্মণদিগকে আওরঙ্গজেবের অনুদার ধর্মনীতির বিরোধিতা করিবার পরামর্শ দেন। ফলে জেদ্দ সম্রাটের আদেশে তাঁহাকে বন্দী করিয়া দিল্লী লইয়া যাওয়া হয়। এ সম্বন্ধে একটু মতভেদ আছে। কোন কোন শিখ ঐতিহাসিক (!) বলেন যে, গুরু তেগবাহাদুর দেবদ্বায় সম্রাটের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে ধর্ম-ত্যাগ করিতে বলেন। তেজস্বী তেগবাহাদুর এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে সম্রাটের আদেশে তাঁহার শিরশ্ছেদ হয় (১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ)।

তেগবাহাদুরের প্রথম জীবন বাকালার অতিবাহিত হয়। এখানেই তিনি গুরু পদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। গুরু হইবার পূর্বে লোকে তাঁহাকে ‘তেগা পাগল’ বলিত। ষষ্ঠম গুরু হরকিষণ (১৬৬১-৬৪ খ্রীষ্টাব্দ) মৃত্যুকালে বলিয়া

যান—‘বাবা বাকলা’ অর্থাৎ (পরবর্তী) বাবা বা গুরু বাকলায় আছেন। এদিকে হরকিষণের মৃত্যুর পর বাইশ জন ভণ্ড প্রত্যেকেই নিজেকে গুরু বলিয়া আহ্বি করিতে থাকে। ইহাদের প্রত্যেকেই বাকলাতে বাস করিতে থাকে।

এই সময় শিখ বণিক মাখনশাহ বাণিজ্য উপলক্ষ্যে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন। বাড়ে তাঁহার জাহাজ বিপন্ন হইলে তিনি গুরু নানকের প্রকৃত (আধ্যাত্মিক) উত্তরাধিকারী অর্থাৎ আসল গুরুকে পাঁচ শত মোহর প্রণামী দিবার মানসিক করেন। মাখনশাহের জাহাজ বানচাল হইতে হইতে বাঁচিয়া যায়। দেশে ফিরিয়া মানসিক শোধ করিবার জন্য তিনি আসল গুরুর সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বাকলায় উপস্থিত হইলেন। বাইশ জন ভণ্ড গুরুর সহিত দেখা করিয়া তিনি প্রত্যেককে পাঁচ মোহর প্রণামী দিলেন। সকলেই প্রণামী গ্রহণ করিল, কেহই উচ্চবাচ্য করিল না। মাখনশাহ বুঝিলেন যে, ইহারা সকলেই ভণ্ড। নির্যাস অদ্বয়ে তিনি কিরিয়া চলিলেন। রাস্তায় ছোট ছেলেরা খেলা করিতেছে। মাখনশাহ বাকলায় আর কোন গুরু আছে কিনা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ছেলেরা তাঁহাকে ‘তেগবাহাদুর’ কথা বলিল এবং জানাইল যে, অজ্ঞাত ‘গুরু’ (১) এবং তাহাদের চেলাচামুণ্ডার ভয়ে তিনি বাড়ী হইতে বাহির হন না। তিনি রাস্তায় বাহির হইলেই অজ্ঞেরা তাঁহাকে মারমোর করে। মাখনশাহ একটি চেলেকে লইয়া তাহার নিকট চলিলেন। তেগবাহাদুর নিজের ঘরের মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া তাহার মধ্যে থাকিতেন। এই গর্তের মধ্যেই নাকি তিনি ২৬ বৎসর ৯ মাস ১০ দিন কঠোর তপস্যায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহার মাতা নানকী মাখন শাহকে সঙ্গে করিয়া ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পুত্রকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। তেগবাহাদুর কিছুতেই বাহিরে আসিবেন না, মাখনশাহও নাছোড়বান্দা, দেখা না করিয়া নড়িবেন না। অবশেষে তেগবাহাদুর গর্ত হইতে বাহির হইয়া ঘরের

দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাখনশাহ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পাঁচ মোহর প্রণামী দিলেন। তেগবাহাদুর দেখিলে এক নজর চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন :

“পান্ধ শূককে পাঁজ চড়াওয়ে”

“বাবুকে বচন ফের মুকর যাওয়ে”।

অর্থাৎ—

মানসিক করিয়াছিলে ৫০০ (মোহর)। দিলে মাত্র ৫ (মোহর)। কথা দিয়া কথা রাখিলে না।

মাখনশাহ মহাপুশি, কিন্তু সম্ভেদ তখনও একেবারে দূর হয় নাই। তেগবাহাদুরই যে আসল গুরু তিনি তাহার প্রমাণ চাহিলেন। তেগবাহাদুর নিজের বাম বাহু অনাবৃত করিয়া চারটি বড় বড় ক্ষত চিহ্ন দেখাইলেন এবং বলিলেন যে, মাখনশাহর জাহাজ বাড়ের মুখে ডুবিবার উপক্রম হইলে তিনিই রক্ষা করিয়াছিলেন। জাহাজের চারটি পেরেক তাঁহার বাহুতে কুটিয়াছিল, তাহা এই ক্ষতচিহ্ন। মাখনশাহ শোঙ্কাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“শাচো গুরু লেখাবে” অর্থাৎ আসল গুরুর সন্ধান পাইয়াছি।

ভূয়া গুরুর দল ত চটিয়া আঙন। ইহাদের দলপতি শিরা মোসাগা তেগবাহাদুর ঘরের বাহিরে আসিয়া বসিলে তাঁহাকে গুলি করিল। বন্দকের গুলি তেগবাহাদুরের গায়ে লাগিয়া ফিরিয়া আসিল। তার পর অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হইল। ভূয়া গুরুদিগকে ধরিয় বন্দম মার দেওয়া হয়। আদিগ্রন্থ তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তেগবাহাদুরকে দেওয়া হয়।

বাবা বাকলায় গুরুদ্বারা শিখসম্প্রদায়ের একটি এসিদ্ধ তাঁর্প। গুরু তেগবাহাদুর গুরু হইবার পূর্বেই যে গর্তের ভিতর বাস করিতেন তাহার উপর নির্মিত একটি মিনার বহু দূর হইতে চোখে পড়ে। গর্তের পদ্ধাধী প্রতিশব্দ ‘পুবা’। সেই গ্রন্থ মিনারটিকে ‘পুবা সাহেব’ বলে। মিনারের নীচে গর্তটি আজও বর্তমান। ইহাকে সম্বন্ধে বাঁধাইয়া রাখা হইয়াছে। গুরুদ্বারার ‘গ্রন্থ’ অর্থাৎ পুরোহিতের অনুমতি লইয়া গর্তের ভিতর নামা যায়। অদ্বয়ে একটি বাধানো বেলা, এখানেই নাকি তাহার গায়ে গুলি লাগিয়াছিল।



প্রতিকৃতি নির্মাণে কুশলী-ডাক্তার দেবীপ্রসাদ

শ্রীরাধিকা রায়চৌধুরী

বাংলাবংশী ও শিল্পশ্রমগীতা শিল্পী দেবীপ্রসাদের মূল কাজের সহিত অতি সামান্য মাত্র পরিচিত। তাঁর কর্মস্থল ছিল মাদ্রাজে। বিখ্যাত ভাস্কর্য ও চিত্রে অদিকংশে বিভিন্ন দেশীয় রাজ্য ও অঙ্গান প্রতিকৃতিতে রক্ষিত আছে। কিছু সংখ্যা রয়েছে, দেশের এবং বিদেশের বিভিন্ন আর্ট গ্যালারীতে।

শিল্প-সাধনায় পটভূমি কলিকাতা ও মাদ্রাজের মধ্যে যে দুঃস্বপ্নের ব্যবধান রয়েছে, শিল্পী দেবীপ্রসাদকে জানবার ও তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিতি লাভের পক্ষে ইহাই ছিল প্রধান অন্তরায়। অথচ শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে পথপূর্ণ ভাবে জানতে হলে, তাঁর বৈচিত্র্য-বহুল সৃষ্টির সহিত সম্যক পরিচয়ের যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন শিল্পী-জীবন সম্বন্ধে সন্ধানী হওয়া। নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে সৃষ্টি প্রথম উৎস কিভাবে আত্মশক্তিতে বিকাশ লাভ করে বিপুল জনসাধারণের জগৎকে অভিসিক্ত করে, তাব কাহিনী না জানা থাকলে, শিল্পীর শিল্পধারার ভ্রমবিকাশও সঠিকভাবে বোঝা সম্ভবপর হয়ে উঠে না। দেবীপ্রসাদের সাধনা পাণ্ডুবক্রার অর্জুনের সাধনা নয়, একলব্যের একনিষ্ঠ কঠিন সাধনায় পরবর্তী জীবনের প্রতিষ্ঠা।

হিন্দু মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে অধ্যাপনে যোগদানের পর, নিজে সৃষ্টির কাজ করার জন্য একটি স্বতন্ত্র ষ্টুডিও তৈরী করে, নিবিষ্টভাবে কাজ করার সুযোগ গ্রহণ করেন। ইহার ফলে শিক্ষার্থীরাও অর্থ-করী কাজের বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভের পূর্ণ সুযোগ লাভ করে।

সাধারণতঃ স্কুলের শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ স্কলেও অর্থোপার্জননের ক্ষেত্রে তার ব্যবহারিক-প্রয়োগ সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। বৃহৎ আকারের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি তৈরীর বৌশল জানা না থাকলে, পরবর্তী জীবনে সুযোগ এলেও সাকল্যের সঙ্গে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠে না।

বড় বড় মূর্তির Armature তৈরী করে, মাটির কাজ শেষ করার পর Piece Mould এবং তারপর Casting করে Final-finishing-এর কারিগরী শিক্ষা হাতে-কলমে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। দেবীপ্রসাদের ষ্টুডিয়েতে বড় বড় Commission-work হয়ে থাকে। এবং এই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগে তিনিও বেপয়সার অর্থ ব্যয় করেন, নানাভাবে গবেষণায়। চোখে না দেখলে আমার বক্তব্য হ্রস্বতম করা কঠিন। তাঁর প্রতিকৃতি নির্মাণের (Modelling) কর্মকণ্ঠতা সর্বোপেক্ষা বিষয়কর।

১৯৪৪ সনের কথা। মিঃ পট্টভীরমণের প্রতিমূর্তি তৈরী হবে। তিনি মিঃ সি. পি. রায়চাঁদীর পুত্র দেবীপ্রসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। পট্টভীরমণের দুখবতলে এমন একটা শান্ত-সৌম্য গড়ন

ছিল, যার বৈশিষ্ট্য শিল্পীমনকে আকৃষ্ট করেছিল। তাই বহুদিন থেকে উৎসুক প্রতীক্ষার ছিলেন তাঁর স্বীকৃতির জন্য। কর্মবাস্ত পট্টভীরমণ অবশেষে 'সিটি' দিতে রাজী হলেন।

'প্রিন্সিপাল'-এর বাংলা 'হাট স্কুল কম্পাউণ্ড'-এর মধ্যে। স্কুলের আলোয় 'মডেলিং ষ্টুডিও' রয়েছে। এটা হচ্ছে দেবীপ্রসাদের নিজের ষ্টুডিও। দিনের আলোকে সংযত করে প্রয়োজনমত কাজে ব্যবহার করার চমৎকার বন্দোবস্ত এবং বিচিত্র বস্তুসমূহ অর্গণিত 'মডেলিং ষ্টল'-এর সমাবেশ। যারা মূর্তি-নির্মাণেরত দেবীপ্রসাদকে কোনদিন দেখেন নি, তাঁরা ধারণা করতে পারবেন না যে, আলো এবং অসংখ্য হাতীঘাঘের যাত্নকীর্তি তিনি কি-ভাবে অদ্ভুত সৃষ্টি করেন।

গুরুব সঙ্গে শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধ ছিল সাংসারমুক্ত প্রাণের ঐশ্বর্যে দীপ্ত। তাই কর্মনিবৃত্ত দেবীপ্রসাদের ব্যক্তিগত ষ্টুডিওতে, শিক্ষার্থীদের প্রবেশাধিকার ছিল সম্ভব। অগামী কাল থেকে পট্টভীরমণের 'ষ্টাডি' শুরু হবে। এইচ. ভি. রামগোপাল ও আমি স্কুলের খুব কাছে থাকি। রামগোপাল 'কটন আর্টস'-এর 'ডিপ্লোমা' নিয়ে 'মডেলিং ক্লাস'-এর লেকচার টায়া-এ পড়ে (বর্তমানে মাদ্রাজ আর্ট স্কুলের শিক্ষক)। তার মধ্যে ছিল না শিক্ষার্থীর অহেতুক উচ্চাস—শান্ত সচেতন শিল্পীমন। গুরুব প্রতি ছিল অপরিণাম শ্রদ্ধা।

রামগোপালকে সঙ্গে নিয়ে 'ষ্টুডিও' গুছিয়ে সব ব্যবস্থা সুদৃশ্য করে নিলাম। এলেন দেবীপ্রসাদ। সমস্ত ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে নিলেন—হাতীঘাঘলো সাজানো, আলোকসম্প্রাণের ব্যবস্থা, আলমারিতে সাজান 'ডিকারেট ব্রেড'-এর স্নেহ সঠিক আছে কি না।

পরদিন সকালেই এসে আমরা হাজির হলাম। সামনের ছায়াশীতল পরিবেশ—দেবীপ্রসাদ সেখানটাতে বসলেন। নানা কথা হচ্ছিল আমাদের মধ্যে কিন্তু তাঁর মন প্রতীক্ষা করছিল মিঃ পট্টভীরমণকে। এটা লক্ষ্য করে বুঝলাম। নির্দিষ্ট সময়ের আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী—দেবীপ্রসাদ চকল হয়ে উঠলেন। তাত্ত্বিকতাড়ি ফোনে এটেও করতে বাংলাতে পাঠিয়ে গেলেন। উৎসুক হয়ে ফোনের কাছে বসে আছি, মিঃ পট্টভীরমণ ডেকে জানিয়ে দিলেন, আজ আসতে পারবেন না বলে অন্তিম হুঁশিয়ারি। কাল নিশ্চয়ই উপস্থিত হবেন।

সৃষ্টির ব্যাকুলতায় তখন শিল্পীমন আচ্ছন্ন। প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষার উদ্বিগ্ন। ভর্তুকীর মত আধাকেই খবরটি পরিবেশন করতে হ'ল।

আগামী কাল আসার প্রতীক্ষিতে দেবীপ্রসাদ আশঙ্ক হতে পারেন নি। মুণ্ডের উপরে একটা নিরাশ কাতবতা হুটে উঠল। পরদিন অবশ্য নির্দ্ধারিত সময়ে মিঃ পট্টভীষ্ম এসে হাজির হলেন। কাজ শুরু হ'ল। বার কয়েক মাপ নিয়েই প্রথম 'কালটা' তৈরী করে নিলেন তারপর লম্বা লম্বা বলিষ্ঠ আঙ্গুলগুলি দিয়ে এমন ক্লিপ-গতিতে 'পোরট্রেট স্কেচ' করে নিলেন, যে প্রথমটা ঠিক ঠিক অমুসংগত বলে পারি নি। এবং মডেলের জায়গা পরিবর্তন করে নতুনভাবে আলোকসম্পাত্ত করা হ'ল। নানা বকম হাত্তিয়ারের ব্যবহার শুরু হ'ল। আমি ও রামগোপাল তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে আদেশ-মত হাত্তিয়ারগুলি এগিয়ে দিতে লাগলাম। তিনি মডেলের মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে তদন্তের মত কাজ করে যাচ্ছেন।

রামগোপাল কানে কানে কি বলতে যাচ্ছিল, একটু অসম্মত হয়ে পড়েছি, এবার কথামত হাত্তিয়ার এগিয়ে দিতে ভুল হয়ে গেল। তিনি বেগে হাত্তিয়ার ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজে হাতে প্রয়োজনীয় জিনিসটা তুলে নিয়ে কাজ করে যেতে লাগলেন। আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। নিজেদের ক্রটিব জ্ঞান সজ্জিত হলাম। এ অবস্থার সঙ্গে পূর্বে আমরা পরিচিত নই। এই প্রথম দেবী-প্রসাদের নিজেই ঠ ডিওতে সাহায্যকারী হিসাবে কাজ করছি।

আরও এক ঘণ্টা কাজ করার পর আগামী দিনের জ্ঞান কাশ হুগিত রাখা হ'ল। ঠ ডিও থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মডেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কিংবা আমাদের লক্ষ্য করে দেবীপ্রসাদ বলে উঠলেন, "খামি বেগে গিয়েছিলম বলে তোমরা দুঃখিত হইও না কিন্তু। কাজের সময় প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র যথাযথভাবে না পেলে সমস্ত একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায়। তখন মেজাজ ধরাপ হওয়াই স্বাভাবিক।" আমাদের দুঃখিত্যার বোঝা নেমে গেল।

পরদিন যথাসময়ে মডেল এসে উপস্থিত হলেন। প্রাটিকরম ও আলোকসম্পাত্তের ব্যবস্থারও পরিবর্তন করা হ'ল। আরও নরম কাগা দিয়ে নানা বকম শক্ত ত্রাশের সাহায্যে মুণ্ডের ছোট-বড় পেশী-গুলিকে বসিয়ে যেতে লাগলেন।

আজ আমি প্রথম থেকেই হুগিয়ার হয়ে একান্ত নিবিষ্টমনে কাজের অমুসংগত করতে লাগলাম। চোখ রাখলাম, কি কি ধরনের কাগা কি কি বকম তুলিতে কোথায় ব্যবহার করে কি কি উন্নতি, হচ্ছে।

গত দিন বেগে বাওয়ার কারণ স্বন্ধে দেবীপ্রসাদ যা বলেছিলেন তার সহজ অর্থ বুঝতে পারলেও মধ্যার্থে সন্দ্বানী হওয়ার জ্ঞান একাগ্রভাবে অমুসংগত করার প্রয়োজন মনে করলাম। আমি নূতন শিক্ষার্থীর পর্বতের পড়ি না। শিল্পকলার বিভিন্ন ধারার ভাষা বোঝাবার মত সাধারণ জ্ঞান পূর্বেই অর্জন করেছিলাম। তাই শুধু কাজের অসাধারণ বৈচিত্র্য ও শক্তিশালী প্রয়োগ-পদ্ধতি বিবরণ-ভাবে অধ্যয়ন করার কাজে আত্মনিরোপণ করলাম। ঠ ডিওতে কাজ দেখার পর বাড়ী গিয়ে মনে মনে সেগুলি আওড়াভার। মডেলিং ক্লাসে শিক্ষা করার সময় সেই সব পরিতগুলি অভ্যাস করে

ঠিক করে নিতাম। ক্রমশঃ কাজের বৈজ্ঞানিক ধারাটা উপলব্ধি করতে পারলাম। কাজে উৎসাহ ও অমুসংগতিসা বেড়ে গেল।

এখন মডেলকে ছুটি দিয়েও দেবীপ্রসাদ কিছু সময় কাজ করেন আপন মনে। ইতিমধ্যে প্রতিকৃতি এমন পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে যে, প্রতিকৃতির কাজ নিখুঁতভাবে শেষ হয়ে গেছে বলে মনে হয়।

সেদিন বাবার বেলা ১০মিঃ পট্টভীষ্ম হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, "মিঃ চৌধুরী আশা করি আপনার কাজ শেষ হয়ে গেল, এবার আমার ছুটি?"

দেবীপ্রসাদ বললেন, "আপনার কি মনে হচ্ছে? আপনার কি মনোমত হয়েছে?"

মিঃ পট্টভীষ্ম "আমার খুব ভাল লাগছে। প্রতিকৃতি অত্যন্ত সুন্দরভাবে উৎসাহে।"

দেবীপ্রসাদ গভীর হয়ে বললেন, "আমার মনোমত এখনও হয় নি। শুধু প্রতিকৃতি নয়, সজীব বলিষ্ঠ-প্রাণ মাছুষটিকে আমি মূর্তিতে জীবন্ত করে পেতে চাই। এর জ্ঞান আপনাকে আরো ক'টা দিন কষ্ট করে আসতে হবে।"

এর পর প্রতিকৃতি কিভাবে জীবন্ত মূর্তিতে রূপান্তরিত হবে। শেষ অবধায়ে জ্ঞান আমার উৎসাহ আরো বেড়ে গেল।

পরদিন এসেই দেবীপ্রসাদের নির্দেশমত প্রথমেই নানারকম খেঁড়-এব নরম কাগা করে অনেকগুলি বাটিতে সাজিয়ে রাখলাম। বড় বাসিন্তে জল, ত্রো তাত্তে টিরাপ-পাশ্প প্রস্তুত করে রাখলাম।

মিঃ পট্টভীষ্ম তখনও আসেন নি। ইতিমধ্যে আমি গত দিনের মূর্তি ঢাকা ওয়েলকথ-এর ঢাকনাটা খুলে দিলাম। গত চাক্ষুশ ঘণ্টার মূর্তির গায়ের উপরের জলের ভাগটা শুকিয়ে গিয়ে মূর্তিটা দেখতে যেন অনেক সুন্দর লাগছে।

দেবীপ্রসাদ ভেতরে এসেই আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন লাগছে? অমুসংগত করতে পাচ্ছ ত তোমরা?" আমরা নীরবে মাথা নাড়লাম।

মিঃ পট্টভীষ্মের গাড়ী এসে হাজির হ'ল। বোজকার মত মডেলকে এর উপর দাঁড় করিয়ে কাজ আরম্ভ হ'ল। 'এবার নূতন ঢা-এ কাজ শুরু হ'ল। নানারকম নরম কাগা, নানারকম ত্রাশ এবং ত্রো'র সাহায্যে জলের কাজ এগুতে লাগল। কিছুক্ষণ পর পর মডেল ও মূর্তির উপর বিভিন্ন দিক থেকে আলোকসম্পাত্ত করে ভাল করে নেপে নেওয়া হচ্ছিল। এভাবে দীর্ঘ দীর্ঘ এক ঘণ্টা কাজ করার পর মূর্তির উপর টিরাপ-পাশ্প দিয়ে খুব করে জল দিয়ে স্নান করিয়ে দেওয়া হ'ল।

ক্লাস্ত হলো দেবীপ্রসাদকে খুব প্রশান্ত মনে হচ্ছিল। মূর্তির গায়ের জল যেন শিল্পীর সাধা দেহ সিক্ত করে দিয়েছে।

মিঃ পট্টভীষ্মকে নিয়ে দেবীপ্রসাদ বাইরে গাছতলায় এসে বসলেন। আমরাও তাঁদের অমুগমন করলাম। দু'জনে নানা কথাবার্তা হচ্ছিল। প্রায় আধঘণ্টা কেটে যাবার পর ঠ ডিওব ভিতরে ঢুকে বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে গেলাম। ইতিমধ্যে মূর্তির সমস্ত

ভাল হয়ে গিয়ে, যথের উপর এমন graceful skin effect পড়েছে, যে প্রতিকৃতিকে সজীব বলে মনে হচ্ছে।

দেবীপ্রসাদ মূর্তির দিকে "তাকিয়ে পরিতৃপ্তির হাসিতে বলে উঠলেন, "মিঃ স্টুডীয়ারমণ এবার আমার কাজ শেষ হ'ল।"

মিঃ স্টুডীয়ারমণ অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থেকে-বলে উঠলেন, "মিঃ চৌধুরী, আশ্চর্য্য হচ্ছি আপনার প্রতিকৃতি তৈরী নৈপুণ্য দেখে। কিছুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করে বিস্মিত হচ্ছিলাম, যে, ঠান্ডি কববার সময়ে, আপনার উজ্জ্বল চোপের দৃষ্ট বেন আমাকে গ্রাস করে ফেলতে চাইত। কখনও মনে হ'ত তা'রা বেন আমার ভিতরের ছবি তুলে নিচ্ছে।

উচ্চ হাসিতে ঠুঁড়িও প্রতিধ্বনিত করে মিঃ বমণের হাত ধরে দেবীপ্রসাদ বেরিয়ে এলেন।

আজও সন্ধানীর দৃষ্টি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি কিন্তু প্রতিমূর্তি নির্মাণে এরূপ নৈপুণ্য কোথাও চোপে পড়ে নি এখনও।

প্রতিমূর্তি তৈরী কাজে সব চাইতে দক্ষতা হচ্ছে ব্যক্তি-মানসকে মূর্তিতে রূপায়িত করা। তাই শুধু বস্তুমাংসের মানুষটিকে কৈরী করার পদ্ধতি আরও থাকলেই চলে না, ব্যক্তি-চরিত্রকে গভীর ভাবে অধ্যয়ন করা এবং প্রতিমূর্তি নির্মাণে তা কৃটিয়ে তোলার কৌশলও জানা প্রয়োজন। এই দুটোর উপর সমান অধিকার না থাকলে, প্রতিমূর্তি সার্থক হতে পারে না। দেবীপ্রসাদ প্রতিকৃতি নির্মাণে সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে থাকেন। এইজন্য প্রধানতঃ তিনি হুইট নীতি দৃঢ়তার সঙ্গে পালন করেন। একটি হচ্ছে জীবিত ব্যক্তির ফটো থেকে কখনও মূর্তি তৈরী করেন না। ঠুঁড়িতে এসে সিটিং দিতে রাজী হলেই নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন—নতুবা নহে।

অপরটি হচ্ছে মৃত ব্যক্তির খুব ভাল ফটো এক বা তদধিক হওয়া চাই। ফটো ভাল না হলে দায়িত্ব গ্রহণ করেন না। তিনি নিজের কাজের মর্যাদা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। যাবা প্রতিকৃতি নির্মাণ করতে আসেন, তাঁরা তাঁর কাজের খ্যাতির সঙ্গে পরিচিত বলে, প্রতিকৃতির নিশ্চিত সাক্ষ্যের কথা চিন্তা করেই আসেন। এবং এত বড় ভাঙ্করে ঠুঁড়িতে সিটিং দিতে গৌরব বোধ করেন।

বহু বৎসর আগের কথা। একবার বোম্বাইয়ের কোন এক প্রতিষ্ঠান থেকে জনকরেক ভ্রমলোক এসেছিলেন একজন খ্যাতিমান দেশনেতার বোম্ব মূর্তি তৈরী কববার জন্য। Double life size মূর্তি হবে। প্রায় ৫০ হাজার টাকার কাজ। প্রাথমিক কথাবার্তা শেষ হয়ে গেল কিন্তু মূর্তি তৈরীর জন্য এখানে এসে ঠুঁড়িতে সিটিং দেবার কথা যখন উঠল, তখন ভক্ত আগন্তুকরা বললেন, "ব্যক্তিগত প্রতিকৃতি নির্মাণের জন্য তিনি এখানে আসতে রাজী হবেন না। এবং তাঁর মত এত বড় ব্যক্তিকে আমাদের অমুদ্রাধ করাও শোভনীয় হবে না। তা'র চেয়ে আপনি বস্তু রক্ষণ ফটো বলবেন, আমরা এনালর্জি করে আপনার নির্দেশ

মত পাঠিয়ে দেব। আপনি ফটো দেখেও ভাল মূর্তি তৈরিতে সিদ্ধহস্ত বলেই ত এতদূর থেকে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।"

"ভাল কাজ ক'বি কেনেই আপনারা আমায় কাছে এসেছেন, এতজ্ঞ আপনাদের যত্নবান জানাই। তবে এইটুকু কথা আপনারদের শ্রবণ করিয়ে নিতে চাই যে, বড় ভাঙ্কারের কাছে যোগী যার সম্পূর্ণ ভাবে যোগমুক্তির নির্ভরতা নিয়ে। সেখানে চিকিৎসকের সঠিক নির্দেশ মেনে চললেই সে হয় যোগমুক্ত। এক্ষেত্রে আমার নির্দেশ আপনারা মেনে চললেই, প্রতিকৃতি হবে ব্যক্তির সার্থক রূপায়ণ। মূর্তি নির্মাণের সফলতার জন্য, স্রষ্টার কাছে পথের ভিড়ুক আর সাম্রাজ্যের অধিষ্ঠকের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই।"

আগন্তুকরা নিরুপায় হয়ে ফিরে গেলেন।

দৃঢ়তার সঙ্গে এই নীতিগুলি অমুদ্রণ করেও তিনি ঠুঁড়িতে সিটিং নিয়ে বহু প্রতিমূর্তি নির্মাণ করেছেন। শুধু আবক্ষ মূর্তি নহে, অতিকার প্রতিমূর্তি পর্যন্ত। নিয়ে তার একটা মোটামুটি হিসাব দিচ্ছি—

পূর্ণাঙ্গ মূর্তি

১।	অশ্বমেধ যথোপাধায়	ফটো থেকে
২।	সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	"
৩।	জয়পুত্রের মহারাজা	ঠুঁড়িতে বসিয়ে
৪।	কোচিনের মহারাজা	" " ২টি মূর্তি
৫।	মিঃ আবদুল হেকিম	" "
৬।	জিবাক্ষের মহারাজা	" "
(পূর্ণাঙ্গ মূর্তি বিগুণ অপেক্ষা বড়)		

আবক্ষ মূর্তি

৭।	৯৬ আর্চবিশপ মার্শালের গবর্নর	" " ৩টি মূর্তি
৮।	শ্রাব জর্জ টেনলী	" "
৯।	মিঃ রাজ মাল্লার	" "
(মাস্তাজ হাইকোর্টের চাক জাটিল)		
১০।	মিঃ কুমারস্বামী শাস্ত্রী	" "
(মাস্তাজ হাইকোর্টের জাটিল)		
১১।	মিঃ সি. পি. বাদস্বামী আইয়ার	" "
(জিবাক্ষের টেটের দেওয়ান)		
১২।	ডাঃ সি. আব. রেজু	" "
(ভাইস চ্যান্সেলার)		
১৩।	স্ট্রার হোপটন টোক	" "
(আই সি এস)		
১৪।	লেডী টোক	" "
১৫।	শ্রাব এ. সি. বি. সি. ধামপো	(আই সি এস)
১৬।	মিঃ জে. পি. এস. দেনর	" "
(আই সি এস)		
১৭।	ডাঃ মিস ব্যাককল	" "

১৮। শ্রীকামাহুসারগ	" "	২৫। ডাঃ এনিবেশাঙ্ক	" "কটো থেকে ৪টি মূর্তি
(সম্পাদক "স্বপ্না পত্রিকা")		২৬। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	" "
১৯। শ্রী করুণাকরণ যেনন	" "	২৭। মহাত্মা গান্ধী	" " ১০টি মূর্তি
(উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী)		২৮। রাজাজ সরকার	নিম্নেছেন এবং ১০৫টি নিম্নেছেন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান।
২০। শ্রী পট্টভীষ্ম	" "	পশ্চিমবঙ্গ সরকারের	জন্ম ১১ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ গান্ধীজীর যে
(মিঃ সি. পি. রামস্বামী পুত্র)		নূতন বোম্বাই মূর্তি তৈরী হয়েছিল তা দেখতে গত জুন মাসে CHRO-	
২১। শ্রী পুলিসিমান্থন (বাবু)	" "	MEPET (Madras) গিয়েছিলেন।	দেবীপ্রসাদের এই
২২। শ্রীচাক্রবর্তী রায়চৌধুরী	" "	অস্বাস্থ্য হ্রাসিত হওয়ায় আরও কর্ণটি বড় বড় কাজ হচ্ছিল।	তার মধ্যে
(শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর পত্নী)		চিলাবর্ম চোঁট্টারদের ১০' ৬" ইঞ্চি মূর্তিটির plaster casting	শেষ হয়েছে।
২৩। গীতাদেবী	" "	এত বড় মূর্তিটির Moulding এবং Casting	করতে চুণী বিশ্বাসের যে নৈপুণ্য দেখলার তাহা বিশ্বাসের।
(শ্রী কে. জি. যেনন আই সি এস'র কন্যা)		এই দক্ষতা নিঃসন্দেহে গুরুকে পরিভির্ভাঙ্গীতার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে	বন্ধা করেছে।
২৪। 'নিকি'	" "		
(শ্রী সামূল বঙ্গনাথনের পৌত্র)			

অভিনেত্রী

শ্রীকামাহুসার সেনগুপ্ত

অভিনেত্রী।

নেত্রের তব পদ্মহৃদি ভরাঙ্কলে করে ঢেল ঢেল
কাজল হ্রীবিতে যেন, লাবণ্যের আনন্দ উচ্ছল,—
চোখেমুখে উঠে ফুটি; দর্শকের দৈর্ঘ্য হয় ভুল
পদ্ম কি ফুটিল পদ্ম অত্রাক্ত সৌন্দর্যে অতুল
স্থগিত বিদ্যাব্রতী ?

পল্লবিত দুটি করতলে

কনক চম্পক কলি লীলায়িত হয় কুতূহলে
বলহিত বাহুবলী হতে।

সুচিকণ চেলাকুল

বক্ষোকে গোপন করি চোখে চোখে মায়াব কাজল
পরায় ভূলায়ে দেয় পূর্ণপ্রাণ যেন কমলের
পেলব কুটুপ দুটি; সুপূর্ণ যৌবন-বপুলের
উদ্ভিন্ন স্বয়ম শোভা গঠনের সূচ্যম পৌরব
সৌন্দর্য বিস্তারে শুধু,—বহিঃ না বিস্তরে শৌর্য,—
বিশুদ্ধ নয়ন ভরি।

ও ছুটি বাতুল পদতল

সুগঠিত কটি হতে শ্রোণি হতে আঙুলক শবল
কেন যে পবন ভূমি।

সুকঠিন শীতল পায়াল

তাহার আঘাতে পাছে বাধা পাও, বাধা পায় প্রাণ
যে যেখে, তোমারে দেখি।

বুঝি তাই তাহার সম্পদ

প্রশাধিয়া দুর্বারুলে পদতলে বচি মনন
দেয় পাতিল পদতলে সুদৃষ্টির অমূল্যমূল্যে
সুকেমল ভূলায় ভূলাহীন সবল মথমলে
নবমল বিকশিয়া।

প্রতিদিন তব বন্ধনায়

স্বাগত তরুণ প্রাণ আপনারে আনন্দে বিলাস
মহার্য বৈভব তার উপহার দেয় অর্থায়ন
তোমারে অঞ্জলি ভরি' বাহা তার আকাক্ষিতম
কামনার নৈবেদ্য পূজার।

ওই ছুটি অমৃগম

চট্টল নেত্রের অপাঙ্গবীক্ষে, বজ্রবাক্ষিময়
তব যুগলাখ বাহ,—অয় করি,—দ্বিধিক ভরি—
চারণ কবির কণ্ঠে অঙ্গান ভুলিয়া শুধরি
দুটি দ্বিধিকরে বাণা ভূমি যেন প্রতিবন্দ্বিতা
সুচির যৌবনা, যৌবনের বাধিয়া হৃদয়কোণা

বৈশিকায় আঁটি যুদ্ধবেশে ।

ছায়ালোক সমাবেশে
নীতাতপ বশিষ্ঠা বাহুটিনেজে মিলিগাছে এসে
একসাথে সাথীশয় ।

যুগপৎ আনন্দ বিষয়
হৃদয়ে হৃদয়ান্তর প্রেমিকের আনন্দ নিলয়
মিষ্ট দৃষ্টিখানি, তবু বামে বামা নহ তুমি বামা
বাম দৃষ্টি করে সৃষ্টি হৃদয়ের নেত্র অভিরামা
অভিনয় নৃত্য তব,

সর্ব কামরূপা অনন্দের
উৎফেলিত হয় রূপ উৎসবিত রূপ তরঙ্গের
তরঙ্গে তরঙ্গ তুলি ।

চক্ষে হেরি নব রূপায়ণ
কল্পনার তিলোত্তমা রূপ ধর আরেক নূতন
চিত্রপট হতে চিত্র প্রতিমা নূতন প্রাণ পেয়ে
রঙ্গালয়ে করি নৃত্য লঘুহৃদয় রঙ্গগীতি গেয়ে
নৃপের নিকর তুলি স্রবাসিকুল উলসি বিলসি
আনন্দের বহা তোল আকাশের শাপভট্ট শশী
আমাদের ধরাপরে ।

মনে হয় তুমি যেন বসন্তের
বনহেবীশমা, বরষার অবশানে শরতের
প্রসন্ন পূর্ণিমাখানি ; বিন্দু বিন্দু করি হেমন্তের
প্রবিত নীহারমালা ; নীহারিকা তুমি শিশিরের
অদচাকা অদরাধা সুখোফ পশমিনা ।

অটীকা
লাভ করি রাজলক্ষ্মীশমা প্রসস্তির ললাটিকা
প্রতিষ্ঠিতা শ্রেষ্ঠ নটীরূপে ।

সাধনার উত্তরিয়া
অধিকার কর তুমি যুদ্ধ করি হৃদয়কর দিয়া
অকুণ্ঠিত সমাহারে ।

বিজয়িনি ! তব শুধু গানে
মুখরিত ধ্বনি শুনি নিখিলের আনন্দিত প্রাণে
উঠে বোমাকিয়া ধরা ।

শ্রবণ নয়ন পূর্ণ করি
অন্তরের অন্তস্তল পুলকের সন্ধারে শিহরি
শৌন্দর্যে সজীতে নৃত্যে অপাঙ্গ ভক্তিতে বঙ্গময়ী
অমৃত মৃদন করি বাবুবার কে গো তুমি অরি !
পরিবেশি সেই স্রবা বস্ত্রধার বাসনা বহির
শিখানীর্বে পূর্ণাহুতি মেহধারা চালি বিজ্ঞানীর
মেঘনম প্রায়টের শেষে, অন্তহীন অন্ধকারে
আপনারে নিঃশেষিয়া যাও চলি বীর পক্ষ চাবে

নয়নের অন্তরালে ।

চালি দিয়া লাংগের ভার,
শত-যুক্ত আবরণ কুসুমের কুল স্রবমার
সৌভভের নিভৃত সঙ্কর, বায়ে পড় স্নান হেসে
পরিবেশে যৌবন-সঙ্কায় ।

মুম্বরীর বেশে
অর্চনার কুলবাশি কিরাইয়া দিয়া অবশেষে
বিসর্জন লও বরি অপগরি বিশ্বস্তির দেশে
স্বস্তির সরশীক্সে বিকশিত তামরমখানি
বিশ্ব বাসনার বর্ণ অল্পবর্ণ রক্তরেখা টানি
বিমুক্ত নয়নতটে ।

স্বর্ষপানে নিবদ্ধ নয়নে
আনন্দ নন্দনস্রবা ধারা বরষণে কার্যমনে
মাগি লও দ্বাবদক্ষ ভ্রমার মানবের তরে
পূর্ণ মনস্তরনার পরমতর্পণ ।

প্রতিবেশ
তব আশীর্বাদে দেবি ! কল্যাণের সঙ্কাদীপ জলে
আকিঞ্চ স্বর্গের শাস্তি বিরাজিত রয় পৃথাতলে
প্রাশাধে ও পর্ণাবাসে ; ধূপসম দহি তিলে তিলে
সঙ্কারিলে পবিত্রতা পবিত্রতা ত্র হ শিখাইলে
আপনি কলঙ্ক নিলে শুচিত্রিতে ! আপনি যাচিয়া
আপনার হৃদয়ক্সে সীমন্তে শিন্দু পবাইয়া
কুলবধূটিবে, আপনাবের নয় করি আবরণে
আবহিলে তাবে, পাকালীর মত নিলে সমতনে ।
পঞ্চপতি ভাব, তাই সধা তব স্রীমধুহরন
শাক্তি তাই বস্ত্ররূপে তোমারে করেন আবরণ,
হুশাগন টানে বস্ত্র, পঞ্চজন দগনেজে চাহে,
উল্লনেজে বায়ে জল অনর্গল গলিত প্রবাহে,
কলঙ্ক ভঞ্জন তব যুগে যুগে করে নারায়ণ
হিঙ্গবটে বোধ করি বাবি, কতু দ্বিগা স্রীচরণ
পাষণ প্রাতিমা পবে সমাহারে যেন বুঝাইয়া
যারে চাহে নর ভারে দেবরাজ শ্রেষ্ঠ পূজা দিয়া
চাহে দেবীরূপে ।

কতু অগ্নিহা হে বন্ধ ভবি তরি
হৃদয় কর শিশিতের পৃথলীরে ভয়স্তপ করি
লালসার শ্রবান বিলাসে, পূর্ণ হয় ধ্বংসলীল,—
ওতপ্রোত প্রেমধারা তার মাঝে বহে অন্তঃশীল ।
দেহ তব, হে বজ্রিনি ! রঙ্গালয়ে করে অভিনয়
প্রাণ তব, হে কল্যাণি ! নিখিলের অন্তঃস্বরে বয় ।



গোপ্তদের দেশে

শ্রী অমিতাকুমারী বসু

মধ্যপ্রদেশ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হিসাবে অতি রমণীয় স্থান। সাতপুরা, বিষ্ণু প্রভৃতি পর্ব্বতশ্রেণী আর সে সব গিরিপার্শ্বের নিবিড় বনানী, শামল শোভার দর্শকের মন মুগ্ধ করে। কত নিব্বিগী, দুর্গম গিরি-শিখর থেকে বের হয়ে নেচে নেচে ছুটে চলেছে কত জনশব্দ অতিক্রম করে। সে সব নিবিড় অরণ্যের ভিতর নদীর তীরে তীরে ভীল বনজায়া, কুর্ণ গোপু, ওয়াও, মাড়িয়া কোল বা আরও কত কি পাগাড়ী আদিবাসীরা বাস করে। বিভিন্ন তাদের বেশভূষা, বিভিন্ন তাদের চালচলন, ততোধিক বিভিন্ন তাদের রীতিনীতি ও উৎসব।

মধ্যপ্রদেশে আদিবাসীদের মধ্যে গোপু হ'ল প্রধান, তারা এক জায়গায় দলবদ্ধ হয়ে বাস করে না। অমরবটভের পাশে বেতুল, সাতপুরা, ছত্রিশগড় ও বস্ত্রাবের জঙ্গল জঙ্গলে এরা বসতি করে ও ঘরে বেড়ায়। গোপু জাতি দুভাগে বিভক্ত হয়েছে—এক হ'ল রাজ-গোপু, অপর তুঘু গোপু। রাজগোপুবা শহরবাসীর সম্পর্কে এসে অনেকটা সভ্য ও উন্নত হয়েছে। কাপড় পরতে শিখেছে, এমনকি হুতার চুন লেখাপড়াও শিখেছে।

একবার মধ্যপ্রদেশের একটি গ্রামে গোপ্তদের দেখবার সুযোগ পেলাম বিশেষ করে।^১ বহু কয়েক আগে চিরিমিরি পাহাড়ে থাকাকালীন এক গোপু গ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম, গুটিকয়েক ঘর নিয়ে ছোট একখানা গ্রাম। মোড়লের স্ত্রী আমাকে সাধারণ অভ্যর্থনা করে বসাল। মোড়লের বাড়ীতে একটা চেয়ার ছিল তাই আমাকে দিল, অজ্ঞাত সঙ্গিনী মেয়েদের বাহান্দায় কল্ল বিছিয়ে দিল। ঘর-গুলি সাদা মাটিতে লেপে বেখেঁচে, মনে হয় ঠিক যেন কেঁট চুণকাম কবেছে। দু-একটা বাড়ীতে দেয়ালে নানা রকম চিত্র একে বেখেঁচে হাং দিয়ে। মোড়লের বাড়ীতে এবং অল্প দু-একটা বাড়ীতে অকস্মিক ঘুঁষুটে একটা কামরা দেখতে পেলাম, এটা 'দেওঘর বা ভূতঘর,' এখানে দেবদেবী ও ভূতের আশ্রয় হয় ও পূজাদি চলে। মোড়লের স্ত্রী বেশ ফর্দা একখানা কাপড় পরেছিল অবশ্য হাঁটুর উপরে এবং গারে কোন জায়া ছিল না, হাতে ও গলায় রূপায় মোটা মোটা গয়না ছিল, কথাবার্তা বলে দেখলাম এরা অনেক সভ্য হয়েছে শহরবাসীর সম্পর্কে এসে।

কিন্তু এর পর সেবার আর একটি গ্রামে পেলাম, যা হ'ল মধ্যপ্রদেশের নিবিড় অরণ্যের মধ্যে। হোসান্দাবাদ ডিস্ট্রিক্টে পিপরিয়া একটি ছোট শহর, সেখান থেকে গরুর গাড়ীতে করে বনোয়াহী গ্রামে বেতে হয়। আমার ছেলের বন্ধু শ্রীমান অশোক পাটেল হ'ল সে গ্রামের জমিদার। তারা জাতে রাজপুত তবে বহু বংশের

যাবত মধ্যপ্রদেশবাসী। তার বাবা মধ্যপ্রদেশের B. A. C. ছিলেন। কাজেই অশোক তাদের বস্ত্রার জঙ্গলের, জগদলপুরের এবং নর্মদা তীরের বহু আদিবাসীদের সঙ্গে বিশ্রাব ও তাদের কৌতুহলজনক রীতিনীতি, নাচগান দেখবার সুযোগ পেয়েছে, তাদের কাছ থেকে আদিবাসীদের বিভিন্ন জীবনকথা শুনে বিষয় জাগে।

অশোকের বিশেষ আগ্রহে তাদের গ্রামে গেলাম, পঞ্চাশপানী বলদের গাড়ী নিয়ে অশোক ঠেপনে ছিল। আমাদের বিশেষ সতর্কতা করে নিয়ে গেল তাদের বাড়ীতে। ছোটখাট গ্রাম, স্ত্রীলোকেরা পর্দানশীন, অবশ্য গোপুবা পর্দানশীনা নয়। ঘর-দুয়ার আমাদের গ্রামের দেশ থেকে ভিন্ন। ও-দেশে ডাকাতের উপদ্রব বড় বেশী, তাই প্রত্যেক ঘরের এক একটা চোরা দরজা বা জানালা আছে, সময় বিশেষে সে দিক দিয়ে পালানো যায়। গ্রামখানা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, অশোকদের মস্ত বড় পেয়ালা ও কমলালেবুর বাগিচা আছে, হ'ল্লন গোপু মালী সে সব সংরক্ষণ করছে। অশোকদের অধিকাংশ প্রজাই গোপু, তাই তার সাহায্যে গোপ্তদের কয়েকটি উৎসব ও নাচ-গান দেখতে পেলাম।

'মুচই' হ'ল এদের প্রধান উৎসব। 'ভূতখাণি'—শরীরে ভুত এসে ভর কবলে এই উৎসব হয়। দেওয়ালীর পূর্ব দ্বিতীয়া দিনে কোথাও কোথাও বা তৃতীয়া-চতুর্থীতেও এই উৎসব হয়। একটা উচ্চ বাঁশের উপর একটা ময়ূরের লম্বা পাখা বাঁধা হয়, তারপর গোপুবা তার চারদিকে সমান আকারের ময়ূরের পাখা অতি নিপুন ভাবে গোল করে বাঁধে, দেখে মনে হয় যেন ময়ূর পাখার একটি ছাতা। বাঁশটিকে নীচ থেকে উপর পর্যন্ত হাং লাগানো হয়, তারপর ছোট ছোট লাল নিশান বেঁধে বাঁশটিকে সুন্দরভাবে সাজায়, এবং গরুর গলার যেমন ঘুঁষুত বাঁধে তেমনি সে সব ঘুঁষুর ময়ূরের ছাতার নীচে বাঁধে, কাজেই বাঁশ নিয়ে চলবার সময় ঘুঁষুদের ঠুঁঠু মিষ্টি আওয়াজ হয়। বর্ষা সময়ের নর্মদা উপত্যকার বাওয়া বার তব্বে ট্রেপ থেকে দেখতে পাওয়া যায়, হ'ল্লখার ছোট ছোট গ্রামগুলিতে বাড়ীর সামনে এই সুসজ্জিত বাঁশ পোতা আছে। এই উৎসবের দিন লক্ষ-বার পূর্ব থেকে নর-নারীর মধ্যে আনন্দের বান বয়ে যায়, সাধা দিনরাত খালি বাজিয়ে নাচ-গান করে যত যায়। উৎসবের দিন শৈলানুতা হয়, এ নাচটা খুব কঠিন এবং বীরত্বপূর্ণ নাচ।

যেদিন উৎসব হবে সেদিন ভোরে এই বিশেষ বাঁশ সাজানো হয়। পুরাণো বাঁশ হলেও কাজ চলে, তবে ময়ূরের সব পাখা



আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দ্যাখ, আমি না হয় মুখাস্থ্য মামুষ তাই বলে ভাবি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু খুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন চৈঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন।

অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেনঃ “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?”



আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাটা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ক্রিতে হোল

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

গেলাম যে আমার আর রানীমার

কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজায়

কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি

রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে

আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই

আশ্চর্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,

সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের

মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে

বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা

দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে

একটা কথা বল তো। আমি

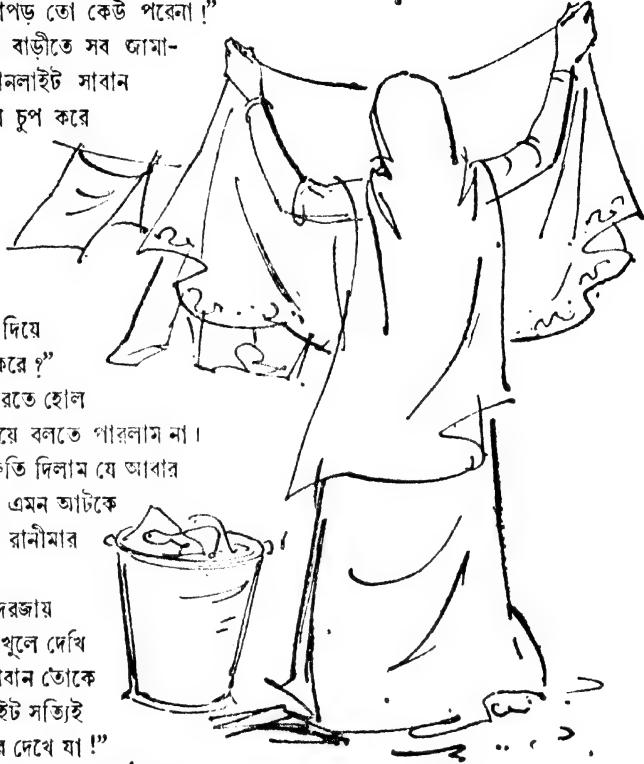
শুনছিলাম সানলাইট দিয়ে

কাচার সময় জামাকাপড়

আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে

আমি শুধু সানলাইটের ফোণায়

ঘষেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—

“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই

এতে ফোণা হয় প্রচুর। আর এ ফোণা কাপড়ের

সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে

বের করে।”

“ও! এখন বুঝছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-

কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর

উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা-

কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার

কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



নুতন হওয়া চাই। সেই উৎসবের দিনে গ্রামে খুব বড় মেলা বসে। উৎসবের পূর্বে গ্রামের মোড়লরা স্থির করে এ বছর কোথায় দেবী বসবে ও মেলা লগাবে।

এই মেলা যেখানে বসবে সেই স্থানে বেশ কয়েক গ্রামের এই বিশেষভাবে ময়ূরের পাখায় সজ্জিত বাঁশ নিয়ে যেতে হয়। এই বাঁশের শোভাযাত্রাকে ঢাল বলে। সেই মেলায় বাবার আগে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভাবে এই বাঁশের পূজা করা হয়, এবং তখন বাঁশে দেবতার আবির্ভাব হয়, একটি লোকের শরীর দেবতা বা ভূত ভর করে। তখন গ্রামের প্রধানরা ও অন্যান্য লোকেরা এসে তাদের ভাগাণিণি সেই দেবাবিষ্ট লোকটিকে প্রশ্ন করে জেনে নেয়। এই দেবতার বাঁশটি সাজসজ্জায় এত ভারী হয়ে উঠে যে, একজনকে পক্ষে তা হাতে করে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব, তাই বাঁশ থেকে চাব-পাঁচটা রশি বেঁধে তা কয়েকটি লোকের হাতে দেওয়া হয়, লোকেরা চারদিক থেকে তা টেনে বাঁশের ভার ঠিক রাখে, গুরুত্বপূর্ণ বাঁশ নিয়ে চলে। প্রত্যেক ঢালের সঙ্গে এক একজন ওঝা থাকে, তার হাতে ময়ূরপুতঃ লেবু ও ঘুটে থাকে, আর একজনকে হাতে থাকে একটি পিতলের খালা বা কাঁসার খালা, যদি শোভাযাত্রার সময় কোন কারণে বাঁশ নীচে নামতে হয়, তবে ঐ পিতলের বা কাঁসার খালা নীচে রেখে তাতে বাঁশ ঠাঁড় করা হয়, বাঁশ অপরিষ্কার ভূমি স্পর্শ করতে পারবে না। সেই ঢালে পুস্তবহা গীত গায় এবং শৈলা-নৃত্য করে, এই নৃত্য-গীতে নারীরা বোপ দেয় না, সেদিন এই উৎসবের নারীরা শুভু দর্শক হয়।

মেলাতে পৌঁছবার সময় যত জায়গাতে নদী পার হতে হয়, যত জায়গাতেই বাঁশকে প্রথমে নদীতে একটু চুবিয়ে নিয়ে, নদীকে শান্ত করে দিতে। নদী হ'ল জলদেবতা, তাকে সহষ্ঠ বাখা চাই। মধ্যপ্রদেশে একটা রীতি আছে, বোপ হয় গোড়া হতেই এসেছে, রাজপুত এবং হিন্দুস্থানী নব-নারী নদীকে জলদেবতা বলে মানে, এবং নববধূকে নিয়ে নদী পার হতে হলে, প্রথমে নববধূকে নিয়ে নদীর জল ছুটিয়ে প্রণাম করিয়ে নেয়, তার পর জলদেবতীর আশীর্বাদ নিয়ে নববধূ নিয়ে নদী পার হয়।

যদি দুই গ্রামের ঢাল (বাঁশ) এক স্থানে মিলিত হয় তবে দুই বাঁশের দেবতাদের মধ্যে অলঙ্কার প্রতিযোগিতা চলে—এক জন আর এক জনের বাঁশের শোভাযাত্রা চলানো বন্ধ করে দেয়, তখন সঙ্গের ওঝা প্রতিপক্ষকে বলে, "যদি তোমাদের দেবতা বেনী শক্তিশালী হয় তবে ভূমি আগে চলে।" আর সে পক্ষের দেবতা প্রধান হলে এ পক্ষের ঢাল চলা সত্যি সত্যি বন্ধ হয়ে যায়। তখন ওঝা ময়ূরপুতঃ লেবুটি মাটির উপর রেখে বলে, বাও এগিয়ে বাও, আর লেবুটা খাও। প্রবল প্রতিপক্ষ তখন বহু কষ্টে চলে কখনও বৃকে হেঁটে কখনও ছাড়াবিকভাবে হেঁটে দশ-পনের মিনিটের পথ প্রায় ঘণ্টা-খানেক গিয়ে লেবুটা ভুলে যায়। অনবপক্ষ তাতেও সন্তুষ্ট হয় না, তখন এক টুকরা ঘুটে জালিয়ে বলে এবার এটা মুখে পুবে রাখ, দেখি তোমার কত ক্ষমতা। আর কি বলব, এদের আশ্চর্য্য জিনিস কি করে সম্ভব হয় কে জানে, লোকটা জলন্ত ঘুটে মুখে ভুলে নিয়ে

অগ্রসর হতে থাকে। কি করে এই জলন্ত ঘুটে মুখে রাখতে পারে, সেটা কি অভ্যাসের বলে জিজ্ঞাসা আস্তেনের এই দারিদ্ৰ্য্য শক্তি সম্বন্ধে নিতে পারে, না অলৌকিক কিছু আছে, বুঝতে পারি না। পাহাড়ীরা ভূত-প্রেত-ডাইন এ সবের মন্ত্রতন্ত্রে গভীর বিশ্বাস করে।

এ সব দুই দলের প্রতিযোগিতায় বহু সময় নষ্ট হয়, কিন্তু মেলাতে ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে ঢাল নিয়ে পৌঁছুতেই হয়, তাই প্রথম থেকেই গ্রামে গ্রামে ঢাল বেব হবার সময় নির্দিষ্ট করে দেয়, যাতে একদল অপার দলের বাস্তায় দেখা না পায় এবং প্রতিযোগিতা না চলে। এক একটি গ্রাম থেকে প্রায় সাত-আটটি ঢাল যায় এবং নিজ গ্রামের ঢালের ভিতর প্রতিযোগিতা চলে না। মেলাতে যে দেবী বসানো হয় তার নাম হ'ল "গাসুতেলেনী।" মেলায় মধ্যস্থলে ঘাস-পাতা দিয়ে একটি মন্দির তৈরী করে, আর তার মধ্যে এই দেবী স্থাপিত করে। দেবীমূর্তি বিভ্রাৎ, এক হাতে ডিম রেখেছে আর এক হাতে লম্বা ত্রিভুজ বের করে মাংস খাচ্ছে। এই দেবী সবক্ষে গোড়া গল্প বলে যে, বহু পূর্বে তাদের জাতে এক বাহুকরী ছিল, তার নাম গাসু। সে পশু করল বাহুবিন্যায় যে তাকে হারাতে পারবে তাকেই সে বিয়ে করবে, আর যে হারবে তার প্রাণ যাবে। এভাবে গাসু বাহুকরীকে বিয়ে করতে এসে বহু লোক প্রাণ হারালো। অবশেষে বিখ্যাত ওঝা, তার নাম হ'ল গন্ধা, সে গাসুকে বাহুবিন্যায় হারিয়ে বিয়ে করল। এই গাসু আর গন্ধার স্মৃতিস্মারক মেলাতে প্রতি বৎসর আর এক উৎসব হয়। প্রত্যেক মেলাতে সাধারণ বাঁশ সাজিয়ে গন্ধা বানানো হয়, আর বহুদিন আগে থেকেই গ্রামের মোড়লরা স্থির করে এবার কোন গ্রামে গন্ধার মূর্তি বানানো হবে। গন্ধার প্রতীক হ'ল খুব লম্বা একটা বাঁশ, নানা রঙের কাপড় দিয়ে সাজায়। ওটাতে ময়ূরের পাখা না দিয়ে একটা কাঁসার লোটা উল্টা করে রাখে। মেলায় দিন একটা জীবন্ত তক্তক সাপ ধরে ময়ূরপুতঃ করে এটাকে উল্টো করে সেই বাঁশে ঝুলিয়ে বেঁধে রাখে, আর উৎসবের পরদিন ওটাকে ছেড়ে দেয়।

পবিত্র শুভমুহূর্ত দেখে বলে, সময় হয়েছে, তখন গন্ধা বাঁশকে নিয়ে সব লোকেরা গন্ধাতেলিনীর চারদিকে ঘুরিয়ে বিয়ে দেয়, আর সবাই ফুল ও পরস ছেড়ে তাদের উপর। তার পর গন্ধাকে গাসুর মন্দিরের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখে। তখন বত বত শোভা-যাত্রা এসেছে ঢাল নিয়ে, তাদের মধ্যে শুরু হয়ে যায় নাচের প্রতিযোগিতা, সে এক বিরাট ব্যাপার। মালল বাজতে থাকে বিচিত্র সুরে। সঙ্গে সঙ্গে ঢোল আর টিমকি বাজে, আর শৈলা-নাচ আরম্ভ হয়ে যায়। নাচ-গানের প্রতিযোগিতা শেষ হলে সবাই যে বাঁশ ঢাল নিয়ে গাসুকে সাত বাঁশ প্রদক্ষিণ করে বাড়ী ফিরে যায়। রাজ্যে এই উৎসব হয়, প্রথম প্রহরে জ্যোৎস্না বাজেই নাচ-গান হয়, কিন্তু তার পর চাঁদের কিরণ একটু স্নান হলেই বড় বড় মশাল জালানো হয়। গ্রামের কেউ কেউ খনী ব্যক্তি কোন কোন ঢালকে বিশেষ সযত্ন করে নিজ বাড়ীতে এনে নাচ-গান করার ও তাদের

মুঠাই খেতে দেয়। গাঙ্গুর বিয়েতে লোকেরা যে সব পরশা ছুড়ে ফেলে সে সব পরশা জমা করে মোড়লের কাছে রাখা হয় আপামী বংশের গাঙ্গুর মূর্তি তৈরী করতে। এর পর যেনা ভাঙে! মহা সমারোহে গাঙ্গুরে নিয়ে সবাই নদীতে বিসর্জন করে ও গ্রামে ফিরে এসে দেব বাঁশ বার বার বাড়ীর দরজার পুতে বাধে।

প্রত্যেক গোপের বাড়ীর উঠানেই একটা বৌর উপর ত্রিশূল ও কয়েকটি কার্টের খোঁটা থাকে, তারাই হ'ল দেবদেবী। কখন কখন এই খুঁটিতে দেবতার ঝোলাও বাঁধে। আর এই বৌর পাশে লেবুর গাছ পুতেতে হয়, কারণ লেবু সমস্ত মস্তক্সে ব্যবহৃত হয়।

গ্রীষ্মকালে এক উৎসবের নাম হ'ল "বগু তোরণ"। এটা হ'ল বীরশেখর উৎসব, আর এটা শুধু পুরুষদের জন্ত। গ্রামের একটা গোলা মাঠে প্রায় ৭০৮০ ফিট উঁচু একটা মস্তবৃত্ত কাঠের খাম পোঁতা হয়। যুবকরা এটা ঘসে ঘসে একেবারে পালিশ করে তোলে, আর তার উঁচু আগার একটা কাপড়ের পোঁটলাতে দশ সের ওজনের একটা শুড়ের টুকরা বেঁধে ঝুলিয়ে দেয়। তার পর গ্রামের সক্ষম পুরুষদের নিমন্ত্রণ করা হয়, বার শক্তি থাকে সে এসে ঐ শুড় খুলে নিয়ে যায়। ঐ গ্রামের কাছে একদল লোক লম্বা বাঁশ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যে লোকটি সাহস করে ঐ লিঙ্গস খামে চড়ে থাকে, তাকে নীচের লোকেরা বাঁশ দিয়ে পিটুতে থাকে। লোকটা যদি সত্যিকারের শক্তিমান পুরুষ হয় তবে সে ঐ সমস্ত মার পাওয়া সত্ত্বেও খাম বেয়ে উপরে উঠে, আর সর্গোবরে শুড়ের পোঁটলা নিয়ে নীচে নেমে আসে। গ্রামের লোকেরা তখন তার জয়জয়কার করে বিশেষ সন্মান করে ও স্ত্রী-পুরুষ মিলে খৈলা-নাচ নাচে। তার পর সেই শুড় সবার হাতে বেঁটে দেওয়া হয়।

"ঘোয়াবী"কে উৎসব বলা চলে না, এটা হ'ল একটি ধার্মিক অমুঠান। খুব বিশেষ প্রয়োজন ছড়া ঐ অমুঠান করা হয় না। যখন গ্রামে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হয়, আর কাণ্ড শরীরে বসন্ত দেখা দেয়। সে যদি বলে ঘোয়াবী কর তা হলেই এই অমুঠান হয়। ঘরে একটি নুতন মাটির পাড়ে শুদ্ধাঙ্গ মত ঘোয়ার বুনে। ঘোজ সন্ধ্যার তাতে জল দেওয়া হয় এবং জীলোকেরা দেবী-স্তুতি করে গীত গায়, নাচে না। আমাদের দেশে বসন্তকে যেমন শীতলাদেবী বা মাতা বলে এদেশেও সেরূপ মাতা বলে। গোপদের প্রতি গ্রামের বাহিরে একটি ছোট মন্দির তৈরী করে মাতাকে প্রতিষ্ঠা করা হয়, আর তার নাম হ'ল "কোরাপতি"। ক্ষেত্র হ'ল গ্রাম, আর পতি অর্থ মালিক, যান গ্রামের অধিকারী। বসন্তরোগীরা ঘরে নয় দিন গীতবাজের পর যখন ঘোয়াঘরে চারা হয়, তখন তাকে শোভাবাজা করে নিয়ে বাওয়া হয় সেই দেবীর সামনে। এই নয় দিন নারীরা পান গেয়ে দেবীর স্তুতি করার পর দেবী বাব শরীরে ভর করেন, সে এই উৎসবের মুখ্য স্থান গ্রহণ করে। ঘোয়ার কেউ নয়টা গায়লাতে বোন কেউরা সাতটা গায়লাতে বোন। নারীরা

বউন বস্ত্রে সজ্জিত হয়ে মাথার সেই গামলাগুলি নিয়ে ক্ষেত্র-পতির মন্দিরে চলে, সঙ্গে সঙ্গে ঢোলক ও টিমকি বাজে কিন্তু নাচ হয় না। পুরুষ ও নারীরা আলাদা আলাদা ভাবে দেবীর স্তব পান করে।

যদি ছোট বালকের শরীরে দেবী ভর করে তবে তার জন্ত ছোট ত্রিশূল, নয়ত বহুদেব জন্ত লম্বা বড় ত্রিশূল আনে। তার ফলাগুলি মোটা মোটা ও খাবার। বার শরীরে দেবী আসেন সে হাঁ করে ও তার মুখে একগালে ত্রিশূল চুকিয়ে দেওয়া হয়। ত্রিশূল গাল ভেদ করে বেব হলে সেটাতে একটা আঙ্গ লেবু বসিয়ে দেয়। ত্রিশূল বলাবার আগে তাকে একটা মস্তপুঃ পান খাওয়ান হয়। লোকটির শরীরে দেবী ভর করাতে শরীর থেকে রক্ত বেব হয় না। দেবান্ত্রিত লোকটি ত্রিশূল সহ ঘুরে ঘুরে তাগুব নৃত্য করে। দুই জন লোক স্নান করে শুদ্ধাঙ্গ হয়ে ত্রিশূল ধরে তার সঙ্গের ঘুরতে থাকে। এই ত্রিশূল নিয়ে নাচ ও শোভাবাজা আমি ষাণ্ডার্যাতোও দেখতে পেয়েছি। এইসব দেবতা ও ভূতের আবির্ভাব এবং শারীরিক গাঁড়ন করে অলৌকিক কিছু দেখানো প্রায় সব জাতিই সংক্রামিত হয়েছে। মধ্যপ্রদেশে এবং মহারাষ্ট্রের কোলাপুর রাজ্যে এ ধরনের অনেক উৎসব দেখবার সুযোগ হয়েছে। শোভাবাজা চলে, চার-দিক থেকে জনতা ভিড় করে গাঁড়ায়, যে বার জিজ্ঞাস্ত প্রশ্ন করে ও উত্তর পায়। এই শোভাবাজার মোটা বসিতে বড় বড় লোহার ফলা গাঁথে কেউ কেউ সেই বসি নিয়ে পিঠে দমাদম করে মারতে থাকে। কেউ বা বড়ম্বর মধ্যে খাবার লোহার কলক গাঁথে সেই বড়ম্ব পায়ে ধের, তার উপর লাফায়, নাচে, আর সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র ধরনের বাঁদা বাজতে থাকে। তার পর সবার শেষে শোভাবাজা চলে নদীতে, দেখানে তারা ঘোয়াবী বিসর্জন দেয় ও বলে, মাতাকে ঠাণ্ডা করি। 'মাতা'র ঘোষ দূর হয় ও বোগী সূস্থ হয়ে উঠে। আবার কেউ কেউ মারাও যায়, কিন্তু গ্রামে মহামারী হয় না এই যোগে। কোন কোন সময় যখন বোগীর আরোগ্যে আশা থাকে না, তখন দেবীর সামনে গ্রামের বাহিরে জঙ্গল থেকে বহু কাঁটা এনে জুপ করে তার উপর বোগীকে শুইয়ে চলে যায়, প্রার্থনা জনিয়ে বলে, 'দেবী একে তোমার পায়ে বেঁধে গেলাম, তোমারই ইচ্ছা হয় বাধ ইচ্ছা হয় মার।' পর দিন ওরা দেখতে আসে, কাণ্ড কাণ্ড অবস্থা ভালর দিকে যাত্র, কেউ কেউ মাথা যাত্র, ভাল বোগীকে বাড়ী ফিরিয়ে আনে।

এই ঘটনাটি শুনে বহু বংশের আগের কথা মনে পড়ল। আমায় ঠাকুরমার কাছে ছেলেবেলার স্মরণ্য, তখনকার দিনে নাকি আমাদের দেশের লোকেরাও ভূতপ্রভেতে খুব বিশ্বাস করত। শিশু-পালন তখনকার দিনে জানতো না, কোন কোন শিশুর তড়কা হলে তারা বলত 'পোঁচোর' পেয়েছে। শিশুটি তড়কার দরুণ হাত-পা ছুড়ত শরীর ঘোড়াত, তাতে কচি শিশুর বং কখনও লাল, কখনও বা নীল হয়ে যেত, মূখ দিয়ে ফেনা বেরত। অমনি সবাই বলত, ভুতে পেয়েছে। তখন সেই শিশুকে নিয়ে একটা কাপড়ের

ঝোলায় গাছের ডালে ঝুলিয়ে আসত, বাব অর্ধশত শতাব্দী সে মানে প্রায় অধিকাংশ শতাব্দী মারা যেত। চুচাবটি নিত্যন্ত আবহু জোবে বেঁচে উঠত, কিন্তু ভীষণ কষ্ট পেয়ে, কারণ প্রায়ই 'গাছ' থেকে ভাল শি পড়ে বেয়ে বেয়ে শিতকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিত। ঠাকুর মায়েরদেব প্রায়ে নাকি একটি শিশু দৈবাৎ বেঁচে গিয়েছিল। কিন্তু শিশুদের কামড় সাধারণত বহু দিন মেগেজিঁল, আর সবাই ঐ শিশুকে বড় হলেও বলত, ওটা ত ভুতুড়ে ছেলে।

গোণ্ডদের বিয়েতে খুব নাচ-গান হয়। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় হাজপোণ্ড আর অরণ্যের অধিবাসী গোণ্ডের মধ্যে বিয়ে খুব কম হয়। কারণ পাহাড়ী গোণ্ড ঘেরেরা প্রায়ে গিয়ে থাকতে চায় না, আর প্রায়ে গোণ্ড ঘেরেরা জঙ্গলে থাকতে চায় না, পালিয়ে যায়। প্রায়ে বিয়ে হয়ে পাহাড়ী মেয়ে আসে, তার ঐ প্রায় বাবা-ধরা জীবন ভাল লাগে না, তাই 'জঙ্গলে কাঠ কাটতে বাচ্ছি' বলে এই ছুতো করে বাপের বাড়ী চলে যায় আর কিংবদন্তি আসে না। আর প্রায়ে ঘেরের পাহাড়ী গেলো 'সহর থেকে কাঠ বেঁচে আসি' বলে প্রায়ে চলে আসে আর পাহাড়ী যায় না।

এই গোণ্ড জীপুরুষেরা কারও সঙ্গে বড় মেলামেশা করে না, জীলোকেরা সাধারণতঃ জঙ্গলের কোন উৎসবে যোগ দেয় না, কাজেই জঙ্গল জাতের নীতিনীতি ভাব-বাণী কিছুই প্রভাব তাদের উপর পড়ে না। যদি কোন ধনী লোক তাদের বাড়ীতে এদের নাচ-গান করতে ইচ্ছে করে তবে এদের বিশেষ ভাবে সম্বন্ধনা করতে হয় ও বলতে হয় প্রসাদ বাটব। প্রসাদ না দিলে কেউ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে না, প্রসাদ হ'ল আর কিছুই নয় একটু একটু গুড়।

গোণ্ডদের মধ্যে বালাবিবাহ নেই, পাত্র-পাত্রী বেশ বয়স্ক হয়েই বিয়ে করে। পাত্র বধন নিজে বোজগায় করে ও তার থাকবার জঙ্গল নিজস্ব ঝোপেরা বানায় তখনই সে বিয়ে করে। একটি আফ্রিকান ছাত্র তাদের দেশের গল্প বলতে গিয়ে বলল, তাদের দেশে বৃকক যে পর্যন্ত নিজে স্বতন্ত্র ঘর না তুলিতে পারে সে পর্যন্ত বিয়ে করে না। কারণ সবাই এক ঘরে থাকে, কাজেই বিয়ে করলে বউয়ের জঙ্গল নতুন ঘরে আবশ্যক হয়।

বিয়েতে সাধারণতঃ জীলোকেরাই উজোগী হয়ে সব কাজকর্ম করে। প্রথমে 'সাগাই' মানে কনে দেখা ও আশীর্বাদ হয়। রূপার চান-পাচ বক্স গয়না নিয়ে কয়েক জন লোক কনের বাড়ীতে যায় ও কনেকে পছন্দ করে আশীর্বাদ করে আসে। তিন-চার মাস পরে বিয়ে হয়। বিয়েতে খাওয়ার পাট এক বৈশি নেই বতটা নাচ-গানের। বিয়ের আগে দুই তিন রাত নারীরা খুব নাচ-গান করে। বিয়ের দিন বা আগের দিন কনেকে তুলিতে বসায়, তুলিটা হ'ল খাটগার তুলি। বাজনা-ওয়ালারা ঢোল ও টিম্বি বাজাতে বাজাতে চলে। আর নারীরা গান গাইতে গাইতে কনের তুলি নিয়ে বয়েষ বাড়ী পর্যন্ত যায়।

প্রায়ে নারীরা এলে বয়েষ বাড়ীর নারীরাও আসে, তখন কনের বাড়ীর ও বয়েষ বাড়ীর নারীদের মধ্যে নাচের প্রতিযোগিতা হয়। উভয় পক্ষের পুরুষদের মধ্যেও লাঠি খেলা এবং নাচ হয়। তার পর বরাত মানে শোভাযাত্রা চলে, প্রায়ে মধ্যভাগে পাছতলার কনের বাড়ীর লোকদের বসান হয়। কনের তুলি নিয়ে নারীরা বয়েষ বাড়ীতে যায় এবং কনেকে অতি গুণ্ণহানে লুকিয়ে রাখে। বর সে পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত থাকে। এবার বয়েষ পাল্লা কনেকে খুঁজে বার করায়। বর এসে পল্লবঘর্ষ হয়ে কনেকে খুঁজে বের করে। তখন বয়েষ ও কনের পিসা পিসি একটা শাদা কবল এনে চার কোণা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে এবং তার নীচে বরকনে বসে। বয়েষ পিসি গিয়ে কনের ঘোমটা তুলে ধরে, বর কনেকে দেখে, কনের পিসি গিয়ে কনের ঘোমটা তুলে বরকে দেখতে সাহায্য করে। তখন বর কনের সিঁথিতে সিন্দূর পরায়। জীলোকেরা বরকনেকে নিয়ে বিয়ের মণ্ডপে যায়, অবশ্য কয়েকদিন আগেই খুব হৈ চৈ করে মণ্ডপ বাঁধা হয়, সেখানে বরকনের সাতপাক হয়। বিয়ে শেষ হয়, আর কতকটা আচার্য্যাদি পব। বিয়ের সময় বর হলুদে ছোপানো ধুতি ও কুর্টা পরে আর কনে লাল সাপের ঘাঘরা পরে ও হলুদ হজের ওড়না মাথায় দেয়। বয়েষ গলার রূপার হার ও হাঁসুলী থাকে, সেদিন যে বার বাড়ীর খাওয়া যায়। পর দিন কনের বাড়ীতে বয়েষ বাড়ীর লোকজনকে খাওয়ানো হয়, খাওয়া অতি সাধারণ তবে খুব নাচ-গান হয়। গোণ্ড নারীদের কোন বিশেষ বিশেষ নাচ বড়ই সুন্দর। সাধারণতঃ নারী পুরুষে মিলেই নাচ হয়। বিজ্ঞাচলের জঙ্গলে, নর্থবা উপত্যকার এদের একটি বিশেষ নাচ হয়, তার নাম "কলস নাচ।"

প্রায়ে নববধূ এলে তাকে বরণ করে এই কলস নাচ হয়। নাচে সুরকারী নারীদের আনা হয়, এদের নাচের পোষাক হ'ল লাল টকটকে সাপের ঘাঘরা, গায়ের কুর্টা ও ওড়না নানা রং-বেরঙের, এবং গলার হাতে পায়ে রূপার ঘোঁটা ঘোঁটা গয়না, কাণে ভারী রূপার সুন্দর। নারীরা গোল হয়ে ঠাঁড়ায়, মাথায় উপর ঘাসের তৈরী বিড়া বসিয়ে তার উপর মাটির কলসী রাখে। সেই কলসীর মুখের উপর এক একটা প্রদীপ, তাতে তেল দিয়ে সজতে জ্বলে দেয়। হুঁ হাতে থাকে "চটকোরা"। চটকোড়া হ'ল একছোড়া কাঠের বাজনা, তাতে ঘুঘুর লাগানো থাকে, হুঁ হাতে চেপে তা বাজাতে হয়, তাতে চট চট করে আওয়াজ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘুঘুরগুলি বাজতে থাকে মিষ্টি আওয়াজ তুলে সুন্দর সুন্দর। এই নারীদের গোল বস্তুর মাঝে একজন পুরুষ মাদল নিয়ে থাকে, আর বাইয়ে থাকে আর একজন পুরুষ, সে টিম্বি বা ডায় বাজায়।

নাচ শুরু হয়, পুরুষ লোকটি মাদল বাজাতে শুরু করে আর নারীরা গোল হয়ে হাতের চটকোরা বাজাতে থাকে, খানিক পর ভালমান টিক হলে গান শুরু করে—

চিত্রতারকার মত লাভন্য -

কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপরূপ
লাভন্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের
মত তপস্বী ফেনা স্বকের পক্ষে
এত ভাল” সুমিত্রা দেবী বলেন,
“এটি আমার লাভন্যকে মোলায়েম
এবং সুন্দর রাখে।”
সুন্দরী সুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন।
আপনার লাভন্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান



হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

LTS. 594-X52 BG

“ও বাবীমে কে ভোঁরা, তু মেরি গলিসে আইয়েবে

আইয়েবে

• তু মেরি গলিসে আইয়ে ।

ভোলীমে এক ফুল খিলোঁয়ায়

তে সে মত মরমাইয়েবে

তু আংগেবে, ও বাবীমে কে ভোঁরা তু আঁইয়েরে ।”

“ও বাগিচার ভোঁরা, তুই আমার গলিতে আয়, তুই আমার গলিতে আয় । ডুলিতে এক ফুল ফুটে আছে, তাকে লক্ষ্য করিস নে, ওবে ভোঁরা তুই আয়, আমার গলিতে আয় ।”

এই কয় পদ গান গেয়ে তারা খেমে যায় অল্প সময়ের জন্ত, মাদলওয়ালো মাদল বাজান বন্ধ রাখে, তার পর নারীদের নাচ শুরু হয়, এদের এই “কলস নাচে” বৈশিষ্ট্য এই নারীরা নাচতে নাচতে এত হুয়ে যায়, তবু তাদের মাথার প্রদীপ পড়ে যায় না । বধুবংশে বা পূজাপার্বণে এই নাচ নাচবার সময় যদি কোন নারীর মাথা থেকে প্রদীপ পড়ে যায় তবে তা বড় অন্তঃসংশয়, সেজন্ত এই নাচে খুব ওজাল নাচেই নারীদের নেওয়া হয় । নারীরা কখন হুঁ হাত সামনে, কখনও হুঁ হাত পেছনে রেখে চটকোরা বাজিয়ে, কখন মাথা উপরে দিকে সাজা রেখে সমস্ত শরীর মুইয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে উৎসাহিত হতে নাচতে থাকে, তখনকার দৃশ্য বড় সুন্দর । রঙ্গীন ঘাঘরা-পরা নারীরা মল, মাথায় চিত্রাবিচিত্র কলসীয় উপর অলঙ্কার প্রদীপলিখা, আর মাদলের তালে তালে তাদের বিচিত্র নৃত্য বিনোদন সৃষ্টি করে ।

একজন নারী খুব জোরে চেঁচিয়ে বলে “ও ভাবী”

অজ্ঞ সব নারীরা বলে “হাঁ, হা, বে ।”

তখন আবার মাদল বাজতে শুরু হয়, আর নারীরা গাইতে থাকে—

“এক হং পলকা, বিজ হং পুরোবে

শোভে রামসীতা অঘোষামে, শোভে রামসীতা”

সব সময়ের বলবে এ, হো, হো, হো, গান খেমে যায় আবার বাজনা বাজে ও নাচ শুরু হয় । গানের পরগুলি গায়িকারা বায়ে বায়ে গাটতে থাকে ।

আবার মাদল বাজাতে শুরু করে এবং নারীরা বিচিত্র ভঙ্গীতে নাচতে থাকে । শানিক পর তারা বিশ্রাম নেয় । গায়িকারা গায়—

“অরে শিবে সে হস্তা, গংম খেবা পাবিয়ে

সপরে রামসীতা অঘোষামে

য়ে, হো, হো, হো, হো ।”

“শালকের এক হং, আর তার শায়াগুলি নানা হং দিয়ে চিত্রিত । রামসীতা অঘোষাতে শোভা পায় । বড় পাত্রে ঠাণ্ডা জল বেখে গরম করো, অঘোষাতে রামসীতা স্থান করবে ।”

এই কলস নাচে খুবই পরিচয় হয়, তাই নৃত্যকারিণীরা গায়িকারা নাচ ও গানের মধ্যে অল্পবদল করে বিশ্রাম নেয় ।

“অরে তাকী জলেবী, দুখন কি সড় হাবে,

অবে খাবে রামসীতা, অঘোষামে খাবে রামসীতা

এ, হো, হো, হো ।

ও বাবীমে কে ভোঁরা, তু বনকি রাহ পাবড়িয়ে

তু বনকি রাহ পাবড়িয়ে

রাম সিধাকি বীচমে পড়কে বিরধা মত লড়বয়ে,

মত চড়বয়েবে ।

এ, হো, হো, হো ।”

“অঘোষাতে রামসীতা খাবে, গরম গরম জিলাবী আর জিলাবী নাড়ু নিয়ে এস । ও বাগিচার ভোঁরা, তুই এবার বনের পথ দেখ, তুই এবার বনের পথ দেখ : রামসীতার মধ্যে পড়ে বুধা মত লাগাসনে, বুধা কগড়া লাগাসনে ।”

“অরে বাবীমে ধান হোই, গড়া মে পিসি

ভাবী তে মার পড়ি মার ভট খুসী

অবে চন্কা চকোর নেহা লগে

হুই কোড়ে কোড়

ও ভাবী হাঁ, হাঁ, বে ।”

“এবার নববধূকে সম্বোধন করে গায়িকারা গায়—

ও বৌদি বাগিচারে ধান বুনেছ, আর ছোট ফেতে গম ।

ভাবী, তুমি এখন মার খেলে আমি খুসী হই ।

দুদিকে চাঁদ আর চকোর চেয়ে দেখছে । ও বৌদি

হাঁ, হাঁ, বে ।”

‘ওবে কুটকীকে পেজ ভরি মাছকে দোনা

গুড়ো গুড়ি বিছা করে লেনা, না দেনা ।

অবে চন্কা চকোর নেহা লগে হুই কোড়ে কোড়

ও ভাবী হাঁ, হাঁ, বে ।

ওবে হম পংদেদী ঘরে চলে, আব কাঁহা বলেছে

হাম পরদেদী ঘরে চলে ।

“মাকল পাতার ঠোঁড় ভরে কুটকী ভাল রান্না করে এনেছি । পুতুলের বিয়ে হচ্ছে, তাতে কিছু উপকায দিতেও হয় না নিতেও হয় না, ও বৌদি চাঁদ আর চকোর দুদিক থেকে চেয়ে আছে ।”

তার পর গায়—“ওগো বধু আমরা পরদেদী, আমরা এখন আমাদের বাড়ী চলে যাচ্ছি, এখন আর তোমাকে কিছু বলব না, মানে তোমার ঘর সংসারেই দাঁড়িবে, ভাল মন্দ সব কিছু আজ থেকে সম্পূর্ণ তোমার ।”

মাদলের মিঠা বোলের সঙ্গে হং-বেহংয়ের ওড়না ও বাগতা পরিহিতা নারীদের কলসী ও প্রদীপের অগ্নিশিখা মাথায় নিয়ে বিচিত্র নৃত্য এবং মধুর কণ্ঠের গীতি বধুবধূকে এক মনোহর উৎসর্গে পরিণত করে ।

রুমানিয়ায় রবীন্দ্রনাথ

রুমানিয়ার জনসাধারণের রবীন্দ্রনাথকে দর্শন করার সৌভাগ্য হয়েছিল এমন এক সময়ে যখন তাঁর রচনাবলী বিশ্বের প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ভাষায় অনূদিত হচ্ছিল এবং রুমানিয়ার পাঠক-সাধারণের মধ্যেও তাঁর রচনাবলীর চাহিদা উত্তমোত্তম বেড়েই চলেছিল। রুমানিয়ার সর্বসাধারণ তখন রবীন্দ্রনাথের পবন বাক্তিদের স্বকণ্ঠ অনুভব করছিল। ১৯২৬ সনে কবি ইউরোপের নানা দেশ ভ্রমণে যোবেন এবং ইটালি, ফ্রান্স, গ্রোনিংটেন, সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ইত্যাদি দেশে সঞ্চর করে বেড়ান। বুলগেরিয়ায় রবীন্দ্রনাথের আগমন এক অস্বাভাবিক ঐতিহাসিক ঘটনা হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিল। কবিকে সম্মান জানাবার উদ্দেশ্যে সমস্ত স্কুল ছুটি বন্ধ রাখা হয়। বুলগেরিয়ার রবীন্দ্রনাথ যেখানে গিয়াছেন সেইখানেই এক বিপুল জনতা তাঁকে স্বত্বস্বাধীন জানিয়েছে। রোশচক বন্দরে জাহাজে চোপে ডানিয়ু নদীপথ বেয়ে ২১শে নভেম্বর, ১৯২৬ তারিখে কবি রুমানিয়ার জিউজিউ নামে জায়গাটিতে এসে পৌঁছান।

কবি সঙ্গে ছিলেন তাঁর পুত্র, পুত্রবধূ আর দৌতিত্র। সেখান থেকে তাঁরা বেলপথে বুখারেষ্টে পৌঁছান। পথে একজন সাংবাদিক কবি স্বাক্ষর চাওয়ার জন্য দশট সাংবাদিকের বাতায় 'গীতাঞ্জলি'র এই কবিতাটির কয়েক পংক্তি লিখে দেন :

‘কত অজানায়ে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই
দূরেক করিলে নিকট বন্ধু পরেক করিলে ভাই।’

রবীন্দ্রনাথ এই সাংবাদিককে বলেন, দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের এই দেশগুলি তাঁকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছে কারণ এখানে এসে তিনি এক স্বচ্ছন্দ ও মুক্ত আবহাওয়ার স্পর্শ পেয়েছেন, এখানকার জনসাধারণের সঙ্গে তিনি এক ধরনের একান্ততা অনুভব করেছেন। তিনি বলেন, বাস্তবিক পক্ষে প্রাচীন কাল থেকেই এই দেশগুলি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রভাবের এক সঙ্কম্বল হয়ে আছে। বাইজেন্টাইন রাজ্যের মহাস্বতন্ত্র্য রাজ্যের বহুতর পুরাতন এশিয়ার বহু প্রভাব এই সব দেশের জনমানসকে প্রভাবিত করেছে।

বুখারেষ্টে এক বিপুল জনসমাবেশ কবিকে স্বাগত স্বত্বনা জানানয়। এখানকার রাষ্ট্রীয় নাট্যশালায় রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় বিবর ছিল ‘ভারতের কাব্যসম্পদ’। রুমানিয়ার সমস্ত পত্র-পত্রিকায় তাঁর ছবি, তাঁর সবচেয়ে বিশেষ প্রবন্ধ এবং তাঁর সঙ্গে স্থানীয় সাংবাদিক ও সাংবাদিক-প্রতিনিধিদের সাক্ষাৎকারের বিবরণী ইত্যাদি প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথকে রুমানিয়ার জনসাধারণ অংশ করে শান্তি ও বিশ্ব-মৈত্রীর এক অগ্রদূত হিসাবে। আধুনিক ভারতের মনীষা সত্যকে ইউরোপ বোধ হয় প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথকে দেখেই। ইউরোপের এই চৈতন্যের প্রয়োজন ছিল। এদেশের সাংস্কৃতিক বিকাশ যেন তখন শুধু লুপ্তলিঙ্গই চতুঃসীমার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এই সঙ্কীর্ণতার ফলে পারম্পরিক একটা বৈষম্যও বর্তমান ছিল। এরই মধ্যে ভারত থেকে এলেন এক মহাপুরুষ যিনি সর্বব্যাপী প্রকৃতির উদার সৌন্দর্যে অমুগ্ধাশ্রিত। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ইউরোপ যেন উপলব্ধি করল যে প্রকৃতির মধ্যেই মানুষের মুক্তি।

বুখারেষ্টের নাগরিকরা যেমন রবীন্দ্রনাথকে তাদের মধ্যে পেয়ে উৎসবমুগ্ধ হয়ে ওঠে, তেমনি কবিও তাদের আত্মবিক্রী ক্রীতি ও স্বাক্ষর স্পর্শে অভিভূত হন। বুখারেষ্ট থেকে তিনি বেলপথে কনস্টান্টিনোপল এবং সেখান থেকে আবার মলপথে বান কনস্টান্টিনোপল-এ। সেখান থেকে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জন্ত রওনা হন।

বলা বাহুল্য, কবি রুমানিয়ার যাবার অনেক আগেই তাঁর খ্যাতি সে দেশে পৌঁছেছিল। ১৯২১ সনের পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী দ্রুত ক্রমান্বয়ে রুমানীয় ভাষায় অনূদিত হতে থাকে। মোটামুটি ১৯৩৩ সন পর্যন্ত ক্রমবর্ধমান সাংখ্যিক তাঁর গ্রন্থকটি রচনার পুনর্মুদ্রণ হতে থাকে এবং সেই সঙ্গে প্রতি বছরেই নতুন নতুন রচনার অনূদান প্রকাশিত হতে থাকে। কিন্তু তার পরেই আশ্বিনিতে ক্যানীসাদের অভ্যুত্থানের ফলে সারা

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭৩

গ্রাম : কৃষিসংগ

সেক্টার অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হর দেওয়ার হয়

আনারীকৃত সুলভন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

ডেঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ বোয়ার কলিঃ (২) বাঁকুড়া

ইউরোপ জুড়ে এক দুর্ঘোষণের সূত্রপাত হয়, তখন কিছুকালের মধ্যেই যুববিপ্লবের আবেগে ইউরোপ ভূমি ধ্বংস, কবির শাস্ত্রের বাণী আর সর্বমানবের প্রতি মৈত্রীর আহ্বান সাময়িক ভাবে চাপা পড়ে যায়।

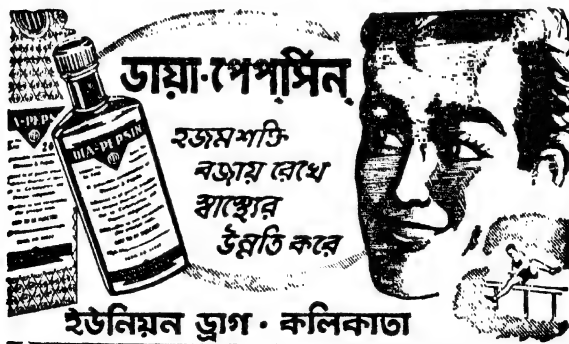
বিশ্ব বীজনাথ সম্পর্কে রুম্যানিয়ার জনগণের অগ্রগণ্য অব্যাহত আছে। রুম্যানিয়ার বীজনাথের ২৬ বনো অনুষ্ঠিত হয়েই চলেছে। স্বাধীনতার মধ্যে গীতগুলি, শিল্প, ঈশ্বর ও সাধনা ইত্যাদি অল্প কয়েকটি নির্ধারিত কবিতার সংকলন; গড়-উপজাতিগুলির মধ্যে কৃষিত পারাণ, দুগ্ধদান, ঘর-বাঁইয়ে, গোলের বালি, মালক ও গল্পকাহ্নে আরও বহু বহুগুলি নির্ধারিত গানের সংকলন; প্রবন্ধগুলির মধ্যে কালানুসার, ইংরেজীতে লেখা 'ন্যাশনালিজম' ইত্যাদি রুম্যানীয় প্যারিসসাধারণের মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয়। তা ছাড়া রুম্যানিয়ার পত্রপত্রিকাগুলিতে বীজনাথের রচনাবলী সম্পর্কে বহু আলোচনামূলক প্রকাশিত হয়েছে।

তৎকালীন বিশ্বসাহিত্যে, তথা রুম্যানীয় সাহিত্যে, বীজনাথের প্রভাব বিশেষ ভাবে চক্ষুগোচর। সেদিক থেকে বীজনাথ-সাহিত্যের তালিকা বিশদভাবে তদ্বীক্ষণ করার প্রয়োজন আছে বলে রুম্যানিয়ার সাহিত্য-সমালোচকরা মনে করেন। ভাষাতত্ত্ববিদদের পক্ষে এটা একটা 'চৈতন্যকর বিষয় হতে পারে। এই আলোচনার মধ্যে দিয়ে ভারত ও রুম্যানিয়ার মধ্যে সাহিত্যিক সম্পর্কের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় সূচিত হতে পারে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, উল্লেখ

শতাব্দীর রুম্যানীয় মহাকবি মিহাইল ইমিনেস্কু প্রাচীন ভারতের দর্শনচিন্তার দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, ভারতীয় দর্শনের বহু তত্ত্বকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন।

বীজনাথের বর্ষজীবন ও রচনাবলীর সঙ্গে রুম্যানিয়ার জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তাঁর রচনাপাঠ তারা অনুরাগিত হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে রুম্যানিয়ার যে জাতীয় ও আধ্যাত্মিক নবজাগরণের সূত্রপাত ঘটে, তার পেছনে বীজনাথের প্রেরণা ছিল অনেবশ্যম। বর্তমানে রুম্যানিয়ার এক নতুন সমাজ-বারম্বা প্রসূতি হয়েছে, ভারতের এই মহাকবি-কে রুম্যানিয়ার জনসাধারণ আবার নতুন ভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করেছে। নতুন করে তারা বীজনাথের রচনাবলী গভীর অধ্যয়নের সঙ্গে অধ্যয়ন তদ্বীক্ষণ করেছে।

আজকের দিনে যে সব সমস্ত মানবজাতিকে পীড়িত করছে, বীজনাথ তার সমাধানের পথ নির্দেশ করেছিলেন। ১৯২৬ সনে বুখারেষ্টে দ্বারা মহাকবির জন্মের বাণী শোনার সৌভাগ্য অক্ষয় করেছিল, ভারতের অন্তরে আজও বরষ সেই সৌভাগ্য ব্যক্তিদের চমকিত আঁকা হয়ে আছে। ভারতের এই বাণীমূর্তি রুম্যানিয়ার জনগণের উদ্দেশ্যে যে সব বখা বলেছিলেন সে সব বখা আজও তাদের প্রেরণা নিচ্ছে।



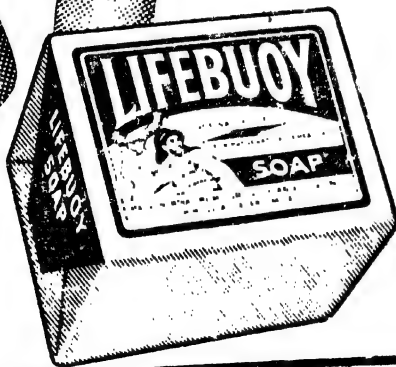
ডায়া-পেপার্সিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলায় বহুদূর বা কাজকর্মই বহুদূর
আমরা কখনই ধুলায়লায় থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়মা বহন করে স্নানের
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক্ষ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত বরঝরে করে তোলে।

পুস্তক পরিচয়

ফুলমণি ও করুণার বিবরণ—হানা কাথেবোন মাসেল। অচাধ্যক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত পরিচিতিসহ চিত্রব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত নূতন সংস্করণ। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১২, বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। অংক ১৩৬৫, মূল্য পাঁচ টাকা।

নানা কারণে অনেক সময় অনেক ভাল গ্রন্থও যথোচিত সমাদর লাভ করিতে পারে না—এরূপ দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল নহে। কালক্রমে কোন ঐতিহাসিকের শ্রদ্ধাশ্রী এইরূপ কোন অনাদৃত উপেক্ষিত গ্রন্থের উপর পতিত হইলে উহার যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। বর্তমানে আলোচ্য গ্রন্থ সম্পূর্ণকৈ এই সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ১৮৫২ সনে প্রকাশিত এই গ্রন্থটী যে বাংলা উপজাতির প্রথম সূচন; পরিলক্ষিত হয় তাহা এতদিন আমরা জানিতে বা বুঝিতে পারি নাই। ফল, ইহা বাংলা সাহিত্যবৈজ্ঞানিক দৃষ্ট আদর্শরূপে রহিয়াছে। অথচ খ্রীষ্টান সমাজে ইহার আদরের অভাব ছিল না। সে যুগে ইহা ইংরেজী ও ভারতে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের জন্ত লিখিত বলিয়া ইহা ঐ সম্প্রদায়ের বাহিরে কোন প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। সম্প্রতি খ্রীষ্টভায়েন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের দিক হইতে ইহা যে বিশেষ মূল্যবান তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং বাহ্যিক সাহিত্যবৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষভাবে ইহার রস আধারন করিয়া তাহার মতের যথার্থ পরীক্ষা করিবার সুযোগ পান সেজন্য এই দুর্লভ গ্রন্থের একখানি 'শোভন ও সংকলিত' সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বাংলার সাহিত্যপ্রেমীবিগের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের প্রচারণায় আখ্যানভাগ তেমন চিত্তাকর্ষক না হইলেও ইহার মধ্যে যে সাহিত্যবর্ণনা ও ভাষার নৈপুণ্য প্রকটিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই কারণে অধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে গ্রন্থখানি একটি বিশিষ্ট স্থান দাবী করিতে পারে। তাই এই সংস্করণখানি বিশেষ অভিনন্দনযোগ্য। সত্বে দিক দিয়া ইহাকে পাঠকের উপযোগী করিয়া তুলিতে সম্পাদক মহাশয় চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। সংস্করণের বিস্তৃত ভূমিকা গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য আলোচিত ও লেখিকার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। লেখিকার ভগ্নী বর্জক ইংরেজীতে লিখিত লেখিকার জীবনবৃত্ত পরিশিষ্টে সংলগ্ন হইয়াছে। গ্রন্থমাধ্য সামান্য যে কয়েকটি অমূল্য অপ্রচলিত বা অজ্ঞত শব্দ বা প্রয়োগ তথ্য বৃষ্টব্য বিবরণ অপরিচিত শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় টাকার তাহাদের অর্থ বা প্রচলিত ও শুদ্ধ রূপ দেওয়া হইয়াছে।

আত্মবোধ—জগন্নাথ দাস রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল সংকলিত। সম্পাদক শ্রীযতুপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনিখিলনাথ দে। উত্তরবায়ন লিমিটেড, ১৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। এক টাকা বাহা খানা।

'আত্মবোধ' পুরাতন বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ নিদর্শন। রূপক কাব্যের আকারে ইহাতে আধাঙ্গিক জীবনের উৎকর্ষাপকর্ষের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ১৩০৬ সালে এই গ্রন্থ টীকা-গ্লানীসহ প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তমানে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। তবে এই সংস্করণে নূতন উপকরণ বিশেষ কিছু নাই। অথচ প্রথম সংস্করণ প্রকাশের পর গ্রন্থ ও গ্রন্থকার সঙ্কে নূতন আলোচনা হইয়াছে—গ্রন্থের আরও পাণ্ডুলিপির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রথম সংস্করণের পুনরুজ্জীবন—এখানে সেখানে অতি সামান্য পরিবর্তন বা সংযোজন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের কয়েকটি শ্লোক এবং গ্রন্থমাধ্য গীতা হইতে উদ্ধৃত প্রায় বহুচরিত্র যথার্থ মূল নির্দেশ উল্লেখযোগ্য। অজ্ঞাত গ্রন্থ হইতে বা অস্বাভাবিক গ্রন্থের নাম উল্লেখ না করিয়া যে সমস্ত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাদের মূল নিরূপণের কোনরূপ চেষ্টা করা হইয়াছে কি না বলা যায় না। ইহাদের অনেকগুলির বর্ণাঙ্কিত ও পাঠবিকৃতি পাঠককে বিভ্রান্ত করে। গ্রন্থের মূল অংশেও স্থানে স্থানে বর্ণাঙ্কিত দেখা যায়। প্রথম সংস্করণে সম্পাদকের নাম ছিল শ্রীশ্রীশ্রীমোহন গুপ্ত ও শ্রীমান্তোষ সাত্তাল। বর্তমান সংস্করণে সম্পাদকের নাম পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণের প্রকাশক বর্তমান সংস্করণে স্বল্পলব্ধে উল্লিখিত হইয়াছেন। এইরূপ পরিবর্তনের কারণ উল্লেখ করা উচিত ছিল। বস্তুতঃ নূতন সম্পাদকের কোন কার্যের পরিচয় গ্রন্থমাধ্য পাওয়া যায় না। গ্রন্থখানির একটি সুসম্পাদিত সংস্করণ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

পুষ্পরাণী ও কলির দধীচি—শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী রচিত। প্রকাশক শ্রীসুবেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীজ্ঞানানন্দমণী কালীমন্দির "ভক্তিতীর্থ"। ৮৫ ছাটিকলাহাল রোড, ভক্তকালী (হুগলী)। মূল্য—পুষ্পরাণী তিন টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা এবং কলির দধীচি এক টাকা।

পণ্ডিত শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী বহুকাল 'প্রবাসী' ও 'মহার্ণব' পত্রিকার সেবা করছেন এবং অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন। বহু বংসরের রচনা—তার কবিতা-পুস্তক 'পুষ্পরাণী' তার বঙ্গ-সাহিত্য সাধনার সাক্ষ্য দিবে। মহাশয়

গাঙ্গীর প্রাচীনত্ব, প্রাধোপবেশন ও কলির দহীচি (১৯২৪, ৪৭, ৪৮) কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য।

'কলির দহীচি' বইখানি ছোট বড় সব বয়সের নর-নারীদের প্রেরণা দেবে। মহাক্ষার প্রিয় সঙ্গীতাবলী এবং তার 'মহিষাশী' সঙ্গে বাংলায় প্রকাশ হবে গ্রন্থকার আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছে। শুকদেব যবীন্দ্রনাথের তথা বাংলা অধ্যায় সাধনার প্রভাব গাঙ্গীজীর উপর কম নয়, তার প্রমাণ 'একলা চলবে' গানটি তাঁর প্রিয়তম সাধন-সঙ্গীত ছিল।

'মহিষাশী' ও 'দহীচি' বইগুলির বহুল প্রচার হউক এই প্রার্থনা।

শ্রীকালিদাস নাগ

সাগরে-হাওরে—শ্রীকালী নন্দী। পপুলাব লাইব্রেরী— ১৯৫১ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—৩'০০ নয়া পয়সা।

অশ্রমেই বলিয়া যায ভাল—এই কাহিনী তথাকথিত সিনেমাসুলভ প্রেম-উপলব্ধী কাহিনী নহে। পূর্ব বাংলার অসংখ্য পল্লীর খাল-বিল (হাওর-অর্থে) হইতে সাগরপারে ইংলণ্ডের রাজধানী পর্যন্ত ইহার পটভূমিকা প্রসারিত। গল্পের নারিতা মহাবিদ ঘরের

আশ-চক্ষুস দ্বারা একটি মেয়ে।...মেয়েটি শৈশব হইতে শোক বাধা অনাদর বহিয়া বহু বিপদায় সহিয়া দৃঢ় চারিত্রিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। উচ্চ-শিক্ষা লাভের শিলাসার... আত্মীয়স্বজন দেশ ছাড়িয়াছে। শৈশব-সঙ্গীকে তার ভাল লাগিয়াছে—ভালও বাসিয়াছে সে। বিদেশে শিক্ষাক্ষেত্রে আরও একজনকে সঙ্গে অন্তর মিলিয়াছে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই গুরুত্ব সর্বাধীন পরিচিতি তাকে বাধিত পারে নাই। পৃথিবীর বৃহত্তর পরিসরে ভ্রমণকে প্রসারিত করার আকাঙ্ক্ষা দুনিবার হওয়াতে...এই ভালবাসার স্বাদ আত্মবিলোপ ঘটায় নাই। যদিও ইহাও অল্প মানসিক ঘর্ম... তাকে ক্ষতিবদ্ধ করিয়াছে প্রেমের এই অন্তিম ফল স্বপ্নের আশ্রয় দিয়া নাই। ভালো ভাবে-তথা সংলাপে প্রেম সুলভ হয় নাই, এখানে ভ্রমণের গতিটা স্পষ্ট এবং বাস্তব ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। বিবাহ-বন্ধন বাংলার বাস্তবজীবনের সামনে চরিত্রটি আশার আলোয় সমুদ্রল।

পুস্তকটির প্রতি-পারবেশ ও গ্রামাচারিণী অঙ্কনে লেখিকার লক্ষ্য গল্পটিকে স্থলপাঠ্য করিয়াছে।

শ্রী পাইকের কাছে বইখানি সমাদৃত হইবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

উৎসর্গে তোমাকে কে.হোডের

মালোদ্রম প্রজাধিনী



ক,হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

ইন্দোচীনের কথা—অভিতকুমার তারণ প্রবীড়। পণ্ডার
লাইব্রেরী, ১৯৫১ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ হইতে
প্রকাশিত : মূল্য ২৫০ ; পৃষ্ঠা ১০০।

ভেনেতার ইন্দোচীনের যুদ্ধবিবর্তের চুক্তি অনুযায়ী ভারতবর্ষ
তদারকী কমিশনের চেয়ারম্যান হইল। এই কমিশনের সঙ্গে লেখক
১৯৫৪ সনে এই দেশে বাওয়ার সুযোগ পান। সেই দেশে কিছু
দিন থাকিয়া, উত্তার নানা অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া, এই দেশের নানা
শ্রেণীর লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া নিশিধা প্রত্যেক
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাহাই সবল ভাবে এই ক্ষুদ্র
পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। পল্লী বিভাগস্বের ক্ষুদ্র শিশু হইতে
প্রেসিডেন্ট হো-চি মিনের জীবন কথা এই বর্ণনায় স্থান পাইয়াছে।

যেট কুড়িটি অধ্যায়ে বিষয়সংগ্ৰহ ভাগ করা হইয়াছে—যথা
ইন্দোচীনের কথা (ভৌগোলিক), মুক্তি-মৃত ডাঃ হো-চি-মিন, হ,
বাঙালি, চৌ-চৌ-উ, দাঙ্গা, মাছের বে চারটে পা, এত বিভাগ
কোথায় যায়? ছাত্র-ছাত্রীর কথা, শিতকো-সদন, ভিয়েনামের
নারী, বেগানে ভিখারী নারী, ভিয়েনামের নাচ-গান, সাতগুন,
আজকের দক্ষিণ-ভিয়েনাম, লাওস, কাম্বোজ প্রভৃতি।

ননী-নালা গাঙপালা দেশে এত ইন্দোচীন কতকটা বাংলা-
দেশের মত। আয়তন ২,৮৫,৮০০ বর্গমাইল। উত্তরে চীন,
পশ্চিমে কম্বোজ ও থাইল্যান্ড বা কম্বোজ, পূর্বে এবং দক্ষিণ সাগর
বেষ্টিত। লোক সংখ্যা তিন কোটির উপর। সমগ্রদেশে ২৮২
নদী (২৭৪ মাইল) বেধে সম্প্রতি সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের তরফ
হইতে এত নদী ও অববাহিকার জরিপ হইয়া গিয়াছে। মেক-
নদীর জলকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তিনটি দেশের—ভিয়েনাম,
কাম্বোজিয়া এবং লাওস (আর্থিক উন্নতির জন্য পরিচালনা প্রদত্ত
হইয়াছে। ভিয়েনাম দেশটি আজও বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও
দক্ষিণ-ভিয়েনাম। এখানেও সাম্রাজ্যবাদী থেলা।

লেখক বলেন—“খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে এদেশের লোকেরা
পহম উদার।... মনে পড়ে পহম ভূখণ্ডে থায়—কুকুর, বিড়াল, ইঁদুর,
সাপ, ব্যাঙ, গোসাপ প্রভৃতির মাংস এবং লাড়ুক, ঝিহুহ, ফড়িং ও
আহুলা ইত্যাদি পোকা-মাড়ক।” কিন্তু তাহারা নিজের
দেশকে খুবই ভালবাসে—ডাঃ হো-চি মিনের নেতৃত্বে প্রচুর রক্ত
ও জীবন দান করিয়া দেশকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিয়াছে।
দেশকে উন্নত করিবার জন্য চেষ্টা ও যত্নের বিদ্যমান নাই। এখানে
এশিয়ার নবজাগরণ খুব পক্ষিণের উপসর্গ হইল।

বাতালী ছেলেমেয়েরা এই পুস্তক পড়িয়া প্রতিবেশী রাষ্ট্রের
অনেক কিছু জানিবায় ও উঠা হইতে শিখিবার মিলিস পাইবে।
বয়স্করাও এই পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইবেন কারণ প্রতিটি লেখার
বাস্তবতার এবং লেখকের প্রাণের স্পর্শ আছে।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

অমিয় বাণী—ব্রিষভেন দেব কবিত। প্রকাশক—
ব্রহ্মচারী চন্দ্রপ্রকাশ, অর্ধ নিকতন, ১১ সি নিমখুয়া স্ট্রীট,
কলিকাতা ১৭। ২৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য ২১০ টাকা।

ব্রিহ্মচারী শ্রেষ্ঠ বাংলা ব্যাখ্যা ‘সাধনা সমর’ বহিঃপ্রকাশের
সত্যদেব কর্তৃক রচিত। ঠাকুর সাহাদেবের সুযোগ্য শিষ্য ব্রহ্ম
বিশ্বভেন দেব ভক্তবৃন্দেবের আহ্বানে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গুর শহরে
বাঁহারা প্রায় আড়াই মাস অবস্থান করেন। তিনি সাধনা সমর
আশ্রমের তৎকালীন আচার্য ও কাশীধামস্থ আচার্য বিদ্যানিকেতনের
প্রতিষ্ঠাতা। বেঙ্গুরে অবস্থান কালে তাঁহার নিকট বহুলোক
আধ্যাত্মিক উপদেশ ও মনো-আসিতেন ও পারমাধিক আলোচনা
চলিত। জিজ্ঞাসার প্রশ্নসমূহের উত্তরে তিনি যথার বালিতেন
তৎসমুদায় যথাসময়ে নিঃসৃত হইত। তাহাই আলোচ্য পুস্তকে
প্রকাশিত।

এই পুস্তকে বিশ্বভেন দেবের একটি শ্রমের আলোচ্য প্রদত্ত
তাঁহার সাক্ষ্য জীবনী না থাকায় এই পুস্তক প্রাণশ্লী হয় নাই।
ধর্মপিয়ার পাঠক-পাঠিকা ব্রহ্মের উপদেশ পড়িবেন, অগ্রে তাঁহার
জীবনী জানিতে চাহেন। উপদেশের অন্তর্ভুক্ত ৬ প্রকাশক
ব্রহ্মচারী চন্দ্রপ্রকাশ কর্তৃক ও বিদ্যুৎকার শিক্ষাত্রী। তিনি
ব্রহ্মের উপদেশ প্রকাশপুস্তক নিম্নলিখিত লিখিত হইতে মুক্ত
হইলেন। প্রকাশিত উপদেশে সীতা, চণ্ডী, উপনিষদাদি নানা
শাস্ত্রে মর্মার্থ ব্যাখ্যাস।

দুই-এক স্থলে উপদেশের অভিন্ন শব্দসমূহ নহে। ১৪২
পৃষ্ঠায় তিনি কোন প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “আমি বর্ত্তা জানিতে
পারিযাছি, তাতে আমার খুব দুঃখ বিধাস, একবার মাহুৎসব হইলে
আর পত্তন হয় না। মাহুৎসব পত্তন হইতে পারে, মাহুৎসব মধ্যে
হীন যোনিতে জন্মিত পারে, বরং বহু অসত্য মাহুৎসব হইতে পারে,
কিন্তু একেবারে চুপ্পন জন্ম হইতে পারে না।” পরেই আবার
তিনি জাগ্রতের কড়ভরতের দৃষ্টান্ত উল্লেখপূর্বক মন্তব্য করেন,
“সাধাৎবেঃ একপ হওয়া সম্ভব নয়।” হিন্দুশাস্ত্রে উভয় মত সমর্থিত
ও অভিব্যক্ত। শব্দসমূহে মাহুৎসব পত্তন হয়, আবার পত্তনও
মাহুৎসব হয়।

সে যাহা হউক, এই গ্রন্থ ধর্ম বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাকে নূতন
আলোক ও বিপুল প্রেরণা দান করিবে এবং বাংলার আধুনিক
ধর্ম দার্শনিক উচ্চতর প্রাপ্ত হইবে।

ভাগবত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা—শ্রীমদীনানন্দ বসু সংস্কৃত
প্রবীড় : ৬, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪। গ্রন্থকার কর্তৃক
প্রকাশিত। পৃঃ ২০। মূল্য তিন টাকা।

মূল শ্রীমদভাগবত পাঠ্যালে চিত্তাঙ্গীল লেখকের মনে যে প্রশ্ন-
সমূহ উদ্ভিত হইয়াছিল তৎসমূহের সমাধানার্থ তিনি গভীর
গবেষণার প্রবৃত্ত হন। তাহার ফলে কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি

যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তৎসমূহ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে বৃহৎকার ভাগবত মহাপুরাণের উপপাদ্য বিষয়গুলিও সম্বন্ধে বিস্তারিত ও নির্দেশিত। ইহাকে ভাগবতের ঐতিহাসিক ও উচ্চতর আলোচনা বলা উচিত।

শ্রীমদ্ভাগবত অষ্টাদশ মহাপুরাণের সত্তমঃ। ইহাতে আঠার হাজার শ্লোক থাকিবার কথা; কিন্তু ইহার বদশ স্বক্কে অধুনা মোট ১৪,২৩২ শ্লোক পাওয়া যায়। অবশিষ্ট ৩,৭৬১ শ্লোক কোথায় গেল? সুতরাং ভাগবতের বর্তমান আকার অবশ্যই অঙ্গহীন ও অসম্পূর্ণ। এই সম্বন্ধে ব্যাপক অনুসন্ধান আবশ্যিক।

লেখক ভাগবতের রচনাকাল সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাও প্রশংসনীয়। তিনি অনুমান করেন, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে ভাগবত রচিত। ভাগবতে মনুসংহিতার বাক্যোক্তি থাকায় নিম্নলিখিত প্রমাণিত হয়, ভাগবত ভূতপোক্ত মনুসংহিতার পরে রচিত। মনুসংহিতা খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম বা দ্বিতীয় শতকের রচনা বলিয়া পণ্ডিতগণ কর্তৃক অনুমিত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিত উইটটোনিজ ও কোল সাহেব বলেন, ভাগবত খ্রীষ্টীয় দশম শতকে রচিত। পণ্ডিত সি. ভি. বৈজ্ঞ মন্তব্য ও প্রমাণ করেন যে, এই মহাপুরাণ শঙ্করাচার্যের পরে ও জয়দেব কৃত 'গীতগোবিন্দম্'-এর পূর্বে রচিত। শঙ্করাচার্য তৎকৃত গ্রন্থসমূহে ভাগবত-বাক্য উদ্ধার করেন নাই; অথচ রামানুজাচার্য কর্তৃক তনৌয় গ্রন্থসমূহে বহু ভাগবত বাক্যের উদ্ধৃতি প্রাপ্ত। সেইজন্য কোন কোন গবেষক সিদ্ধান্ত করেন, রামানুজের পূর্বে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকে ভাগবত রচিত।

শ্রীমদ্ভাগবতে ২.৭.৩৬ শ্লোকে ব্যাসকে অবতায় বলা হইয়াছে। ব্যাসদেব ভাগবতের রচয়িতা হইলে স্বীয় গ্রন্থে নিজেকে অবতাক্রমে বর্ণনা করিতেন না। সেইজন্য আলোচ্য পুস্তকে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভাগবত কৃষ্ণবেদীয়ান ব্যাসকৃত নহে। ভাগবতের রচনা-স্থান ও আলোচিত বিষয়সমূহের স্বতীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ এই ক্ষুদ্রকার তথ্যবহুল গ্রন্থের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। আমরা এই পুস্তকের প্রতি বিশ্বাস-গণের সুদৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

ছোটদের বাঙ্গালীকি রামায়ণ - শ্রীশ্রীভূষণ দাশগুপ্ত।

লিখিত সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২এ, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড, কলিকাতা-২। মূল্য—দুই টাকা।

গ্রন্থখানি হাতে পড়িতেই প্রথম নজরে পড়িল—‘ছোটদের বাঙ্গালীকি রামায়ণ’। ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা অনেক রামায়ণই দেখিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালীকি রামায়ণ হইতে এরূপ সংস ও সহজবোধ্য অম্বাদন এই প্রথম দেখিলাম। গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন : ‘বাঙ্গালীকি রামায়ণকে ছোটদের উপযোগী করে আনতে গিয়ে বাঙ্গালীকি রামায়ণের স্তম্ভগুলি বৈশিষ্ট্যের উপরে আমি বিশেষ জাবে দৃষ্টি রেখেছি। প্রথমতঃ—বাঙ্গালীকি কর্তৃক বর্ণিত চরিত্রগুলি বলিষ্ঠতা; দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতি বর্ণনা ও বিশ্ব প্রকৃতির

সঙ্গে মায়ুষের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ; তৃতীয়তঃ বাঙ্গালীকি বর্ণনার চমৎকারিত্ব ও গাভীয়া।’

রামায়ণের কাহিনীটুকুই যে সম্বন্ধান নয়—বাঙ্গালীকি কাব্য-প্রতিভার সঙ্গে ছেলেদের যে অঙ্গ-বিস্তার পরিচয় থাকা দরকার ইহা গ্রন্থকার উপলব্ধি করিয়াছেন। বাঙ্গালীকি মূল রামায়ণের সঙ্গে অতি কম লোকেবই পরিচয় আছে, এদিক দিয়া শুধু ছোটগা বেন, বড়গাও বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া মনে করি।

গ্রন্থখানি পড়িয়া আর একটি কথা আমার মনে হইয়াছে—গ্রন্থকার অধ্যাত্ম সাধন করিয়াছেন। মূল সংসকে অব্যাহত বাসিন্দা একদা সর্বদা রচনা যে লেখা যায়, ইহাও তিনি এই সঙ্গে প্রমাণ করিয়া দিলেন। তিনি স্ববর্ণিত বলিয়াছেন : ‘শব্দে অর্থবোধের উপরেই আমাদের সচিহ্নাযোগ নির্ভর করে না, সব জড়িয়ে গ্রহণ করার আমাদের চিত্তের একটা স্বতন্ত্র শক্তি আছে।’

সাধারণতঃ দেখা যায়, অতি সূক্ষ্ম অম্ববাদও সংসে দিক দিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানি রচনা পাবিপাটো মূল সংসকে কেবলমাত্র আগত করে নাই, বরং তাহাও ছদ্ম বাঙ্গালীকি ছন্দে অনুবর্তিত হইয়াছে। যেমন : সফা-সুখের রান্না লেগে দ্বিধা পাড়ুর চরয়ে মেঘডাল—তাতে আশাশুকে মনে হচ্ছে বেননা-বিধুব। মেঘের ভিতর থেকে নেমে আসছে যে শীতল বাতাস কেমনা-সেব গন্ধে তা ভরে গেছে—তাকে আজ হাতেও অঙ্গলি ভরে পান করতে ইচ্ছা করছে কপূর-মেশান সুগন্ধি শীতল জলের মত। বড় বড় পাগড়ভঙ্গি কৃষ্ণ মুগচর্মের বর্ণ মেঘ গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে, গলায় দিয়েছে বুটবিরাহ উপবীত, আর তাদের গুহার গুহার চলেছে বাতাসের সে। লো শব্দ, মনে হচ্ছে এ পাগড়গুলি আজ যেন বেশপাঠের মতো-কথি।

সমস্তের সঙ্গে কবি-বাঙ্গালীকি সাফল্য-পরিচয় লাভ শুধু অভিনব নয়, ছেলেদের সঙ্গে ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল। ইহা সকল প্রকার পাঠকের নিকট সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস রাখি।

যতদূর পৃথিবী ততদূর পথ—বিশিষ্ট অম্ববাদ, ডাক পাবলিশার্স, ১১-১, হাজারা বোড, কলিকাতা-২৬। মাস তিন টাকা।

গ্রন্থখানি উপভাস। আমাদের দেশে সাধারণতঃ বড় গল্পকেই উপভাসের পথ্যে ফেলা হয়। সে হিসাবে ইহাকে উপভাস বলা বাইতে পারে। কিন্তু আসলে ইহা একটি বড় গল্প মাত্র। গল্পাংশ অতি সাধারণ এবং জটিল। গল্পের মারক এবং নারিকা মক্কে অভিনেতা ও অভিনেত্রী। এবং দক্ষই ইহার প্রধান পটভূমিকা। তাই গল্পের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে—‘চাঁক সেক্সিমেণ্ট’। নাটকীয় ব্যক্ত-প্রতিভার মধ্য দিয়া বোম্বাক সিরিজের মত চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশে পুস্তকখানি ভাষাকৃত। তবে লেখকের মূল্যমান।

আছে—লিখিব্যার ভক্তিও চমৎকার। শক্তিমানের হাতে পড়িয়া এমন হাফা জিনিসও তাই এতখানি উপভোগ্য হইয়াছে।

নায়ক বিষ্ণু—কল্লেজ বিয়েটার কবিবার অপমাণে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইল। নায়কের নট-জীবন গ্রহণ কবিবার পক্ষে এরূপ একটি অবাস্তব যুক্তি গ্রহণ কেমন যেন খাপছাড়া চেক। নায়িকা কাজবীর চরিত্র-রহস্য আরও ত্রুক্ষোঁষ। কেনই বা সে থিয়েটার ছাড়িল এবং কেনই বা সেবা-কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিল বুঝা কঠিন।

যাহারা গল্পের মধ্যে 'থ্রিল' খোঁজেন, তাহাদের এ বই ভাল লাগিবে। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুন্দর। আরও সুন্দর লেখকের ডায়া। মোট কথা, পাঠক আকর্ষণ কবিবার মত একখানি বই।

শ্রীগোতম সেন

বিপাশার পিপাসা—শ্রীরমেশ মজুমদার। অকণিমা প্রকাশনী। ২, জগদগু ম্যাক বোড। কলিকাতা-৭। মূল্য—২।

উপভাস। পৃষ্ঠা সংখ্যা—১৬০।

ধারাবাহী ইংলিশের হাফি বাবু দুই পূত্র বঞ্জিত ও বনজিত প্রতিবেশিনী পিতৃহীনা মালতী আর কেরার আসামী বিজন বাবু কজা বিপাশা—ইহাবাদী পুস্তকের প্রধান নায়ক ও নায়িকা। বিভিন্ন ঘটনা ও ঘট-প্রত্যঘাতের সাহায্যে চরিত্রগুলি ফুটাইবার চেষ্টা করা হইলেও লেখক সফলকাম হন নাই। এক কথায় বার্থ প্রয়াস।

সংবাদপত্রের রূপায়ন—শ্রীমৈত্রেয়নাথ মুখোপাধ্যায়। এ মুখার্জী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ। ২, বঙ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। মূল্য—২।

বর্তমান যুগে শিক্ষিত, অল্প শিক্ষিত প্রায় সকলের ঘরেই সংবাদ-পত্র প্রবেশ করিতে শুরু করিয়াছে। সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া অনেকই সংবাদপত্রের খপেকার উন্মুখ হইয়া থাকেন। পৃথিবীর অনাচে-কানচে কোথায় কি ঘটিতেছে তাহা জানিবার অগ্রহ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। নিত্য নূতন নূতন ধর একমাত্র দৈনিক সংবাদপত্রেই পরিবেশিত হয়।

শিক্ষা এবং সংস্কৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রয়োজনীয়তাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই সংবাদপত্র কি ভাবে প্রকাশিত হয়, কেমন করিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের ছোট, মাঝারি ও বড় বড় নানা ধরনের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পূর্ণ কলেবরে প্রতিদিন প্রকাশিত হইতেছে তাহাই লেখক সমালোচা পুস্তকখানিতে পরম যত্নের সহিত পরিবেশন করিয়াছেন। প্রথমেই মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর গোড়ার কথা বিভিন্ন ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রের একটি ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দ্বারা আশঙ্ক করিয়াছেন। এই ইতিহাসটি অত্যন্ত মূল্যবান।

সংবাদপত্রের দারিদ্র, সম্পাদকীয় বিভাগ, বার্তা বিভাগ, বার্তা সংগ্রহের উৎস, নিজস্ব সংবাদপত্রের টেলিগ্রাফের সাহায্যে সংবাদ আদান-প্রদান, টেলিগ্রাফের বস্তুটি কি, ইহা সুন্দর ভাবে বল কথার

বুঝান হইয়াছে। ইহা ছাড়া প্রত্যেকটি বিভাগীয় কর্মপরিকল্পনা টিনাটি কাজের দ্বারা বিবরণীত পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।

সংবাদ-সংগ্রাহক প্রতিষ্ঠানের মারফৎ কি ভাবে সংবাদ প্রেরিত হয় তাহাও মোটামুটি ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

মোটকথা একখানি পূর্ণাঙ্গ সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে হইলে সম্পাদকীয় বিভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া বোটারী মেশিন হইতে ছাপিয়া ভাঁজ হইয়া বাহির হইয়া আসা পর্যন্ত প্রত্যেকটি বিষয় অল্প কথায় বর্ণনা করা হইয়াছে।

এই ধরনের পুস্তক বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই।

সামগ্র্য দুই-একটি জটিল-বিচ্ছাদিত থাকিলেও পুস্তকখানি অদৃষ্ট হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দিব্য জীবনের সন্ধান—শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য প্রণীত।

প্রকাশক : শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পতিচৌরী। পৃষ্ঠা ১৩৪। মূল্য দুই টাকা।

ঈশ্বর অরবিন্দে দর্শন সাধারণের পক্ষে দুর্লভ। ইহাঃ অগ্রহস্ত কারণ, তাহার দার্শনিক ভাবধারা দ্রুত ইংরেজীতে লিখিত। শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ যোগকে সাধারণ পাঠক পাঠিকাগণের নিকট পরিচিত কবিবার উদ্দেশ্যে সর্বল সুবোধ্য ভাষায় আলোচ্য গ্রন্থ রচিত। ইহা ছাড়া নবযুগের বিরাট পুরুষ শ্রীঅরবিন্দের মূল ঘটনাবলীর প্রতি পাঠকগণের আগ্রহ সৃষ্ট করাও গ্রন্থকারের একটি উদ্দেশ্য। আগ্রহ জাগ্রলে পাঠক মূলের দৌলন্দ্য এবং দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবে সংক্ষেপে নিবিড়ভাবে পরিচিত হইতে পারিবেন। নিবেদনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, "এই বইখানি পড়ে যাদের মনে আরও বেশী জানবার ঔৎসুক্য জাগবে, তাঁরা অবশ্যই মূল গ্রন্থগুলি পড়বেন এবং তখন হয়ত সহজেই তাঁর অর্থ বুঝতে পারবেন।" গ্রন্থখানির প্রথমে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা মীরা রিসার্ভের একটি সুদৃঢ় চিত্র সন্নিবিষ্ট। পুস্তকটির পাঁচটি অধ্যায় সাবলীল কথাভঙ্গীতে লিখিত। 'এগতে এত দুঃখ কেন?' 'কাকে বলে দিব্য জীবন?' 'বিশ্বাস', 'সমর্পণ', 'পূর্ণবোগ', 'সাধারণ জীবনে বোগ', 'ভগবৎকৃপা', 'নিদিখ্যাসন বা ধ্যান', 'জপ', 'প্রশান্ত মন', 'অতিমানস উপলব্ধি', 'দিব্য জীবনে বাস্তব সার্থকতা ও পরিপূর্ণতা', 'সমষ্টিমানবের সার্থকতা ও পরিপূর্ণতা' প্রভৃতি শিরোনামের অধ্যায়সমূহের প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে মহাশয়ক শ্রীঅরবিন্দ বাহ্য বলিয়াছেন তাহা সুন্দরভাবে অভিযুক্ত হইয়াছে। অতিমানসচেতন এই মানব-জীবনে অবতীর্ণ হইয়া মর্ত্যালোকে নব স্বর্গ রচনা করিবে—ইহাই মহাবোধী অরবিন্দেব যুগধ্বজী। গ্রন্থকার নৈপুণ্যের সহিত তাহা ফুটাইয়া তুলিলেও স্থানে স্থানে তাহার যত্নব্যক্তি বিতর্কমূলক হইয়াছে। 'শ্রীঅরবিন্দই আমাদের প্রথম পোনালেন

খাওয়াচ্ছেন, না উপোসী রাখছেন ?



বাড়ীর সবাইকে গুচ্ছের খেতে দিলেই হয় না।
দিতে হয় অল্প খাদ্য — যাতে শরীরের পক্ষে
দরকারী সবরকম খাদ্য উপাদান থাকার ফলে তারা
শক্তি ও উৎসাহ পায়।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের অস্থিগত খাদ্যে
হ'লে পাঁচ রকমের খাদ্য উপাদান দরকার —
লিটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ।
এদের মধ্যে স্নেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী —
কেননা স্নেহপদার্থ উত্তম খোঁসায়... রান্না খাবার
অম্লভূ করে এবং খাওয়ার ভিটামিন বহন করে।

বনস্পতি—বিশুদ্ধ ও মূলত স্নেহপদার্থ

দৈনিক আমাদের অন্ততঃ দু'আউন্সের মত স্নেহপদার্থ
প্রয়োজন। বনস্পতি দিয়ে রান্না করা করলে আপনি
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অনায়াসে পেতে পারেন।

বনস্পতি খাঁটি উদ্ভিদ তেল—বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী
ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স
বনস্পতিতে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ'
থাকে। ভিটামিন 'এ' হৃৎ ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের
ক্ষয়পূরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে।

বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের মার্গেচ্ছ মান বজায় রেখে বনস্পতি
স্বাস্থ্যমন্ড আধুনিক কারখানায় তৈরী করা হয়—বনস্পতি
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ খাদ্যদ্রব্য জিনিস পাবেন!

বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাগ্নেফাকচারাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

এই দিবা জীবনের কথা' (পৃষ্ঠা ৫) ; অথবা 'অতিমানসচেতনা এখন তার স্বরূপে মানুষের জগতে নেমে এসেছে' (পৃষ্ঠা ১২১) প্রভৃতি উক্তি বিতর্কনীয়। বীণাশ্রী, বৃহ, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি দেব-মানবগণের উপদেশ বন্ধনধর্মী উল্লিখিত হওয়ার গ্রন্থকারের বক্তব্য সুস্পষ্ট ও সরলবোধ্য হইয়াছে। পুস্তকের ছাপাও কঠিনম্রত। বাংলার বর্ণ-বর্ণন সাহিত্যে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ এক নূতন সংযোজন। শ্রীঅরবিন্দের অমৃত্যু ও অধ্যাত্ম-বসুধা-সুগণের নিকট প্রচুটি সমাদৃত হইবার যোগ্য।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ প্রতিহার

শ্রীশ্রীভূপতিনাথ সমিধান্নে—শ্রীমোহিতকুমার মুন্সী।

প্রকাশক : শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুণ্ডু। স্বতন্ত্র আশ্রম, কোঁড়া, বাতাসত,
২৪ পরগণা। পৃষ্ঠা ২২০। মূল্য আড়াই টাকা।

কবাসী মনীষী বোমা বোমার ভাষায় "স্বাধীন সমিধান্নে শ্রীরাম-কৃষ্ণের পূর্ণ জীবন-চিত্র পাওয়া যায়; তাহার অলৌকিক জীবন-

বেদের ভাষা শিবাগণের তপঃপুত মহাজীবন।" শ্রীভূপতিনাথ রামকৃষ্ণদেবের গৃহী-শিবাগণের অন্ততম ছিলেন এবং 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত' বহুবার 'ভাই ভূপতি' নামে উল্লিখিত। ঠাকুর শ্রীরাম-কৃষ্ণের ভাগবত প্রেরণার তাহার উত্তরজীবনে আধ্যাত্মিকতার চমক বিকাশ দেখা গিয়াছিল। চুঃখের বিবরণ, এইরূপ এক মহাসাধকের উৎকৃষ্ট জীবনী ও অমৃত উপদেশ সাধারণের নিকট এতদিন দুলভ ছিল। আলোচ্য পুস্তকখানি এই অভাবমোচনে কিঞ্চিৎ সহায়ক হইবে। ইহাতে ভাই ভূপতির শিবাগণ সহজ ও সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ কবিরাজের স্বীয় গুরু পুণ্যমুখি। এই মুক্তি-চিত্রণে ইন্দ্রাটীত হইয়াছে শ্রীভূপতিনাথের অপূর্ণ চরিত্রমহিমা ও বিবাত অধ্যাত্মব্যক্তি। গ্রন্থারম্ভে প্রদত্ত ভূপতিনাথের জীবনীটি আরও তথ্যবহুল হইলে চিত্তাকর্ষক হইত।

আশা করা যায়, এই গ্রন্থ শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলীর নিকট সমাদৃত হইবে।

শ্রীশিবানীপ্রসাদ মৈত্র

লিলি বিস্কুট

LILY BISCUITS

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

রকনাস্থিতা

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি

(ছানিতোলা কার্ণেব সংক্ষিপ্ত বিবরণ)

সন ১৩৬৪ সাল)

আশুতোষ চক্ষু চিকিৎসা সমিতির সভাপতি শ্রীমতনমণি চাট্টা-
পাথার আমাদিগকে নিম্নলিখিত বিবরণটি পাঠাইয়াছেন।

সুচনা

সন ১৩৬৪, অগ্রহস্রণ হইতে চৈত্র পর্বন্ত সময়ের সমিতি
দ্বাব্দ পত্নী-অঞ্চল এটি বিভিন্ন কেন্দ্রে চক্ষু-চিকিৎসাকার্যের অনুষ্ঠান
করেন। কেন্দ্রগুলিতে মোট ১৩৩ জন নবন্যায়ী চোখের ছানি
তুলিয়া দেওয়া হয়।

কলিকাতার অভিজ্ঞ চক্ষু-চিকিৎসক সদাশয় শ্রীমদাশিচরণ
ভট্টাচার্য্য এম্‌বি মহাশয় বিভিন্ন কেন্দ্রে রোগিগণের চোখের ছানি
তুলিয়া দেন।

সৌভাগ্যের বিষয়, বিভিন্ন কেন্দ্রের ১৩৩ জন বোগীষ্ট অযোগ্য-
লাভ করিয়া দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন।

ছানি কাটিয়া দিবার পূর্বে গ্রামের এই সকল সাময়িক চক্ষু-
চিকিৎসাকেন্দ্রে রোগিগণকে সাধারণতঃ ১০ দিন রাখা হয়।
নির্দিষ্ট ব্যবস্থায় স্থানীয় ডাক্তার ও স্বশিক্ষণ ক্রান্তাদের চিকিৎসা,
প্রজ্ঞা ও পথের ব্যবস্থা করেন।

ব্যয়-নিরূপণ

ইণ্ডিয়ান হেড ক্রশ সোসাইটির পশ্চিমবঙ্গ শাখা গত কয়
বৎসর ধরিয়া রোগিগণের জন্য ঔষধাদি সরবরাহ করিতেছেন।
সহায় ঔষধ-ব্যবসায়ীও কেহ কেহ এই কার্যে মাঝে মাঝে সহায়
হইয়া থাকেন।

ছানিতোলা ও তৎসংক্রান্ত কার্যের অসঙ্গত ব্যয়নিরূপণ
বিভিন্ন গ্রাম-কেন্দ্রে উৎসাহী কামিগণ প্রধানতঃ টাঙ্গা তুলিয়া অর্থাৎ
সংগ্রহ করেন।

প্রাথমিক পরীক্ষা ও ছানির ব্যাপকতা

প্রত্যেক কেন্দ্রে অগ্রে চক্ষুরোগিগণের প্রাথমিক পরীক্ষা করা
হয়। তাহার ফল বিচার করিয়া ছানি তোলাব লক্ষ্য বোগী নিকাশন
করা হয়।

প্রাথমিক পরীক্ষার জন্য বহুসংখ্যক চক্ষু-বোগী প্রত্যেক কেন্দ্রে
আশানুগু হইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিড় করে। কোন কোন কেন্দ্রে
বোগীর সংখ্যা ৩৬০ এবং অধিক হইয়াছে।

ইহাদের মধ্য হইতে ছানিতোলাব জন্য সাধারণতঃ ২০ ২৫
জনকে বাছিয়া চওয়া হয়। কারণ কেন্দ্রে তদনিক সংখ্যক বোগীর
সুব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না অতঃং অবশিষ্ট লোক ভ্রমরনোয়ণ
হইয়া ফিরিয়া যায়।

এই সকল বোগী সুদূর পত্নীও অধিবাসী। লোকবল ও
অর্থবল ইহাদের নাই। কলিকাতার গিয়া ছানি কাটাইবার কথা
ইহাদের বরনার অতীত।

দেখা গিয়াছে, ইহাদের সচিৎ ভালভাবে কথা কহিলে ইহারাও
কথা কয় এবং জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ইহাদের অঞ্চল কত লোকের

চোখে ছানি পড়িয়াছে এবং ইহারা কত স্থান পাইতেছে তাহার
একটা আন্দাজ পাওয়া যায়।

এই আন্দাজ ধরা যায় যে, প্রত্যেক ইউনিয়নে অন্ততঃ
শতাধিক লোকের চোখে ছানি আছে। কিন্তু ইহা আন্দাজ মাত্র।

তথ্যসংগ্রহ

এইখানে দেশের গবর্ণমেন্ট উজোগী হইয়া তথ্যসংগ্রহ করিলে
দেশে চোখে ছানি-পড়া লোকের সংখ্যা কত তাহার সঠিক নির্ণয়
হইতে পারে।

কর্তৃনির্ণয়

তথ্যসংগ্রহ করিয়া গবর্ণমেন্ট ছানি তুলিয়া দিবার ব্যাপক
বন্দোবস্ত করিতে পারেন।

আমাদের স্থানীয় দেশে গ্রাম-অঞ্চল এখন অনেক স্বাভাবিক
স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক কেন্দ্রে ডাক্তার, নার্স ও সাধারণ
সহায়াদিও আছে।

এক্ষণে সরকার-নিযুক্ত চক্ষু-চিকিৎসক বাহাতে ব্যবস্থায়
কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরিয়া স্থানীয় লোকের চোখের ছানি তুলিতে
পারেন গবর্ণমেন্ট তার উজোগ করুন। এই কাজ বহু
ব্যয়সায়েক নহে।

আমাদের অভিজ্ঞতা

কেন্দ্রীভূত জটিল ব্যবহার অনেক দেশের গ্রামের লোক
শ্রমে আদিয়া বড় বড় হাসপাতালে চোখের ছানি তোলাব সুযোগ
পায় না। চক্ষু-চিকিৎসক গ্রামে বাইলেই প্রায়শঃ বোগীর
অবদান হইতে পারে।

কলিকাতার হাসপাতালে ছানি তুলিবার জন্য চক্ষু-বোগীর
প্রাথমিক পরীক্ষার বথেষ্ট কঠোরতা লক্ষিত হয়।

আমাদের ব্যবস্থায় যেখানে ১৩৩ জন ছানি তোলাব জন্য
বাছাই হইয়াছে, কলিকাতা হাসপাতালে সেখানে ঐ সংখ্যা ১৩৩
না হইয়া মাত্র ৩০ হইতে পারে।

গ্রামে চোখে ছানি পড়া অসংখ্য লোকের সংখ্যাবাছা দেখিয়া
আমাদের কেন্দ্রে প্রাথমিক পরীক্ষার মান একটু শিথিল করিতে
হইয়াছে। কিন্তু ১৩৬৪ সালে বিভিন্ন কেন্দ্রে ১৩৩ জনের ছানি
তোলাব পূর্বে ১৩৩ জনই আমোগ্য লাভ করায় এবং তৎপূর্ব পূর্ব
ব সময়ে প্রায় তদনিক অসংখ্য পাওয়ায় এই শিথিলীকরণ সম্ভব
হইয়াছে কিনা তাহা বিশেষজ্ঞগণের বিবেচনার যোগ্য বলা যায়।

উপসংহার

নিম্নে বিভিন্ন কেন্দ্রে অঙ্কিত কার্ণেব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া
হইয়াছে :

এই দেবাকার্যে বিভিন্ন কেন্দ্রেব কেন্দ্রকর্তা, কেন্দ্রপরিদর্শী ও
অপর অনেকে অকুঠভাবে সহায়তা করিয়া থাকেন।

আমরা ভালই ছানি, আমাদের এই প্রচেষ্টা কত সীমাবদ্ধ।

পশ্চিমবঙ্গের কয়েক লক্ষ লোকের চোখের ছানির কথা ভাবিলে এই চেষ্টা নগণ্য, সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ বলিয়া মনে হইবে। তথাপি এই চেষ্টার পথের নির্দেশ রহিয়াছে—এই ক্ষুদ্র বিবরণী প্রকাশের ইংই একমাত্র কারণ।

আন্তোব্য চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি জয়ন্তকম্পি চট্টোপাধ্যায়
২৭-৩বি হরিঘোষ স্ট্রীট আন্তোব্য চক্ষু-চিকিৎসা সমিতির পক্ষে
কলিকাতা-৬ ১৪-১২-৫৮

আন্তোব্য চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি

সন ১৯৬৪ অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র পর্যন্ত (১৯৫৭-৫৮)

বিভিন্নক্ষেত্রে ছানিতোলার হিসাব

গ্রাম-বৈষ্ণব	তারিখ	সংখ্যা	মোট
১। শ্রুভাবপল্লী, হৈড়া	১০-১২-৫৭ পূঃ ১৭ জ্যৈষ্ঠ ২	২৬	
খানা খেজুরী (মেদিনীপুর)	১১-১২-৫৭		
২। জগদীশপুর (বর্ধা বর্ধ)	২২-১২-৫৭ পূঃ ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৫	২০	
খানা বালি (হাওড়া)			
৩। আইয়া (বর্ধা বর্ধ)	২৩-১-৫৮ পূঃ ২৪ জ্যৈষ্ঠ ২০	৪৭	
খানা চণ্ডীতলা (হুগলী)	২৪-১-৫৮		
৪। কলানবগ্রাম	১৬ ৩-৫৮ পূঃ ৬ জ্যৈষ্ঠ ৭	১০	
খানা মেমারি (বর্ধমান)			
৫। বাধানগর	২১-৩ ৫৮ পূঃ ১৬ জ্যৈষ্ঠ ৮	২৪	
খানা খানাকুল (হুগলী)			
			১৩৩

বিগত তিন বৎসরের ছানিতোলা কার্যের তুলনামূলক ছক

যোগ্য বয়স	সংখ্যা	সংখ্যা	সংখ্যা
	১৩৬৪	১৩৬৩-৬৪	১৩৬২
	(১৯৫৭-৫৮)	(১৯৫৬-৫৭)	(১৯৫৫-৫৬)
১ হইতে ২ বৎসর	২	×	×
১০ " ১২ "	১	×	১
২০ " ২২ "	×	×	×
৩০ " ৩২ "	৩	৫	১
৪০ " ৪২ "	১৩	১৮	১৪
৫০ " ৫২ "	২২	২২	২২
৬০ " ৬২ "	৫৫	২৩	২৮
৭০ " ৭২ "	২২	৮	১২
৮০ " ৮২ "	৫	২	৪
৯০ " ১০০ "	২	×	×
বয়স লেখা নাই	১	×	১

মোট ১৩৩ মোট ৮৫ মোট ৯০

পুরুষ ৬০ ৪০ ৪৮
স্ত্রী ৭৩ ৪৫ ৪২

১৯৩৪ হইতে ১৯৫৮ পর্যন্ত ছানিতোলার হিসাব

সন	ক্ষেত্র	জেলা	কতজন
			ছানি তোলা হয়
১৯৩৪	বন্দর	হুগলী	২৬
১৯৩৫	বড়ডোঙ্গাল	"	১৪
১৯৩৬	নোকুণ্ডা	"	১১
১৯৩৭	রাজবলহাট	"	২৫
১৯৩৮	ধনিয়াখালি	"	১২
১৯৩৯	হরিপাল	"	৪
* ১৯৪০	কতেপুর	"	২২
* ১৯৪১	গামারগোড়ী	"	১২
১৯৪৮	রাজবলহাট	"	১২
১৯৫০	বালি	হাওড়া	৩
১৯৫১	বালি	হাওড়া	৭
১৯৫১	ফতেপুর	হুগলী	২৭
১৯৫২	ফতেপুর	"	২০
১৯৫২	জগদীশপুর	হাওড়া	১০
১৯৫৩	জগদীশপুর	"	১৪
১৯৫৩	ফতেপুর	হুগলী	১২
১৯৫৪	জগদীশপুর	হাওড়া	২২
১৯৫৫	আইয়া	হুগলী	১১
১৯৫৫	ফতেপুর	"	২০
১৯৫৫-৫৬	জগদীশপুর	হাওড়া	১২
১৯৫৫-৫৬	হরিপাল	হুগলী	২৫
১৯৫৬	আইয়া	"	২৩
১৯৫৬	ফতেপুর	"	২৩
১৯৫৬	জগদীশপুর	হাওড়া	১৭
১৯৫৭	আইয়া	হুগলী	৩৫
১৯৫৭	রঘুনাথপুর	"	১৫
১৯৫৭	গ্রামবাজার	"	১৮
১৯৫৭	শ্রুভাবপল্লী হৈড়া মেদিনীপুর		২৬
১৯৫৭	জগদীশপুর	হাওড়া	২৩
১৯৫৮	আইয়া	হুগলী	৪৭
১৯৫৮	কলানবগ্রাম	বর্ধমান	১৩
১৯৫৮	বাধানগর	হুগলী	২৪

তথাপি হরিপাল কেন্দ্রে এই সময় ছানিতোলার কাজ চলিয়াছিল। কিন্তু তাক্ষর হিসাব বন্ধিত হয় নাই।

* উপরে বর্ণিত ছক দৃষ্টে জানা যাইবে যে, ১৯৪১ হইতে ১৯৪৭ সন পর্যন্ত ছানিতোলার কাজ হয় নাই। ইহার কারণ এই যে, এই কার্যের প্রবর্তক, পল্লী বাংলায় অজ্ঞতম কংগ্রেসনেতা মহাপ্রাণ ডাক্তার আন্তোব্য দাস ১৯৪১ সনে ব্যক্তি-সত্যগ্রহে কয়দার কালে হত্যাযজ্ঞে পতিত হন। স্বাধীনতালাভের ঠিক পূর্বে ঐ সময় দেশের রাজনৈতিক অবস্থায় বর্ধিত জটিল ছিল।

দেশ-বিদেশের কথা

প্রাচ্যবাণী-মান্দর বার্ষিক আধবেশন

গত শনিবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে ডাঃ নলিনীক্সেন সেনগুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের বার্ষিক আধবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রাচ্যবাণী বার্ষিক কাগজবিবরণীতে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন, গত ডিসেম্বর মাসেও প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে “ঐন্দ্রিয়োত্তম” ও “ভক্তি-বিশ্ব-প্রিয়ম” নামক সংস্কৃত নাটক—এই দুইটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বসম্মত প্রাচ্যবাণী প্রকাশিত গবেষণা-গ্রন্থের সংখ্যা ১৮০। প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়, সংস্কৃত ভাষণ পরিষদ এবং মহিলা সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষার প্রসারার্থেও কাজে বসে রহিয়াছে। এই সভায় ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত ঐন্দ্রিয়োত্তম হরিদাসম্ নামক সংস্কৃত নাটক অধ্যাপক ডক্টর রমা চৌধুরী প্রণোজনার বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃগণ বহু পলক পুষ্পের লাভ করেন। অভিনেতৃগণের মধ্যে অধ্যাপক অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শিবেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, গৌলিকা ভট্টাচার্য, ধ্যানেশ চক্রবর্তী, জীমতী স্বপ্না দাশ, তারা চক্রবর্তী ও সুন্দা মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য।

প্রারম্ভে জীমতী ছবি বন্দোপাধ্যায়, বিমলকৃষ্ণ প্রভৃতি সঙ্গীত বিশারদগণ ডক্টর চৌধুরী-সম্পত্তি লিখিত সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ

সংবিবেশিতম বার্ষিক আধবেশন, কলিকাতা

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদে আট দিবসব্যাপী ২৭তম বার্ষিক আধবেশন একদিকে যেমন সক্রিয় অধ্যয়ন কবিবাজমণ্ডলীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান, প্রবন্ধ-পঠ, আলোচনা, জনপ্রিয় বক্তৃতাশালা ও বিচিত্র সম্ভার-সম্বিত আয়ুর্বেদ প্রদর্শনীর যুগপৎ বিলম্বকেন্দ্র হইয়াছিল, অপরদিকে তেমনি ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের মাধ্যমে ভারতীয় সভ্যতা ও ঐতিহ্যের বিবিধ বিষয়ের পায়বনী বিশ্বজ্ঞানের স্রব্দগ্রন্থী ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমাবেশে সমগ্র অমৃতানকে প্রাণবন্ত ও মহিমাম্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাতে শুধু কবিবাজমণ্ডলীর মধ্যেই আয়ুর্বেদের উৎকর্ষ সাধনের তীব্র আগ্রহ ও আলোড়ন জানিয়াছে তাহা নহে, জনসাধারণের মধ্যেও

আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে জানিবার ও শুনিবার অধিকতর আকাঙ্ক্ষা, বিশ্বাস ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে। এই আধবেশন ১৮ই পৌষ হইতে ২৬শে পৌষ, ১৩৬৭ পুষ্যন্ত চলিয়াছিল।

ধারভাঙ্গা হলে ইহার মূল সভার উদ্বোধন করিতে উঠিয়া অনন্ত-বাক্সার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমুখ্যকান্তি ঘোষ বলেন যে, আয়ুর্বেদের প্রতি ভারতীয়দের অটুট বিশ্বাস আছে, কবিবাজমণ্ডলীর দরকার আয়ুর্বেদের উৎকর্ষ সাধন ও ঐশ্বর্য সেবন সহজসাধ্য কথা। ডাঃ জীনলিনীক্সেন সেনগুপ্ত বলেন যে, আয়ুর্বেদের অমূল্য তথ্যের বিশিষ্ট নীতি অনুসারে করিতে হইবে, সংশ্লিষ্ট উহার অবনতি নিশ্চিতই সভ্যতাই হইবে। কবিবাজ শ্রীমুখ্যকান্তি মল্লিক সভাপতির ভাষণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আয়ুর্বেদের প্রতি শিথিল ও অব্যবহিত নীতির কথা উল্লেখ করেন এবং বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে অল্প বিস্তার আলোচনা করেন।

ধারভাঙ্গা হলে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীমুখ্যকান্তি ঘোষাধ্যায় ভারতীয় সংস্কৃতির নানা কথা উল্লেখের মধ্যে বৈদিক ও বেদান্তের যুগে যজ্ঞবল্ক্য, বাক্য অশোকের ত্যাগবল্লভের সহিত আয়ুর্বেদের ভুলনা করেন এবং পরিবর্তিত অবস্থায়ও বৈশিষ্ট্য বক্ষা করিয়া বলিবার ক্ষমতা সকলকে অধ্যবোধ করেন। অধ্যাপক শ্রীচিহ্নাচরণ চক্রবর্তী, কবিবাজ শ্রীমুখ্যকান্তি চট্টোপাধ্যায় ও কবিবাজ শ্রীমুখ্যকান্তি ঘোষ প্রভৃতি ভারতীয় সংস্কৃতির নানা দিক হইতে স্বয়ংক্রিয় আলোচনা করেন।

আয়ুর্বেদ-প্রদর্শনীতে ওষধি, ঝাড়ু-উপহার, হস্ত-উপহার, জনস্বাস্থ্য—বহুশ্রমাদি-স্বাধাওণ—ধাতুচর্চা-দিনচর্চায় চাট, মকরদ্বন্দ্ব, রসমাণিক্য লক্ষ্যধারক প্রস্তুতের চাট, শুষ্ক স্রব্য, অষ্টবর্গ, পুষ্কক ও পুষ্টি প্রভৃতি দ্রব্যসম্ভার প্রদর্শিত হইয়াছিল।

বিভাগীয় সভাপতি কলেজ স্কোয়ারস্থিত টেডেট হল অস্থিত হয়।

ত্রিগোষতম্বের মূল ভিত্তি কি, ঝাড়ু ও ওষধির মধ্যে কোনটি দেহায়ুগ, মনঃসমীক্ষার বিচারণা, জ্ঞাননিয়ন্ত্রণ কি ভাল, সম্ভাব্যের উন্নতিই কি উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনার চূচনা করেন কবিবাজ শ্রীমুখ্যকান্তি। আগাগোড়া তাঁহার সংগঠনী প্রতিভা ও কর্মদক্ষতা পরিষদের বাৎসরিক কাগ্যাবলি, আট দিবসব্যাপী বার্ষিক

অবিশেষণের বিচিত্র অমুঠানমুঠা রূপায়ণ সম্ভব করিয়াছেন। তিনি সকলের গুণগাণী।

বিপ্লব বঙ্গের পরিবেশে বিভিন্ন বিভাগে যুগ্ম অভিজ্ঞতা ও গবেষণার উপর নির্ভর করিয়া কবিরাজদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠ হইয়াছে।

বাংসরিক সাহস্রত সম্মেলনে কয়েকটি উপ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কাজের সুবিধার ভিত্তি, যথা, সংস্কৃতি, কার্যচিকিৎসা, মনোবিজ্ঞান, ভেষজ-বিজ্ঞান, শারীর-বিজ্ঞান, কর্মমাত্রতা, অর্জন, দশনায় প্রভৃতি। এইগুলি বাতীত চরক পাঠক, বিজ্ঞান বিভাগ, জনস্বাস্থ্য বিভাগও বিদ্যমান আছে।

সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপক ঐকিত্তিশঙ্কর শাস্ত্রী সংস্কৃত সাহিত্যের ধারা সম্বন্ধে, মনোবিজ্ঞান উপসমিতির সভাপতি হিসাবে অধ্যাপক ঐকিত্তিশঙ্কর সেন শাস্ত্রী, “মনের প্রকৃতি ও বিকৃতি।” “মন ও ত্রিভাষিত্ব”, “দেহতত্ত্ব” এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে, আধুনিক বোগ চিকিৎসা পথ্যে কবিরাজ ঐকিত্তিশঙ্কর ভট্টাচার্য্য ‘ব্লাডপ্রেসার’ ও ‘মেনেঞ্জাইটিস’ সম্বন্ধে, “আধুনিক গবেষণার ধারাবাহিকতা” সম্বন্ধে কবিরাজ ঐকিত্তিশঙ্কর ঘোষ, কবিরাজ ঐকিত্তিশঙ্কর চক্রবর্তী ‘উন্মাদ রোগ’ সম্বন্ধে, কার্যচিকিৎসা উপসমিতিতে কবিরাজ ঐকিত্তিশঙ্কর দাশগুপ্ত ‘পাণ্ডুরোগ’ সম্বন্ধে, কবিরাজ ঐকিত্তিশঙ্কর সেন ‘অর্প রোগ’ সম্বন্ধে এবং ঐকিত্তিশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ‘চক্র ও পদ্ম’ সম্বন্ধে পাঠ ও আলোচনা করেন।

পরলোকে হিমাংশু সেন (ভুলুবাবু)

অমল্যাদেব (মুর্শিদাবাদ) প্রবীণ দেশকর্মী হিমাংশু সেন কীৰ্ত্তিদিন বোগভোগের পর গত ৯ই পৌষ পরলোক গমন করিয়াছেন।

ছাত্রাবস্থায় কৃতী ছাত্র হিসাবে বহুমুখ কলেজে একলা তাঁহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু বি.এ পড়িবার সময় অসহযোগ আন্দোলনে দেশবন্ধু আহুতানে তিনি কলেজ ছাড়িয়া দিল্লী কর্ম-সমূহে বঁপাইয়া পড়েন। অতি নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত তিনি দেশের সেবাই

করিয়া গিয়াছেন। তিনি যেমন স্বদেশ-বৎসল ছিলেন তেমনি ছিল তাঁহার অমায়িক ব্যবহার। এই ব্যবহারের গুণেই তিনি হিন্দু মুসলমান সকলেরই হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিলেন। শুধু এতদ্ব্যতীত কেন, সমগ্র জেলায়ই তিনি ছিলেন ভুলুবাবু। বিপদে



হিমাংশু সেন

আপদে এই ভুলুবাবু ডাক সর্বত্র হইতেই আসিত। আজ ভুলুবাবুকে হারাইয়া তাহার আত্মীয় বিরোগ-বাধা অনুভব করিতেছে। নীরব কর্মী হিসাবে তিনি যে ভাবে দেশের ও দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহাতে গীতার কর্ম-পন্থাকেই শ্রবণ করাইয়া দেয়। মুতাকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার করিবার অনেক কিছু ছিল, কিন্তু কাজ শেষ করিবার আগেই তাঁহাকে বাইতে হইয়াছে।

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৬৫



বিবিধ প্রসঙ্গ

বাঙালীর ভবিষ্যৎ

আমরা অনেকদিন যাবৎ বাঙালীর—বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের সজ্ঞানের অন্ধকারময় ভবিষ্যতের কথা বলিয়া আসিতেছি। এত দিন তাহা অরণ্যে যোজনাই ছিল, কেননা কর্তৃপক্ষ ত সেদিকে কর্পণাতই করেন নাই—এবং এখনও মুগ্ধের কথা ছাড়া কোনও নির্দেশ পাই না যে, কিছু করিতেছেন—আর বাহার জ্ঞান চিন্তা সেই বাঙালীও হা-হুতাশ বা স্লোগানের আলোয়ার পিছনে ছুটিয়া যাওয়া ছাড়া কোনও সাড়া-শব্দই দেন নাই। সম্প্রতি দেখা বাইতেছে যে, দেশের সজ্ঞানের দূরবস্থা চরমে উঠিয়া বাওরার কারবারী লোকসমূহ মনে হৃদিত্তার উদয় হইয়াছে এবং সেই হৃদিত্তার প্রতিফলিত আয়াদের "বড়কর্তা" অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ও মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।

বাংলার কারবারী ও শিল্পপতি (শুধুটা অতি অস্বাভাবিক) সকলে এক সম্মেলনে এ বিষয়ে বিশদভাবে চর্চা করায় বাবস্থা করেন। সেই সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ও ভাষণ দিয়াছেন। অজ্ঞেয়ও নানা বিষয়ে নানা কথাই অবতারণা করেন। সেই সকল কথাই মধ্যে বাংলায় সজ্ঞানদিগের বিষয় যাহায্য আলোচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের বক্তৃতায় সাধারণ আমরা এই সংখ্যারই 'বিবিধ প্রসঙ্গ' অঙ্কে দিয়াছি। সে সকল বিষয় পূর্ণ আলোচনা করা এখানে সম্ভব নহে। কিন্তু আমরা সর্বপ্রথমে একথা বলিব যে, বাংলার যে সকল ছোটবড় বাঙালী কারবারী আছেন তাঁহাদের এখনই সম্ভবতঃ ভাবে, ঐ আলোচনার বেশ ভবিষ্যতে তাঁহাদের কাজ কারবারের উন্নতির পথে কি কি বাধাবিধি আছে, কি বিষয়ে সাহায্য বা সহায়তার প্রয়োজন তাহার জ্ঞান সংকারণই বা কি করিতে পারেন বা বড় কারবারীদের কি কথা উচিত, সে বিষয়ে একটি সুস্পষ্ট পরিকল্পনা করা প্রয়োজন। নচেৎ পৃথকভাবে কিছু করা বাইবে না।

আমরা সর্বপ্রথমে বলিব যে, বাঙালীর বেকার সমস্যার সমাধানের জ্ঞান কোনও হৃদিত্তিত বা সুসংবদ্ধ ধারণা না বাংলার কর্তৃপক্ষের আছে না কারবারীদের মধ্যে আছে। বাংলার বেকার সমস্যা সমাধানে দুর্গাপুরে বোকচুড়ী ইত্যাদি অতি সামান্যই

কাণ্ডকরী হইবে। মজুরী বা মজুরীতে বাংলায় ছেলেকে ভিন্নপ্রদেশীদের সহিত কঠোর প্রতিযোগিতায় চটতেই হইবে। কল কারখানায় আর-বাহের ব্যাপারে এ বাধন ধরাবাধা বেট দেওয়া হয়। বাঙালীর জীবনের মান উন্নত এবং লীঘিনি কারিক পরিচালনে অন্যতম থাকার দরুণ তাহার 'দিন-রোজের' কাজের পরিমাণ কিছু কম। তাহাকে অস্ত্রের তুলনায় বেশী দিয়া কম কাজ লইতে কেহই রাজী হইবে না। সুতরাং সুন্দর কারিগরিই তাহার পথ।

বাঙালীর ব্যবসায়ের অবস্থাও পারাপ এ কারণে। দুর্মূল্যায় বাজারে আর প্রায় সর্বদলেই কমিষাছে, কেবলমাত্র যাহায্য অন্ত বাঙালীকেই বাহেল করিয়া কালোবাজার চালাইতেছেন তাঁহা-দেহই এখন লাভের মন্তব্য। যাহায্য ছোটবড় কলকারখানা বা যন্ত্রচালিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে ব্যবসায় ব্যাপার চালাইতেছেন তাঁহারাও চতুর্দিকে কাঁচা মালমশালার কমের জ্ঞান কালোবাজারের কবলে ঘাসেল হইতেছেন। উপরন্তু আন্তঃসংসারী নূতন আইন-কানূনের উৎপাত এবং 'স্মিক দেড়বর্গের' আত্মঘাতী কার্যকলাপ। আত্মঘাতী লিবিলাম এই কারণে যে, তাঁহাদের কার্যে কলে যদি বাংলাদেশ হইতে শিল্প-প্রতিষ্ঠান সব চলিয়াই যায় তবে তাঁহাদের দলেবই বা কি হইবে এবং নিজেদেরই বা কি হইবে? আমরা মীমুদালির এ বিষয়ে অতি বর্ষা কথাই বলিয়াছেন। বাঙালী স্মিকের বদনামের দারিদ্ৰ্য তাঁহাদেরই।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণে আমরা কোনও হৃদিত্তিত বা সুপরিকল্পিত কার্যক্রমের পরিচয় পাই নাই। "করিতে হইবে" অনেক কিছু নহিলে সমস্যার সমাধান হইবে না, একথা সকলেই জানে। কিন্তু নিজেব চাটুকারবর্গ বা পোষাবর্গের বাহিরে কোনও বাঙালীর কারবারের কোন সমস্যা সমাধানের জ্ঞান তিনি কি পথ দেখাইয়াছেন? এমন কি বাংলার সজ্ঞানেরা যে ক্রমে ক্রমে দারিদ্ৰ্য ও অশান্তির শেষ সীমার পৌঁছাইতে চলিয়াছে সে বিষয়ের প্রতিকারে কি তিনি কোনও নিবেদক লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছেন?

পশ্চিম বাংলার সজ্ঞানদিগের সুবিশেষতঃ সর্বসত্তাভাবে ভার লওয়া এবং দলনির্দেশে তাহাদের সর্বকাণ্ডে সহায়তা করিবার জ্ঞান তাহার ঐ বিরাট ধরনের কিরিত্তিতে কি কোনও ব্যবস্থা হইত না?

রপ্তানী বৃদ্ধি

ভারতের অর্থনৈতিক প্রগতি অনেকখানি দেশের বহির্বাণিজ্যের সহিত জড়িত; রপ্তানী ব্যবসায় জীবনবৃত্তি কলেই দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর। কিন্তু গত দশ বছর ধর্ম্মিরাই ভারতের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি চলিতেছে এবং তাহাতে পণ্যবিক্রয়ের অগ্রগতি ব্যাহত হইতেছে, কারণ ঘাটতি বাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রার অভাব হইতেছে। বিশ্বের আমদানী-রপ্তানীর গতি হইতে দেখা যায় যে, বিগত কয়েক বৎসর ধর্ম্মিরা আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের কুশিপ্রধান দেশগুলির রপ্তানী ক্রমাগত হ্রাস পাইতেছে, কিন্তু শিল্পোন্নত দেশগুলির রপ্তানী সেই তুলনায় বৃদ্ধি পাইতেছে।

ভারতের ১৯৫৮ সনের বহির্বাণিজ্যের হিসাবে দেখা যায় যে, আমদানী হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষ মোট ৪৮১ কোটি টাকার জব্য রপ্তানী করিয়াছে এবং ৬২৮ কোটি টাকার জব্য আমদানী করিয়াছে এবং মোট ঘাটতির পরিমাণ ১৪৭ কোটি টাকা হইয়াছে। গত বৎসর এই সময়ে ২০২ কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছিল। ঘাটতির পরিমাণ যদিও কিছুটা হ্রাস পাইয়াছে, তথাপি ঘাটতি যে আরও বেশী হইবে বাকী দুই মাসের হিসাব ধর্ম্মিরা তাহা নিশ্চিত। ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে চারটি দেশ প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহারা যথাক্রমে ব্রিটেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়া ও জাপান। ১৯৫৭ সনে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে ইহাদের অংশ ছিল যথাক্রমে—২৬.৬, ১৫.৬, ৪.১ এবং ৪.৫ শতাংশ। ১৯৫৬ সনের তুলনায় ১৯৫৭ সনে রপ্তানী বৃদ্ধি পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে।

উন্নয়নশীল অর্থনীতিতে রপ্তানী বৃদ্ধি কতকগুলি কারণের দ্বারা সম্ভবপর, যথা, সমগ্র জাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উৎপাদন-বৃদ্ধি, (কৃষি, শিল্প, বনিজ জব্য প্রভৃতি)। দ্বিতীয়তঃ, কতকগুলি বিশিষ্ট জব্যের রপ্তানী বৃদ্ধি, যেগুলির জন্য আন্তর্জাতিক বাজারে চাহিদা আছে। তৃতীয়তঃ, সাময়িক ভাবে আভ্যন্তরিক ভোগের পরিমাণ হ্রাস 'করিতে হইবে বাহ্যতে রপ্তানীর জন্য অধিকতর পরিমাণে উৎস থাকে।

ইহা ব্যতীত প্রতিযোগিতামূলক হারে মূল্যমানকে স্থির রাখিতে হইবে। মূল্যমান বৃদ্ধি পাওয়ার অর্থ রপ্তানী হ্রাস। ভারতবর্ষের পক্ষে প্রয়োজন নতুন নতুন বৈদেশিক বাজারের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা। বৈদেশিক বাণিজ্য বিষয়ে সরকারী নীতির পরিবর্তন প্রয়োজন, বাহ্যতে রপ্তানী আরও অল্পকূল ব্যবস্থার সাহায্য লাভ করিতে পারে। ১৯৫৮ সনে ভারতের প্রধান প্রধান রপ্তানীবোধ্য জব্যের রপ্তানীর পরিমাণ আশাশূন্য হয় নি। সবচেয়ে দুদিন দিয়াছে মিলজাত বস্ত্রশিল্পের উপর দিয়া। মিল বস্ত্রের রপ্তানী হ্রাসের কলে এই শিল্পে সঙ্কট দেখা দিয়াছে। পাটজাত জব্যকে কঠিন বৈদেশিক প্রতিযোগিতায় সন্মুখীন হইতে হইয়াছে। ভারতের

পাটজাত জব্যের মূল্য বেশী হওয়ার কলে রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে না।

চা, বাহা বর্তমানে ভারতের প্রধান রপ্তানী, তাহাকে বিভিন্ন প্রতিদুল অবস্থার দ্বা দিয়া বাইতে হইতেছে। বর্তমানে সিংস ও পূর্ব আফ্রিকার সত্তা ও উন্নততর চায়ের প্রতিযোগিতার কলে ভারতীয় চা পৃথিবীর বাজার হইতে হটরা আসিতে ব্যাধ হইতেছে। ভারতের বনিজ জব্যের রপ্তানীর মধ্যে ম্যাঙ্গানিজই প্রধান। কিন্তু ব্রেকিলের সত্তা ম্যাঙ্গানিজের বিকল্পে ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজের রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে। অজ্ঞাত রপ্তানী জব্য, যথা কাঁচা তুলা, বনস্পতি, কাঁচা চামড়া প্রভৃতিও নানা কারণে তাহাদের পূর্বেকার শ্রেষ্ঠতা বজায় রাখিতে পারিতেছে না।

ইয়োরোপের ছয়টি প্রধান দেশের সাধারণ বাজার গঠনের কলে ভারতের রপ্তানী ব্যবসায় আর একটি সঙ্কট দেখা দিয়াছে। ইয়োরোপের যে যে রাষ্ট্রগুলি এইরূপ অর্থনৈতিক সংযুক্তির মধ্যে আসিয়াছে তাহাদের নিকট হইতেই ভারতবর্ষ প্রধানতঃ মূলধন-জাতীয় বস্ত্রপাতি আমদানী করে। ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিজ্যে যে ঘাটতি হয় তাহার প্রায় ৩০ শতাংশ ঘটে প্রধানতঃ ঐ সকল দেশের সঙ্গে। সুতরাং ইউরোপীয় সাধারণ বাজার সঙ্গঠনের কলে ভারতের কুশিক্ষিত জব্যের রপ্তানীর পরিমাণ আরও হ্রাস পাইবে।

ভারতের আভ্যন্তরিক ক্ষেত্রেও রপ্তানী বাণিজ্যে কতকগুলি প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ বিভিন্ন রপ্তানী জব্যের উপর বহু প্রকার রপ্তানী শুল্ক ও ব্যবহারিক ওক আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে আন্তর্জাতিক বাজারে এই সকল জব্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির কলেও জব্যের মূল্য কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ভারতবর্ষে রেল গাড়ীতে মালবহনের বরচ ও অত্যধিক এবং উৎপাদন-ক্ষেত্র হইতে বন্দরে মাল আনয়নের বরচ বেশী হওয়ার ঐ সকল স্রিনিদের মূল্যও স্বভাবতঃই বেশী হয়।

ভারতের বহির্বাণিজ্যের একটি প্রধান দোষ হইতেছে যে, মাল রপ্তানীর জন্য ভারতের নিজস্ব জাহাজের অভাব। ভারতের রপ্তানীর ৮০ শতাংশ বৈদেশিক জাহাজ দ্বারা সম্পন্ন করা হয়, এই সকল জাহাজ কোম্পানী অনেক ক্ষেত্রে বৈষম্যমূলক ভাবে মাল চলাচলের ভাড়া দানী করে। আর একটি অসুবিধা হইতেছে ভারতের নিজস্ব জাহাজের অভাবে প্রয়োজনীয় বিশেষের বন্দরে প্রত্যক্ষভাবে মাল রপ্তানী করার সুবিধা হয় না। বিভিন্ন দেশ কিংবা বন্দর দিয়া যুগাইরা মাল পাঠাইতে হয় বলিয়া তাহাতে ব্যয় বেশী পড়ে এবং জব্যমূল্য অধিক হয়।

বর্তমানের আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের প্রাচ্যের কুশি-প্রধান দেশগুলি রপ্তানী বাণিজ্যে নানা কারণে অসুবিধা ভোগ করিতেছে এবং ভারতের ক্ষেত্রেও তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। অনগ্রসর অর্থনৈতিক কাঠামোর উন্নয়নশীল ব্যবস্থার কলে মূল্যমান ক্রতহারে

বুড়ি পাইতে বাধা, অতঃপর যখনই প্রবোধ মূল্য স্বাভাবিক ভাবেই অধিক হইবে। এই অবস্থায় যখনই প্রবোধ উপর শুদ্ধ বসান অনুচিত। ভারতীয় ব্যবসায়ীরা বহুদিন হইতেই হারী কুদিয়া আসিতেছেন বাহাতে চা, পাটজাত জন্ম এবং মিলবস্ত্রের উপর হইতে বস্ত্রানী শুদ্ধ বহিত করিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার সে বিষয়ে দৃকপাত করেন নাই। বর্তমানের বিশ্ব-প্রতিযোগিতার মধ্যে রপ্তানিজাতিক আইন দেশের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে করা উচিত, তাহার উপর বস্ত্রানী শুদ্ধ হইতে আর করিবার চেষ্টা করিলে শেষকালে ক্ষতিই হয়, কারণ তাহাতে যখনই প্রবোধ মূল্য বৃদ্ধি পায় এবং যখনই হ্রাস পায়।

ভারতীয় তাঁত-শিল্পের পুনরুজ্জীবন

কল-কারখানায় চাপে পড়িয়া ভারতীয় তাঁত শিল্প একতাল নষ্ট হইতে বলিয়াছিল। এই শিল্প পুনরুজ্জীবনের জন্ত জাতীয় সরকারের প্রথম প্রয়াস শুরু হইয়াছিল ১৯৫২ সনের শেষ দিকে। কিন্তু নানা কারণে ইহার কাজ বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ঐতিহ্য বলে, জায়া দরে হুতা, বস্ত ও অজ্ঞাত উপকরণ তাহার সংগ্রহ করিতে পারে না, তৈয়ারী মাল বেচিয়াও জায়া দর পায় না। এদিকে উপকরণাদি ক্রয়ের জন্ত মূলধন নাই, আবার কাটতির অভাবে তৈয়ারী মালও পূর্ত্ত প্রমাণ মজুত হইয়া আছে। অকল ভেদে দ্রবস্থায় অবস্থা তারতম্য ছিল তবে কোন কাজেই ঐতিহ্য নিরুৎসাহ অবস্থায় ছিল না। সেই দিনে জীয়াজাগোপালাচারি সর্কপ্রথম প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, কলে তৈয়ারী কাপড়ের উপর কম বসাইয়া সংগৃহীত টাকাটা তাঁত-শিল্প উন্নয়নের জন্ত ব্যয় করিতে হইবে। তখন ঐ প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় সরকারের আদৌ উৎসাহ ছিল না। বরং তৎকালীন শিল্প-বানিজ্য সচিব, স্রী টি. টি. কুমারচাট্টাচারি অত্যন্ত তীব্রভাবে উক্তার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তিনি জোর গলায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, অর্থনৈতিক পদ্ধতিতে পরিচালিত তাঁত শিল্প সমগ্র দেশের কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে কোন দিন পারিবে না। কিন্তু কয়েক মাস অতীত হইতে না হইতে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যা চাপে পড়িয়া কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্যরূপ কেবলমাত্র প্রস্তাবটি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন তাহা নহে, ক্রমে ক্রমে এই কার্যসূচীতে অধিকতর উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইহার পর ছয় বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। তাঁত শিল্পের উন্নতির জন্ত সংরক্ষণ সুবিধার পরিদর ও পরিমাণ অনেক অংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবং ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে সাহায্য-লাভের কলে তাঁত শিল্পে উৎপাদনের পরিমাণ ও মান বেগম বাড়িয়াছে, তাঁতিলেব আর্থিক অবস্থারও তেমনই উন্নতি ঘটিয়াছে।

১৯৫৩ সনে সমগ্র ভারতে ১৮০ কোটি গজ বস্ত্র তাঁতে উৎপন্ন হইত, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ২২০ কোটি গজ বস্ত্র তৈয়ারী হইবে অনুমান করা যায়। সমগ্র ভারতে তাঁতের সংখ্যা প্রায় ১৬ লক্ষ, আর এই শিল্পের মাধ্যমে প্রায় এক কোটি লোক জীব-জোজগার সংগ্রহ করিয়া থাকে। গত ছয় বৎসরের

মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ইহার উন্নতির জন্ত মোট ২২ কোটি টাকা মন্ত্রণ করিয়াছেন—তাহার মধ্যে ১০ কোটি টাকা দান, অবশিষ্টাংশ কর্মজ। জায়া দরে হুতা, বস্ত ও অজ্ঞাত উপকরণাদি সংগ্রহ করা হইয়াছে, উন্নত বস্ত্র পদ্ধতি শিখাইবারও ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাতে কেবল এ দেশেই যে তাঁতের কাপড়ের কাটতি বাড়িয়াছে তাহা নহে, বিদেশেও ক্রমশঃ চাহিদা দেখা যাইতেছে।

কিন্তু এই শিল্পের আসল অবস্থা কি? পড়তা দরম উপর ৬ হইতে ১২ শতাংশ পর্যন্ত ছাড়িয়া না দিলে তাঁতের কাপড় বিক্রয় করা সম্ভব হয় নাই। এই ছাড়ের টাকাটা আসিতেছে কোথা হইতে? কলের কাপড়ের ক্রেতারা অর্থাৎ জনসাধারণই এ বোকা বহন করিতেছে। কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের উপর এই অতিরিক্ত বোকা চাপাইয়া দিয়া কোন শিল্পকে চিরদিন বাঁচাইয়া রাখা যায় না।

তাঁত শিল্প পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন আর অন্যকার্য্য। কৃষির পক্ষে ইহাই ভারতে লোক নিয়োগের দ্বিতীয় বৃহত্তম ক্ষেত্র, এই শিল্পে ভারতীয়দিগের দক্ষতা পুঙ্খানুপুঙ্খিক উত্তরাধিকার ও ঐতিহ্য দ্বারা সমৃদ্ধ, ব্যক্তিগত শিল্প-পটুতা ফুটাইয়া তুলিবার সুযোগও এখানে অজস্র। তাঁত-শিল্প পুনরুজ্জীবনের মূল পরিকল্পনাতেই গুরুত্ব ক্রটি-বিচ্ছাদিত করিয়া গিয়াছে। সেগুলির সংশোধন ব্যতীত ইহার ভিত্তি দুট হইতে পারে না।

বিদেশে উৎকৃষ্ট তাঁত-শিল্পের কাপড় যখনইতে যথেষ্ট আর্থ-বৃদ্ধি ও সেই সঙ্গে বিদেশী অর্থার্জন, এই দুই কাজই সম্ভব দেখা যাইতেছে। এদিকে যথেষ্ট ব্যবস্থা, অর্থসাহায্য এবং উৎকৃষ্ট বস্ত-প্রদত্তির জন্ত কারিগরী নক্সা উৎপাদন ইত্যাদির সুশরিকরিত ব্যবস্থা করিলে যখনই শতগুণ বাড়িতে পারে ও তাঁত-শিল্প স্বাবলম্বী হইতে পারে।

ভারতের পেট্রোলিয়াম শিল্প

সম্প্রতি দিল্লীতে পেট্রোল শিল্প সম্বন্ধে এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্র-গুলির একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, ঐ অধিবেশনে, প্রাচ্যদেশ-গুলির পেট্রোল সম্পদ এবং তাহার উন্নয়ন সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা হইয়াছে। ভারতে বর্তমানে প্রায় ৫০ লক্ষ টন পেট্রোল খনন হয়, তাহার মধ্যে ভারতে উৎপাদন হয় মাত্র ৪ লক্ষ টন এবং ইহার সমস্তই প্রায় আসে আসামের ডিব্রুগড় তৈলখনিসমূহ হইতে। ১৯৬১ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষে অপরিষ্কৃত তৈল উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া বৎসরে ত্রিশ লক্ষ টনে বাড়িয়াইবে। তখন আসামের নাহোরকাটিয়া, হুগলীজান এবং মোয়ান তৈলখনিসমূহতে উৎপাদন শুরু হইবে। ভারতে বর্তমানে পেট্রোল খননের পতি হইতে অল্পমিত হয় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে আভ্যন্তরিক প্রয়োজন মিটাইতে প্রায় সত্তর লক্ষ টন পেট্রোল বৎসরে লাগিবে এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে বাৎসরিক চাহিদার পরিমাণ বাড়িয়াইবে ১'৬ কোটি টনে।

অতঃপর ভারত সরকারের প্রধান সমস্যা হইতেছে যে, কি করিয়া

পেট্রোলের ক্রমবর্ধমান চাহিদা ও উৎপাদনের মধ্যে সমতা রক্ষা করা যায়। ভারতের নিজস্ব উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইলে ১৯৭৬ সনে পেট্রোল আমদানীর জন্ম বৎসরে ৫০০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করিতে হইবে। ভারতের তৈলশিল্পে বর্তমানে ২৪৪ কোটি টাকা মূলধন হিসাবে নিয়োজিত আছে, ইহার মধ্যে ২১৪ কোটি টাকা বৈদেশিক মূলধন এবং বাকী ৩০ কোটি টাকা ভারতীয় মূলধন। সরকারীক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার দুইটি পরিশোধন কারখানা স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশনের মাধ্যমে অধিকতর ভারতীয় মূলধন তৈলশিল্পে নিয়োগ করিতেছেন। ভারতে তৈল অমুসন্ধানের জন্ম কেন্দ্রীয় সরকার ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম তৈল কোম্পানীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন তাহাতে এক-চতুর্থাংশ অংশ আছে। এই পরিকল্পনা অমুসায়ে প্রধানতঃ বাংলাদেশের অভাবের এবং বঙ্গোপসাগর এলাকার তৈলের অমুসন্ধান করা হইবে। নাহোরকাটিয়া এলাকার তৈল উৎপাদনের জন্ম আসাম তৈল কোম্পানীর সহযোগিতার কেন্দ্রীয় সরকার যে সংস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের তেজিণ এক-তৃতীয়াংশ আছে।

ভারতবর্ষে প্রায় ৪ লক্ষ একর মাইল জুড়িয়া তৈল এলাকা বিস্তৃত আছে। এদেশের আভ্যন্তরিক চাহিদা বৎসরে ১০ শতাংশ হায়ে বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতবর্ষে ভিন্নবয় তৈলখনি ব্যতীত নতুন যে তিনটি পরিশোধনাগার স্থাপিত হইয়াছে তাহারা সকলেই আমদানী-করা তৈল পরিশোধনের জন্ম ব্যবহার করে। বর্তমানে ভারতবর্ষে তৈল পরিশোধিত হইলেও বহু টাকার অজ্ঞাত পেট্রোল-জাত জ্বাণ এখনও ভারতবর্ষকে আমদানী করিতে হয় এবং ইহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছে কাথানা তৈলাক্তকরণের জন্ম তৈল। আসামের নাহোরকাটিয়া এলাকার যে ৩০ লক্ষ টন অপরিষ্কৃত তৈল বৎসরে উৎপাদিত হইবে তাহা দুইটি সরকারী পরিশোধনাগারে শোধিত হইবে। এই দুইটি পরিশোধনাগারের মধ্যে একটি স্থাপিত হইবে সৌহাটিতে এবং অপরটি হইবে বিহাঘের ব্যাঘনীতে। * একটি ১৯৬১ সনে এবং অপরটি ১৯৬২ সন হইতে কার্য শুরু করিবে।

কিন্তু সম্প্রতি তৈল আমদানীর জন্ম ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা রক্ষার সুবাদা কিছু হইবে না, কারণ যে দ্রুতহারে আভ্যন্তরিক চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে ভারতবর্ষ বিশেষ হইতে তৈল আমদানী করিতে বাধ্য হইতেছে। তবে সুখের বিষয় যে, ভারতের আরও অজ্ঞাত আরগার তৈলখনি আবিষ্কৃত হইতেছে। যেমন পঞ্জাবের জাগওয়ালমুখীতে এবং বয়োদার ক্যাংবে এলাকার। তবে অর্থনৈতিক দিক হইতে ইহাদের মজুতের পরিমাণ এখনও সঠিকভাবে নির্ধারিত হয় নাই। বর্তমানে ভারতে যে তৈল উৎপাদিত হয় তাহা পৃথিবীর মোট উৎপাদনের ০.০৫ শতাংশ মাত্র। পৃথিবীতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রই তৈল উৎপাদনে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে; ইহার দৈনিক উৎপাদন ৬৭ লক্ষ ব্যাবেল। ইহার পরে আসে ভেনিজুয়েলা বাহার দৈনিক উৎপাদন ২১ লক্ষ ব্যাবেল। বহাজাজ্যের কোবাতের দৈনিক উৎপাদনের পরিমাণ ১১ লক্ষ

ব্যাবেল, আরবের উৎপাদন দৈনিক সাড়ে নয় লক্ষ ব্যাবেল, ইরাকের ৬.৯ লক্ষ ব্যাবেল এবং ইরানের ৩.২ লক্ষ ব্যাবেল। সেই তুলনায় ভারতের দৈনিক উৎপাদনের পরিমাণ মাত্র ৮ হাজার ব্যাবেল অপরিশোধিত তৈল। ভারতবর্ষে কেরোসিন, ডিসেল, কাথানার তৈল, এথোলেনের তৈল, বিটুমেন প্রভৃতির যথেষ্ট অভাব আছে।

ভারতের তটসরকিতে সমুদ্র এলাকার তৈলখনি নিমজ্জিত আছে বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে। বিশেষতঃ, দক্ষিণ-ভারতের তাম্রাঘের নিকটে সমুদ্র এলাকার এবং বঙ্গোপসাগরে। সমুদ্র এলাকার অমুসন্ধানের জন্ম ভূতাত্ত্বিক এবং প্রাকৃতিক-ভৌগোলিক বিজ্ঞানের সাহায্য লইতে হইবে। সমুদ্রের উপর দৌহরীপ প্রতিষ্ঠা বাহা সমুদ্রতল খনন করিতে হইবে। সম্প্রতি মেক্সিকো দেশের সমুদ্র এলাকার তৈল নিষ্কাষণের জন্ম একটি এক মাইলবাগী দ্বীপ সৃষ্টি করা হইয়াছে। আণবিক শক্তির দ্বারা সমুদ্র এলাকার তৈল নিষ্কাষণের প্রচেষ্টা করা হইতেছে। ভারতবর্ষ বর্তমানে প্রায় একশত কোটি টাকার পেট্রোল বিদেশ হইতে আমদানী করে। নাহোরকাটিয়া এলাকার প্রাকৃতিক গ্যাসের অমুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে, বাহার কলে বাৎসরিক লক্ষ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচিয়া বাইবে।

১৯৭৫ সন নাগাদ ভারতের আভ্যন্তরিক প্রয়োজন প্রায় পাঁচ কোটি টনে ঠাঁড়াইবে। স্বাবলম্বী হওয়ার জন্ম বহু টাকা খরচ করিতে হইবে। আগামী পনের-বিশ বৎসরে ভারতবর্ষ যদি তিন হাজার কোটি টাকা খরচ করিতে পারে তাহা হইলে অমূল্যবিষাক্তে ভারতবর্ষ তৈল উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে পারে। পঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ এবং জম্মু এলাকাকে পশ্চিম পঞ্জাবের তৈল এলাকার বিস্তৃতি বলিয়া ধরা হয়। এইসকল এলাকার কোন কোন অংশ পাশ্চাত্য তৈলখনির ভৌগোলিক গঠনের সামিল। জাগওয়ালমুখী অঞ্চল এই এলাকার অন্তর্ভুক্ত; এখানে পেট্রোল ব্যতীত যথেষ্ট পরিমাণে প্রাকৃতিক গ্যাসের অবস্থান আছে বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। ক্যাংবে-কাদ এলাকার প্রচুর তৈল পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। দক্ষিণ-ভারতে কেবলা এবং কাবেরী নদীর অঞ্চলে তৈলজন্ম আছে।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

এবারে নবদিল্লীতে যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৬তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে শ্রীনেহরু একটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিজ্ঞান আজ মানুষের সমুখে অসীম শক্তির ঐশ্বর্য আনিয়া দিয়াছে। মানুষকে প্রভূত ক্ষমতার উত্তরাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ইচ্ছা করিলে মানুষ আজ সকলকে সুখ ও সমৃদ্ধিতে ভরিয়া দিতে পারে। আবার ইচ্ছা করিলে সমগ্র মানুষকে নির্মলভাবে ধ্বংস করিতেও পারে। কাজেই বিজ্ঞান আজ এক হাতে সুখপাত্র এবং অপর হাতে বিষপাত্র লইয়া দণ্ডা দিয়াছে। মানুষ ইহার কোনটা লইবে তা নির্ভর করিতেছে তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও মানসিক প্রবণতার উপর। পৃথিবীর রাজনীতিক গতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে দেখা বাইবে, মানুষের গুণবৃদ্ধি আজ অনেকটাই কুরাসাফের হইয়া গিয়াছে। মানুষ যেন আজ ধ্বংসের রেণাতেই বাঁচিয়াছে। আজিকার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনযাপন রীতির কিছু শিথিলতা, ভোগ-সর্বস্বভা জীবনের

ভূতীয়ত্ব: একাধিক পুস্তক ব্যবসারী প্রতিষ্ঠান জারভের অভ্যাস
 হানে শাখা স্থাপন করিয়া এই সকল শাখা যথাক্রমে কলিকাতা বিশ্ব-
 বিদ্যালয় ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের নিকট বিক্রয়-করা না গঠিয়া পুস্তক

সরকারের প্রচার করিয়াছেন। এই নতুন পরিস্থিতিতে পুস্তক-ব্যবসারিগণ বিশেষ আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন।

পুস্তক ব্যবসারে এই সামগ্রিক মন্দার ফলে বাতা সরকারও প্রত্যক্ষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। ব্যবসায় পূর্ণাঙ্গায়ে চলিলে তাঁহারা যে পরিমাণ আয়কর লাভ করিতে পারিতেন, বর্তমানে তাহা হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হইতেছেন। বিক্রয় ও আয় উভয় প্রকার কমেয় পরিমাণই সাম্প্রতিককালে বিশেষ কমিয়া গিয়াছে।

অন্য আশঙ্কা এই যে, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, অন্ধ্র, ময়ূরপুর এবং পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া, ভারতের আর কোন রাষ্ট্রে পুস্তকের উপর কোনরূপ কর নাই। এই রাজ্যগুলির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের কোনদিনই প্রতিযোগী সম্বন্ধ ছিল না, আজও নাই। বোম্বাই, মাদ্রাসা সকলেই পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর উঠাইয়া লইয়াছেন। প্রতিযোগিতার বাজারে আজ একা পশ্চিমবঙ্গই পড়িয়া গিয়াছে এবং সকল বকমে কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছে।

ইহা অতীত দুঃখের কথা! সংস্কৃতি হ্রাসের দিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই দিকে বিশেষ অবহিত হওয়া দরকার। বোম্বাই সরকার মাদক নিষেধ করিয়া আবগারী রাজস্ব খাতে প্রায় দেড় কোটি টাকা ছাড়িয়া দিয়াও যদি পুস্তক ও মাদিক পত্রিকার বিক্রয়-কর ছাড়িতে পাতেন তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে কোন যুক্তি আছে ইহা চাপু বাখার সন্দেহ?

বিদেশীর প্রতি দুর্ব্যবহার

পাটনা হইতে প্রকাশিত “ইণ্ডিয়ান নেশন” পত্রিকায় এই আত্মচারী যে সংবাদটি বাহির হইয়াছে তাহা যেমনই দুঃখের তেমনিই লজ্জার। একজন জাখান ভ্রমণকারীর প্রতি পাটনা ষ্টেশনে অধুষিত দুর্ব্যবহারের কাহিনী ব'হা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার সত্য-সত্য নিরূপণের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। প্রকাশ যে, ভ্রমলোকটির ব্যাগ টেনে-খোঁচা যায় এবং সঙ্গে অধিক অর্থ না থাকায় তিনি পুনরায় টিকিট করিতে না পারায় চেকারকে তাঁহার পাসপোর্ট দেখান ও বিবরণি জাখান দূতাবাসে জানাইতে এবং তথা হইতে ভাড়ার টাকা লইতে অস্বরোধ করেন। কিন্তু এ অস্বরোধে কর্পাস না করিয়া তাঁহার উপর নাকি অকথা অভ্যাচার করা হয় এবং বিনাপুত্র ভিভিনসনাল সুপারিটেণ্ডেন্ট সাহেবের আপিসে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়। সেখানেও নাকি তিনি নির্ধ্যাত্ত হন। অবশেষে নিরর্থকের কর্তৃচাটীয়া চাপা ভুলিয়া তাঁহার ভাড়ার টাকা চুকাইয়া দিলে তিনি অব্যাহতি পান। ঘটনাটি সত্য হইলে, ইহা শুধু দুঃখজনক নয়, সমগ্র ভারতের পক্ষে লজ্জাজনকও। একজন বিদেশী ভ্রমলোক আমাদের দেশে বেড়াইতে আসিয়া যে অভিজ্ঞতা লইয়া গেলেন, সমগ্র জাতির সম্মানকেই কি তাহা নিরাশ্রয়ভাবে অক্ষত করিল না? বিদেশে বাহুরেব প্রতি সৌজন্য, শ্রীতি ও শিষ্টাচার প্রদর্শনই সমস্ত সত্য জাতির বৈশিষ্ট্য। বিদেশে বিশ্রাস্ত পড়িয়া বহু ব্যক্তি প্রভুত সাহায্য পাইয়াছেন। এই

বৈশিষ্ট্যের জন্ত ভারতও চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু ক্রমশঃ আমাদের ধন-ধারণ যদি এমন জঘন্ততার ভবে আসিয়া পৌঁছিয়া থাকে, তাহা হইলে সত্যক হওয়ার প্রয়োজন আছে। পুলিশ, ডাকঘর, রেলপথ, হাসপাতাল প্রভৃতি জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের কর্মী বাহারা হইবেন, তাঁহাদের আচরণবিধি সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষাদানের এবং তাহার ব্যতিক্রম হইলে উপযুক্ত দণ্ডদানের ব্যবস্থা থাকা উচিত।

কংগ্রেসের সভানেত্রী ইন্দিরা গান্ধী

বিনা বাখার শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। নাগপুর কংগ্রেসে শ্রীযুক্তা ডেবরয়ের পদতাগ-পত্র গৃহীত হইবার পরে বহন শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধীকে সেই পদে নিয়োগের কথা উঠে, তখনই বুঝা গিয়াছিল যে, উহাই অব্যাহতি সিদ্ধান্ত। তথাপি নির্বাচনের একটি সাধারণ রীতি থাকে, সে রীতি বখাবধভাবে পালিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে একজন এবং মাদ্রাসা হইতে একজন মনোনয়নপত্র দাবিল করিয়াছিলেন। পরে অবশ্য তাঁহার মনোনয়ন প্রত্যাহার করেন। যদিও আসাম হইতে কোন মনোনয়ন পত্র প্রেরণ করা হয় নাই, তথাপি শ্রীযুক্তা গান্ধীর নির্বাচন প্রায় সব কংগ্রেস প্রদেশ সম্মত নির্বাচন বলা চলে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্তা নেহরুর কন্যা বলিয়া এই ব্যাপারে কোন কোন মহল যে সন্দেহ বা বিসদৃশ ভাবের উদয় হইয়াছিল ইহাতে তাহার অবদান হইল।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু হইবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। শ্রীযুক্তা নেহরু ছয়বার এবং শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী এই প্রথমবার সভানেত্রী নির্বাচিত হইলেন। তাঁহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর। কংগ্রেসে নবীনদের ক্ষমতা নিয়োগের জন্ত বাহারা আশ্বাহিত, তাঁহারা শ্রীযুক্তা ইন্দিরার নেত্রিত্বে খুশী হইবেন।

পাকিস্থানে অসহায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়

“মুগলশক্তি” জানাইতেছেন :

“সামগ্রিক শাসন চালু হওয়ার পর পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নানা নতুন বিপদায়ের সম্মুখীন হইতেছেন বলিয়া নির্ভরযোগ্য সূত্রে সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। এই সমস্ত সংবাদে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পাকিস্থানে হিন্দুদের অস্তিত্ব বজায় রাখাই দুঃসাধ্য। এদিকে ভারতের সহিত বৈগমুহুরও ছিল। তাহাদের নতুন পাসপোর্ট মঞ্জুর করা হয় না—এমনকি বাহাদের পাসপোর্টে মেরাদ উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের পুনরায় পাসপোর্ট দেওয়াও বন্ধ। প্রকাশ যে, একমাত্র শ্রীহট জেলায়ই ৭০ হাজার (সমগ্র পূর্ব-পাকিস্থানে কয়েক লক্ষ) পাসপোর্ট পাকিস্থান সরকার আটক করিয়া রাখিয়াছেন। যাইগেমন সার্টফিকেট দেওয়ার ব্যাপারে ভারতীয় কর্তৃপক্ষের কড়াকড়িও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে পাকিস্থানের হিন্দু পক্ষে ভারতে আগমন একেবারে বন্ধ হইয়া বাইতেছে।”

“জানা গিয়াছে যে, পাকিস্থান হইতে বাহারা যাইগেমন

স্যাটিকট নিরা ভাষতে আসিতে ইচ্ছা করেন তাহানিগকে ঢাকার ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের কাছে অনেক কাগজপত্র দাখিল করিতে হয়—এবং হাইপ্রেশন স্যাটিকট পাইতে হইলে চলিলাদি প্রদর্শন করিয়া প্রমাণ করিতে হয় যে, ভারতে নিজেদের জরিফনা দিহায়েছে—অথবা ভারতীয় নিদর্শনপত্র উপস্থিত করিয়া দেখাইতে হয় যে, পাকিস্থানত্যাগকারী পুত্র বা জ্ঞাতা কেহ না কেহ ভারতে চাকুরীতে নিযুক্ত রহিয়াছেন।”

এদিকে ভারতের পক্ষেও মুক্তধার হইয়া থাকা সম্ভব নহে। কেন না সে অবস্থায় পাকিস্থান নীতি কোন দিনই পরিবর্তিত হইবে না। এই কড়াকড়ির পূর্বে পূর্ব-পাকিস্থান হইতে বাহায়া আসিয়াছেন তাহাদের সকলের স্বাবলম্বী হওয়ার শ্রুতি নতুন না হয় ততদিন নূতন বোঝা লওয়ার ক্ষমতা ভারতের নাই। উপায় কি তবে?

চাউলের ব্যবস্থায় সরকার

আজকের দিনে সবচেয়ে বড় সমস্যা হইতেছে খাদ্য-সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গের কোথাও মাথা ঘুঁড়িয়া এক কণা চাউল দ্রাঘা মূল্যে পাইবার উপায় নাই। অথচ হই মাস পূর্বেও বাজারে প্রচুর পরিমাণে চাউল ছিল। দুঃখ বাঙালী কেবলী পরজিহ্না টাকা মণ দরেও অসহায়ের মত চাউল কিনিয়া খাইয়াছে। ইহার পর সরকার নিদ্ধারিত দর বাধিয়া দিলেন—আখ্যাস দিলেন, আর চাউলের অভাব হইবে না। কিন্তু ইহার পরই অতি আশ্চর্যজনক ভাবে বাজার হইতে চাউল উদ্ধাও হইয়া গেল! এই অসম্ভব-বহুত আশ্চর্য উদ্ঘাটিত হয় নাই। চাঁৎকার উঠিয়াছে, বিধান পরিষদেও তর্ক চলিয়াছে, কিন্তু উত্তরে তাহারা সব কথাই বলিতেছেন, চাউল-প্রাপ্তির কথা কোঁপলে এড়াইয়া বাইতেছেন। শেষে প্রস্তাবণে জরুরিত হইয়া বাধ্যমন্ত্রী জীর্ঘক্ষণ সেন অমহিফুয মত উত্তর দিয়া বসিলেন, “লোকে কি না খাইয়া মরিয়া বাইতেছে?”

মহত্ত্ববেদ আশঙ্কা অবশ্য আমরা করি না। কিন্তু ইহাই বা কিরূপ কথা?

ফলনে কত কম পড়িল, আমদানীতেই বা কত—কত খানে কত চাল, এই সব পরিসংখ্যাতত্ত্বে সাধারণের আর বিশ্বাস নাই। তাহারা চাহিতেছে চাউল। সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “নিদ্ধারিত দরবে চরে বেশী দিয়া শোলা বাজারে চাউল কিনিও না।” কিন্তু তাহারা খাইবে কি ইহা বলেন নাই।

সরকার ‘মডিকাইড’ রেশন-কেন্দ্রগুলি হইতে অধিকতর পরিমাণে চাউল সরবরাহ করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিতে চাহেন। কিন্তু ঐ ব্যবস্থা সর্বত্র চালু করা অসম্ভব। কারণ, রাজ্যের সকল স্থানে প্রয়োজনানুসৃত চাউল সরবরাহ করিতে হইলে যে ব্যাপক বিলিয়ারব্যয় ও সংগঠনের প্রয়োজন তাহা সরকারের আয়তের মধ্যে আনা ক্ষমতায় বাহিরে। এখন দেখিতেছি, কাইদের পর কাইল,

কন্ট্রোলার পর কন্ট্রোল, আইনের পর আইন, সংখ্যাতত্ত্বের উপর আরও সংখ্যার পাহাড়।

ইচ্ছা পূরিবীর যে-কোন রাষ্ট্রের পক্ষে অপোর্বেরেব কথা। সরকারের আশ্বাস-বাণী নিরত বহিত হইতেছে, কিন্তু খালি পেটে বাণী শুনিবার স্বত্ব স্বৈরা জনসাধারণ আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে। আজকাল পুলিশ-সংপরাধা অবস্থ লক্ষ্য করা বাইতেছে—তাহারা চুনাপুটি ব্যবসায়ারদের স্বয়ং হইতে মজুত চাউল উদ্ধাও করিয়া বাজার আর একমাত্রা বাড়াইয়া চলিয়াছে। আসল কই-কাংলা পতীর জলেই আনন্দে বিচরণ করিতেছে। পুলিশ সে জল ঘোলাইতে সাহস করে না। সরকারের অক্ষমতা এদিক দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে।

যুগ প্রসঙ্গে বর্তমান ভারত

যুগ কথাটির সঙ্গে আজকাল সকলেই পরিচিত। কয়েক বৎসর পূর্বেও বোধ হয় ইহার চলন একটা ব্যাপক হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার এই যুগ ও দুর্নীতি যুগ করিবার কথা বহুবার বহুভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার ব্যাপক প্রসার বন্ধ করিবার চেষ্টা সেরূপ হয় নাই। আইনে বলা হইয়াছে যে যুগ দেওয়া এবং লওয়া সমান অপরাধ এবং উভয়েরই দণ্ডনীয়।

পার্লামেন্ট সন্থ আচার্য কৃপালনী লোকসভার বলিয়াছেন যে, তিনি একটি ব্যাপারে যুগ দিয়াছেন। তাহার কারণস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, গান্ধী আশ্রম অনেক বৎসর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার রেশম তৈয়ারীর ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে। এই কেন্দ্রটিকে বাসোদা নামক ক্ষুদ্র টেঁশন হইতে সর্বত্র ভাষিতে রেশম পাঠাইতে হয়। কোন একটা ছুতার হয় এই পণ্য গ্রহণ করা হয় না, অথবা মাল গ্রহণে এত বিলম্ব করা হয় বর্ধন জিনিস-গুলি খাদ্য হইয়া যায়। ইহার জন্য আশ্রমের অনেক সময় হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। উচ্চতর কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। সত্য সত্যপন সম্ভবতঃ তিনিই বিমিত হইবেন যে, দরিদ্রেরা কর্তৃপক্ষের ও মজুরী-দানকারী এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের হাজার হাজার টাকা লোকসান বাঁচাইবার জন্য আশ্রমের ডিরেক্টর হিসাবে তাহাকে রেল-কর্মচারীদের প্রচলিত কয়েক টাকা যুগ দিবার জন্য নির্দেশ দিতে হইয়াছে। আচার্য কৃপালনী বলেন, তিনি যখন এই নির্দেশ দেন তখন অডিট আপত্তি করিবে বলিয়া তাহাকে জানান হয়। ইহার উত্তরে তিনি বলেন যে, এই ব্যয় তিনি অগ্রহণ করেন এবং তাহা কলাকলের জন্য তিনিই দায়ী থাকিবেন। প্রস্তাসনে ব্যাপক দুর্নীতির জন্য জনসেবীদেরও এই অগ্রহণের অবস্থার পড়িতে হয়। -আশ্চর্যের কথা, সরকারপক্ষে অথবা প্রচুরপক্ষে এই দুর্নীতির কথা প্রকাশ হইলেও নিজেদের সম্মান-বক্ষার্থে এই সব অপরাধীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহীত হয় না।

সঙ্গোপনে ঘূষ হিসাবে যে টাকা দেওয়া হয়, তাহা বাহিরে প্রকাশ করা যায় না। তথাপি আচার্য্য কৃপালনীর ঘূষ দিব্য সকল দায়িত্ব নিজের উপর লইয়া, কেন ঘূষ দিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহা অকপটে প্রকাশ করিয়াছেন। কেন লোকে ঘূষ দেয় বা দিতে বাধ্য হয়, তাহার মর্ম্মকথা তিনি অতি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। এবং অতি দুঃখের সন্দেশে তিনি ইহাও বলিয়াছেন, হাজার হাজার টাকা লোকসান এড়াইবার জন্তই তিনি পাক্ষী আলমের পরিচালক হইয়াও ঘূষ দিব্য নির্দেশ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। আচার্য্য কৃপালনীর শুধু রেল-বিভাগের একটি চূড়ান্ত দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু প্রায় সকল বিভাগেই এই একই অবস্থা।

সরকার বাহান্নিককে প্রয়োজনীয় কাজের জন্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়াছেন তাহারা যদি সং ও কর্তব্য-পরায়ণ কর্মচারী না হন, কিংবা ঘূষ না দিলে ক্রমাগত হররাজ করিতে থাকেন, তাহা হইলে জনসাধারণ কি কবিত্তে পাবে? কয়েক হুড়ি কমলালেবু লইয়া ট্রেনে আসিয়া উহা বৃক করিতে যদি দুই দিন কাটিয়া যায়, তাহা হইলে মাল-প্রেরকের অবস্থা কি হইতে পারে? সরকারী লাইসেন্স, পারমিট, টেণ্ডার ইত্যাদিতে ঘূষের অব্যব প্রভাব চলিতেছে ইহা কে না জানে? বিল মঞ্জুর করিতে, মঞ্জুরী পবে পাওনা টাকা আদায় করিতে ঘাটে ঘাটে কত স্থানে যে কত প্রণামী, সেলামী, বশলিস বা পান খাইতে দিতে হয় তাহা যথেষ্ট সরকারও যে না জানেন এমন নয়।

আমরা ত যেনে করি, ঘূষ বা দুর্নীতি দমনে জনসাধারণের দায়িত্ব অপেক্ষা সরকারী দায়িত্ব অনেক বেশী। কিন্তু যে দেশের সরকারই ব্যাধিগ্রস্ত, সে দেশের দুর্নীতির যোগ, নিরাময় হইবে কোন্ উপায়ে?

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঠ্যসূচী সমস্যা

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচীর অসামঞ্জস্য সৰ্ব্বদে যে জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে তাহা সত্যই ভয়াবহ। বর্তমানে শিক্ষা কোন্ পথে সাইতেছে এবং কি-ই বা ইহার পরিণাম তাহা বুঝা শক্ত।

বাকুড়ার 'হিন্দুবাণী'তে যে সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, যদি ঐ ক্রটিগুলি সত্যই থাকে তবে তাহার প্রতিকার বাহিনীর:

“মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের উদ্দেশ্যে পূর্বন দশ ও এগার শ্রেণী বিশিষ্ট বিবিধ বিদ্যালয় যুগপৎ পরিচালনার পদিকল্পনা নিয়ে উভয়ের জন্ত যে বিভিন্ন পাঠ্যক্রম গ্রহণ করেছেন তাতে ছাত্রছাত্রীপণের বিবিধ অসুবিধার কথা চিন্তা করে অনেকেই মনে পদিকল্পনার সাক্ষ্য সম্পর্কে পতীয় সন্দেশ এসেছে। একবিধ বিদ্যালয়ে থেকে Transfer নিয়ে অত্রবিধ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া পাঠ্য বিষয়ের দিকে চিন্তা কবিলে প্রায় অসম্ভব ব্যাপারে পবিনত হইবে অথচ বিবিধ কারণে ছাত্রপণের বিদ্যালয় পরিবর্তন করা অনেক সময় অপরিহার্য্য হয়ে পড়ে।

“একাদশ শ্রেণীযুক্ত বিদ্যালয়ে মাত্র একটি শ্রেণী বেশী আছে, কিন্তু পাঠ্যসূচীর এত পার্থক্য যে দুই শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মাধ্যমে যে সমস্ত ছাত্র তৈরী হবে তাদের যোগ্যতা ভিন্নরূপ হতে বাধ্য। নির্দেশ কয়েকটি পাঠ্যক্রমের ভিন্নতা দেখলেই তা স্পষ্ট হবে।

“দুই স্কুলে ইংরেজী পাঠ্যসূচী সম্পূর্ণ পৃথক। এগুণের শ্রেণীর স্কুল থেকে বারা কলেজে বাবে তারা কলেজে এক বৎসর কম পড়বে এবং কলেজে গিয়ে নির্দিষ্ট সাহিত্য থেকে ইংরেজী পড়া তারা প্রথম শ্রুত করবে অথচ স্কুলে তাদের নির্দিষ্ট পুস্তক থাকবে না। দশ শ্রেণীর স্কুলের ছাত্র কলেজে এক বৎসর বেশী পড়বে এবং দুই থেকেই তাদের নির্দিষ্ট ইংরেজী সাহিত্যে উত্তীর্ণ হতে হবে। এগার শ্রেণী বিশিষ্ট স্কুলের ছাত্রগণকে ইংরেজীতে পূর্বদেব পরীক্ষা দিতে হবে না। এতে ভাবাজ্ঞানের তারতম্য না হইবে পারবে না। দশম শ্রেণী পর্যন্ত এক রেখে একাদশ শ্রেণীতে ভিন্ন ব্যবস্থার আপত্তি নাই কারণ এক স্কুল থেকে সেখানে অত্র স্কুলে Transfer-এর প্রশ্ন থাকছে না।

“দশম শ্রেণীর বিদ্যালয়ে বাধ্যতামূলক গণিতের চেয়ে একাদশ শ্রেণীর বাধ্যতামূলক গণিত অনেক কম। এ ছাড়া দশম শ্রেণীর বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে পূর্বদেব গণিত পরীক্ষা দিতে হবে, একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে এ পরীক্ষা দিতে হবে না। আবার একাদশ শ্রেণীতে যে ছাত্র বিজ্ঞান বিভাগে বাবে তাদের গণিতে পাটীগণিত থাকবে না; স্কুল প্রথম থেকেই এদের পাটীগণিতের জটিল সমস্যার ভিত্তয় প্রবেশ করার প্রয়োজন থাকবে না। এতে পাটীগণিত শিক্ষার মূলে কুঠারাত হবে না কি?

“দশ শ্রেণীর স্কুলে সংস্কৃত শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও পূর্বদেব পরীক্ষা আছে, কিন্তু একাদশ শ্রেণীযুক্ত বিদ্যালয়ে যষ্ঠশ্রেণী থেকেই হিন্দী অথবা সংস্কৃত পড়তে হবে। তাও পূর্বদেব পরীক্ষা দিতে হবে না। সংস্কৃত ও হিন্দী অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত বাধ্যতামূলক থাকা উচিত।

“ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান একাদশ শ্রেণীর স্কুলে বরং কিছু আছে, কিন্তু ভূগোলের কিছুই নাই বললেও চলে; প্রাকৃতিক ভূগোল গণিত ভূগোল এদের পড়তেই হবে না। সেজন্য এ বিষয়-গুলিতে দশ শ্রেণীযুক্ত স্কুলের ছাত্রছাত্রীপণ অভিজ্ঞ হবে, কিন্তু একাদশ শ্রেণীর স্কুলের ছাত্রছাত্রীপণ একেবারেই অজ্ঞ থাকবে।

“দশম শ্রেণীর বাধ্যতামূলক বিজ্ঞানে ও একাদশ শ্রেণীর বাধ্যতামূলক বিজ্ঞানে পাঠ্যে প্রচুর পার্থক্যেরই বা কারণ কি?

“তা ছাড়া যে বিষয়গুলি একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে বরোয়া পরীক্ষার শেষ হবে ছাত্রছাত্রীপণ সেগুলি ভাল ভাবে পড়বে কি? পাস করলেই ত হ'ল? এতে নানা স্কুলে নানা ভাবে ছেলে-বেরদের জ্ঞানের বেশ তফাৎ থেকে বাবে।

“উল্লিখিত সমস্ত কারণে আমাদের বিশেষ অনুরোধ দশম শ্রেণী পর্যন্ত উভয়বিধ স্কুলের বর্তা সমস্ত সামঞ্জস্য করা বিধের নতুবা শিক্ষার বিপর্যয় ঘটাবে সত্যবান।”

বাকুড়া সদর হাসপাতাল

হাসপাতাল সম্বন্ধে অভিযোগ আত্মকাল প্রায়ই শোনাইতেছে। ইহাকে মানুষের কল্যাণের কাজে লাগাইয়া রাখা যাবসিদ্ধির উপায় খুঁজিতেছে তাহারা মনুষ্যসামাজিক কলক। অথচ কয়েক বৎসর পূর্বেও এরূপ ছিল না। যদিও ভারতের আদর্শমুখ্য ইহা হইবার কথা নয়। কলিকাতার অবস্থা ইংল্যান্ডের অনুরূপ তখন যুব মঞ্চস্থলে কি অবস্থা হইয়াছে তা সহজেই অনুমেয়। সম্প্রতি 'হিন্দুবাণী' বাকুড়া সদর হাসপাতালের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

“সম্প্রতি স্বাস্থ্য বিভাগের অতীতম কর্তা (এসোসিয়েট ডিরেক্টর) কর্ণেল চ্যাটার্জী আসিয়া বাকুড়া সদর হাসপাতালটি পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কর্ণেল চ্যাটার্জী হাসপাতাল পরিদর্শনে তাহাকে সর্বাঙ্গপেক্ষা পীড়া দিয়াছে হাসপাতালের অপরিচ্ছন্নতা। আমরা বহুবার বলিয়াছি এই হাসপাতালের গৃহগুলির সংস্কার সাধন প্রয়োজন এবং এখানের শৌচাগার, স্নানের জল প্রভৃতি বিষয়ে চরম অবস্থা রহিয়াছে। কিন্তু স্থানীয় এম, এল, এ, তথা স্বাস্থ্য-রাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় কর্ণপাত করা আবশ্যিক মনে করেন নাই। আরও দুঃখের বিষয় যে, ইতিপূর্বে স্বাস্থ্যমন্ত্রী স্বয়ং কয়েকবার হাসপাতাল পরিদর্শন করা সত্ত্বেও এ সমস্ত বিষয়ে নজর দিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

“সদর হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডি, এম, ও, স্ট্রীসেন শু নিজে ভাল সার্জেন এবং বহু দ্রুত অপারেশনও তিনি এখানে করিয়াছেন। তিনি এখানে স্বাক্ষর সার্জেন হিসাবে তাহার দ্বারা বহু লোক উপকৃত হইয়াছে কিন্তু ভাল এডমিনিষ্ট্রেশনের অভাব এবং সরকারী শাল কিতার কারাবারের দরুন হাসপাতালের দুর্বস্থা দূর হইতেছে না।”

বাগ প্রতিবাদ অনেক হইয়াছে, কিন্তু ইহার প্রতিকার কোন পথে? সরকার কি ইহার কোন ব্যবস্থাই কবিতো পাবেন না?

ডাক্তারবিহীন হাসপাতাল

সেবা-প্রতিষ্ঠানের নামে মানুষের দুর্নীতি কতদূর চরমে উঠিতে পারে চূড়ান্ত হইতে ‘বর্তমান ভারত’ নিম্নের এই সংবাদটি দিতেছেন :

“চূড়ান্ত হাসপাতালে এমার্জেন্সী বিভাগে ডাক্তার না থাকায় রোগীর নিম্নরূপ বস্তুভাণ্ডার ও কলে রোগীর স্ত্রী, ঘটিবার সম্ভাবনার আবার এক মর্ষণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি বায়ুগন্ধিত শ্রীপ্রহ্লাদকুমার সিংহর “বর্তমান ভারত” পত্রিকায় তাহার স্ত্রীর মরণাপন্ন অবস্থার যে মর্ষণ বিবরণ দিয়াছিলেন, ইহাও প্রায় তদ্রূপ অভিযোগ। শ্রী সিংহরার অভিযোগের কোন তদন্ত হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে উহার কি নিশ্চিতি হইল, তাহা আমরা জানি না।

“এখন বাগবেড়িয়া হইতে শ্রীমবীজনাথ মণ্ডল লিখিতেছেন :

‘গত ৩০শে ডিসেম্বর আমার তিন বৎসরের পুত্র শ্রীমান অশীষ বাড়িতে পড়িয়া গিয়া নাকে ভীষণ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া বহু বহু হয় না। আমি বেলা আড়াইটার দিক্তিবেগে চূড়ান্ত হাসপাতালে যাত্রা করি এবং তথায় প্রায় সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ পর্যন্ত কোন ডাক্তারের সাফা পাই না। একটি ডাক্তার যিনি কি পরীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, অপেক্ষা করুন, ডাক্তার এখনই আসিবে, উহা আমার কাজ নহে। হাসপাতালের সকল কর্মচারীরাই এক কথা, ‘অপেক্ষা করুন—ডাক্তার আসিবে’। এদিকে আমার পুত্র বস্তুভাণ্ডার কাতর হইয়া পড়িতেছে এবং রক্তও অনর্গল করিতেছে। মহাবিপদে বিষয় মনে অপর কোন চিকিৎসালয়ের কথা চিন্তা করিতেছি। এমন সময় এক নার্স আমার দুঃখের কথা শুনিয়া পূজকে ফিসেল ওয়াডে লইয়া প্রাথমিক চিকিৎসা করেন ও পরদিন সকালে আউটডোরে আসিবার নির্দেশ দেন। আমি পরদিন আউটডোরে আসি ও ডাক্তার দেখাই। কিন্তু প্রায় হইতেছে, স্থানীয় ডাক্তারের মতে পুত্রের আহত নাকটি চ্যান্ট হইবার সম্ভাবনা আছে। কারণ উহার কোন চিকিৎসা নাকি হয় নাই। দ্বিতীয় প্রসঙ্গ, হাসপাতাল থাকিলে মানুষ বিপদে পড়িয়া তথায় গমন করে, কিন্তু সেখানে যদি ডাক্তার না থাকে, তবে এইরূপ হাসপাতালের প্রয়োজনীয়তা কোথায়?’

খাণ্ডে ভেজাল ও তাহার উপকরণ

সকলেই বলেন খাণ্ডের দ্বারা ভেজাল দেয় তাহাদের কঠোর দণ্ড হওয়া উচিত—তাহারা সমাজের শত্রু। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া শুধু ‘কথাই’ ধুলার সহিত উড়িতেছে—ভেজাল যাহারা নিবারণ তাহারা দিয়াই চলিয়াছে। খাণ্ডে ভেজাল নিবারণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু সেই আইনের ফলেই ভেজাল-বিক্রেতাদের অযোগ্য ক্রিপণ আরও প্রশস্ত হইতেছে, কলিকাতা কর্পোরেশনের অভিযানের ফলাফলই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আটা, মসলা, মাণ্ড, চা, সরিষা ও নারিকেল তেল এবং বনস্পতি জাতীয় প্রচলিত ভেজালের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন সত্বর শে.এও অধিক মামলা করিয়াছেন। ইহাদের অধিক মামলার এ পর্যন্ত আসামীদের একশত টাকা হইতে এক হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছে এবং উহাতে গত বৎসর প্রায় এক লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। এই দৃষ্টান্ত দ্বারা, দুর্নীতিপ্ৰবাহন ব্যবসা শহরের ভিতর কত ব্যাপক হইয়া আছে তাহা অনুমান করা সহজ হইবে। কাচ, বাহারী অপহাণ করিয়াও ধরা পড়িতেছে না, তাহাদের সংখ্যা যে ইহা অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী হইবে, তাহা সকলেই জানে। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভেজালের আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্য অনেক সময় হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার পর্যন্ত নিয়োগ করা হয়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, ভেজালের অভিযোগে বাহালা লিখ থাকে, তাহাদের মধ্যে

অনেকেই বহু ধনপালী, সুতরাং তাহাদের অপরাধ আরও গুরুত্বপূর্ণ। তথাপি ঔরবে ভেজালের কথা এই তালিকায় নাই। চাউলে কাঁকরের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, খাটি গুণা দূত বলিয়া তাহারা যে ভেজাল চালাইতেছেন তাহাও আজ কাহারও অবদিত নয়। বিদেশীরা একরূপ এসেঙ্গী বাজারে ছাড়িয়াছেন বাহা দালদা এবং হোয়াইট অয়েলে মিশ্রিত করিলে চমৎকণ্ণ গুণাযুক্ত এবং সুবিধার তৈলস্বরূপ করিয়া যায়। সম্প্রতি হাওড়া জেলায় এক বিখ্যাত দূত ব্যবসায়ী এই অপরাধে ধরা পড়িয়াছেন। খেজুর শুড়ও এই ফাকি চলিতেছে। অথচ এই ফাকির উপকরণ যাহারা জোগাইতেছেন, তাহারা নিজেবা কিন্তু খাড়া সম্বন্ধে সচেতন।

নূতন আইনে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, ভেজাল সন্দেহে কোন দ্রব্য আটক করা হইলে তাহা ধরা ব্যবসায়ীকে ক্ষতিগ্রস্ত করা চলিবে না। যদি আটক জিনিষ পরে খাটি বলিয়া প্রমাণিত হয় তবে সন্দেহক্রমে মাল আটকের দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট ইনস্পেক্টরকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

নিম্নলিখিত ইহা এক অভূত নিয়ম। রাসায়নিক পরীক্ষার যিপোটে পৌঁছানব মধ্যে যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহার মধ্যে ব্যবসায়ীর সমস্ত মাল বিক্রয় হইয়া যায়। আইনের এই ক্রটির ফলে খাড়া ভেজাল দিয়া উদ্ধার বিক্রয়ের উৎসাহ তাহাদের বাড়িয়া বাওয়াই স্বাভাবিক। যে সুবিধা ধরা ভূত তাড়াইতে হইবে, সেই সুবিধাতেই যদি ভূত থাকে তবে কে তাহাকে তাড়াইবে? চাউলের মূল্য বাধিয়া দিতে গিয়া যেমন চাউলের স্ফট দেখা দিয়াছে তেমনি ভেজাল খারা নিবারণের আইনের ধরাই ভেজাল দমনে জটিলতার উদ্ভব হইয়াছে এবং উদ্ধার ফলে অসাধু বেপারীরা ব্যবসায়ীদের ভেজাল বিক্রয়ের সুযোগ আরও প্রশস্ত হইতেছে।

ঐতিহাসিক দলিল কমিশনের কার্যের গুরুত্ব

ঐতিহাসিক দলিল সংগ্রহের গুরুত্ব ও আবশ্যিকতা স্বতঃসিদ্ধ। স্বাধীন ভারত সরকার আজ নূতন করিয়া এই দুরূহ গবেষণার কাজে অগ্রসর হইয়াছেন। ত্রিবিশমে সমুদ্রিত ঐতিহাসিক দলিল কমিশনের ৩৪তম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিত্বকে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে. এল. শ্রীমালি যে ভাষণ পাঠ করিয়াছেন তাহাতে তিনি ঐতিহাসিক কমিশনের এবং কমিশনের বহু ও সহায়কগণের সম্মুখে এখনও যে বিরাট কর্তব্যক্ষেত্র পড়িয়া আছে তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দেশের অসাধা জ্ঞাত ও অজ্ঞাত নবন্যায় কাছের এখনও অপরিখ্যাত ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ পুরাতন কাগজপত্র ও অল্প উপলব্ধ উপেক্ষিত ও অবিকৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহা ছাড়া জেলায় দপ্তরখানাগুলিতেও দেশের শাসনকার্য, রাজস্ব ও আর্থিক অবস্থার বিবরণী প্রভৃতি পুরাতন অনেক কাগজপত্র স্তপাকারে পড়িয়া আছে। এই সমস্ত মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান একত্র সংগ্রহ এবং গুরুত্ব ও বিষয় অনুসারে উহাদের নির্দিষ্ট তৈয়ারি করিয়া

ঐতিহাসিকের ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তোলা একটা অত্যাবশ্যক কর্তব্য।

এ দেশের অনেক পুরাতন মঠে, মন্দিরে, প্রাচীন ঐতিহাসিকী অভিজ্ঞত বংশের গ্রন্থভাণ্ডারে, সাধারণ গ্রন্থস্বের কাছে এবং অজ্ঞান স্থানে অমূল্যদান করিলে এখনও পুরাতন জীর্ণ হস্তলিপি, মুদ্রা এবং প্রস্তরে ও খাতকসকল উৎকর্ষ-লেখনের সন্ধান হস্ত পাত্তা বাইতে পারে। বিশেষতঃ ভারতের কোন কোন অধিকৃত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অঞ্চলে এই শ্রেণীর মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান যে বর্ষণে পরিমাণে লুপ্ত হইতে আছে তাহা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

মারাঠা অভ্যুত্থানের রক্তক্ষয় মহাবাহুব্রী এবং মধ্যপ্রদেশ, মধ্যমুগে জাঠ, সুনামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিদ্রোহের ক্ষেত্র উত্তরপ্রদেশ, সিপাহী বিদ্রোহের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বীর কুমার সিং-এর কর্মক্ষেত্র বিহার, প্রাচীন বাঙালী জাতির বহু গৌরবময় কীর্তিকাহিনীর স্মরণীয় ক্ষেত্র বরেন্দ্রভূমি প্রভৃতি অঞ্চল হইতে এখনও অনেক মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করা বাইতে পারে বলিয়া মনে হয়।

মোটের উপর, এ পর্যন্ত ভারতের নানা অঞ্চল হইতে যে পরিমাণ ঐতিহাসিক উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে তাহাই যে শেষ সংগ্রহ ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

ইউরোপীয় ঐতিহাসিকেরা ঠিক এমনি করিয়াই গ্রাম, শহর, পরিত্যক্তা তন্ন তন্ন করিয়া অমূল্যদান করিয়া তাহাদের দেশের তথ্যগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

এইভাবে অমূল্যদান না করিলে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের অনেক অপর্যায় অসংলগ্ন থাকিয়া বাইবে।

ইউরোপীয়দের লিখিত আধুনিক ভাষায় অনেক ইতিহাস প্রমাণক। সেগুলিরও সংশোধন আবশ্যক।

ঐতিহাসিক দলিল কমিশন এই কার্যে পূর্ণ সফলতা লাভ করুক, দেশের ইতিহাসাহুবাগী ব্যক্তিমাত্রেরই ইহা কামনা করিবেন।

ভারতে নূতন ইম্পাতের কারখানা

বহু প্রতীকিত কংকোলা ও ভিলাই এ দুইটি বৃহৎ ইম্পাতের কারখানা এইবারে চালু হইল। এই যাত্রা শিল্পায়নের পথে ভারতের বলিষ্ঠ পদক্ষেপরূপে সমস্ত দেশবাসীকেই উদ্দীপ্ত করিবে। যানবাহন, রেলপথ, সেতু, কল-কারখানা ও যন্ত্রপাতি—যা কিছু আধুনিক সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ এবং বাহার উপর ভিত্তি করিয়া মানুষ শিল্পায়নের ক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়াছে, পরাধীনতার বিপাকে পড়িয়া ভারতবর্ষ বাহার অল্প বিদেশের মুখাপেকী হইয়া থাকিয়াছে, তাহার অবসান এইবারে হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

কংকোলা ও ভিলাই এখানে আমাদের প্রথম পার্থক্য প্রয়াস। এক হিগারে এই দুইটি কারখানাই হইবে পরবর্তী ধাপের শিল্পায়নের আবারে তিস্তৃত্ববিষয়। প্রকৃতপক্ষে মানুষ বধন হইতে লোহা

আবিষ্কার, করিয়াছে তখন হইতে সে আদিমস্তার অধার কাটাইয়া সভ্যতার উন্নীত হইয়াছে। আর লোহাকে ইস্পাতে পরিণত করার কৌশল আয়ত্ত করিয়াই সে সমুন্নত হইয়াছে। সেই সমুন্নতির ভিত্ত্যাত্রায় আমাদের পূর্বনির্ভরশীলতা ঘুটিতেছে এবং অশ্রুভবিষ্মতে আমাদের এই কৃষিকেন্দ্রিক পুরাতন দেশ শিল্প, বাণিজ্য সমৃদ্ধ আধুনিক দেশে পরিণত হইবে, এই প্রত্যাশা লইয়া আমরা করকল্পা ও হিঙ্গাইকে স্বাগত জানাইতেছি।

রাষ্ট্রপতি তাঁহার প্রথম দিনের উদ্বোধনী ভাষণে মধ্যাহ্ন বসিয়াছেন যে, বিজ্ঞানের শক্তিকে মানুষের হিতে নিয়োজিত করার দ্বারা মানুষ পৃথিবীকে যেমন সমৃদ্ধ ও শান্তিপূর্ণ করিতে পারে, তেমনি এই অসীম শক্তিকে বিপথে নিয়োজিত করিলে সমগ্র দুনিয়াকেই সে ধ্বংসস্তপে পরিণত করিতে পারে। কাজেই এই বিশাল শক্তির নিয়োগ ও প্রয়োগ সম্বন্ধে আমাদের নৈতিক দায়িত্ব প্রয়োজন। কেবলমাত্র বৈষয়িক শক্তি ও ঐশ্বর্য্য কামনায় আমরা যদি বিজ্ঞানের অশ্রুশীলন করি এবং শক্তি ও সম্পদ, এটি দুটি বস্তুকেই পরমার্থজ্ঞান করি, তাহা হইলে হয়ত আমরা দারিদ্র্য-বিষমতা হইব, কিন্তু মানুষকে শান্তি দিতে পারিব না। তাই বিজ্ঞানের সঙ্গেই চাই, সমৃদ্ধজ্ঞান, নতুবা বিজ্ঞান আমাদের হিতের চেহেই অহিত বশী করিবে। কথাটা যে কথা মাত্র নয়, আশ্চর্য্যের পৃথিবীর নিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেই তা বুঝা যাইবে।

চাকল্যকর ট্রেন ডাকাতি

চারিদিকে খুন জখম ডাকাতির যেরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মানুষের শান্তিতে বসবাস একরূপ কঠিনই হইয়া উঠিল। সম্প্রতি চলন্ত ট্রেনে একটি দুঃসাহসিক ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ষ্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার লগুনপুর্বে থেবী শাখার গাজাকি বশন ট্রেনে দুই লক্ষ টাকার একটি ব্যাল লইয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন দেওকালি এবং ফারগান ষ্টেশন দুটির মধ্যে একদল দুরন্ত তাঁহাকে এবং তাঁহার সঙ্গের সমস্ত রক্ষীকে গুলী করিয়া নিহত করে এবং সঙ্গের টাকা লইয়া চলন্ত ট্রেন ধামাইয়া সরিয়া পড়ে। নিকটবর্তী মাঠে বশন তাহার হাতুড়ি দিয়া ক্যাশ-বাল্সট ভাঙিতেছিল তখন কয়েকজন টেনবাজীর তাহার ক্যাশ-বাল্সট ফেলিয়া তাহার পলায়নের চেষ্টা করে।

ইতিমধ্যে ধবর পাইয়া একদল পুলিশ সমগ্র এলাকাটি ঘিরিয়া ফেলে। বেগতিক দেখিয়া ডাকাতরা গুলী ছুড়িতে ছুড়িতে পলায়নের চেষ্টা করিলে পুলিশ ও বাজীদের চেষ্টায় তাহারা ধরা পড়ে।

ছাত্র-সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা

ছাত্র-সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতার কথা আজ এত ব্যাপক যে তাহাকে কোন্ ভাষায় নিশ্চিত করিব ভাবিয়া পাই না। সম্প্রতি ধনুনাথগঞ্জ হইতে ‘ভারতী’ পত্রিকাও এইরূপ একটি সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন :

“পরীক্ষার পাস করিবার জন্য দুর্নীতিব আশ্রয় গ্রহণ ও কর্তৃপক্ষের উপর বলপ্রয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া সম্প্রতি ছাত্রদের সম্বন্ধে প্রথমা নিষেধনের শোভাভাষ্যের অন্তঃসিগারেট হস্তে উদ্গত নৃত্য, জনতার মধ্যে পটকা ও অন্তঃ হাউই নিক্ষেপ, শোভাভাষ্যীদের উপর বেপবোয়া ইত্যক বর্ষ ইত্যাদি যে ধরনের অশ্লীল আচরণ একেব পব এক আমাদের সচিবের সামনে ঘটিয়া গেল তাহা নিন্দা করিবার ভাষা আমাদের নাই। আমরা জানি এই ধরনের দুর্য্যত-কারীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাত্রের অসুবিধাকারিতার ফলে একদিকে সংশ্লিষ্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যেমন মানমর্যাদা ক্ষয় হয়, অপন্যদিকে সমাজ-জীবনেও ইহার অসুখপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়।”

কিছুদিন পূর্বেও আর একটি অভিনব ঘটনা এই কলিকাতার বুকেই ঘটিয়া গিয়াছে। ছাত্রকে শাসন করার ফলে অভিব্যক্ত কর্তৃক শিবকমহাশয় প্রেরিত হইয়াছেন। সূতরাং নোব কাহাকে দিব? যাহাদের আদর্শ লইয়া ছাত্র-জীবন গড়িয়া উঠিবে সেই অভিব্যক্তের চরিত্রই বশন এইরূপ মসীলস্ত তখন আর চীৎকার করিয়া লাভ কি? আজ আমাদের পরিবেশ বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, নং অসং, ভাল মন্দে কোন মানই যেখানে নির্দিষ্ট নাই, যেখানে চুরি করাও অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতেছে না, সেখানে আজ শুধু ছেলেমেয়েদের উপর দোষ চাপাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে কেন? যে সমাজ আজ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার আমূল পরিবর্তন আবশ্যক।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্মেলন

আমরা নীচে আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাক রিপোর্টার সঙ্কলিত বক্তৃতার সারাংশ ও বিবরণী দিলাম। ইহাতে মুখ্যমন্ত্রীর একটি মন্তব্য বাদ আছে, যাগাতে তিনি পশ্চিমবঙ্গের পরগণাওয়া লোকের ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিমুগ্ধতার কথা বলিয়াছিলেন।

অল্পদের ভাষণের মধ্যে আর স্বল্পপ্রসারের, আর বীরেনের ও আর রামস্বামী মুলাগিরের মন্তব্যগুলি প্রণিধানযোগ্য। এইগুলি বিবেচনা করার জন্য ছোট বড় বাঙালী ব্যবসায়ীর মিলিতভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন।

শনিবার কলিকাতার ৪৩নং চৌরঙ্গী রোডে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সম্মেলনের দুইদিনব্যাপী অধিবেশন শুরু হয়। প্রথম দিনের অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক বেকার-সমস্যা বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বেকার-সমস্যার পটভূমিকার পরিপূর্বক, মাঝারি ও ছোটশাট শিল্পমুহু কিরূপ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে, তাহার আলোচনাই প্রাধান্য লাভ করে।

প্রখ্যাত শিল্পপতি আর বীরেন মুখার্জী এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং আর স্বল্পপ্রসার গিহ রায় উহাতে সভাপতিত্ব করেন। তাহার উত্তরেই পশ্চিমবঙ্গের যুব-সমাজকে শুধু চাকুরি না খুঁজিয়া ব্যবসয়ে আত্মনিয়োগ করার আবেদন জানান।

পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের ব্যবসায় সম্মেলন ইহাই সর্বপ্রথম। অভ্যর্থনা সহিতির সভাপতি ডাঃ এন, এন, সাহা বলেন যে, ভারতের

বাণিজ্যিক সংস্থাসমূহের ইতিহাসে এই সম্মেলন স্বর্গীয় হইয়া থাকিবে। উহার অন্ততম উদ্দেশ্য হইতেছে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়-সমূহের বিভিন্ন শাখার জ্ঞান একুটি সমন্বয়কৃত্বি সৃষ্টি করা। তিনি আশা করেন যে, তাঁহাদের সহযোগিতার ফলে পশ্চিমবঙ্গের সকল শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস সৃষ্টি হইবে।

ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স, ভারত চেম্বার অব কমার্স এবং বেঙ্গল কাম্পাশনাল সভার যুক্ত উদ্যোগে এই সম্মেলন অস্থগীত হইয়াছে। কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন মঞ্চবল এসকল হইতে অহমান দুই হাজার প্রতিনিধি এবং তিন হাজার দর্শক উদ্বোধনী অধিবেশনে যোগদান করেন। এক বিপুল স্তম্ভজিত মণ্ডপের নিচে সম্মেলন বসে। বাজোব বৃহৎ, মাঝারি ও ছোটখাটো শিল্পের প্রতিনিধিগণ উহাতে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রাব বিজয়প্রদায় সিংহ রায় সভাপতিত্ব ভাষণে বৃহৎ শিল্প-পতিদের পশ্চিমবঙ্গে নতুন, মাঝারি ও পরিপূরক শিল্পপ্রতিষ্ঠান কালে অগ্রগী হওয়ার আবেদন জানাইয়া বলেন, “মাঝারি এবং পরিপূরক শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা ব্যতীতে বিনা বাণ্যয় সম্ভব হয়, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা এই সম্মেলনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য।”

শ্রাব বিজয় উল্লেখ করেন যে, বৃহৎ শিল্পপতিদের মধ্যে কেহ কেহ ইতোমধ্যেই বাঙালী যুবককে নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বৃহৎ শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের কাছে তাঁহাদের আর একটি নিবেদন, তাঁহারা যেন দেশের শিক্ষিত যুবকগণকে সববরাহ ব্যবসায়ের যুক্ত হওয়ার সুযোগ করিয়া দেন।

শ্রাব বিজয় আরও বলেন, “সৌভাগ্যক্রমে পশ্চিমবঙ্গে প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব নাই। গত কয়েক বৎসরে এইখানে যে সকল শিল্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইতিনিয়ারিং শিল্পের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুর্গাপুরে যে নতুন শিল্পনগরী গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে আরও নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে। বৃহৎ শিল্পের পরিপূরক হিসাবে ছোট ও মাঝারি শিল্পের মাধ্যমে উদ্যোগী মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবকের কর্মসংস্থানের নতুন পথ খোলা হইতেছে। দুঃখের বিষয় নানা কারণে আমাদের দেশের যুবসম্প্রদায়ের একাংশ শিল্প-ব্যবসায়ের যোগ দেওয়া অপেক্ষা চাকুরী জীবনের পক্ষপাতী এবং তাঁহাদের মনোকেবল মধ্য ব্যবসায়ীশ্রমজ উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের অভাব বহিয়াছে। এই দুটিভঙ্গী পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে। যে সকল ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁহাদের সহযোগিতার উপযুক্ত ও কার্যকরী ব্যবসা বা শ্রমশিল্পের জ্ঞান মূলধন সমস্তার সমাধান খুব কঠিন হইবে না।”

শ্রাব বিজয় অন্তঃপর নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের প্রসঙ্গে বলেন যে, কেবলমাত্র কয়েক হাজার কর্মাইলেই শিল্পপ্রসারের জ্ঞান প্রয়োজনীয় অর্থের সমস্তার সমাধান হইবে না। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি ব্যতীতে সুবিধাজনক সর্বো দীর্ঘমেয়াদী টাকা ধার করিতে পারে তাহা ব্যবস্থা করাও একান্ত দরকার। এই জ্ঞান ইণ্ডিয়ান

কিনাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া, রাজ্য কিনাল কর্পোরেশন এবং ইণ্ডিয়ান ক্রেডিট এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়াকে তাঁহাদের অর্থ বিনিয়োগের নীতি এমনভাবে পরিবর্তন করিতে হইবে যাহাতে অধিকতর সংখ্যায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে টাকা পাওয়া সম্ভব হইতে পারে। এইজ্ঞান শ্রাব বিজয় মনে করেন যে, যদি কোনও ব্যবসায়ী তাঁহাব প্রয়োজনীয় মূলধনের এক-চতুর্থাংশ নিজের জোগাড় করিতে পারেন, তাহা হইলে লম্বী প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে বাকী তিন-চতুর্থাংশ টাকা পাইতে তাঁহাব অসুবিধা হইবে না এবং এইরূপ একটা ব্যবস্থা করিতে পারিলে শিল্প ব্যবসায়ের সম্প্রসারণের একটা প্রকাণ্ড বাধা দূর হইবে।

শ্রাব বিজয় আর্থিক কাঠামো বন্ধায় রাখাৰ জ্ঞান উৎপাদন ও বিক্রয়ের মধ্যে সাম্যস্তা রাখাৰ আবেদন জানাইয়া বলেন যে, উৎপন্ন মাল বিক্রয় না হইলে উৎপাদনের বহর বাড়াইবার যে চেষ্টা করা হইতেছে, তাহা কখনই সফল হইতে পারে না। তাই শিল্পের প্রসার ও ভোগ্য পণ্যের ব্যবহারের উপর সমান গুরুত্ব দেওয়া দরকার। শ্রাব বিজয় এই প্রসঙ্গে দেশের ভিতর খাজোপাদনের এবং এই ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভের প্রয়োজনীয়তাও উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, সমবায় পদ্ধতিতে চাষ করা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, সেই সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করা দরকার এবং বিবাপ্রতি উৎপাদনের পরিমাণ বাড়াইবার চেষ্টারও অগ্রগী হইতে হইবে।

তিনি কলিকাতা বন্দরের উন্নয়ন এবং ফরাক্কা বাঁধ নিখাণের ব্যাপারে অবিলম্বে সচেষ্ট হইতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারকে অনুরোধ জানান।

শ্রাব বিজয় উপসংহারে বলেন, “এই কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, অনেক বহু অগ্রবিদ্যা ধাক্কা সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। ইম্পাত শিল্প প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের একটা প্রকাণ্ড অভাব দূর হইবে। কয়লা, রাসায়নিক দ্রব্য, চা, চট, কাগজ ইত্যাদি শিল্পেরও প্রসার হইতেছে। বিদেশী মূলধন এবং কারিগরী সাহায্যের ফলে এই উন্নতি আরও সুব্রহ্মসারী হইবে। এইজ্ঞানই পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। বর্তমানের আশা যে অবস্থার আঁড়ি, তাহাৰ ভাল-মন্দকে আমরা যদি সাহস ও ভরসাৰ সঙ্গে আমাদের কাছে লাগাইতে পারি, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক বুনিয়াদ আরও দৃঢ় হইবে।”

উদ্বোধনী ভাষণে শ্রাব বীনের মুখার্জি তরুণ সমাজকে দুটিভঙ্গীর পরিবর্তন করিয়া অধিক সংখ্যায় ব্যবসায় ক্ষেত্রে নামিবার আবেদন জানাইয়া পশ্চিমবঙ্গে ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্তার কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, “স্বাধীনতা লাভের পর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হওয়া সম্বন্ধে জনসাধারণের জীবন-ব্যক্তার মান আশাভরুপ উন্নত হয় নাই। ইহার ফলে দেশের মধ্যে কিছুটা হতাশা ও অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গের মত রাজ্যের প্রসঙ্গে—যেখানে জনশিক্ষার হার উর্দ্ধগামী এবং

উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্তের সংখ্যাও খুব বেশী—ইহা খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে।

শ্রাব বীরেন বলেন, “শিল্পোদ্যমে প্রসারই বৈশ্বাসংস্থা সমাধানের প্রকৃত উপায়। কারণ, শিল্পপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য-ভাবেই ব্যবসা-বাণিজ্য পরিবহন ও সঙ্গীর ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পায়। ইহার ফলে কর্মসংস্থানের নানা পথ খুলিয়া যায় এবং জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নীত হয়। পশ্চিমবঙ্গে এই ধরনের শিল্প প্রসারের সম্ভাবনা খুবই বেশী। এই রাজ্যে অনেক-গুলি প্রধান শিল্প আছে এবং চাঁচামাল ও দক্ষ শ্রমিকের প্রাচুর্যের দিক হইতেও এই রাজ্য শৌভাগ্যবান। অর্থ-কল্যাণে পিণ্ড লেগে, ইম্পাত, কয়লা, বিদ্যুৎ ও অজাঙ্গ চাঁচামালের সমন্বয় বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পপ্রসারের সম্ভাবনা খুবই উজ্জ্বল। সেইজন্য শিল্পপ্রসারের জন্য যোগ্য লোকেরও প্রয়োজন। তাই দেশের তরুণসমাজ যেন এই অবস্থার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেন এবং অধিক সংখ্যায় বাবসায়ে যোগ দেন।”

শ্রাব বীরেন আরও বলেন যে, ক্রমবর্ধমান শিল্পপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কাহিগির ও শ্রমিকদের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে। তাই অধিক সংখ্যায় ছাত্রদের কারিগরী বিদ্যা অর্জনে যোগ দেওয়া প্রয়োজন এবং কারিক পরিশ্রমে কলকজা ঢালানোর ব্যাপারে লক্ষ্য পাতরা উচিত নয়। গণিতশাস্ত্র অধ্যয়নের গুরুত্বও তিনি উল্লেখ করেন।

শ্রাব বীরেন দুর্গাপুর, ভিলাই ও রাউংকেনার ইম্পাত কারখানার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, “শিল্পের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের নবজাগরণ ও নেতৃত্ব করার সম্ভাবনা অচিরেই দেখা দিতে পারে।”

তিনি সরকারী কব খার্বা নীতির প্রসঙ্গে বলেন, “এমন ভাবে কবের হার নির্দিষ্ট করিতে হইবে, যাহাতে জনসাধারণের হাতে সস্তা ও ন্যায্য জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী, যথেষ্ট সঞ্চয় থাকে। প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ করের বোঝা জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতাকে হ্রাস করিয়াছে, হাজার ফলে কাপড় ও গিমেণ্টের বাজারে মন্দা দেখা দিয়াছে এবং প্রধান শিল্পগুলির ক্ষেত্রে বিকল্প প্রতিক্রিয়া ঘটতেছে।” উক্ত হারে কব নির্ধারণের ফলে ধনীদেব দত্ত মণ্ডলিঙ্গ সমাজও যথেষ্ট দুর্ভোগ ভুগিতেছেন বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন।

তিনি উপসংহারে বলেন, “যখন উৎপাদনবৃদ্ধি ও কর্মসংস্থানের বিষয়টি অর্থনৈতিক প্রগতির জন্য আমাদের নিকট বিশেষ জরুরী, তখন সেই সময়ে ধর্মঘট ও অন্যান্য বিশৃঙ্খলা উত্তেজকভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং সংশ্লিষ্ট সকলেরই এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে বাহিরের লোক আসিয়া শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের শান্তিপূর্ণ প্রচেষ্টা হইতে বিপণ্যবাহী না করিতে পারে।”

তৃতীয় পাঁচশালা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যদিও ইত্যতে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হইবে, তবুও ব্যবসায়ীদের পক্ষে উদ্যম ও প্রচেষ্টার বিস্তৃত সুযোগ হইতে থাকিবে।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এন. এন. লাহা তাঁহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের বৈশ্বাসংস্থা ও উৎসাহ পুনরুদ্ধার সম্বন্ধে কথা বিশেষ

ভাবে উল্লেখ করেন। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন, ‘আমরানী সম্পর্কে কঠোর নিষেধ নীতির ফলে বৈশ্বাসংস্থা আরও তীব্র হইয়াছে। এই নীতির ফলে অনেক আমরানীকৃত্তা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের কাজ কলাইতে বাধ্য হওয়ার বহু লোক বৈশ্বাসংস্থা পড়িয়াছে। এমনকি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই ব্যাপারে সরকারের দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ ভাবে বিশেষতঃ শিক্ষিত বাঙালী যুবকদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ভাবে ব্যাপক বৈশ্বাসংস্থা উল্লেখ করিয়া মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বার বলেন, যে অমুশান্তে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা বাড়িতেছে, সে হারে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতেছে না। ‘তথাপি আমাদের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, এই সমস্ত্রায় সমাধান করিতে হইবে।’ কারণ হারার কিছুই করিবার নাই, তাহার স্বাভাবিক পথ পরিহার করিয়া অল্প পথে অগ্রসর হওয়ার প্রবণতা দেখা যায়। সুতরাং এই সমস্ত্রায় সমাধান অত্যন্ত জরুরী।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, পশ্চিমবঙ্গে পাট, কয়লা, বস্ত্র, চা-বাগান প্রভৃতি শিল্প-সংস্থানসমূহে নিযুক্ত কর্মীদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনই এই রাজ্যের অধিবাসী নহে, তাহারা অজ্ঞাত রাজ্য হইতে এখানে আসিয়াছে। ভারতবর্ষ এক। সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে এক রাজ্যের অধিবাসী এবং অল্প রাজ্যের অধিবাসীর মধ্যে কোন বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব নয়।

ডাঃ বার বলেন, এক শ্রেণীর বড় বড় শিল্পপতি কোন কারখানা স্থাপন করিতে হইলে (তাঁহা দাবার, গিমেণ্ট অথবা কেমিকেল কারখানা হউক না কেন) পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে (বাবাণসী, মালদ্বাজ প্রভৃতি রাজ্যে) স্থাপন করিতে উৎসাহী হন। তিনি অবস্থা তাঁহাদের উপর লোভারোপ করিতেছেন না, কারণ যে এলাকার প্রজাবিত শিল্পের উপকরণাদি পাওয়া যাইবে, সেই এলাকাকে কেন্দ্র করিয়াই উৎসাহ গড়িয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু তিনি এই সম্পর্কে শুধু একটি বিষয়েই উল্লেখ করিতে চাহেন। ঐ সব শিল্পপতির মধ্যে অনেককেই ‘শ্রমিক অশান্তির’ জন্য ‘সজ্জ হইয়া পড়েন।’ সম্ভবতঃ এই রাজ্যের শ্রমিকেরা অধিকতর ‘বাকুপুট’ এবং উত্তেজনার স্বাভাবিক পরিবেশের জন্য আগ্রহীল্য বামপন্থীদের জন্য ঐগুলি কসাপ করিয়া প্রকাশিত হয়। তিনি শিল্পপতিদের অসন্তোষকে এই আশ্বাস দিতে পারেন যে, ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যের তুলনায় এই রাজ্যের (পশ্চিমবঙ্গ) শ্রমিক পরিহৃতি অধিকতর খারাপ নহে।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, ব্যবসায় এবং অজ্ঞাত উত্তাপের ক্ষেত্রে মূলধন নিয়োগে বাঙালী পুঞ্জিপতিদের বিধাঘ্রস্ততাই বর্তমান অবস্থার অন্যতম কারণ। তিনি এই অবস্থার উন্নতি বিধানের নিমিত্ত দৃঢ়স্বপ্ন এবং কঠোর অর্থনীতি ব্যক্তিদের অগ্রসর হওয়ার জন্য আবেদন জানান।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, বড় বড় শিল্পের সহিত ছোট ছোট শিল্পগুলির ঘনিষ্ঠতম সহযোগিতা থাকা আবশ্যিক। কারণ একমাত্র বড় বড় শিল্পের সহিত সংযুক্ত থাকিয়াই ছোটখাট শিল্প সংস্থাগুলি সকল

হইতে পাবে। তিনি পশ্চিমবঙ্গে ছোটখাট শিল্প গড়িয়া তুলিবার প্রচেষ্টা আরম্ভ করিলেন। কারণ, যে কোন নিষ্কৃত বস্তুর খুবকের পক্ষে এই ধরনের শিল্প গড়িয়া তোলা সম্ভব। এখানে ছোটখাট শিল্প গড়িয়া তুলিবার ব্যাপারে উৎসাহ দানের অনেক অবকাশ আছে। এই শিল্পগুলিকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে উহা জনসাধারণের সাধারণ প্রয়োজন মিটাইতে পারে। কারণ, বড় বড় শিল্পের দ্বারা ভোগ্যপণ্য এবং উৎপাদক-পণ্য উভয়ই উৎপাদন করা সম্ভব হইতে পারে না। এই ক্ষেত্রে তাঁহাদের একটি বিশেষ পদ্ধতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। এই বাজ্যে বেকার-সমস্যা সমাধানের নিমিত্ত কুটিরশিল্প গড়িয়া তুলিবার প্রচুর অবকাশ আছে।

ববিবার কলিকাতায় ৪৩ নং চৌরঙ্গী রোডে পশ্চিমবঙ্গ বাবসারী সম্মেলনের দুই দিনব্যাপী অধিবেশনের সমাপ্তি হয়। ঐ দিন সম্মেলনে বিশিষ্ট বক্তারূপে প্রখ্যাত শিল্পপতি ডাঃ এ.রামস্বামী মুদালিয়র এক প্রবন্ধে বাবসারী ও শিল্পতির মধ্যে দুর্নীতির প্রচলনের গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, এই দুর্নীতি সাময়িকভাবে বাবসারী ও শিল্পতির মধ্যস্থতায় দূর করিয়াছে।

দুর্নীতিপ্রায়ণ ঐ শিল্পপতি ও বাবসারীদের স্বরূপ প্রকাশ করার প্রয়োজনীয়তা তিনি বিবৃত করেন এবং বলেন যে, আপনাতা যদি আইনগত বাবসারী সম্প্রদায়রূপে আপনাদের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহেন, “তাহা হইলে আপনাদের মধ্যে ‘গজাইয়া-উঠা’ যে সব লোক সমগ্র সমাজকে দুর্নীতিকবলে ঠেলায় দিতেছে এবং লজ্জা ও ঘৃণার কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহাদের স্বরূপ প্রকাশ করিয়া দেওয়া আপনাদের কর্তব্য।”

ঐ দিনের অধিবেশনে অপর একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী বি এম বিড়লা বক্তৃতাকালে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, বাবসারীদের নিষ্কৃত হইয়া বাওয়ার কোন আশঙ্কা নাই। দ্রাবসার দিনের পর দিন প্রসার লাভ করিতেছে। নিজেদের কর্মপ্রচেষ্টায় নিযুক্ত থাকিয়া ইহারা নিরবচ্ছিন্নভাবে জাতিগঠনমূলক কাজ করিয়া বাইতেছে। এই ভাবে যদি বাবসারী সমাজ কাজ করিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহার গভীর বিশ্বাস তাঁহারা দেশবাসীর আলীকর্ষন লাভ করিবেন।

ডাঃ মুদালিয়র এবং শ্রী বিড়লা উভয়েই বাবসারী সমাজের মধ্যে সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন। ডাঃ মুদালিয়র বাবসারী সমাজের বস্তুবাসন্থ নিঃসকোচে জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করার প্রস্তাব করেন। কারণ তাঁহার মতে অজ্ঞতাবশতই বাবসারীদের বিরুদ্ধে সমালোচনা বেশী হয় এবং এমন লোকের নিকট হইতে সমালোচনা উঠে, দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো লব্ধে বাধার খুব কমই বৃদ্ধি।

ডাঃ মুদালিয়র প্রসঙ্গত পশ্চিমবঙ্গ হইতে শিল্প কারখানাসমূহ স্থানান্তরের কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের কার্যকলাপের ফলেই মুখ্যতঃ উহা হইতেছে। এই সব ট্রেড ইউনিয়ন নেতা স্বাভাবিক উদ্বেগে ‘ট্রেড ইউনিয়নের

কার্যের বহির্ভূত’ কাজ করিয়া এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করেন, তিনি অভিযোগ করেন। এই সব নেতা শ্রমিকরা যে সব শ্রমসাধ্য গুরুত্বপূর্ণ ও কখনও কখনও হুঁসাহসিক কার্য সম্পন্ন করে, তাহাতে কোন অংশ গ্রহণ করেন না। কিন্তু যে কারখানা শ্রমিকরা তৈরি করিয়াছেন, তাহাকে ভাঙিয়া ফেলাই তাঁহাদের কাজ।

পশ্চিম বঙ্গের পুনর্কাসন দপ্তর

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ মন্তব্যগুলি করিয়াছেন। আমরা বলিব যে এ দপ্তর শুরু হইতেই অযোগ্য মস্ত্রীর হাতে বাওয়ার বাধা সাধু ছিল তাহাদিগকে চলিয়া বাইতে বাধ্য করা হয় এবং ফলে অগাধ লোকের উহা লীলাভূমি দাঁড়ায়।

বাংলার লক্ষ লক্ষ সম্ভ্রানের দেহমন চিরদিনের মত অবনত ও কলুষিত হওয়ার কারণ স্বরূপ মস্ত্রী। কেননা মস্ত্রীর যদি বৃদ্ধি বিবেচনা থাকিত তবে এরূপ নিদারুণ পরিণাম এ বিভাগের হইতে পাইত না।

এই বিষয়ে অনেকগুলি সংবাদপত্রের দায়িত্বও বড় কম নয়। তাহাদের সম্পাদকীয় বিভাগের স্বার্থাঘেণী কয়েকজনের প্রবোচনায় যে সংবাদপত্র অভিযান চালিত হয় তাহাই ফলে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীদিগের মত অক্ষুণ্ণ পরগাছা হইয়া গেল।

যাত্রা পুনর্কাসন দপ্তরের কাজ শুরু হইবার পর হইতেই নানা দুর্নীতির অভিযোগে গোটা দপ্তরই বেন কাসিমালিপ্ত হইয়া আছে। উদাহৃত পুনর্কাসনের লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া হিনিমিনি বেলা, প্রতারণা, স্বজনপোষণ ইত্যাদি অভিযোগের অন্তর্ভুক্ত নাই। কিছু প্রকাশ পায়, কিছু গোপনই থাকে। আক্ষেপের কথা, কোন কোন অভিযোগ তদন্তক্রমে প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে সরকারের টালবাহানা করার কিংবা গোটা ব্যাপারটা ধামাচাপা দিবার ঘটনাও বিরল নহে। স্বার্থসংগঠিত প্রভাবশালী ব্যক্তিদের ‘গোপন হস্ত’ অদৃশ্য হইতে চাবিকাঠি ঘূরাই, দুর্নীতি আরও কায়ম হইয়া বসে।

তদন্তে দোষী সাব্যস্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে সরকারী টালবাহানার একটি ঘটনা সম্প্রতি আমাদের হাতে আসিয়াছে। বর্তমান জেলার জৈনক দিলিক অফিসারের বিরুদ্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ তদন্তক্রমে প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও, তদন্ত বিপোটে উক্ত অফিসারকে বরখাস্ত করার সুস্পষ্ট নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও সরকার এ সম্পর্কে এখনও নাকি স্থির সিদ্ধান্ত নাকি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া বাইতেছে, অবস্থা এখনও ‘বধা পূর্বে তথা পরং।’ তাই এত অর্থব্যয় করিয়া কাটখড় পুড়াইয়া তদন্তের প্রহসন করার প্রয়োজন কি ছিল, এই প্রশ্নও অনেকের মনে জাগিয়াছে।

সংশ্লিষ্ট ঐ অফিসারের বিরুদ্ধে ১৯৫৬ সনে পর পর ৭টি অভিযোগের দ্বারা চার্জশীট আনা হয় এবং সাময়িকভাবে বরখাস্তও করা হয়। দুর্নীতিদমন বিভাগ এই ব্যাপারে তদন্ত চালান এবং

শেষ পর্যন্ত তদন্ত কার্য পরিচলনার ভার গ্রহণ করেন শ্রী জে. বি. সেন আই. এ. এস।

প্রায় এক বছর তদন্ত চলে। ৩৮/৫৭ তারিখে শ্রী সেন রাজ্য সরকারের নিকট তাহার রিপোর্ট দাখিল করেন। ২০ গুণ্ডার টাইপ করা দীর্ঘ রিপোর্টে তিনি মন্তব্য করেন যে, ৭টি গুরুতর অভিযোগের মধ্যে ৫টি অভিযোগই সত্য। সংশ্লিষ্ট অফিসারটি তাহার দুই ভাগিনেরকে গৃহনির্মাণে স্বর্ণদান সম্পর্কে জালিয়াতি ও অসদাচরণের দায়ে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন। তাহা ছাড়া নিম্ন ভর্য্যকে একথও জমি বটন সম্পর্কেও জ্ঞাতসারে সরকারী নীতি ভঙ্গ করিয়াছেন। এমনকি মিথ্যা ‘বিলের’ দ্বারা বাহা খরচ বাবদ সরকারী অর্থ অপচয়ের অভিযোগেও তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করা হইয়াছে। শ্রী সেন তাহার রিপোর্টে লিখিতেছেন :

“He has been found guilty of fraud and misconduct in respect of H. B. loan, paid to his nephew. Secondly he gave a plot of land to his own sister Sm. Labanya knowing fully well that she is not entitled to get separate rehabilitation benefits. Not less important for consideration is the most graceless type of nepotism practiced by the delinquent to favour his relations in violations of the G. O. Added to this is the dishonesty and misconduct involved in drawing false T. A. claims.”

শ্রী সেন তাহার রিপোর্টের উপসংহারে স্পষ্ট ভাৱের লিখিতেছেন :

Taking all these into consideration, I do not find any extenuating circumstances which may warrant considerations for clemency. His conduct in a responsible post cannot be defended. In my opinion he does not deserve to be in public service, and dismissal is the only punishment warranted.

শ্রী সেনের বক্তব্যে কেন প্রশংসা নাই। চাকরী হইতে বরখাস্ত করা ছাড়া অজ কিছুই করা বাইতে পারে না বলিয়া তিনি মন্তব্য করিয়াছেন। সরকারী নিয়মাবলীতে তদন্ত রিপোর্টের কাউন্সিলটি অমুদোনের জন্ত পাবলিক সার্ভিস কমিশনের নিকট পাঠান হয়। তাহার আরও কঠোর মন্তব্যসহ বরখাস্ত করার সুপারিশ অমুদোদন করেন বলিয়া প্রকাশ।

বরখাস্ত করা সম্পর্কে কোথাও মতবৈধতা নাই। বিগা শুধু যিনি বরখাস্ত করিবেন, সেই রাজ্যসরকারের। প্রকাশ, আজ পর্যন্ত উক্ত অফিসারটি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত তাহারাই লইতে পারেন নাই। তিনি এখন পর্যন্ত সাসপেন্ড হইয়াই আছেন। শুধু তাহাই নহে, এখনও শোনা বাইতেছে যে, সরকারী বড় কর্তৃপক্ষের

কেউ কেউ নাকি উক্ত অফিসারকে পুনরায় কাজে—সম্ভব হইলে আরও উচ্চ, পদে বহাল করার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তদন্ত রিপোর্টটি দামা চাপা দিবারও গোপন চেষ্টা চলিয়াছে। বরখাস্ত কেন করা হইতেছে না এই প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে গেলে আরও অনেক বহুত, অনেক গোপন স্তম্ভ উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে।

কথা বনাম কাজ

পশ্চিমবঙ্গের মদ্রীমণ্ডল (অর্থাৎ ডাক্তার ঐবিনচন্দ্র দাস) এই অভাগা দেশের সম্ভ্রান্তগণের জ্ঞাত কত যে চণ্ডিত ও চৌরিত তাহার পরিচয় নিম্নস্তম্ভে সংবাদে পাওয়া যায়।

যে সরকার কেবলমাত্র দলগোষ্ঠী পোষণের জন্ত চালিত তাহার কাছে জনকল্যাণ শব্দের অর্থই বোঝ হয় কিছু অভিনব নূতন এই অবস্থায় বাঙালীও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশ্রয় এই সংস্কার প্রথম প্রসঙ্গে বাস্তব মন্তব্য করিয়াছি তাহা কি অসমীচীন ?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনকল্যাণমূলক যে সব পণ্ডের বরাদ্দমত অর্থ ব্যয় করিয়া উঠিতে পারে না তাহার মধ্যে জনস্বাস্থ্য বিভাগই প্রথম স্থান লাভ করিয়াছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে এই বিভাগে খরচ না হইয়া যে টাকা পড়িয়া রহিয়াছে তাহার পরিমাণ ১,০৬,০৮,০০০ টাকা।

বৃহত্তর পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অর্থমন্ত্রীকপে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার ঐবিনচন্দ্র দাস যে আয়-ব্যয়ের হিসাব পেশ করেন তাহাতে উপরোক্ত তথ্য উল্লেখিত হয়।

ঐ আয়-ব্যয়ের হিসাবে আরও প্রকাশ পায় যে, সেট, শিক্ষা, চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য ও কৃষি খাত মিলিয়া যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে সে টাকা সংশোধিত বাজেটের টাকার অঙ্ক হইতে ২,৫০,৯৭,০০০ টাকা কম।

জনস্বাস্থ্য বিভাগ ছাড়া ঐ বর্ষের সেট বিভাগ ৩০,৫১,০০০ টাকা ব্যয় করিতে পারেন নাই। শিক্ষা বিভাগে ৮৫,৩৫,০০০ টাকা এবং কৃষি বিভাগে ৫০,২৮,০০০ টাকা ব্যয় না হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

মূল বাজেটের তুলনায় সংশোধিত বাজেটে এই সব জনকল্যাণ-মূলক বিভাগের মোট বরাদ্দ অর্থের টাকার পরিমাণ ৬৭,৮৭,০০০ টাকা বাড়িয়াই বেগান হইয়াছে।

১৯৫৭-৫৮ সনে মোট যে পরিমাণ অর্থ ব্যয়ের প্রস্তাব ছিল বাস্তব ক্ষেত্রে তরপেকা ৮,৩৮,৬২,০০০ টাকা কম খরচ হইয়াছে বলিয়া সংশোধিত আয়-ব্যয় সংক্রান্ত টাকার হিসাবে প্রকাশ পায়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবসায় ও আর্থ-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ছয়টি ছাড়া আর সবগুলিতেই প্রচুর লোকসান হইতেছে। রাজ্য সরকারের ঐকুণ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা মোট ১৪টি। লোকসানে যে সব ব্যবসায় চলিতেছে তাহার মধ্যে রাজ্য পরিবহন ও গভীর সমুদ্রে বাহু খরার ব্যবসায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মোট আর ও পরিচালন ব্যয়ের ভিত্তিতে রাজ্য পরিবহনের যে হিসাব দেওয়া হয় তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে উৎসেয় পরিমাণ ষাঁড়ায় ৩,৯৫,০০০ টাকা। সুদের অর্থখরিতে নীট ক্ষতির পরিমাণ ষাঁড়ায় ৭,৮৮,০০০ টাকা।

ঐ সম্পর্কে হিসাবে আরও দেখান হয় যে, ১৯৫২-৬০ সনে সুদ বাবদ টাকা পরিশোধ করিবার পর ঐ প্রতিষ্ঠানে নীট ক্ষতির পরিমাণ ষাঁড়াইবে ৪,৫৫,০০০ টাকা। বর্তমানে রাজ্য পরিবহনের গাড়ির সংখ্যা মোট ৫৮৩। ১৯৫২-৬০ সনে রাজ্য পরিবহনে বাসের সংখ্যা ৭৭খানি বৃদ্ধি এবং ২৯খানি হ্রাস করা হইবে। অর্থাৎ মোট বৃদ্ধির সংখ্যা ষাঁড়াইবে ৪৮।

গভীর সমুদ্রে মাছ ধরাবাবসারে ১৯৫৭-৫৮ সনে ক্ষতির পরিমাণ ষাঁড়াইয়াছে ৬,৫১,০০০ টাকা (আয়-ব্যয়ের হিসাব অনুযায়ী)। সুদের টাকা ধরিয়া উহার পরিমাণ ৭,৩৬,০০০ টাকার ষাঁড়ায়। চলতি বৎসরে নীট ক্ষতির পরিমাণ ধরা হইয়াছে ৬,৮৩,০০০ টাকা। ১৯৫২-৬০ সনে উহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ষাঁড়াইবে ৭,২৫,০০০ টাকা।

ইট ও টালির ব্যবসারেও লোকসান চলিতেছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে উহাতে লোকসানের পরিমাণ ষাঁড়ায় ২৯,০০০ টাকা। চলতি বৎসরে ক্ষতির পরিমাণ ৬২,০০০ টাকা এবং আগামী বৎসরে ১৯,০০০ টাকার ষাঁড়াইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত এই খবরে বুঝা যায় বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা "মহাকরণের" কার্যপন্থার অল্পপ্রাপ্তি হইয়াছে। রোগটা ছোঁয়াছে। আর এই পোড়া দেশেরও দুঃসময় আসিয়াছে।

লালদীঘির শয্যুগতি গোলাবীথে শুধু সংক্রামিত হয় নাই, উহা গোলাবীঘির বিশ্ববিদ্যালয় ভবনকে কতখানি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বুঝবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভার আলোচনা হইতে তাহার এক চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বিদিত বৈজ্ঞানিক ডাঃ নীলবর্তন ঘর তাহার গুরু আচার্য্য প্রফুল্লেন্দ্র রায়ের নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কৃষি রসায়ন শাস্ত্র' সম্পর্কে একটি চেয়ার সৃষ্টির জন্য ১৯৪৪ সনের শেষভাগে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়কে দুই লক্ষ টাকা দান করেন। গত ১৫ বৎসরেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ঐ চেয়ারে লোক নিয়োগ করিতে পারেন নাই,—বদিও প্রাক্তন বিচারপতি জীৱদাশ্রয় মুখার্জীর হিসাবক্রমে ঐ টাকা স্তন্যযত্নে শতকরা ৬০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ঐ মুখার্জী তীক্ষ্ণ ভাষায় ঐ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া বলেন যে, ডাঃ ঘর ইতিমধ্যে বিবর্ত হইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জানান যে, তাহার বদি ঐ টাকা দিয়া প্রস্তাবিত

চেয়ারে লোক নিয়োগ করিতে না পারেন, তবে ঐ অর্থ ধেন ফেঃ দেওয়া হয়। কারণ অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে ঐরূপ চেয়ার সৃষ্টি করিতে বিশেষ আগ্রহশীল।

অধ্যাপক পি, কে, সেন ঐ চেয়ারে অধ্যাপক নিয়োগের নিমিত্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিলে উক্ত বিতর্কে সৃষ্টি হয়। উপাচার্য্য অধ্যাপক নিখিলকুমার সিংহ সতর্কতায় আশঙ্কিত হইয়া বলেন যে, ঐ চেয়ারে লোক নিয়োগেও ওর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অত্যন্ত আগ্রহশীল। ঐ সম্পর্কে একবার বিজ্ঞাপন দিয়া উপযুক্ত লোক না পাওয়াতেই ঐরূপ বিলম্ব হইয়াছে। ঐ ব্যাপারে নিশ্চয়ই অতঃপর তৎপরতা দেখান হইবে। অধ্যাপক সেনের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

পাকিস্তানী কথা ও কাজ

আমরা কয়েকদিন পূর্বে শুনিলাম যে, ভারত ও পাকিস্তানে মধ্যে বাক্‌মুক্ত ও মসীযুক্ত বন্ধ হইল। তাহাতে মনে হইয়াছিল যে, হয়ত বা কিছুদিনের মত পাকিস্তানী মনোবৃত্তির কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিন্তু নিম্নস্থ সংবাদে যে পাকিস্তানী সবকিছুর মত ঐ "সমঝোতা" ও মেকী। ঐ উৎপাতের প্রতিকার নেহরুর দ্বারা হইবে না ইহাই আমাদের ধারণা।

করিমগঞ্জ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী—এখানকার সরকারী সূত্র হইতে জানা যায় যে, সীমান্তবর্তী শহর করিমগঞ্জের ৭ হইতে ১২ মাইলের মধ্যে অবস্থিত মদনপুর, বড়পুঞ্জী, সন্দেল, দেওতলী, মহাশাসন, লাভু, কুড়িখালা, জায়াপাতা ও সূতারকান্দীর উপর পাকিস্তানী সৈন্যদল কতৃক যেদিনগানের প্রবল গুলীবর্ষণ আক্রমণ অব্যাহত রহিয়াছে। ঐই গ্রামগুলির মধ্যে সূতারকান্দী, জায়াপাতা ও সন্দেলের উপর গত রাত্রি হইতে গুলীবর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। সরকারী সংবাদে প্রকাশ, পাখাঘিয়া পাহাড়ের হরিটকীটলার উপরও পাক সৈন্যবলের গুলীবর্ষণ অব্যাহত আছে।

করিমগঞ্জ হইতে প্রায় ৭ মাইল দূরে অবস্থিত ক্ষুদ্র শহর লাভু বহুসংখ্যক ভবনে ও মদনপুর চা-বাগানের বহু গৃহে পাকিস্তানী সৈন্যবলের যেদিনগানের গুলীবর্ষণ হইয়াছে বলিয়া এখানকার সরকারী সূত্র হইতে জানা গিয়াছে। ঐ সূত্র হইতে আরও জানা গিয়াছে যে, লাভু উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, ডাকঘর, একটি ডিসপেনসারী, নিরপ্রাথমিক গৃহ গুলীবর্ষণ হইয়াছে।

ভারতীয় সীমান্তবর্তী পরীক্ষা বাট ও সূতারকান্দীস্থিত সরকারী ভবনসমূহ পাকিস্তানী যেদিনগানের প্রধান লক্ষ্যস্থল বলিয়া মনে হয়।

সরকারী সংবাদ হইতে জানা যায় যে, মদনপুর চা-বাগানের উপর গুলীবর্ষণের ফলে বহু গৃহ গুলীবর্ষণ হওয়ার বাগানের কার্খো বাধাত সৃষ্টি হইয়াছে।

পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণিয়েষু

মৃত্যু দীর্ঘকাল ধরে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করলেও তার জন্যে মন প্রস্তুত হয় না। প্রত্যক্ষ হ'লেও আমাদের প্রাণ তাকে প্রতিবাদ করে। কিন্তু হার মানতেই হয়। হার মানার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনে আসে, যে মৃত্যু কেবল যে অপহরণ করে তা নয়, মৃত্যু জীবনের ভূমিকা। জীবনের অনেক সম্পদ দেখতে পাইনে তার নিজের আলোর মধ্যে, মৃত্যুর কালো পটের উপর তা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যার কোন মূল্য দিইনি তারও মূল্য ধরা পড়ে, যা ছোট বলে কোণে পড়েছিল তাও দেখি ছোট নয়। তখন প্রাণ দেবতাকে এই বলে প্রণাম করি তোমার প্রতিমূর্ত্তের দান আমাকে ধন্য করেছে, তার বিচ্ছেদে যে শোক করি এতেও প্রমাণ করি সে আমার কতখানি। এই সঙ্গে মনে রাখতে হবে কিছুই তার ব্যর্থ হয় নি, তার মধ্যে সত্য যা তারই গেছে। হারাণোটাকেই বড়ো করে যেন না জানি, পেয়েছিলুম এইটেই বড়ো, সকল হারাণোর উপরে সে থাকে। বিচ্ছেদের শোককে কোনো সাযুর্নাই দূর করতে পারে না, কেননা সেই শোক আমাদের অর্ঘ্য, জীবনের মধ্যে যাদের পেয়েছিলুম মৃত্যুর মধ্যে তাদের সেই পাওয়ার স্বীকৃতি। প্রাণের উপহার থেকে মৃত্যু আমাদের দূরে এনে দাঁড় করিয়েছে বলেই তাকে আমরা সম্পূর্ণ করে দেখতে পেয়েছি, গভীর করে শ্রদ্ধা করতে পেরেছি। বিজয়া দশমীর বিসর্জনের বেদনাতেই আমরা দেবতাকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করি।

তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো।

ইতি, ২৮ আশ্বিন ১৩৩২

স্নেহাসক্ত

স্বাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[বিজয়া দশমীর দিনে তাঁহার জীবন মৃত্যু উপলক্ষে পৃথী সিংহ নাথারকে লিখিত। পত্রখানি পৃথী সিংহের সৌজন্তে প্রাপ্ত। ইহার মূল তাঁহার নিকটে আছে। প্র. স]



বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির বর্তমান ধারা

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির বর্তমান ধারা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, সাম্প্রতিক বাঙালী জীবনের মনোগঠন ও আচরণের ভিত্তব অনেক প্রবণতা একসঙ্গে ছড়িয়ে-মিশিয়ে জটপাকিয়ে আছে। প্রবণতাসমূহের মধ্যে কোন কোনটি একটি আর একটির বিরোধী। বর্তমান নিবন্ধে আমি এই বিভিন্ন প্রবণতাসমূহের মধ্য থেকে বাছাই করে কয়েকটির স্বরূপ-লক্ষণ নির্ণয় করার চেষ্টা করব। তবে খুব বেশী বিস্তারিত ভাবে আমার বক্তব্য প্রতিষ্ঠার অবকাশ হয়ত এই নিবন্ধে হবে না, আমি আপাততঃ আপনাদের সামনে সূত্রাকারে আলোচনা উপস্থাপিত করেই ক্ষান্ত থাকব।

বাংলাদেশের যুদ্ধ-পরবর্তী মানসিকতা আর প্রাক-যুদ্ধ মানসিকতার আকাশ-পাতাল তফাৎ। যুদ্ধ বলতে এখানে আমি প্রথম দ্বিতীয় দুই বিশ্ব মহাযুদ্ধকেই বোঝছি। প্রথম মহাযুদ্ধের সূচনায় বাঙালীর মনোজীবনের ভিতর যে নতুন ভাবধারার আলোড়নের সূত্রপাত হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে তা আরও তীব্রতা প্রাপ্ত হয়েছে—প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিতে এইমাত্র পার্থক্য। এই যে নতুন ভাবধারার আলোড়ন, এক কথায় তার বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয়, বাঙালী মানসে সত্যিকার সমাজচেতনার সূরণ এই পর্য্যবেশেই সূত্র হয়। যুদ্ধোত্তর বাঙালী মানস প্রথম সমাজচেতনের দ্বারা প্ররোচিত। যুদ্ধ-পূর্ববর্তী বাঙালী মনের এ বৈশিষ্ট্য ছিল না, থাকলেও তা খুব স্পষ্টগ্রাহ্য ভাবে ধরা পড়ে নি। বাংলা দেশের সমাজ-মানসে যুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত যে ধারা ক্রিয়াশীল ছিল তা হল উনিশ শতকের লিবারেল ঐতিহ্যের ধারা। এই ধারায় নিম্নোক্ত হয়ে উনিশ-শতকীয় বাঙালীপ্রধানেরা ও তাঁদের অব্যবহিত পরেকার উত্তর-সাথ্যকরা বাংলা দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্য প্রভৃতি বিচিত্র ক্ষেত্রে কোন না ভাবে সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন। তাঁদের কর্মোদ্ভব বহু যুগে প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু সেই যুগের সাধারণ লক্ষণ এই ছিল যে, জাতিসেবার মানসে যিনি যে কর্মক্ষেত্রেই বেছে নিয়ে থাকুন না কেন, তাঁদের কর্মোদ্ভবের মূল প্রেরণা এসেছে ধর্ম থেকে। বোধ হয় একমাত্র ঈশ্বর-চন্দ্র বিদ্যাসাগরকে বাদ দিলে আর প্রায় সব কুড়ী পুরুষই ধর্মকে কেন্দ্র করে তাঁদের ব্যক্তিগত ও প্রতিভার বিস্তার সাধন করেছিলেন। কি শিক্ষা-বিদ্যার প্রয়াসে, কি সমাজ-সংস্কার চেষ্টায়, কি সাহিত্য-চর্চায় সর্বত্র আমরা ধর্মীয়

প্রণোদনার প্রচ্ছন্ন প্রভাব লক্ষ্য করি। সমাজকল্যাণ নিশ্চয়ই উনিশ-শতকীয় প্রধানদের অল্পতম প্রধান একটি লক্ষ্য ছিল, কিন্তু তার মূলে ছিল ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধির সাধনা। অধিকাংশেরই মনের পটে আত্মসমাহিত বিশুদ্ধ জীবনযাপনের আদর্শ সূ অঙ্কিত ছিল। এই ব্যক্তিমোক্ষের সাধনা ও অভীপ্সা প্রধানতঃ ধর্মের দ্বারা বেয়ে তাঁদের চিত্তে লেগে আসে লাভ করেছিল।

কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। যুদ্ধের আগাতে-সংঘাতে বাঙালী মনের দৃষ্টিগ্রাহ্য রূপান্তর সাধিত হয়েছে। ধর্মের পূর্বজন প্রতিষ্ঠা আর নেই, রাজনীতি ধর্মের স্থান অধিকার করেছে। এর ফল ভাল-মন্দ দুইই হয়েছে। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধির স্পৃহা কমে গেছে, কিন্তু আমাদের সমাজচেতনা অনেক গুণ বেশী প্রাথমিক হয়েছে। কিশে ব্যাপক ভিত্তিতে সমাজের কল্যাণ সাধন করা যায় এই চিন্তা অনেকেরই সংবেদনশীল চিত্ত আজ অধিকার করে রয়েছে। অসম সমাজ-ব্যবস্থার অঙ্গার নিষেধণে ব্যক্তিত্বের অবদমন ও ক্ষয়ের দৃষ্টান্তে আজ অসুস্থতিপরাধন বাঙালীমাত্রেয়েরই মন অতিশয় স্ফীত। এই বিমর্ষ ভাবনার দ্বারা তাঁর মন এতদূর আচ্ছন্ন যে, ব্যক্তিমোক্ষ বা ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধির কথা ভাববার তাঁর অবসর নেই। বোধ হয় এ দুইয়ের মধ্যে একটা বিপরীত অমুপাতের সম্পর্ক বিদ্যমান। যে অমুপাতে মানুষের মধ্যে সমাজচেতন্য বাড়বে, ঠিক সেই অমুপাতেই বোধ হয় তার ভিতর আত্মোপলব্ধির চিন্তা কমে আসে। তার মন উল্লসিত থেকে প্রতিহত হয়ে ব্যাপ্তির অভিমুখে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। অর্থাৎ বা ছিল প্রলম্ব বা vertical অভীপ্সা, তা অসুস্থমিক বা horizontal অভীপ্সায় রূপান্তরিত হয়। এই অবস্থার সংবেদনশীল চিত্ত বহু মানুষের কথা বত ভাবে স্বীয় আত্মোপলব্ধির কথা তত ভাবে না।

বাংলা দেশে প্রথম যুদ্ধের পর থেকে এমনতর অবস্থারই সূচনা হয়েছে। বীরে বীরে এই সমাজযুগী প্রবণতা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। উনিশ শতকের বাঙালী মানসে আত্মোপলব্ধির পাশে পাশে অথবা তারই অমুখল হিসাবে সমাজ-সংস্কারের যে চেষ্টা দেখা যায় তা প্রধানতঃ ভ্রমলোক শ্রেণীর অর্থাৎ উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উন্নয়ন-প্রয়াসকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। সেই চেষ্টার সঙ্গে গণজীবনের

কোন যোগ ছিল না। সাধারণ মানুষের আশা-আশঙ্কা উনিশ-শতকীয় চিন্তার প্রায়-বহির্ভূত ছিল। কিন্তু এখন আর সে কথা বলা যায় না। এখন সমাজ-মানসের মূল প্রবণতাই পণকল্যাণের অভিমুখে। যে নির্ধারিত অব-
হেলিতদের কথা বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু কিছু সমাজ সমালোচনা-
মূলক রচনায়, দীনবন্ধু মিত্রের নাটকে, রবীন্দ্রনাথের
আকস্মিক প্রেরণাজাত দুই-একটি কবিতায় এবং স্বামী
বিবেকানন্দের রচনাবলীতে ছাড়া পূর্বকার সাহিত্যে আর
বড়-একটা কোথাও স্থান পায় নি, সেই অবহেলিতরাই
যুদ্ধোত্তর সাহিত্যচিন্তায় একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠাভূমি দখল
করে আছে। রবীন্দ্রনাথেরই উত্তর-জীবনে আমরা এই
ধাতে একটা বড় রকমের পরিবর্তন লক্ষ্য করি। তাঁর
একাদিক পর্ববর্তী রচনা প্রগতিশীল সমাজ-ভাবনার দ্বারা
অনুপ্রাণিত। বর্তমান সংস্কৃতি ও সাহিত্যকর্মীদের চিন্তা
অবধারিত ভাবে বৃহত্তর সমাজকল্যাণের ভাবনার সঙ্গে
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে আছে। এখন আর নিবন্ধিত
মধ্যবিত্ত সমাজের সুখ-স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধতির আদর্শ সংস্কৃতি-
চিন্তাকে আলোড়িত করে না; সমাজের সকল স্তর ও
শ্রেণীর মানুষের কল্যাণ যে আদর্শের অঙ্গীভূত নয়, তেমন
আদর্শ যতই আপাতমনোহর হোক আধুনিক সাংস্কৃতিক
ভাবনার মানদণ্ডে অগ্রাহ্য। সমাজ-মানসের ব্যক্তিত্বনা
থেকে গণচেতনায় এই যে ক্রমিক উত্তরণ, এটি নিঃসন্দেহেই
এ যুগের একটি শুভ লক্ষণ, বিশিষ্ট লক্ষণ।

কিন্তু এই পরিবর্তন আমাদের সঙ্গে পুরাপুরি শুভফল-
দায়ক হয়েছে এমন কথা বলতে পারব না। ব্যাপ্তির দিক
দিয়ে আমরা যতটা লাভবান হয়েছি, উল্লসচিন্তার দিক দিয়ে
আমরা ততটাই হারিয়েছি। আজ আর আমরা আত্মগুহি
তথা আত্মোপলব্ধির কল্পনায় তেমন আনন্দ পাই না।
আত্মোপলব্ধির সাধনার পিছনে যে ধর্মীয় প্রাণোদ্বোধ ছিল তা
ত পেলেই, তার নৈতিক প্রেরণাটুকুও অন্তর্হিত হয়েছে।
আমরা এক অদ্বুত অবস্থার উপর দাঁড়িয়ে আছি : আমরা
জনসাধারণের কল্যাণের কথা বলি, কিন্তু ব্যক্তির উন্নয়নের
কথা আমাদের মনে স্থান পায় না। ব্যক্তির সম্বন্ধেই ত
জনসাধারণ নামক abstract একটি সমষ্টির পঠন, সেই
ব্যক্তির প্রয়োজন দাবী-দাওয়া আত্মিক ও নৈতিক ক্ষুধাকে
উপেক্ষিত রেখে আমরা সমষ্টির কল্যাণ-ভাবনায় উদ্দীপিত
হয়ে উঠেছি। এমনকর প্রক্রিয়ার ফাঁক ও ফাঁকিটুকু
বিচক্ষণের চোখ এড়াতে পারে না।

আমাদের উপর উনিশ-শতকীয় মানুষের এইখানেই ছিল
জিত। উনিশ-শতকীয় লিবারেল ধ্যান-ধারণায় লালিত
সমাজচিন্তার বহুই সর্গীণতা, গভীরবুদ্ধতা ও অপস্পর্গতা থাকুক,

তাঁদের চিন্তার উৎসর্গিত অর্থাৎ তাঁদের আত্মোন্নয়ন-প্রয়াস
তাঁদের ব্যক্তিককে একটা বিশেষ মহিমা দান করেছিল।
ধর্মের ভিতর দিয়ে তাঁদের এই self-realisation-এর চেষ্টার
তাঁদের চরিত্রে একটা জোর এসেছিল। সেই জোরটুকু
আমরা হারিয়েছি। ব্যাপক সমাজকল্যাণের আহ্বান যতই
আজ উচ্চকণ্ঠে নিবাহিত হোক না কেন, পূর্বতন মানুষদের
তুলনায় অদ্বুতন মানুষের চরিত্রমাহাত্ম্য অনেক গুণ নিম্নত।
দেবেশ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজ-
নারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, স্বামী বিবেকানন্দ সকলেই নীচনে
আমরা এক আশ্চর্য চরিত্রের তেজ লক্ষ্য করি। এমনকি
পর্ববর্তীকালীন অববিক্র, ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র
প্রমুখ বিশ-শতকীয় প্রথম পাশ্বেব বাঙালী প্রাধান্যের মধ্যেও
এই চরিত্রবল প্রকটিত। ইদানীং যেন এই চরিত্রবলের
প্রবাহে ভাঁটার টান লেগেছে। আমরা ব্যক্তিকে অপরি-
শোধিত বেগেই ব্যক্তির সমাহার সমাজের শোষণের কথা
ভাবছি। এই বিসদৃশ অবস্থার কারণ আমার মনে হয়েছে
তার আভাস পূর্বেই দিয়েছি। সমাজকল্যাণের অভীক্ষার
সঙ্গে আত্মগুহি যুক্ত না হওয়াতেই বর্তমানের এই অবস্থা
দাঁড়িয়েছে বলে আমার ধারণা। এ দুই সাধনার মধ্যে
সামঞ্জস্য সাধিত হলে আমরা একটা চমৎকার অবস্থার পৌছাতে
পারতাম, পরিতাপের বিষয়, সেই সময় থেকে বর্তমান
বাঙালী সমাজ-মানস বহু দূরে অবস্থান করছে। দুই-তিনটি
যুগের ফলে দুয়ের মধ্যে সময়ের ত পার্থক্য, বিচ্ছেদ আরও
বেড়েছে। আমাদের ভিতরকার বহুগত সুভোগ্যের প্রবণতা
আরও তীক্ষ্ণতাপ্রাপ্ত হয়েছে। আমাদের মধ্যে ত্যাগতিতিক্ষা
কমে গিয়ে স্বার্থবোধ বৃদ্ধি পেয়েছে।

আমি আধ্যাত্মিকতার কিংবা আত্মস্থানিক ধর্মাচরণের
গতানুগতিক নির্ণায় প্রত্যাবর্তনের কথা বলছি না।
আত্মস্থানিক ধর্মের পুরাতন প্রতিপত্তি আজকের পরিবেশে
ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। সার্বজনীন দুর্গোৎসব বা কালীপূজার
ব্যাপক উদ্দাহনকে আমরা যেন অদ্বুতকার ধর্মীয় পরিস্থিতির
নিশানা বলে ভুল না করি। এই সব বারোয়ারী উৎসব-
অস্থানিকের বিবিধ প্রকরণের মধ্যে তামসিকতার যে ঘোরতর
লীলা প্রকট, তদ্বারা অসংস্কৃত জনজীবন উন্নীত হলেও
সমাজের চিন্তাশীল অংশের কাছে তার কোন আবেদন
নেই। আত্মস্থানিক ধর্মাচরণের নামে ধর্মের এই বিকৃতিতে
সমাজের বিচক্ষণ অংশ বরং বিভ্রত, বিচলিত। কিন্তু এ সব
সমাজলক্ষণ আমাদের অগ্রসর মনোব নিকট যতই অন্ধকারিক
ঠেকুক, আমাদের নিজেকে কোঠায় লম্বল কী আছে, বার
বার আমরা আমাদের মনের অপূর্ণতাকে ভাবিয়ে তুলতে

পারি? জনজীবনের তবু ত একটা আশ্রয় আছে, সে তামসিকতাই হোক আর বাই হোক, শিল্পী, সাহিত্যিক, সংস্কৃতিকর্মী ভাবুক চিন্তাক্রান্তীদের কী আশ্রয়? ভাব করে দাঁড়াবার মত কোন সুদৃঢ় প্রত্যয়ভূমি আমাদের পায়ে তলায় বিলম্বিত আছে? আমরা বুকে হাত দিয়ে যদি আত্মানুসন্ধান করে দেখি তা হলে দেখব যে, আমাদের মন যেখান থেকে বল, প্রেরণা ও প্রাণশক্তি আহরণ করে ব্যক্তিত্বকে পুষ্ট, জীবনকে সমৃদ্ধ করে, সেই প্রত্যয়ের ভূমিতে নৈরাশ্য বিবাক করছে। আজকের মানুষ আমরা যদিও হোলকের মত প্রত্যয় থেকে প্রত্যয়ান্তরে হোল খেয়ে ফিরছি, কিন্তু কোন সুনির্দিষ্ট প্রত্যয় থেকে আমরা বল সংগ্রহ করতে পারছি না। চরিত্রের বল ব্যক্তিত্বের বল। উনিশ-শতকীয় আদর্শবাদের উৎসমুখ আজ একেবারেই বিগত-প্রায়। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত তবু জাতীয়তার একটা প্রাণ-চঞ্চল উদ্ভাসনা সর্বদাই আমাদের মনকে সজীব রাখত, স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সজীবনো বিশল্যকরণীটিকেও আমরা যেন হারিয়েছি। অথচ আমাদের ব্যক্তিত্বের ক্ষুধা মেটে এমন কোন নুতন প্রত্যয়ের দ্বারা আমরা আমাদের মনের আকাশ উজ্জ্বলিত করে তুলতে পারি নি। বলা হবে সর্বব্যাপী সমাজকল্যাণের যে আদর্শ এ যুগের মানুষ আমরা গ্রহণ করেছি, তাই আমাদের ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ ক্ষুতির পক্ষে যথেষ্ট। আমি বলব, নয়। প্রথমে সমাজচেতনার দীক্ষার দীক্ষিত হয়ে আমরা সমাজকে সমুন্নত করার পক্ষে বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছি সন্দেহ নেই; কিন্তু ওটি বিহিরদের সাধনা, অন্তরঙ্গের সাধনা নয়। আমাদের অন্তরঙ্গ জীবনকে সমৃদ্ধ করার জন্য সমাজচেতনার অমূল্যত্বের বাইরে আমাদের আরও কিছু করা দরকার। একটা সুনির্দিষ্ট, সুচিহ্নিত আদর্শবাদী প্রত্যয়ের দ্বারা আমাদের মনোজীবন চালিত হওয়া দরকার। বুদ্ধোন্মাদ লিবারেল ভাবধারার আওতায় লালিত ও পুষ্ট উনিশ-শতকীয় বাঙালী-মানসের সামনে এই-রূপ একটি সুস্থিত প্রত্যয় ছিল; এবং তার মত সে প্রত্যয় তার বিপ্লবের সময় সহায়তা করত। আমরা তেমন সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। আমরা এসিয়েছি যেমন, আবার পেছিয়েওছি। এই পশ্চাদ্গতির কতিপয়রূপে আমাদের বিশেষভাবে সক্রিয় হওয়া আবশ্যিক।

এইখানেই উনিশ-শতকীয় মূল্যবোধগুলি বিবিধ অমূল্যত্বের সার্বকতা। উনিশ-শতকীয় বাঙালী প্রাধান্যের সামাজিক আভিভাষ্যবোধ, অসার বনোন্নিহিত মনোভাব ও মহাবিশ্ব মানসিকতাকে আমরা গ্রহণ করব না, কিন্তু তাঁদের চারিত্র্যবলের আদর্শটিকে আমরা গ্রহণ করব এবং যে উপায়ের সাহায্যে তাঁরা ওই বল সংগ্রহ করেছিলেন সেই

উপায়টিকে করায়ত্ত করবার চেষ্টা করব। আজকের বাঙালী সমাজের বিশেষ পরিস্থিতিতে উনিশ শতকের ধ্যানধারণার নতুন করে মূল্যায়নের সবিশেষ প্রয়োজন আছে। সংস্কৃতি পরিষদের প্রথম বার্ষিক সম্মেলনের এক অধিবেশনে আমার এক প্রাথমিক বক্তৃ এই বলে আক্ষেপ করেছিলেন যে, সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে উনিশ শতক নিয়ে বড় বেশী মাতামাতি করা হচ্ছে। উনিশ শতককে দিয়ে এই উৎসাহ-আভিষম্য আমাদের মনের পশ্চাদ্গম্বী প্রবণতার লক্ষণ—এই তাঁর মত। আমি তা মনে করি না। আমার মনে হয়, আমাদের সাম্প্রতিক সংস্কৃতি-জীবনের অপূর্ণতার শোধনের জন্য আমাদের আরও বেশী করে উনবিংশ শতাব্দীর সমৃদ্ধ মানসের দ্বারস্থ হওয়া কর্তব্য। আমরা আমাদের সমাজচেতনের আদর্শ থেকে বিচ্যুত হব না, অথচ উনিশ-শতকের চরিত্রাঙ্গীণত্বের তত্ত্বটিকেও ভাল করে বুঝে নেব এই আমাদের সমস্ত হওয়া উচিত। ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্য পূর্বসূরীদের জীবনচরণ থেকে প্রয়োজনীয় সঙ্কেত গ্রহণ করে তার পর যদি আমরা আমাদের অতীত পথে অগ্রসর হই, তা হলে আর আমাদের মার নেই।

বিশুদ্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আমরা একই রকমের পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে বড় বেশী রোমাণ্টিকিজমের চর্চা হচ্ছে বলে আমার ধারণা—কি কাবে কি পক্ষে। এই আত্যন্তিক রোমাণ্টিকতারও মূলে রয়েছে সুনির্দিষ্ট প্রত্যয় ও তজ্জনিত শক্তির অভাব। তিরিশের বৎসরগুলিতে মাজীর হর্শনের প্রভাব বাংলার শিল্পী-মানসের আকাশে-বাতাসে ছড়ানো ছিল, তার প্রতিক্রিয়ায় শিল্পী-শ্রেণীর একাংশের মধ্যে গান্ধী-হর্শনের প্রাচুর্য বটল। গান্ধীবাহু বহিও রাজনীতি ক্ষেত্রে দ্বিতীয় হশক থেকেই সক্রিয় ছিল, কিন্তু আমাদের সাহিত্যিক শ্রেণীর উপর তার প্রভাব পড়ে অনেক পরে—প্রায় তৃতীয় হশকের শেষের দিকে। কিন্তু মাজীর হর্শনই বলুন আর গান্ধী-হর্শনই বলুন কোনটাই আমাদের মনের মাটিতে শিকড় গেড়ে বসতে পারে নি, এ দুই-ই একটা প্রবল রোমাণ্টিক সংস্কারের মত আমাদের মনের উপবত্তলাকে অধিকার করেছিল। কল যা হবার তাই হয়েছে। আমরা সমাজকল্যাণের দীক্ষা গ্রহণ করেছি, কিন্তু ওই দীক্ষাকে আবশ্যিক বলের দ্বারা শক্তিমত্তা করে তুলতে পারি নি। মাজীবাহু কিংবা গান্ধীবাহুকে যদি আমরা নিখাসবাহুর মতই গ্রহণ করে থাকব, তবে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের দ্বারা ভাবানুভাব এত উজ্জ্বল কেন, বৃদ্ধ মননশীলতার এত অভাব কেন? মাজীবাহু, গান্ধীবাহু দুটিই সুনির্দিষ্ট আকারবিশিষ্ট মূল্যবোধ প্রত্যয়, কিন্তু ওই

প্রত্যয় দুটির পদ্ধতিপ্রাধিকারকেই শুধু আমরা নিয়েছি, তাদের আদর্শবাহু ভাষ্য-ভিত্তিকাকে নিতে পারি নি। এই দুটি আন্দোলনের আবেদন আমাদের মনস্তাকে বুলতঃ রোমান্টিক বস্তু-কল্পনার মার্যাকালের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে দেখা দিয়েছে বলেই আমাদের সাহিত্যে তাদের রোমান্টিক রূপটিই প্রবল হয়ে উঠেছে, ওই দুটি প্রত্যয়ের সত্যকে আমরা খাঁটি শিল্প-সত্যে রূপান্তরিত করে তুলতে পারি নি। ব্যক্তিজীবনে আমাদের ঋজুতার অভাব, সাহিত্যেও তাই। আমাদের আধুনিক কাব্য, কথা ও প্রবন্ধ-সাহিত্যের অতিরিক্ত ভঙ্গি-প্রাধান্য, লিপিতাত্ত্বনিষ্ঠা, অলঙ্করণপ্রিয়তা ও রোমান্টিক ভাবানুভূতি এই কথারই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, আমরা কোন স্থির প্রত্যয়ভূমির উপর দাঁড়িয়ে সাহিত্য অনুশীলন করি না, যুগধর্মের তাগিদ ছাড়া অন্য কোন গভীরতর তাগিদ আমাদের মনে সক্রিয় নেই। আমাদের সমাজচৈতন্য নিঃসংশয় একটি সুস্থ আদর্শ-দেহের বাস্তব পরিস্থিতি ও এই আদর্শ অঙ্গীকারের পক্ষে বিশেষ অনুকূল, কিন্তু এখনও আমরা সমাজচেতনাকে সত্যিকার বিশ্বাসের সত্যে পরিণত করতে পারি নি। তা যদি পারতাম তা হলে আমাদের বর্তমান সংস্কৃতি ও সাহিত্যের চেহারা অন্য রকম হত। সমাজ বাস্তবতার আদর্শ দুই দুইটি মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাতসংঘাতের পরও রোমান্টিক প্রাণনা ও বুদ্ধিগত মননের বাইরে তার অধিকার-সীমা বিস্তার করতে পারে নি। এদিকে মাস্তাবধ ও পাক্তী-বাদের প্রতিক্রিয়াবশত ইদানীং কিছু কিছু নতুন মতবাদের নাম শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সেগুলিরও প্রভাব নিতান্ত ভাষ্য-ভাষ্য, মনের গভীরে তাদের শিকড় প্রবেশ করে নি। প্রথম-নামীয় দুটি মতবাদের বেলায় যেমন, এ সকল নতুন মত-বাদের বেলায়ও তেমনি বাঙালী শিল্পী-মানস এদের রোমান্টিক আকর্ষণেই প্রধানতঃ মগ্নেছে। Existentialism বা অস্তিত্ববাদ, Neo-Humanism বা নব্য মানবতত্ত্ব ইত্যাদি নবদর্শন আমাদের মনের উপরকার জলে ঝানিকটা ঝিলিমিলি কাটতে-না-কাটতেই মিলিয়ে যাবার দশাপ্রাপ্ত হয়েছে। মননের সত্যকে বিশ্বাসে রূপান্তরিত করতে পারলে এমন অবস্থা হত না।

তাই বলে বর্তমান সমাজ ও সংস্কৃতির সকল দিকই সমান নৈরাশ্রকর এমন কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। বেশ বোঝা যাচ্ছে, গত কয়েক বছরে সংস্কৃতি কর্মের প্রভূত ব্যাপ্তি ঘটেছে। এই যে চারিদিকে আজকাল সত্যানুসন্ধান, সংস্কৃতি-অনুষ্ঠান, আলোচনা-চক্র, বিতর্ক-সভা ইত্যাদির অনুষ্ঠান হচ্ছে এ সমস্তই একাধীন বাঙালীর প্রাণচাকল্যের পরিচায়ক। অর্থনীতি এবং রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতির ক্ষেত্রে নানা ভাবে বিপর্যস্ত হয়েও যে বাঙালী তার প্রাণপ্রার্থ্য হাবার নি

সেই আশাব্যঞ্জক সত্যের প্রমাণ এতে পাওয়া যাচ্ছে। সাংস্কৃতিক সম্মেলন প্রভৃতির আতিশয্যকে কোন কোন অনুষ্ঠার সমালোচক আধুনিক বাঙালীর তরল মনোভাবের পরিচায়ক বলে ব্যাখ্যা করলেও এ কথা কোমলকন্ঠেই স্বীকার করা যায় না যে, এদের ভিত্তি দিয়ে নবীন বাংলায় সত্যের প্রাণের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। হয়ত এর মধ্যে কিছু-কিঞ্চি হ্রস্বগণনা আছে, হেথানেপনা আছে, তা হলেও নবীন প্রাণের উদ্দীপনাত্মক ও এর মধ্যে চূর্ণক্য নয়। এতে আমাদের সকল বিপত্তিকর অবস্থার উচ্ছেদ ওঠবার ক্ষমতা সম্পর্কে মনে আশা জাগিয়ে তোলে। আর-একটি নতুন আশার লক্ষণ দেখতে পেলাম বিপিনচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে ব্যাপক গণ-উদ্দীপনার মধ্যে। এই উদ্দীপনাকে আমাদের স্থায়ী করবার চেষ্টা করতে হবে। বিপিনচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র উভয়েই ঋজু মানসিকতা ও প্রগতি মননশীলতার প্রতীক। এঁদের আদর্শ সমাজ-মানবের উপর সামান্য হলেও প্রভাব বিস্তার করেছে, সে বড় কম কথা নয়। এ ঘটনা আধুনিক বাঙালী চিন্তের গ্রহীত্ব্যতাই প্রমাণ। প্রভাবটি যাতে হারিয়ে না যায় সে বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া দরকার। শতবার্ষিকীর উপলক্ষেই দ্যাশনাল ভাবাধর্শের প্রতি আমাদের যা কিছু নৈবেদ্য-নিবেদন, উপলক্ষটি দুরোবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অভ্যস্ত রীতিতে রবীন্দ্র-জয়ন্তী আর শব্দ-জয়ন্তীর সম্মোহনকারী ঢালাও আরোজনে চিন্তা ও বুদ্ধির সম্পূর্ণ নিমজ্জন—এ রকম যেন দেখতে না হয়। আমরা যে উনিশ-শতকীয় যুক্তিপন্থী ও বীরবান লেখকেরই উত্তর-সাধনার স্রোতায়ুধে বাংলাদেশের মনের মাটিতে আবিস্কৃত হয়েছি, তাঁদের অনাস্থ্য নই—একথা প্রমাণের জন্তেও অন্ততঃ আমাদের মাঝে মাঝে রবীন্দ্র-জয়ন্তী আর শব্দ-জয়ন্তীর আতিশয্য স্বীকার করে রামমোহন, মাইকেল মধুসূদন, বিদ্যাপাগর আর বঙ্কিমচন্দ্রের জয়ন্তী-উৎসব পালনের জন্য সজবদ্ধ হওয়া দরকার। রোমান্টিক আদর্শের প্রতি মোহবশতঃই সাহিত্যের আর সব দিকপালনের তুলে সবটুকু বোঁক গিয়ে পড়েছে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্রের উপর। এটি সুস্থ লক্ষণ নয়। কাব্যকল্পনা, আর দুর্যবেগ-সমুদ্রের সঙ্গে ঋজু মনবিত্তা যুক্ত হলে তবেই আদর্শ ব্যক্তিত্ব গঠিত হওয়া সম্ভব, নচেৎ নয়। সে বাই হোক, আদর্শ-ব্যক্তিত্ব তৈরী হওয়ার পথে যে একটি গুস্ত-সুচনা দেখা দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অন্য দিকে সাহিত্যে উৎসাহ ক্রমবধমান। লেখক-সংখ্যা, লিখিত রচনার সংখ্যা, পাঠকসংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সংখ্যা ও

কুখা যেমন বাকছে তেমনি তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গ্রন্থসংখ্যাও
হু হু করে বেড়ে চলেছে। আজ সাহিত্যক্ষেত্রে বহু বহু
লেখক অনুশীলন-নিরত রয়েছেন। কি সাহিত্যের বিষয়-
বস্তুর নির্বাচনে, কি সাহিত্য-রচনাত্মক শৈলীস্বরূপের দিক দিয়ে

সাহিত্যে ষষ্ঠাৰ্ধ গণতান্ত্রিক পর্বের সূচনা হয়েছে। প্রতিভার
যুগ চলে গেলেও সম্মিলিত শক্তির বিজয় পৌরবের যুগ
সমাপ্ত। সব দিক বিচার করলে এই অবস্থার আমাদের
আশাবিত্তিই হওয়া উচিত।

সেই দিন

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি আছ

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত

যে-প্রভাত আশে যুগে যুগে যোরা
মরিয়াও জরী হয়েছি স্মৃতি।
যে-অমৃত মাগি বিষের পাত্র
মহা আনন্দে তুলেছি স্মৃতি।
সেই শুভদিন হয় ত আজিও আসে নি,
অনাগত সুখ-সুখী যদিও হাসে নি,
বিশ্বাস রাখি সেদিন কিরিয়া আসিবে।
নুতন দিনের আশার আলোক হাসিবে।

পর্যবসিততার শৃঙ্খলভার
ধসিয়াছে বটে মিথ্যা নয়।
শত শহীদেও আত্ম-আত্মতা
জীবন-দান কি ব্যর্থ হয়।
এই স্বাধীনতা কাম্য ছিল না জানি তা,
যুক্তি-আহবে বিজয়ী আমরা মানি তা,
বিশ্বাস রাখি আমাদেরও দিন আসিবে।
নুতন দিনের সার্বক মুখ হাসিবে।

সম্মুখে, পশ্চাতে আর দক্ষিণে ও বামে—
যেদিকে তাকাই, সবি আছে ঠিকঠাক।
ছুটে চলে নবনারী জীবন-সংগ্রামে
তবু মনে হয়, যেন মস্ত বড় কাঁক
সর্বদা নিঃশাস কেলে বড়ির কাটার
ক্রান্ত, হুজ মাথা ঘেঁষে। তুমি নেই তাই
স্বত-স্নান স্রোতস্থিনী যৌবন ভাঁটার
তোলে স্রব : তুমি নেই, আমি চলে যাই।

তুমি নেই। সত্যি বল, তুমি নেই। আর
মিথো হাসি, মিথো গান, মিথোই মায়ার
এতকাল মজে লগ হ'ল কি কেয়ার
অতল সমুদ্র পানে ক্ষুদ্র হতাশার ?

না, না—তুমি ছিলে, আলো রয়েছে অমৃত ;
দৃষ্টি অবসরকারী আনন্দ বৃত্তিতে।

বাউলুলে কানাই

শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী

—উমা উমা।

আট বছরের ছোট মেয়ে উমা কানাইয়ের পাশে বসে খুব মনোযোগ দিয়ে তার কাজ দেখছিল। সানাইয়ের মুখে দেবার অংশটায় সুরু সুরু করে কাটা তালপাতাগুলো একত্রিত করে তাইতে হুঁ দিয়ে সুরটা পরখ করছিল কানাই। নিজে ভাল সানাই বাজায় কানাই। উমার এমনি একটা বাঁশীর লগ্ন অনেক দিনের। নিজের মনের বাসনা গোপন না করে বলেছে কানাইকে। হাতের কাজটা শেষ হলে উমার দস্তে এমনই একটা বাঁশী করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে কানাই। তাই নীরবে বসে ছিল উমা। এমন সময় পাঁচিলের ওপার থেকে তীক্ষ্ণ একটা সুর ভেসে এলো।

কাজ করতে করতেই একবার আট বছরের মেয়েটার দিকে আড়চোখে তাকাল কানাই। উমার চোখে-মুখে উঠে যাবার কোন চিহ্ন না দেখে মনে মনে হাসল কানাই।

—শুনতে পাচ্ছিস হারামজাদি, পোড়ারমুখী।

আবার পাঁচিলের ওপার থেকে ভেসে এল একটা কর্কশ সুর। কানাই উমার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে—জানিস উমা, তুই হলি শত্ৰু বৈষ্ণবী।

উমা কিছু বুঝল না, ডাকিয়ে থাকল হাঁ করে কাকার মুখের উপর। হেসে উঠল কানাই উমার বোকা বোকা চাহনি দেখে।

হাঁ শত্রুই ত, জগন্নাথ উমার মা। বলাইটাও বোয়ের কথায় উঠে বলে।

নবগ্রামের জগন্নাথ বোষকে সবাই চেনে। বোষেদের বংশটা এখানকার পুরাতন বাশ, নামডাকে বোষেদের সম-পরিবার কেউ ছিল না। এই বংশের পঞ্চম পুরুষ জগন্নাথ বোষ, পিতৃপুরুষের সন্ধান বেছেছিলেন। পেশা চাষাদি হলেও চাষ করেও জীবনধারণ করবার খুব একটা সুযোগ আগে নি জগন্নাথের। তার কারণ, প্রথম পুরুষ হতটুকু জমি করেছিলেন দ্বিতীয় পুরুষ তা থেকে কিছু বাড়ালেও তৃতীয়-চতুর্থ পুরুষ তাই বিক্রী করে দায়-বাকি থেকে বেঁচেছিলেন। পঞ্চম পুরুষ জগন্নাথের কাছে অবশিষ্টাংশ এলোও, তাকে ধরে রাখবার সামর্থ্য ছিল না তাঁর। কিছু বিক্রী করে একটা দুধির বোকান করে বাঁচতে চেয়েছিল, কিন্তু তাও হয়

নি—মহাজনের ঘেনাই বেড়েছিল শুধু। লোকে বলে—পরের জন্তই নাকি ঘেনা হয়েছিল জগন্নাথের। কথটা সত্যি হতেও পারে।

এই জগন্নাথ বোষের দুই সন্তান। প্রথম বলাই, দ্বিতীয় কানাই। দু'ভাইয়ের বয়সের পার্থক্য আট বছর। বলাই হওয়ার সাত বছর পর কোলে এসেছিল বলে কানাইয়ের প্রতি বাপমায়ের আদরটাও ছিল একটু ভিন্ন ধরনের। সারা দিন বাবার কোলে কোলেই থাকত কানাই। লেখাপড়া শেখবার সুযোগ তার হয় নি। মরবার আগে কানাইকে সংসারী করে দেবার ইচ্ছা জানালে বলাইয়ের সঙ্গে জগন্নাথ বোষের হয়েছিল মতান্তর। বলাই বলেছিল, হালের বোঁটা ধরতে শিখে নি—জমির আল চিনে না, আর এরই মধ্যে ওর বিয়ে দিলে ও সংসার চালাবে কি করে শুনি ?

—সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবেক না। আমি মরবার আগে সে ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব।

—বেশ তাই কর।

বিয়ে হ'ল কানাইয়ের, ছোট একটু বালিকা বধু ঢেলী পরে' পরেও এল, কিন্তু যে ব্যবস্থা করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন জগন্নাথ তা আর করে যেতে পারেন নি। কানাইয়ের বিয়ের মাসখানেক পরে জগন্নাথ পরলোক গমন করলেন। স্বামীর শোক এমন পেয়ে বলল কানাইয়ের মাকে যে, পিতার মৃত্যুর এক মাস পরে মাও যাবা গেলেন। এত দিন বাঁধের অবলম্বন করে লতার মত বেড় দিয়ে গিয়ে'বেড়ে উঠছিল কানাই, মা বাপের অবর্তমানে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে। যে যেদিকে টেনে নিয়ে যায় সেই দিকেই যায় কানাই। এমনি করেই একদিন কানাই গিয়ে হাজির হয়েছিল ভুঁতা ডোমের আশড়ায়। সারাহিন সেইখানেই পড়ে থাকত, গান-বাজনা করত। ভুঁতা ডোম শানাই বাজাত ভাল, সে সানাইয়ের সুর শুনলে অতি বেৎনিকও বসময় হয়ে উঠত। বাড়ী কিরতে প্রত্যাহই রাজি হ'ত তার, কখনও কখনও ছুঁতিন দিন পরও বাড়ী আসত। পরে যখন একদিন আবিষ্কৃত হ'ল যে, কানাই ভুঁতা ডোমের হলের ঢাকী, তখন বলাইয়ের জীব সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তন্দব লোকের ছেলে হয়ে কানাই কিনা ডোমেদের সঙ্গে মিশছে।

সে কোন্‌না তাদের হোঁরা যায়। জাতধর্ম-বিচার সব সেল।

একদিন এই কথাই বলেছিল বলাইয়ের স্ত্রী।

—বাই বল, তোমার ভাইয়ের সঙ্গে এক ববে আর থাকি যায় না।

বলাই বলেছিল, ফেলেই আর দ্বিই কোথায় বল ? তার ভগ্নর সঙ্গে একটা লেজুড় আছে।

—তাই বলে যা খুশি তাই করবে নাকি ? ভদ্রর লোকের ছেলে হয়ে ডোমেদের সঙ্গে বাজনা বাজার কে বলত ? না বাপু, তোমার ভাইকে দেখলে গা বিন্‌ বিন্‌ করে।

—আচ্ছা আজ আসুক—শাপন করে দেব। আর মিশবে না।

ছোট বউ চম্পার কানে সব কথাই যেত। প্রতিবার করতে পারত না চম্পা—ববের এক কোণে বসে চোখের জল ফেলত। কেন ফেলত বলতে পারে না—তবে কেউ যদি কানাইয়ের দুর্ভাগ্য করত, মনোবীণার একটা তারে গিয়ে আঘাত করত। স্বামীকে নিষিদ্ধ করে বেঁধে রাখার বরদা যদিও ভদ্রনও হয় নি তার, তবু কানাইকে দেখলেই আনন্দে কেনন তুলে উঠত বুকটা।

দিন চারেক পর সেদিন রাত্রে ফিরে এসেছিল কানাই। চুপি চুপি আপনার ববে শুতে গেলে গেলগে উঠেছিল চম্পা। চার দিন পর স্বামীকে দেখে একই সঙ্গে আনন্দ আর দুঃখে হাসি আর অশ্রু দিয়েছিল বেথা।

—কোথায় ছিলে এই কদিন ? ঘরে ঘরে জিজ্ঞেস করেছিল চম্পা।

—সে অনেক কথা, কাল বলব।

আর কোন কথা না বলেই চম্পার পাশে শুয়ে পড়েছিল কানাই।

—তোমাকে ভাঙব শাপন করবে। চুপি চুপি বলেছিল চম্পা।

—কেন ?

—ডোমেদের সঙ্গে মেশামেশি কর কেন ?

—বেশ কবি। আমাকে বিরক্ত করিস না। নইলে—

পাঁ থেকে দশ মাইল দূরে একটা বিয়ে বাড়ীতে গিয়েছিল কানাই। খাতির করেছিল বা হোক, খুব খাইয়েছে। জীবনে ও রকম খাবার খায় নি সে। আসবার সময় করেকটা নিশাবের্ট সঙ্গে নিয়ে এসেছিল কানাই। সেই একটা ঘরিয়ে বায়করেক বেশ আরাম করে টান ছিল।

—নইলে কি ?

কিছু না বলে এক মুখ ধোঁরা মুখ থেকে ফুঃ করে বের

করে দিল চম্পার মুখে। চম্পা কাশি সামলাতে গিয়ে মুখে কাপড় দিল।

—তুমি আর ডোমেদের বাড়ী যেতে পাবে না।

—বেশী বকর বকর করিস না বউ, নইলে দিব এখুনি তোমার গিঠে টি-করা বাজিয়ে।

—আমিও জোরে জোরে কেঁদে দিব।

—বেশ মাঝব না, আর—কাছে আর। নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়েছিল কানাই চম্পাকে।

এত আদর। চম্পা নির্ধাক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল কানাইয়ের মুখের দিকে। তার পর কোথা দিয়ে কেনন করে যে বাতটা কেটে গিয়েছিল জানতেও পারে নি।

পরের দিনে বটেছিল আর এক কাণ্ড।

দুম থেকে উঠে পুকুরঘাটে গিয়েছিল কানাই, ফিরে এসে দেখলে যে বিছানার সে শুয়েছিল সেই বিছানান্তলি উঠানের এক পাশে পড়ে আছে, আর চম্পা বিছানান্তলির পানে তাকিয়ে নীরবে চোখের জল ফেলছে।

—এলব কি হ'ল যে বউ ? পড়ে-থাকা বিছানান্তলোর দিকে অনুলি নির্দেশ করে চীৎকার করে বলল কানাই।

চম্পা কোন উত্তর দিল না।

ভিত্তে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল বলাইয়ের স্ত্রী। ঘেবরের চীৎকার শুনে হাতের কাজ ফেলে দিয়ে এসে কানাইয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, আমি কলে দিয়েছি।

—কেন ? লাল হয়ে উঠল কানাইয়ের চোখ দুটো, যেন মেশা করেছে কানাই, মাথাটা কেনন যেন বিম্ব বিম্ব করছে।—ডোমেয় বিছানা ভদ্রর লোকের বাড়ীতে থাকে না।

—কি বললি, আমি ডোম ? বেশ তাই হ'ল, কিন্তু তোমার বাবার কি—আমি কি তোমার বাবার বাড়ীতে আছি, না তুমি আমার বাবার বাড়ীতে আছিস ? একটা অস্বাভাবিক গালিগালাচ বেরিয়ে এল কানাইয়ের মুখ থেকে।

ঘরের মধ্যেই এতক্ষণ আত্মগোপন করে সব কথা শুনছিল বলাই, কিন্তু ক্রমেই কানাইয়ের কথাগুলো অসহ্য হয়ে উঠল। আর থাকতে না পেরে বেরিয়ে এসে কানাইয়ের গালে এক চড় মেয়ে বলল, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। যেদো বাড়ী থেকে।

কানাই ভক্তিত হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা এমনি ভাবে অকস্মাৎ ঘটে বাবে—এ মোটেই দায়বাহী করতে পারে নি কানাই। শুধু ক্যালক্যুল করে তাকিয়ে থাকল হাটার মুখের পানে।

—আজ থেকে তুমি আমারা হয়ে বা কানা। হুতভাবে বলল বলাই।

সেইদিনই আলাদা হয়ে গিয়েছে কানাই। নিজেই উঠানটার মধ্যখানে ভিৎ কেটে একটা পাঁচিল টেনে ছুটো ভাগ করে দিয়েছে উঠা-টা।

এই ঘটনার পর, বেশ কয়েকটা বছরই এগিয়ে গিয়েছে। গোঁরা তখন হয় নি, এখন আট বছরের মেয়ে। বেশ ফুঁফুঁটে মেয়েটি, লম্বা লম্বা ছুটি চপটলে চোখ, সরু সরু ছুটি ঠোঁট— সব সময় হাসি মাখানো। মেয়েটাকে দেখলেই না ভাল-বেলে পারা যায় না। মাসছয়েক বয়স যখন গোঁরীর, তখন থেকেই কানাই ওকে আপনার করে নিয়েছে। এই জন্মে দুর্ভাগ্য যে তাকে ভুগতে হয় নি তা নয়। পালাপালি করেছে গোঁরীর মা, কত মন্দ কথা বলেছে, কিন্তু সে সব কথা কান দেয় নি কানাই।

—ওরে গোঁরী, বসি কানের মাথা কি খেয়েছিলি নাকি? আর আচ্ছ, তোর হাড় এক দিকে আর মাংস এক দিকে যদি না করি তবে আমি কি। হতজ্ঞাড়ি, মণী, মরুছন।

গোঁরীর মা আবার প্রাচীরের আড়াল থেকে চীৎকার করে উঠলেন, কিন্তু গোঁরী উঠবার কোন লক্ষণ দেখাল না।

চম্পা বাবার জোগাড় করছিল, কানাইকে চিরকাল ভয় করে ও তার পর বড় জায়ের যা মুখ। হাতের কাজ অসমাপ্ত রেখে দিয়েই চম্পা এসে বলল, বাড়ী যা গোঁরী, তোর মা ডাকছে।

—বাড়ী গেলে আর বাশী হবে না গোঁরী, তা বলে দিচ্ছি। আপনারা মুনাইটায় একটা ফুঁ দিয়ে বলল কানাই।

—আমি যাব না, মা মারবে।

—না যাব না, আচ্ছ আমি তোকে ডোমপাড়ায় নিয়ে গিয়ে ভাল বাশী করে দেব। চুপি চুপি বললে কানাই।

—তা না নিয়ে গেলে দাদার জাত যাবে কি করে! বাপ রে বাপ, ঢের ঢের শত্রু দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি। ওপার থেকে ভৎসনা ভেসে এস।

সে ভৎসনাকে উপেক্ষা করেই কানাই অত্যন্ত সহজস্বরে বলল, চল গোঁরী, আমরা যাই।

—চল।

গোঁরীর হাত ধরে ঘরের বাইরে আসতেই কোথা হতে বাড়ের মত বেগে গোঁরীর মা ছুটে এসে কানাইয়ের হাত থেকে টেনে নিয়ে গেল গোঁরীকে। তারপর যা বনো বটল তাই দেখে-শুনে কানাইয়ের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়ল। ছোট্ট মেয়েটার কান্নার স্বর এখনও কানে ভালে তার।

—আর তুমি ওকে নিয়ে বেগ না বলে দিচ্ছি। বলল কানাইয়ের স্ত্রী।

—কেন?

—মারিটা ত তোমার পিঠে পড়বে না, অই বাচ্চা মেয়ের পিঠ ফুল যাবে।

—এবার মারলে আমিও—হুঁ।

কানাইকে চেনে চম্পা, চেনে বলেই এই মামুষটিকে নিয়ে তার ভাবনার অন্ত নেই। এমনিতে বেশ ভাল মানুষ কানাই, শারদীন টো টো করে ঘুরেই বেড়ায়, কখনও তাপের আড়ডায় কখনও আবার ভূতা ডোমের উঠানে পড়ে থাকে। কেউ কোন ফরাস করলে তা তৎক্ষণাৎ করে দিতেও আপত্তি করে না। এজন্মে অনেকে বাড়ীল বল কানাইকে।

সেদিন তাই বলেছিল কানাইয়ের স্ত্রী চম্পা, বিশ্বাস করে নি কানাই।

—সব তোর বাকানি কথা।

—এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি।

—কে বলছিল বল ত?

—তা বলব না, শুনলেই ত এখন খুনখারাপি কাজ বাধাবে।

—তুই না বললেও আমি বুঝছি। ঐ ব্যাটা বাসনা—নিশ্চয় বাসনা। ব্যাটাকে দিয়েছিলি কিনা এক গাট্টা।

—কোন দিন তুমি জেল খাটবে।

—খাটি বাটব। ব্যাটা বলে কিনা ধানও নেই, পয়সাও নেই। আরে, আমরা সবাই দেখলাম, মতি বাড়ী ভাগে চাষ করলে তোর জাম, আর আচ্ছ তব অভাবের দিনে তুই কিনা বলেছিলি মারব না, উপরন্তু মাতের বুড়ীমা চাইতে গিয়ে মার খেয়ে এস। বরুণ ব্যাটা, মীরতা কেমন লাগে। আবার ধানঃ গিয়েছিল। কি হ'ল খট্টা। এর পর বেশী নাড়াবাড়ি করলে দিব বরে আশুন দিয়ে। বিশ্বাস নেই কানাইকে, ও সব করতে পারে।

দিনকয়েক আর গোঁরীকে দেখা গেল না বাস্তায়। হঠাৎ একদিন সকালেই শুভল গোঁরী জিহ্বা ধরছে কাকার কাছে যাবে।

—যাবি কি, যা দেখি—

—না যাব।

—যদি? যা—

পর পর কয়েকটা চপেটাঘাতের শব্দ গেল শোন, আর থাকতে পারল না কানাই।

—দে ত বউ লাঠিটা, দেখি একবার শালীকে।

চম্পার অপেক্ষা না করেই নিজেই ঘর থেকে লাঠিটা বের করে এনে হনু হনু করে বেরিয়ে গেল কানাই। বাধা

দেবার চেষ্টা করল চম্পা; কিন্তু পারল না। দরজাতেই বলাইয়ের সঙ্গে দেখা।

—কার সঙ্গে লাঠাধাঠি করতে যাচ্ছিস কানা? পথ আগলে জিক্সেস করল বলাই।

—জুনতে পাও না, মেয়েটাকে যে খুন করে দিল ঐ ডাইনী।

—ওত মেয়ে, ও যদি শাসন করে আপনার মেয়েকে তাতে হোর কি?

—শাসন করতে গিয়ে মেয়ে ফেলবে নাকি?

—যা খুশী তাই করবে।

দালাব মুন্সের পানে খানিক অপসর্গ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে শুধু একটা অসুট শব্দ বেরিয়ে এসে—আঃ! ঐ রাস্তাতেই বেরিয়ে গেল কানাই, ফিরল আধক বাত্রে টলছে। গন্ধ বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে—তীব্র, বাঁকাগো গন্ধ। স্বামীর অবস্থা দেখে চম্পা, কি করবে তাই ভাবছিল—

—কি ভাবছিস? আজ মদ খেয়েছি বে বউ, কোন দিন খাই নি আজ খেলাম। বেশ লাগে—বুকেটা জল উঠে, তার পর—

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না কানাই। চম্পা তাড়াতাড়ি মাটিতেই একটা বিছানা করে কানাইকে শুইয়ে দিয়ে তার মাথার হাওয়া করতে বসল।

তার পর দিন আর কোথাও বেরুল না কানাই। এমন কি উঠানে এসেও বসল না। সন্ধ্যাবেলায় আর থাকতে না পেরে শানাইটা নিয়ে উঠানের এক পাশের কাঁঠালগাছটার নীচে এসে বসল।

বাঁশী ভালবাসে গোবী।

সুর তুলল কানাই। ইনিয়ে-বিনিয়ে ইমন বাগে একটা সঙ্গীত গাইল। নিজের কাছে নিজেরই বড় বেমামান বকমের করুণ শোনাল—সে সুর-সংবী। জল গড়িয়ে পড়ল চোখ দিয়ে।

এল না গোবী।

ঠোট দুটো বাধা করে উঠল, হীড়টা গেল অকেজো হয়ে, তবু এল না গোবী। শেষে বাগে আর অভিমানে টুকরো টুকরো করে দিল বাঁশীটা।

পরের দিন কি একটা কাজে বেরিয়ে যাচ্ছিল কানাই, রাস্তায় এসে পা দিতেই দেখল এক হাঁটু ধুলার উপর বসে, দুলে দিয়েই একটা ঘর বানিয়েছে গোবী, আর সে বসে আছে ধবের মাঝখানে।

গোবীকে দেখে চোখ দুটো কেমন হেসে উঠল কানাইয়ের। অতি সন্তপণে, এগিয়ে গিয়ে পিছন দিক থেকে

গোবীর চোখ দুটো টিপে ধরল কানাই। গোবী চাঁৎকা করে উঠল।

—আঃ, ছাড়্, খুকু, ছাড়্, বসছি।

চোখ দুটো ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে সামনে এসে দাঁড়াল কানাই।

—আমাকে চিনতে পারিস নেই।

—না।

—চল বাঁশী নিবি গোবী?

—না, তোমার কাছে গেলে মা মারবে।

—তোমার গায়ে হাত দিলে আমিও আর ছেড়ে কথা কইব না, আর।

—না।

—যাবি না?

—না।

পৃথিবী ঘুরে গেল। ক্ষণিকের জন্ত হাসও সমস্ত বিশ্ব-সম্ভার তার চোখের সামনে থেকে গেল মুছে। একবার গোবীর রচনা করা খেলাবরগার দিকে তাকাল কানাই। পায়ের ধুলার দেওয়ালগুলোকে ভেঙে দিলেই পথচার সঙ্গে আর কোন পার্থক্য থাকবে না গোবীর ঘরে। কিন্তু তা করলে পাছে গোবী কাদে তাই সে কাজ করল না কানাই। ফিরে এল বাড়ীতে, শুয় হয়ে বসে থাকল খানিক দাওয়ার উপর। অন্তরের মধ্যে ঐ-দন্ড পাক খেতে খেতে কানাইকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল—তাই বেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল কানাই।

—শাবলটা দে ত বউ!

—কি কববে?

—কাজ আছে, দে।

শাবলটা কাড়নের তলা থেকে টেনে নিয়ে এল কানাই, তার পর উন্নত ভাবে উঠানের মাঝবানের দেওয়ালটার গায় মারতে সুরু করল।

—এ কি কবছে?

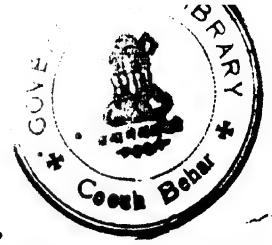
—বেশ করছি। আমি নিজের হাতে দিয়েছি, আমি ভাঙব, কাবও কিছু বলার ধার আমি ধারি না। আমি এই ভাঙতি, ভাঙতি, ভাঙতি।

প্রতিবার শাবলটা চালাবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করল কথাগুলি। তার ক্রুদ্ধমুতির সামনে কেউ এসে দাঁড়াতে সাহস করল না। বার বার আঘাত করার পর সত্যিই দেওয়ালটার খানিকটা পড়ে গিয়ে ওপরে দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে থাকা গোবীর মুখখানা উঠল ভেসে।

—কাকা! গোবী ডাকল।

গল্পের জগৎ

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ



আমরা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথামালায় 'সিংহ-চর্মযুক্ত গর্ভভর গরু' পড়িয়াছি। অপর্যবে গল্পটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

“এক গর্ভবতী, সিংহের চর্ম সর্বস্বত্বের আবৃত করিয়া, যেন ভাবিল, অতঃপর সকলেই আমায় সিংহ মনে করিবে, কেহই গর্ভবতী বলিয়া বুঝিতে পারিবে না। অতঃপর, আজ অবধি আমি এই বনে সিংহের স্থায় আদিপত্য করিব। এই স্থির করিয়া, কোনও জন্তকে সম্মুখে দেখিলেই, সে চীৎকার ও লক্ষ্যরূপ করিয়া ভয় দেখায়। নিবোধ জন্তেরা তাহাকে সিংহ মনে করিয়া, ভয়ে পলাইয়া যায়। এক দিবস, এক শূণ্যসঙ্গে ঐরূপ ভয় দেখাইলে সে বলিল, ‘যবে গর্ভবতী, আমার কাছে তেবে চাপকি পাটিবে না। আমি যদি তোর স্বর না চিনিতাম, তাহা হইত সিংহ ভাবিয়া ভয় পাইতাম।’”

বিদ্যাসাগর মহাশয় বেভাইবেণ্ড টমাস জেমস-এর ‘Aesop’s Fables’ হইতে ইহ ভাষান্তরিত করেন। ইংরেজিতে ইহার কি রূপ ছিল দেখাইতেছি :

“An Ass having put on a Lion’s skin roamed about, frightening all the silly animals he met with and seeing a Fox, he tried to alarm him also. But Reynard, having heard his voice, said, ‘Well to be sure! and I should have been frightened too, if I had not heard you bray.’”

আমরা দেখি বাংলায় জন্মলাভ করিয়া, ইংরেজির Fox শিয়াল হইয়া গিয়াছে। এই গল্পের ঠিক পূর্বজন্ম গ্রীসে। সেখানে কি রূপ ছিল, তাহার একটা বাংলা ফটো দিতেছি :

“এক গর্ভবতী সিংহের চর্ম পরিয়া সকল পশুকে ভয় দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একটি ব্যাকশিয়ালকে দেখিয়া সে অস্ত্রের মত তাহাকেও ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ব্যাকশিয়ালটি তাহাকে চীৎকার করিতে শুনিয়াছিল। সে বলিল, ‘আমি স্বীকার করি, যদি না আমি তোকে চীৎকার করিতে শুনিতাম, তবে আমিও নিজে ভয়ে পলাইতাম।’”

এই গ্রীক গল্পটি পূর্বজন্মে ছিল ভারতে। বৌদ্ধজাতকে তাহার যে পালি-রূপ ছিল, তাহার একটি তর্জমা নিয়ে দিতেছি :

“এক সময়ে যখন ব্রহ্মবস্ত্র বারাদশীতে বাজত করিতে-

ছিলেন, বোধিসত্ত্ব এক ক্রমকক্রমে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া কৃষিকার্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন। সেই সময়ে এক বণিক ছিল; সে চারিদিকে জ্বিনিস ফেরি করিয়া সেচিত। একটি গর্ভবতী তাহার জ্বিনিস-পত্র বহন করিত। কোনও গ্রামে পৌঁছিয়া সে গর্ভভর পুষ্ঠ হইতে বোঝা নামাইয়া তাহাকে সিংহচর্ম দ্বারা আবৃত করিয়া গাভ ও যবক্ষেত্র ছাড়িয়া দিত। ক্ষেত্রবন্ধকরা এই প্রাণীটিকে দেখিয়া তাহাকে সিংহ মনে করিয়া তাহার নিকটে যাইতে সাহস করিত না।

“একদিন সেই ফেরিওয়াল এক গ্রামে আসিয়া আড্ডা করিল। যখন সে তাহার আড্ডা পাক করিতে লাগিল, সেই অবসরে সে গর্ভভর গরুর সিংহচর্ম দিয়া তাহাকে এক যব-ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিল। ক্ষেত্রবন্ধকরা তাহাকে সিংহ মনে করিয়া তাহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। তাহার গ্রামে পলাইয়া গিয়া সকলকে ভয়ের সংবাদ দিল। গ্রামের লোকেরা লাঠিগোটা লইয়া দৌড়িয়া ক্ষেত্রে গেল। সেখানে গিয়া তাহারা চীৎকার করিতে, স্বর বাজাইতে এবং ঢাক পিঠাইতে লাগিল। গর্ভবতী ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; তখন বোধিসত্ত্ব তাহাকে গর্ভবতী বলিয়া জানিতে পারিয়া প্রথম গাধা আনুহিত করিলেন :

‘আমি সিংহও দেখি না, বাঘও দেখি না, চিত্তাও দেখি না, আমি দেখি সিংহচর্মযুক্ত এক গর্ভবতী।’

“যখন গ্রামবাসীরা জানিতে পারিল যে, সেটা একটা গাধা মাত্র, তখন তাহারা তাহাকে লাঠি-পটা করিয়া তাহার হাড়সোড় ভাঙিয়া দিয়া সিংহচর্ম লইয়া চলিয়া গেল। তখন সেই বণিক সেখানে আসিয়া গর্ভভর যবপুষ্ঠা দেখিয়া দ্বিতীয় গাধা আনুহিত করিল :

‘যদি গর্ভভর জ্ঞান থাকিত, তবে সে বছরদিন গরিয়া কাঁচা যব খাইতে পারিত,

সিংহচর্ম ছিল তাহার ছদ্মবেশ; কিন্তু সে চীৎকার করিয়া মার খাইল।’

যখন সে এইরূপ বলিতেছিল, গর্ভবতী মরিয়া গেল। বণিক তাহাকে ফেলিয়া বাথিয়া চলিয়া গেল।”

(মৌচন্দ্রজাতক)

গল্পটি ছিল প্রাচীন ভারতের একটি লোককথা (folklore)। বৌদ্ধেরা তাহার মধ্যে বোধিদন্তুক টানিয়া আনিয়া তাহার উপর ধর্মের একটা প্রাণতলা বৎ দিয়া দিয়াছে। গল্পটি যে প্রাচীন ভারতের তাহার প্রাণ এই যে, এই গল্পটির রূপান্তর হিম্মতস্বামী 'পঞ্চতন্ত্রে' দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অন্তর্ভুক্ত নীচে দিতেছি :

"কোনও একস্থানে গুপ্তপট নামে এক বজ্রক বাপ করিত। তাহার একটি গর্ভভ ছিল। সে বাপের অভাবে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া গিয়াছিল। অনন্তর সেই বজ্রক বনে বেড়াইতে বেড়াইতে একটি মৃত ব্যাঘ্র দেখিল। তখন সে ভাবিল, 'ওহো! বেশ ভাল হইল। এই ব্যাঘ্রচর্ম দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া গাধাকে রাতে যবক্ষেত্রে ছড়িয়া দিব। তাহাতে তাহাকে বাঘ মনে করিয়া নিকটবর্তী ক্ষেত্রপাল-সকল তাহাকে তাড়াইবে না।' সেইরূপ করিলে গর্ভভ ইচ্ছামত ঘন ঘাইতে লাগিল। প্রত্যয়ে বজ্রক তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিত। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে গর্ভভ মাতাসোতা হইল। তখন তাহাকে অতিকষ্টে বন্ধন স্থানে আনা যাইত। অনন্তর এক দিবস সে মদোদ্ধত হইয়া দূর হইতে গর্ভভীর শব্দ শুনিতে পাইল। তাহা শুনিবামাত্র সেও নিজে শব্দ করিতে লাগিল। অনন্তর সেই ক্ষেত্রপাল-সকল এটা ব্যাঘ্রমাচ্ছাদিত গর্ভভ, ইহা জানিতে পাবিয়া লাঠি, তীর ও পাথর মারিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিল।"

(‘পঞ্চতন্ত্র’, পৃঃ ২৯৫-২৯৬, বোধাই সংস্করণ)

‘পঞ্চতন্ত্র’র পরবর্তী সংস্করণ নারায়ণ গুপ্তের ‘হিতোপ-

দেশে’ গল্পটির পুনর্জন্ম ঘটয়াছে। আমি নিম্নে তাহার রূপট দেখাইতেছি :

"হস্তিনাপুরে বিলাস নামে এক বজ্রক ছিল। তাহার গর্ভভ অতি ভার বহন হেতু দুর্বল হইয়া মরণাপন্ন হইয়াছিল। তখন সেই বজ্রক তাহাকে ব্যাঘ্রচর্মে আচ্ছাদিত করিয়া বনের নিকটস্থ শস্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিত। তখন ক্ষেত্রপতিসকল দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া ব্যাঘ্র মনে করিয়া সম্মুখ পলায়ন করিত। অনন্তর একদা এক শস্যরক্ষক ধূসরবর্ণ কবল দ্বারা শরীর আচ্ছাদিত করিয়া তীরস্থলু লইয়া অবনত হেহে এক প্রান্তে অবস্থান করিল। তখন তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া গর্ভভটি, যে এখন যথেষ্ট শস্তভক্ষণ হেতু বলবান এবং পুষ্টাঙ্গ হইয়াছিল, ওটি গর্ভভ মনে করিয়া উচ্চ শব্দ করিয়া তাহার দিকে ধাবিত হইল। শস্তরক্ষক চীৎকার শব্দদ্বারা তাহাকে গর্ভভ নিশ্চয় করিয়া অনায়াসেই বধ করিল।"

(‘হিতোপদেশ’, পৃঃ ৮৩, বোধাই সংস্করণ)

আমরা দেখিতেছি যে, ‘পঞ্চতন্ত্রে’ ও ‘হিতোপদেশে’ জাতকের বর্ণিত বজ্রক হইয়া গিয়াছে এবং সিংহচর্ম স্থানে ব্যাঘ্রচর্ম আনিয়াছে। গ্রীকে বর্ণিত বজ্রক কিছুই নাই। গর্ভভের চীৎকারের কারণ জাতকে ভয়, গ্রীকে গল্পে অজ্ঞাকে ভয়প্রদর্শন, পঞ্চতন্ত্রে গর্ভভের দর্শন, হিতোপদেশে ধূসর-কবলবস্ত্র লোককে গর্ভভ-ভ্রম। বোধ হয় মূল গর্ভভের সিংহচর্মাবৃত হইবার কথাই ছিল এবং তাহাতে গর্ভভের দর্শন বা কৃত্রিম গর্ভভ-দর্শনের কথা ছিল নহে।

এইরূপ আরও অনেক ভারতীয় পশুপক্ষীঘটিত উপকথা জনপদের গ্রীক গল্পে নূরুজ্জামা লাভ করিয়াছে।

অতীতের আকর্ষণ

শ্রীকালিদাস রায়

অতীতের সেই কাব্য ভারত দেয় মোরে হাতছানি
মন উচাটন, যদিও ফেরার উপায় নেই তা জানি।
দূরগামী পাখী যতদূরই যাক যেমন সে নীড়ে কিরে

নদী কি তেমনি কিরে যার গিরিশিখরে ?

মরুভূমে বয়ে স্রুমে ক স্বপ্ন দেখা !

বর্তমানের গনতারণে পথহার আমি একা।

নিবাসনের বধ সেই হেথা কোন অপরাধে বুকি

মনের মানুষ যার সব হেথা তাহেই পাই না শুঁজি।

হোক সবি মায়া, কল্পনা ছায়া, সকলি স্বপ্নময়,

তাদের গুহ্য বিরহ বেদনা তাহা ত মিথ্যা নয়।

আমার শোণিতে ধনিত যে হয় তাহাদের কলভাব,

তাহাদের কেশ বেশের গঞ্জে ভরে মোর নিশ্বাস।

সে মাধব নাই, আছে সেই চাঁদ সেই মেঘ নদী বন

জাতিস্মৃতিকা সে প্রকৃতি মোর উচাটন করে মন।

সে ভারত যেন সোনার কমল মুগাল কল আমি,

পঙ্ক বহিয়া তাহারি স্বপ্ন দেখিতেছি দিব্যামা।

ভাঙিয়া গিয়াছে মুগাল দণ্ডখানি

হস্ত তন্তু ধরি শুধু আমি টানি।

যত টানি তত বাড়িয়াই চলে এ কি এ কর্ণভোগ।

ব্যবধান বাড়ি, ছিন্ন হয় না ষোণ।



পবিত্রার্থে অপেক্ষাকৃত জনমণ্ডলীয় সমুদয়ে পবিত্রত্বের আবির্ভাব

দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ

চিহ্নিতকৃত পাকড়াশী

সংসারের বড় বন্ধনে জীবনটা যাব বন্ধ হয়ে গেছে, তার পক্ষে ভ্রমণ-বিলম্বী ত্যাগ সাজে না। তবুও সুযোগ পেলেই কোথাও না কোথাও পাড় দিই। এমনই করে সারা উত্তর ভারতটা আমার এক বকম দেশ শেষ হয়ে গেছে বসলেও অজ্ঞানি হয়ে না। দক্ষিণ ভারতের দিকেও যে যাত্রা-নি, তা নয়; কিন্তু যে ছায়াই গেছি, মাদ্রাজ শহরের বেণী আর কোথাও বড় একটা যাত্রার সুযোগ হয় নি, এক পাণ্ডেচৌ ছাড়া। মন্দিরময় ভারতের যে পূর্ণ প্রকাশ দক্ষিণ-ভারত, তা না দেখে শুধু মাদ্রাজ শহর থেকে হুঁত্বার বাধ্য হয়ে কিয়ে এসে মনটা কেমন ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত হয়ে ছিল, তাই সুযোগ খুঁজছিলাম—কখন একবার বেরিয়ে পড়তে পারি। আর এবার বেকলে ভারতের ভূ-পৃষ্ঠের শেষ প্রান্ত (The Land's End) পর্যন্ত না গিয়ে আর কিছুতেই ক্ষান্ত হব না।

ভাগ্য বোধ হয় এগার প্রায়ই ছিল তাই বহুপোষিত বামনার ভৃগুসাধনের এক মহা সুযোগ ঘটে গেল। আমাদের প্রতিবেশিনী শ্রীমতী গৌরী দেবীর সঙ্গে আমার পরিবারবর্গের এমনি ঘনিষ্ঠতা যে, তাঁকে আর শুধুমাত্র আমাদের প্রতিবেশিনী বলা যায় না, বৎ বলা যায় তিনগুণেও বেশি আমাদেরই একজন। এবং একদিন তিনি কথায় কথায় বললেন, কঙ্কাকুমারী যাবার তাঁর বড় সাধ, কিন্তু তাঁর স্বামীর অবসর না ঘটায় এ সাধ আর তাঁর পূর্ণ হচ্ছে না। এমন একজন তেমন সঙ্গীও পান না যার সঙ্গে যেতে পারেন। তাঁর কথা শুনে কেমন নিজেকে অপরাধী মনে করলাম। তাঁর সঙ্গে আমাদেরই এক ঘনিষ্ঠতা—কিন্তু কৈ, স্ত্রী-পুত্র-কঙ্কাদের নিয়ে আমি বিদেশে বেড়াতে যাবার সময় কখনও তাঁকে আমন্ত্রণ জানাই দি ? মনের কথা

মনেই বইল, এ প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গে আর কোনও আলোচনা করলাম না।

এই কিছুদিনের মধ্যে অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে বাইরে বেরবার সুযোগ ঘটল—আর এবারে যে আকাজিক স্থানে না গিয়ে ক্ষান্ত হব না, সে সম্বন্ধেও দুটনকল্প হলাম। কিন্তু যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে গিয়ে বেগলাম, বাড়ীর সকলের এ সময়ে যাবার সুবিধা নেই। শুধু আমার দুই মেয়ে আভা ও আরতি আমার সঙ্গী হতে পারে। আভার বাওরার সুবিধা হুতে আমি সত্যিই খুব খুশী হলাম, কারণ সে পাটান উত্তীর্ণ নিয়ে এম-এ পাস করেছে, ভারতের প্রচীন শিল্পকলা সম্বন্ধে সে অনেক কিছু পড়েছে, এবার সে-সকলের সঙ্গে তার চাকুরি পরিচয় করার সুযোগ হবে। আর আরতি—সে যদিও এখনও স্কুলের ছাত্রী, কিন্তু ভগবানদত্ত তার এমনি মধুর কণ্ঠ, আর সঙ্গীত সম্বন্ধে তার এমনি দক্ষতা যে, বিদেশে সে সঙ্গে থাকলে অবদর সমগ্রটা সকলেরই কাটবে ভাল। ওদিকে শুভসাম শ্রীমতী গৌরী দেবী তাঁর কিশোরী ছুটি মেয়ে—নুপুর ও মালাকে সঙ্গে নেবেন। অঙ্কে ভাষায় ফিকটি-ফিকটি, অর্থাৎ জুপ্‌কেবই সৌকর্যসন্ধান।

৪ঠা নভেম্বর ১৯৫৮ বেলা ১-৫৫ মিনিটের মাদ্রাজ মেল ধরবার জন্য সবাই হাটুয়া ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম। আগে থেকেই একটি ছোট কামরা বিভাজিত করা ছিল, অতএব এ ব্যাপারে কোন হাল্কা সমস্যা কংবার ছিল না। গাড়ীতে উঠেই ত্রিনিপত্র সব যথারীতি সাজিয়ে-গুটিয়ে স্থিতি হয়ে বসতে কিছুটা সময় গেল। দেখলাম, শুধু একজন সঙ্গী পেলেই যে কঙ্কাকুমারী যেতে পারেন,

এটা গৌরী দেবী অস্তিত্বশোক কবেন নি। কাল-কর্মে তিনি যে দক্ষ, তাঁর সঙ্গীকে কাছে তিনি যে একটা বোঝা নন, উল্লবন্ত সঙ্গীটির নিঃশেষ বহু ভার যে তিনি অতি সহজেই বহন করতে পারেন— গাড়ীতে বসেই এটা আমি বেশ দৃঢ়তরম কহলাম।

শিনের বেলা বেলে চড়াও একটা সুবিধা এই যে, হু'পাশের দুগ্ধ সব দেখা যায়। অতএব রিজার্ভ কামরায় আর অল্প বাড়ী না থাকায় চূর্ণরূপ আমরা আশপাশের দুগ্ধ দেখতে দেখতে যেতে লাগলাম। মালতী মাঝে মাঝে তার স্বাভাবিক চক্কলতা প্রকাশ করে আমাদের মানব নিস্তরুণাকে ভঙ্গ করে আমাদের সংগম করে দিচ্ছিল।

বিকেল ৪-৫ মিনিটের সময় গাড়ী এসে থামল বজ্রপথে। এখানে আমরা চাষের পূর্ব সেবে নিলাম। তার পর আবার চূর্ণ-চাপ। এমন করে সন্ধ্যার সময় গাড়ী যখন বালাসোয়ে এসে পৌঁছিল তখন খাবার-গাড়ী থেকে মালতীর বাবার দিয়ে বাবার বাবুকে কহলাম। কিন্তু দেখলাম, তাড়াতাড়িতে বাড়ী থেকে আমি তখন খাবার না আনলেও গৌরী দেবী সে বিষয় কোন ক্রটি হয় নি। অতএব আশা তিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন, তাই গাড়ী থেকে আবার যখন খাবার সব এল তখন সশিত তিনি একটু গুল হয়েছিলেন। কিন্তু আমি এদিকটা মোটেই ভাবি নি।

সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত বাইরে যে দুগ্ধাবলী চোখে পড়ছিল এখন তা অরহণ উপায় হইল না। শুধু এক ষ্টেশন থেকে আর এক ষ্টেশনে গাড়ী এসে কিছু একটা পরিবর্তন মনে হয়— আর এ পরিবর্তন সবচেয়ে ভাব্য পরিবর্তন। এ অবস্থায় রাতটা কোন বন্ধনে কাটিয়ে দিতে হলে নিম্নোক্ত শরণাপন্ন হওয়া প্রয়োজন—খামরায় তাই কহলাম। কিন্তু কুহেলিকা নই, অতএব মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়, আবার ঘুমাব চেষ্টা করি। এমন কয়ে নওপাড়তে যখন বেশ কর্তী হ'ল, তখন চা-কটি খেয়ে একটু তাজা হবার চেষ্টা করা গেল। বেলা যখন এগারটা তখন গাড়ী এসে থামল ওয়ালটোয়ারে। ষ্টেশন থেকে আসল শহরটি বানিকী ঘরে, পাহাড়ের বাবান খাকার শহরটি মোটেই দুটিগোচর হয় না। স্বাস্থ্যের জন্য পুষ্টির মত এ দেশটিরও বেশ সুখ্য আছে। এরই একটি অংশকে ভিক্সিপার্ম বা ভাইজাপ বলা হয়।

ওয়ালটোয়ার থেকে গাড়ী যতই এগুতে লাগল, একটি বিনিস, যা কাকেরই দুটি এগুতে পারে না, তা হচ্ছে বেললাইনের হু'পাশের ভাল ও নারিকেল বৃক্ষের সমাবেশ—অনেকটা প্রায় 'তমালতালী-বনোভানীলা'র মত। আর প্রতি ষ্টেশনে কদলী ফলটিব প্রাচুর্য দেখে যে বখাতি মনে পড়বে তা প্রকাশ করে না বলাই যুক্তিসঙ্গত।

বেলা যখন আড়াইটে, ট্রেন এসে থামল সামান্যকোটে। এখানে খাবার-গাড়ী থেকে আহায়েব বাবুকে কত ভাল পাওয়া পূর্ব শেষ করা গেল। সন্ধ্যা নাগাদ গোদাবরী ষ্টেশনে গাড়ী এসে পৌঁছতেই তড়িৎস্পৃষ্টের মত সকলেই বেন সজাগ হয়ে উঠল। একই বলে 'নাম-মাহাত্ম্য।' গোদাবরী নামটির সঙ্গে বালোর বেন একটা স্মৃতি

জড়িত—'অস্তি গোদাবরী তীবে বিশাল শাস্ত্রীতরু।' আর গোদাবরী ষ্টেশনটি একেবারে গোদাবরী নদীর ধারেই, তাই 'বিশাল শাস্ত্রীতরু'টি অদিকের উজ্জ্বল ভাবেই স্মৃতিপটে উদ্ভিত হ'ল। তদন্তে, বড় চাপে ছোট চাপা পড়ে যায়। কিন্তু এমন মজা, বালোর সেই বিশাল শাস্ত্রীতরু আরও তেমনি বিশাল হয়েই মনের মধ্যে অস্টিত। অথচ একটি কথাকে স্মৃতির মধ্যে দরে রাখতে এক এক সময় কতই না বেগ পেতে হয়। আধুনিক সচিত্রের বসের স্থান যেই—কিন্তু এই বাস্তবিক মধ্যে যদি বসের স্পর্শ না থাকত তা হলে কি ওই এমন দ্বারা বেঁচে থাকতে পারত! এ প্রশ্নটির উত্তর কি? কিন্তু থাক এমনি কথা। গোদাবরীর দেহটি বিশেষ উল্লবণযোগ্য। এটি বৈরাগ্য প্রায় হু'পাশেই হবে। এই অপব পাবে কাভুর ট্রেন। নদীটির বিশালতা আছে, কিন্তু স্থানে স্থানে চড়া পড়ে যাওয়া জলের তেমন বেগ নেই। এবান-কার সুবিধাও দুগ্ধটি খুবই মনোহর লাগল। রাত্রির অন্ধকারে এলোর প্রভূত পরিণয় গাড়ী যখন নদী নাগাদ বেতওয়ারায় এসে পৌঁছিল, তখন আমরা রাত্রির আভার শেষ করে নিলাম। এবারে কটি, মাখন, কলা, চাষের উপর দিয়েই কাটল—ভাষা এই, কাল সকাল নদীর মধ্যেই গাড়ী মালতীর পৌঁছবে। স্মৃতি গৌরী দেবী গাড়ীতে উঠেই আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, আমাকে তাও পানের ভার তাঁর। অর্থাৎ আমি যে চা ও পান অস্তিত্বের আসক্ত, এটা তিনি আমার সম্পর্কে বেশট সজ্ঞা করে এসেছেন, আর বাস্তবিকই এতটা পরে যে গাড়ীতে এসে, এ দুটোর অভাব এক দুইইও অনুভব করতে হয় নি। তিনি যে প্রকৃতিই সুখীরা, এ প্রশংসা তাঁকে করা যায়।

পরদিন সকাল সাড়ে আটটার সময় গাড়ী এসে পৌঁছল মালতীর ষ্টেশনে। হু'পাশা বটকা ভাঙা করে আমরা শহরে গিয়ে 'লিকু-লজ' নামে একটি মালতীর হোটেলে এসে উপস্থিত হলাম। বটকা আর কিছুই নয়, টাঙ্গাইল মত, কোথাও দেখলাম ঘোড়ার টানা, কোথাও বা গরুর টানা। লজ্জা বেশ একটি বড় ঘরই পাওয়া গেল—আলো, পাখা, সাংলয় স্নানের ঘর প্রভৃতি—বন্দোবস্ত মল নয়। ভাড়া ঠিক হ'ল—আহার বাদে, দৈনিক ছয় টাকা। আহায়েব অবশ্য বাবু ছিল, কিন্তু সে খাবার আমরা খেতে পারব কিনা ভেবে, বাইরেও একটা আমিষ হোটেল থেকে মালতীর কাফি, ভাত ও মাংস আনিয়ে নিলাম। কিন্তু খেতে খেতেই বুঝা গেল—হ্যাঁ, মালতীর বয়সই বটে, এত বালু জীবনেও বোধ হয় কেউ আমরা কখন খাই নি।

বৈকাল তিনটা নাগাদ মালতীর শহর দেখবার জন্য বটকা ভাঙা করা হ'ল। শহরের দক্ষিণাংশে মেবিনো নামে বাস্তাটাই সবচেয়ে সুন্দর। বনী সোকেবা সকাল-সন্ধ্যার এখানে গাড়ী করে ঘুরে বেড়ান। এই বাস্তার উপরেই 'মজি হাউস' (Aquarium)। কাঁচের চৌবাচ্চা করে এখানে কত যে বকমারী মাছ—কত বড়ের, কত আকারের—জীবন্ত অবস্থায় রাখা আছে, তা মূলতঃ বিষয় ও

অনন্দ হুট করে। এ ছাড়া শহরের আর উঠে যা স্থানগুলির মধ্যে হাটকোটের বাড়ী ও তৎসংলগ্ন লাইট হাউস, ল' কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ, My lady's garden, মূব মার্কেট প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। লাইট হাউসের কত যে দিড়ি তা শুধে শেষ কথা খায় না—অধিরা ত ২৩৬টা গুণে আর গুণবার দ্বিগুণ বাগতে পারিনি। My lady's gardenের সঙ্গে আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেনের তুলনাই হয় না—গাছেব তেমন বৈচিত্র্য নেই। মূব মার্কেট নামে যে বাজারটি আছে, সেটিকে আমাদের হগ মার্কেটের নিম্ন-সংস্করণ বলা যায়। শহরে দেবালয়ের বেশী প্রাচুর্য নেই—সংখ্যায় খুবই কম। দক্ষিণ-ভারতের মন্দির গৌরব মাত্রাজ শহর ছেড়ে আরজ হচ্ছে।

পরদিন খুব ভোরে উঠে, এককোম অক্ষরার থাকতে থাকতেই, সাইকেল-রিক্সা করে বেয়ে পড়া গেল Broadway Stand-এ। সেখানে থেকে পক্ষীতীর্থের (সাবিড ভায়াব, তিককালকুগুম) মটর-বাস ধরবার জগে। বাস ছাড়ার সময় তরুণী—আমরা যথাসময়ে পৌঁছে প্রথম বাসখানিষ্ট পেলাম। মায়নথের চিল্লপুট, বেশ বড় ভায়গা, এবং থেলা শহর অতিক্রম করে আমরা যখন পক্ষীতীর্থ পৌঁছলাম তখন বেলা নয়টা। গির্জাঘর অবস্থিত 'বেদগির্জা' শিব-মন্দির পক্ষীতীর্থ নামে খ্যাত। কিন্তু নগরীর মধ্যস্থলে পাটীর বেটীত যে শিবমন্দিরটি আছে, স্থাপত্যশিল্পের দিক থেকে এর গৌরব কম নয়, কিন্তু পক্ষীতীর্থের মতোজো এর খ্যাতি তেমন প্রদায় লাভ করতে পারে নি।

পক্ষীতীর্থের মাহাজ্ঞা হচ্ছে—ঠিক যথাসময়ে গির্জাঘর ছুটি গৃহের সমাবেশ—পুরোহিতের হাতে আহার গ্রহণ এবং তার পরে আবার সে স্থান থেকে উড়ে যাওয়া। যুগ যুগ ধরেই নাকি এ ঘটনাটি ঘটে আসছে, কোনও দিন এর বাতায় হয় নি। এ নিয়ে কত যে কিংবদন্তী আছে তার ইয়ত্তা নেই। ব্যাপারটি যে সাধারণ বৃত্তিতে সত্যিই রহস্যজনক এবং এটি যে বহু বিদেশী, বহু পণ্ডিত, বহু তত্ত্ববিদ চাক্ষুষ দেখে এর সত্যতা সম্বন্ধে মতামত দিয়ে গেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই।

পক্ষীতীর্থের পাহাড়টি অবিরোধে কবাবে সময় যেটি সন্ধ্যায় চোখে পড়ে, তা হচ্ছে এর স্থলর চড়চা দিড়িগুলি—সংখ্যায় ৬৬৯টি। বেলা যখন এগাথটা, পুরোহিত তখন এর শীর্ষদেশে এসে উপবেশন করলেন। পাদিহুটির সাহায্যে আয়োজনসহ। কোথা থেকে যে দুটি শকুন জাতীয় শাকী উড়ে এল তা বুঝা গেল না। দেখলাম, পানী দুটি আকারে ছোট, গায়ে সাগা রঙ, কিন্তু টেট দুটি হলদে। বেশ পরিচিন্তার সঙ্গে পুরোহিতের হাত থেকে আহার্য খেয়ে আবার উড়ে গেল। খুব প্রচলিত কিংবদন্তী হচ্ছে ওরা দু'জনেই শাপলভ স্ববি-তনয়—পক্ষীরূপে পরিণত হয়েছে। ওরা আসে বাদাশনী থেকে, জান করে রামেশ্বরে আর আহার করে এই পক্ষীতীর্থে।

পক্ষীতীর্থের এই রহস্যজনক ঘটনাটি, যা এককাল তখনই আসা

হচ্ছিল, তা স্বচক্ষে দেখে কাজকবির কথাই মনে পড়তে লাগল—'ডাক বেশি তোর বৈজ্ঞানিক, ক'টা কেনর জবাব দেয়।' বাই হউক, মন্দিরে পূজা দিয়ে আমরা অপর পক্ষ দিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসাম। এসে বেশি সামনেই মহাবলিপুত্রের বাস অপেক্ষা করছে। আমরা তাড়াতাড়ি তাতে উঠে পড়লাম। পক্ষীতীর্থ থেকে মহাবলিপুত্র হচ্ছে দীর্ঘ মাইল। তামিল দেশের স্থপত্য ও ভাস্কর্য্যের সঙ্গে মহাবলিপুত্রের ঐতিহাসিক খ্যাতি সপ্তম শতক থেকে চলে আসছে—পন্নব রাজাদের সময় থেকে। এর আর এক নাম 'সমুদ্র-প্যাগোডা'। এর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে যে, মন্দিরগুলি ও শোভিত মূর্তিগুলি সবই পাহাড় কেটে তৈরি, আর তাদের স্থায়ী কারুকার্য দেখে বিশ্বের হতবাক হয়ে যেতে হয়। মূর্তিগুলির মধ্যে 'গঙ্গাবতরণ', 'বিষ্ণু অনন্ত-শয্যা', 'অঙ্কুর বরণা' প্রভৃতি মূর্তিগুলি অতুলনীয় বসলেও অতুলিত হয় না। বিশেষ করে 'গঙ্গাবতরণ' মূর্তিটি শিল্পকর্মের এক অবিখ্যাত নিদর্শন বলা যায়। নবদ্বীপের দীর্ঘ ও ছোটগিল্প খুঁট উঠে আনাইট পাথরে খোদিত এত মূর্তি ইতে দেবে সেই সজাত শিল্পীর চরনতলে স্বতঃই মস্তক আনত হয়ে আসে। জানি না, পৃথিবীতে এমন আর একটি আছে কিনা। কিন্তু যদিও এট সমুদ্র-প্যাগোডার দেশ, বহুমানের মাত্র একটিই অস্তিত্ব আছে—বাকি ছয়টি সমুদ্র-গভে বাতীল হয়ে গেছে।

মহাবলিপুত্র থেকে যখন আমরা মাত্রাজ শহরে ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মাঝদিন পরিভ্রমণ করে সকলেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, অতএব আর যোগাযুক্তি করবার কারুই শক্তি ছিল না।

পরদিন অতি পুহায়েদে চোয়েল থেকে বেরিয়ে সাইকেল-রিক্সা নিয়ে Broadway Bus Stand-এ এসে উপস্থিত হলাম। কাজিভমে এর বাস ধরবার জগে। কাজিভমে হচ্ছে প্রাচীন কালীনগরীর বর্তমান নাম। যে সাহিত্য নগরী চিন্দুদের মোক্ষস্থান বলে প্রসিদ্ধ, যথা, অখোদা, অধুবা, কালী, কাধী, পুতী, ষাবকা, অস্ত্রিকা, এট শহরটি তাহলেই অগতম বলে একে দক্ষিণাত্যের বারোমণ্ডি বলা হয়। শহরটি দুটি ভাগে বিভক্ত—একটি শিবকালী, অপরটি বিষ্ণুকালী। এখানকার বাস্তুশিল্প যেমন বড় তেমননি পদ্ধিধর-পদ্ধিধর। কতকটি বাস্তব প্রায় দু'বাহেই সিক্তে শাভির সারি সারি দোকান—বেশ বৃক্ষ ষাণ, দিক-শিল্পের এ দেশট বড় কেন্দ্র। এখানকার মন্দিরগুলির মতো পাথরের গারে সংস্কৃত ও তামিল ভাষায় বহু অশ্লিষ্ট সংখ্যা আছে। কামাক্সী দেবীর প্রাঙ্গণে ভগবান শঙ্করাচার্যের সমাধি, এবং তার উপরে তাঁর প্রস্তর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। কাধীর নৃসিংহদেব ও বামন অবতারের মূর্তি দুটি দেখবার বস্তু। বামন মূর্তিটি পুরোপুরি বৃক্ষ প্রস্তবে নির্মিত—উজতার কুড়ি ফুটের কম নয়। শুনলাম, এখানকার মন্দিরগুলির মধ্যে লক্ষ লক্ষ টাকার ধনতত্ত্ব আছে। এখানে বেদের খুব চর্চা হয় এবং বাতালীর যত বেদ পাঠ করা জ্ঞান এখানে

মিলবে না। রাজি সাড়ে আটটার সময় শেষ বাস্‌ চোপে আমবা যাত্রা শুরু করে এলাম।

মাত্রাজে এসে পঞ্চাঙ্গ এক বাত ছাড়া বিশ্রামের বড় সুযোগ ঘটে নি। তাই দিনের বেলাটা লজ্জ-এতে বিশ্রাম করে কাটান হ'ল। বেলা যখন পাঁচটা তখন বেড়িয়ে পড়ি গেল রামেশ্বর যাত্রার উদ্দেশ্যে। দু'ঘণ্টা ঝটকা ভাড়া করে এগম্বোর ট্রেনে উপস্থিত হলাম। সন্ধ্যা সাতটা পনের মিনিটের Madras Dhaunskodi Boat mail যাত্রা হ'ল। এখানে আমাদের কামরা বিলাত কংবাব বাবু কচা হ'ল, কিন্তু যাত্রীদের এত ভীড় ছিল যে, দু'একজন ভুললোকের অনুরোধে তাঁদের একটি বার্থ ভেঙে দিতে হয়। রাত্রের আতাবের বাবু স্বাক্ষরপে ট্রেনেরে বেরুয়া কেকে, পুরী, ডালেব বড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করে নিলাম। থাবাব সময় দেখলাম শাকগুলি কুণ্ড বা অখণ্ড নয়, এমন কি ডালের বড়গুলি কালের মাত্রাবিকা সম্বৎ বেশ সুস্বাদু।

পরদিন ট্রেন যখন মানামাত্রাব পৌঁছাল তখন বেলা সাড়ে দশটা। এখানে আমরা এক প্রস্থ থাবাব পরে সেয়ে নিলাম। কারণ গাড়ী পাশ্বনে পৌঁছাতে বেলা আড়াইটা হয়ে বাবে-যথাসময়ে পাশ্বনে পৌঁছে গাড়ী বদল করে ছোট লাটিনেব গাড়ীতে উঠা গেল। ট্রেনখানি এই গাড়ীর যাত্রাদে শুভ্রই অপেক্ষা করছিল। রামেশ্বর মন্দির পাশ্বন বীপের উপর অবস্থিত বললেই চলে। বীপটি দৈর্ঘ্যে বাব মাইল ও প্রস্থে পাঁচ মাইল। সমুদ্রের উপর বেল কোম্পানীর নির্মিত সেতুর উপর দিয়ে ট্রেনকে বেতে হয়। সন্ধ্যা নাগাদ রামেশ্বরম পৌঁছান গেল। উত্তর পার্শ্বের দৃশ্য অতি মনোমুগ্ধকর।

এখানে পৌঁছে ঝটকা (গরুতে টানা) ভাড়া করে আমরা একটি গুজরাতি বংশালায় উঠলাম। আমাদের লজ্জ যে ঘরটির বাবু হ'ল তা এতই ছোট যে আমাদের জিনিসপত্রই তা ভরে গেল, কিন্তু তখন উপায়ই বা কি? সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কোথায় আর ঘুমাঘুনি করি। কোন বকমে এইখানেই মাথা তুলে থাকি গেল—সুখা হই যে, সামনের একটি পাশা ছাদ ছিল এবং পাশে একটি বাবান্দা ছিল। কিন্তু আলের লজ্জ কুয়া থেকে লজ্জ টেনে টেনে ভুলতে সতিই কষ্ট হয়েছিল। বা গোক, খানিকদম বিশ্রাম করবার পর মন্দির দেখবার লজ্জ বেড়িয়ে পড়লাম। বিরাট এক মন্দির, চতুর্দিকে সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ। বৈরাতিক আলোর বাবস্থায় লজ্জ একটি Power house আছে।

প্রবাদ আছে যে, রামেশ্বর ও সীতা যে বালির শিবলিঙ্গ স্থাপন করেছিলেন, মন্দিরের সেই শিবলিঙ্গই। এ ছাড়া, মন্দিরের চতুর্দিকে প্রায় এক সহস্র শিবলিঙ্গ আছে। অত্যন্ত দেব-দেবীর মূর্তিরও অভাব নেই। মন্দিরে কয়েকটি "Strong Room" আছে—তার মধ্যে নাকি সোনার সিংহাসন, পাঙ্কি, অস্ত্র, সিংহ, হস্তি—একপ্র প্রভৃতি ঐশ্বর্য আছে। রামেশ্বরকে সেতুংক রামেশ্বর বলা হয়। এই কারণ রামেশ্বর তীর্থের মন্দির যে সর্বদা বীপলেশী

আছে, প্রবাদ হচ্ছে যে, ত্রিবিমলেশ্বর লজ্জ বাবাব সময় তা নির্ধার করেছিলেন।

মন্দির দেখে কাক্সাকাছি একটা নিরাশ্রয় হোটেল খাওয়া-কাট্টি সেয়ে নিয়ে বংশালায় কিবে এসে কোন বকমে বাতাব কাটিয়ে ভোরে উঠই বহুক্ষেটি যাত্রার উদ্দেশ্যে রামেশ্বরম ট্রেনে আসা হয় ও সাড়ে সাতটার পাশ্বনেব ট্রেন ধরলাম। সেখানে পৌঁছে গাড়ী বদল করে বহু ক্ষটিব দিকে যাত্রা করলাম। বহুক্ষেটি রামেশ্বরম থেকে মাত্র ২৪ মাইল। বেলা ন'টা নাগাদ পৌঁছান গেল। বহু ক্ষটিব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চিত্তকে আকৃষ্ট করে। এখানে ট্রেনে waiting room-এ জিনিসপত্র রাখার বাবস্থা করে আমরা আরব সাগর ও বাঙ্গাপ্রদেশেরে সঙ্গমস্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করলাম। আহা—যে বাবস্থায় মন্দ হ'ল না—এমন কি ভাতেরে সঙ্গে পমফ্রুট মাছ ভাজা পর্যন্ত খাওয়া গেল।

বেলা একটা পরতাল্লিশ মিনিটে বহুক্ষেটি-কোয়েরবাটুর বাতাবগাড়ী চড়ে মাত্রাব যাত্রা করি। রাজি সাড়ে ম'টােব সময় মাত্রাব পৌঁছে ট্রেনের নিকটে ময়লক্ষী হোটেল গিয়ে উঠি। এখানেও বেশ ভাল একটি ঘর পাওয়া গেল। বিকসি ব্যক্তি থেকে আরম্ভ করে ধাক্কাব সব কিছুই স্বচ্ছ-স্ববিসার বাবস্থা থাকার হোটেলটি বেশ ভালই লাগল। সকালে উঠই মাত্রাব বিখ্যাত মৌনাকী দেবীর মূর্তি দেখতে বাওয়া হ'ল। বিশালতার দিক নিয়ে ও কালকায়ের দিক দিয়ে রামেশ্বরম মন্দির আর মৌনাকী দেবীর মন্দিরের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই। মাত্রাব মন্দির-প্রাচীরের ফটকগুলি উচ্চতার অভভেদী বললেও অত্যন্ত হয় না। মন্দির-প্রাচীরের ভিতর একটি হলঘর আছে। তার স্তম্ভসংখ্যা হচ্ছে হাজার। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, মন্দিরের উত্তর প্রাঙ্গণের কটকের নিকটে যে পাঁচটি স্তম্ভ আছে, তাঁদের গায়ে প্রস্তরগণ্ডের খাবা আঘাত করলে সপ্ত প্রবের বাকার গুঠে—অনেকটা জলতরঙ্গের শব্দেব অধরূপ। রামেশ্বর ও মাত্রাব মন্দির দেখে স্বতই যে প্রশ্নটি মনে জাগে তা হচ্ছে সেই প্রাচীনকালে স্থাপত্যবিদ্যার এতখানি উৎকর্ষ সম্ভব হয়েছিল কি কবে? মন্দিরের কাছেই বাস্তার হুণাব বড় বড় দোকান, সবই লাড়িব। এখান থেকে কিছু লাড়ি কেনা হ'ল।

পরদিন প্রাতে সাতটার সময় বেরিয়ে পড়ি ও ত্রিবিমলেশ্বর-এক্সপ্রেস ধরা হয়। সন্ধ্যা সাতটার সময় ত্রিবিমলেশ্বর-এ এসে পৌঁছাই। সারা দিন গাড়ীতে মন্দ কাটে নি। ট্রোভ জেলে চা তৈরি কবে চারের পরে ঘটা কবেই সারা হয়। পথে সেকোটা-তেম্বাশীর মধ্যে প্রকৃতিব যে শোভা তা সতিই পথের কটকে ভুলিয়ে দেয়। দুবে পাথড়ে একটা মলপ্রপাতের কথা শোনা গেল কিন্তু ট্রেন থেকে তা দৃষ্টি-গোচর হয় না। যে দিকে দৃষ্টি যায় কেবল নারিকেল, সুপারি গাছ মাঝে মাঝে কিছু তাল ও কলা গাছও আছে। এখানে পথের পাথরের মধ্যে ভিজিসি-হেলে ভাজা নানা বকরের বড়া খেয়ে দিন কাটতে হ'ল। অবশ্য পৌরীদেবীর সুগৃহীণেরে শুণে আদ্য দেহ চারের অভাব কোথায় হয় নি।

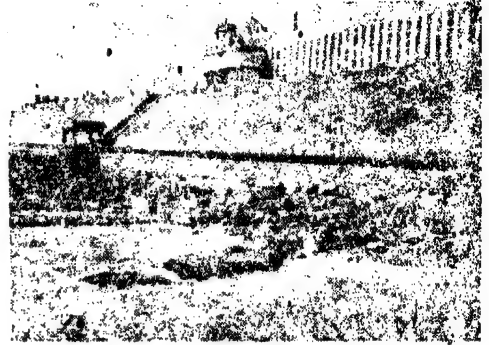
ত্রিবান্দ্রামে পৌঁছে একটা ট্যান্ডি ভাড়া করে আমরা একটি গুহাটি খণ্ডশালাতে উঠলাম। কিন্তু বাড়ালীরা এখানে থাকবার উপায় নেই। কারণ বাড়ালী মাছ মাংস বাজা করে ও খায়। খণ্ডশালায় বন্ধক আমাদের প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, আমি বাড়ালী কি না। উত্তরে বললাম, আমি বাড়ালী রাজ্য—এবং নিরামিষাশী। এই কথা শুনে কেন জানি না আমার থাকা সম্বন্ধে আর কোন আপত্তি হ'ল না। ঠিক এই সময়েই আর একটি বাড়ালী দলের আবির্ভাব ঘটল, এবং বলাই বাছল্য তৎক্ষণাৎ তাঁদের ফিরে যেতে হ'ল। তারা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন, কি পুণ্যে আমার স্থান হ'ল। বোম দেশে বোমান হতে হয়, কাজেই এখানে আমাদেরকে 'নিরামিষাশী' হতে হয়েছিল।

খণ্ডশালায় ঘবগুলি বেশ সুন্দর ও বড়। বিজলি বাতি, স্নানের ঘর, ড্রেন প্রভৃতি থাকায় কোন অসুবিধা ভোগ করতে হয় নি। কাছাকাছি একটা সৌরশক্তি চৌতল থেকে নানা রকমের তরকারী, পুরী প্রভৃতি আনিতে বেশ সুস্তির সঙ্গেই পাওয়া গেল। সকলেই বেশ রান্ধা ছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি শোয়ার ব্যবস্থা করা হল। প্রথমটা মশারি না টাঙিয়েই সব শোয়া হয়েছিল, কিন্তু মশার যে অত্যাচার শুরু হ'ল তাতে আর মশারি না বাটিয়ে উপায় রইল না।

সকাল বেলা একটা ট্যান্ডি করে শহর দেখতে বের হওয়া গেল। ত্রিবান্দ্রাম-এর প্রধান দর্শনীয় স্থান হচ্ছে 'পদ্মনাভ স্বামী'র (অনন্ত শঙ্করাচারী নারায়ণ) মন্দির। বিগ্রহটি ত্রিবান্দ্র রাজবংশের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। মন্দির ও তৎসংলগ্ন রাজপ্রাসাদ উচ্চ-প্রাচীর-বেষ্টিত। মন্দিরেই প্রবেশদ্বার পূর্ন দিকে—১০০ ফুট উচ্চ একটি তোরণ। এই বাবেব সমুদ্র পালাবাদ্যবদা দাঁড়িয়ে থাকে—আমার পরিধানে প্যাণ্ট-কোট থাকায় আমাদের তারা ভিতরে যেতে দিলে না, আর মেয়েদেরও ভিতরে যাবার বাধা, তবে সে অঙ্গ কারণে, কারণ ত্রিবান্দ্রের মহারাণী তখন মন্দিরের মধ্যে ছিলেন। নিরুপায় হয়ে আমরা আমাদের ট্যান্ডিতে ফিরে এসে শহরের অগাধ দর্শনীয় বস্তু দেখাই সমীচীন মনে করলাম। এখানেও সমুদ্রের ধারে একটি Aquarium আছে, তবে ছোট, কিন্তু মাছের সংখ্যেই মন্দ নয়। তার পর ইউনিভার্সিটি, কলেজ, রাজপ্রাসাদ, Zoo প্রভৃতি দেখা গেল। রাস্তাগুলি সত্যিই সুন্দর, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাড়িগুলি প্রায় সব এক ছাঁদেই তৈরী। লোকেরাও বেশ শিক্ষিত। বড় ডাকঘরের সামনে একটি বড় বেস্তোরাতে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজ দেবে নিলাম। দশ বকম তরকারী, চাটনি, ভাজা, দই, কলা, পান্নেস প্রভৃতি কোন কিছুই অভাব হয় নি। এমন পরিভুক্তভাবে আহারের পর আর যোবার উৎসাহ রইল না। এই ট্যান্ডি করেই খণ্ডশালায় ফিরে এলাম।

খণ্ডশালায় নেমে ট্যান্ডিওয়ালার সঙ্গে কতাকুমারী বাওয়ার ব্যবস্থা হল। ঠিক হ'ল—আজই এখন আমাদের এখানে থেকে নিয়ে বাবে, কন্যাকুমারীতে রাতটা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করে কাল

অপরাত্ন চারটার সময় আমাদের কতাকুমারী থেকে ত্রিভেন্দ্রাবৈ ফিরিয়ে আনবে—মোট ভাড়া ৫৫ টাকা।



ভূ-পুষ্টির শেষ প্রান্ত। সমুদ্রতটে দেবীকুমারীর মন্দির

ব্যবস্থা মত দুপুর দেড়টার সময় আমরা কতাকুমারী বাজা করলাম। মোটর যাবার পক্ষে রাস্তাটি বড় চমৎকার, আর পারিপার্শ্বিক দৃশ্যাবলীও বেশ মনোরম। অতঃপর বেশ আনন্দের সঙ্গেই আমরা বৈকাল চারটার সময় কতাকুমারীতে এসে উপস্থিত হলাম।



দেবীকুমারীর কৃষ্ণপ্রস্তরের বিগ্রহ

ভূগোলে যাকে কুমারিকা অঙ্গুরীণ (Cape Comorin) বলা হয়, সাধারণ ভাষায় তাতেই কতাকুমারী বলে। এই স্থানটিই

ভারতের ভূপৃষ্ঠের শেষ প্রান্ত—স্থানীয় লোকেরা বলে থাকে—“The Lands End,” এর তিনটি অংশই সমুদ্র-বেষ্টিত—পূর্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর ও দক্ষিণে ভারত মহাসাগর। একটি বস্তু কক্ষ্য করলার যে, তিন সমুদ্রের তিন বকর বিভিন্ন রঙের বালি—চেউয়ের সঙ্গে বালি beach—এ এসে পড়ছে, কিন্তু কোনটা ককানটায় সঙ্গে মিশে থাকে না। কোন স্বরগাতীত কাল থেকে স্থানটি তীর্থক্ষেত্রের পরিভ্রমণের পুত। দেবী কুমারী, যিনি পংমা প্রকৃতির অংশস্বরূপ, তাঁরই মাহাত্ম্যে স্থানটি সমৃদ্ধ। সমুদ্রের বেলাভূমির উপর কাঙ্ক্ষার্থ-শোভিত বিরাট মন্দির। মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবীর বরমালাহস্তে যোহিনী রূপের কুম-প্রভাবের বিগ্রহ। কথিত আছে, বিষ্ণুর বঠ অবতাররূপে যিনি খ্যাত, সেই পরমেশ্বর এই বিগ্রহটি স্থাপন করেছিলেন এবং পরবর্তী কালে এদেশের কোন রাজা মন্দিরটি নির্মাণ করান। মন্দিরের দক্ষপাশে বঙ্গোপসাগরে বেশ সুবাসস্থ লক্ষ্য করা যায়। রাজীদের জন্য বেশ বড় পাহুনিবাস আছে—নাম দেবস্থান, তা ছাড়া ‘কেপ হোটেল’ নামে হোটেলও আছে ও ছোটখাটো আমিষ হোটেলও আছে। মোট কথা ওখানে থাকার কোন অসুবিধা নেই। পাহু-নিবাসে, বিজলী আলো, ড্রেন, ব্রানের ঘর—সব ব্যবস্থাই ভাল। ভোর পাঁচটা থেকে বেলা এগারটা পর্যন্ত মন্দিরের দরজা খোলা থাকে, তার পর আবার বৈকাল পাঁচটায় সমর খোলা হয়। সন্ধ্যার পর দেবীর অর্চনা হয়ে গেলে রাজি আটটার সমর জাকজমকসহ দেবীকে তিনবার মন্দিরের বহির্দেশ পরিভ্রমণ করানো নিত্যকার

যতন। এ সময়টা খুবই লোকসমাগম হয় এবং তাদের দেবীর সালস্বতা অপরূপ মূর্তি দেখবার সৌভাগ্য হয়।

একদিকে দেবীর এই মাহাত্ম্য, অন্য দিকে প্রকৃতির এক যোহন রূপ স্থানটিকে পরম রমণীয় করে তুলেছে। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয়, এ যেন কোন স্বর্গীয় সৌন্দর্যের লীলাভূমি। এইখানেই একদিন স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যানমগ্ন হয়েছিলেন। আশ্বাদের পরম সৌভাগ্য, আমায়ও সেই ‘বিবেকানন্দ-রক’-এর অতি সন্নিকটে একটি শিলা-খণ্ডের উপর শুক হয়ে বসে থেকে প্রকৃতির শোভা উপভোগ করি। এখানকার সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সৌন্দর্য্য এক অপরূপ মহিমার চিত্তকে অভিযুক্ত করে। প্রকৃতই কঙ্কাকুমারীতে এসে চিত্তের যে আনন্দ ও তৃপ্তি অসুভব করেছি, তা বিন্দুত হবার নয়। আমার কঙ্কাকুমারী আরতীর ভাগা ভাল, তার একটি ভজন গান মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় tape recording করে নিয়েছেন রাজীদের শোনার জন্য।

কঙ্কাকুমারী ত্যাগ করে আসতে যেন কান্দাই ইচ্ছা নয়, কিন্তু আসতেই হ’ল। কেবাব পথে ত্রিবান্দ্রম (Trivandram) রাস্তাটা কাটিয়ে পর দিন সকালে ট্রেন ধরে পরের দিন সকালে মাদ্রাজ ফিরে এলাম। একদিন এখানে বিশ্রাম করে পরদিন আমায় কলিকাতার জন্য রাত্রা করলাম।

দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করে এইটাই উপলব্ধি হ’ল, দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য বার দেখবার সৌভাগ্য না হয়, ভারতের শিল্প-সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তার কোন ধারণা হওয়া সম্ভব নয়।

সঙ্ক্যা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ

হিগন্তের প্রান্ত হতে, সঙ্ক্যা, তুমি এলে
গোধূলির খেলা শেষ করি অবহেলে
বেধনা মেঘের মন্দ মস্তুর পবনে
অগ্নি, ভয়োমগ্নি, এই বিশ্বের ভবনে।
ওগো উন্মাদিনি, তব নৃত্য ছন্দহারী
প্রাণের ডুবিয়া গেল সৃজনের ধারা।
মাধবীর লতাকুঞ্জ হইল মলিন
তব তপ্তখালে। পলে হ’ল লীন
বিহগের কলকণ্ঠ আলোর উৎসব
প্রাণের সঙ্গীতময় মুক্ত কলরব

অকস্মাৎ, সঙ্ক্যা, তব চরণ পরশে
নিমিষে ধামিরা গেল। বিশ্বের উরুসে
সহসা উটলি ফুটি ব্যথার কমল
রূপহীন, বসহীন সেই শতদল
তব যোগাশন। নহ সঙ্ক্যা, নহ তুমি
ব্যথার দেবতা,—দেবতার জীড়াভূমি,
অদীমের পারাবারে রূপের প্রতীক
শাস্ত শাস্ত সৌম্যমুগ্ধি সদাই নির্ভীক।

শব্দের “জীবনযুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী



(৪)

পূর্ব সংখ্যায়, জীবনযুক্তি-যে অকর্তা, সে সম্বন্ধে শব্দ কি ভাবে তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে আলোচনা করেছেন, সে বিষয়ে কিছু বলা হয়েছে। এই বিষয়ে আরও কয়েকটি প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে।

ঐতরেয়োপনিষদের প্রারম্ভেও শব্দ পূর্বপক্ষীয় আপত্তি বা বিপরীত মতবাদ খণ্ডন করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যিনি ব্রহ্মজ্ঞা তিনি সকাম-কর্ম সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেন যেহেতু সকাম-কর্মের কারণস্বরূপ বাসনা-কামনার কোন অস্তিত্ব তখন থাকে না।

এ স্থলে পূর্বপক্ষবাহী বা বিরুদ্ধমতবাহী এরূপ আপত্তি উত্থাপন করতে পারেন যে, জ্ঞান ও কর্ম যে পরস্পরবিরোধী এবং সেজন্য একত্রে স্থিতি করতে পারে না—এ কথা যুক্তি-যুক্ত নয়। প্রথমতঃ, কর্মত্যাগী জ্ঞানীই যে একমাত্র মোক্ষের অধিকারী, তার কোন প্রমাণ ক্ষতিতে নেই। উপরন্তু, এই উপনিষদেও কর্মের অবতারণা করে, তার পরেই আত্মবিচার কথা বলা হয়েছে। এই থেকেই প্রমাণিত হয় যে, কর্মকারী পুরুষই জ্ঞানে অধিকারী, কর্মত্যাগী সাধক নয়—নতুবা শাস্ত্র অকারিণী কর্মের উল্লেখ করবেন কেন?

দ্বিতীয়তঃ, এ কথাও বলা যায় না যে, কর্মের সঙ্গে আত্মজ্ঞানের কোনরূপ সম্বন্ধ নেই, যেহেতু পূর্বের জ্ঞান এইসঙ্গে কর্মকাণ্ড দিয়ে আবৃত্ত করে, আত্মবিজ্ঞা দিয়ে শেষ করা হয়েছে। যদি কর্ম ও জ্ঞানের মধ্যে কোন সম্পর্কই না থাকত, তবে এই প্রণালী ত সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়ত।

তৃতীয়তঃ, আত্মজ্ঞান ও কর্মের মধ্যে এরূপ অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ থাকলে পূর্ববর্তী কর্মকাণ্ডেই কর্মের বিধিবিধানের সঙ্গে সঙ্গে আত্মজ্ঞানের বিষয়ও বলা হয়ে গেছে; সেজন্য জ্ঞানকাণ্ডে বা উপনিষদে তার পুনরুক্তি করে আর লাভ কি?—এই আপত্তির উত্তরে বলা চলে যে, কোন পুনরুক্তি-দোষ এস্থলে হচ্ছে না। বস্তুতঃ, কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডে উপাসনার দুটি বিভিন্ন প্রকারের উল্লেখ করা হয়েছে। উপাসনা দুই শ্রেণীর, শুদ্ধোপাসনা ও কর্মোপাসনা। কেবলমাত্র শাক্যমতাবে আত্মারই উপাসনার নাম “শুদ্ধোপাসনা”; বাগবজ্রাদি কর্মের অকার্য উপাসনার নাম “কর্মোপাসনা”। “কর্মোপাসনা”ও দ্বিবিধঃ—কর্মের অবয়বাবিধ উপাসনা যেমন, অশ্বমেধযজ্ঞ অথবা ‘উষা’

প্রভৃতি রূপে ধ্যান; এবং ক্রমোপনিষদের মতোজাদিবিধ বিভিন্নরূপে ধ্যান, যেমন, চান্দ্রোগোপনিষদের ‘উক্খ’ ও ‘উদ্বীক্খ’ উপাসনা প্রভৃতি। সেজন্য, কর্মকাণ্ডে বিহিত কর্মসংলগ্ন আত্মোপাসনা ব্যতীতও যে শুদ্ধ, কর্মবিবহিত আত্মোপাসনাও সম্ভবপর, তাই স্পষ্ট করবার জন্যই জ্ঞানকাণ্ডে এরূপ আত্মোপাসনা বিহিত হয়েছে। এই কারণে এস্থলে কোন পুনরুক্তি দোষের উদ্ভব হচ্ছে না।

চতুর্থতঃ, ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্মত্যাগ ক্ষতিসম্মত নয়। শাস্ত্র-মতে দেবঋণ, ঋণিঋণ ও পিতৃঋণ—এই তিনটি ঋণ নিয়েই মানব সংসারে জন্মগ্রহণ করে। সেজন্য এই ঋণ পরিশোধ না করে সে মোক্ষলাভের প্রচেষ্টা করতে পারে কি করে? বস্তুতঃ, অন্ধ, পশু প্রভৃতি যারা কর্মে অসমর্থ, তাদের জন্যই কেবল শাস্ত্রে কর্মত্যাগের বিধান আছে—অন্তর্দেব জ্ঞান নয়।

এই পূর্বপক্ষীয়, বিরুদ্ধমতবাদ খণ্ডন করে, শব্দ ঐতরেয় উপনিষদের প্রারম্ভে বলেছেন যে, প্রথমতঃ, প্রকৃত আত্ম-জ্ঞানের উদয় হলে, আর অন্য কোন ফলই কাম্য থাকতে পারে না, যেহেতু তখন সর্বশ্রেষ্ঠ ফল মোক্ষই ত সাধক লাভ করে যজ্ঞ হন। কিন্তু সকাম কর্মের অনুষ্ঠান করা হয় কোন একটি বিশেষ ফল লাভের জন্যই কেবল। সেজন্য, ব্রহ্মোপ-লক্ষি-যজ্ঞ, আগ্নেয়কাম, জীবনযুক্তের যখন কোন কর্মফলের আর আকাঙ্ক্ষা নেই, তখন তাঁর কোন কর্মও আর প্রযুক্তি নেই—এ ত স্মৃতিসিদ্ধ সত্য।

দ্বিতীয়তঃ, আকাঙ্ক্ষা না থাকলেও, শাস্ত্রোক্ত বিধানানু-সারে এরূপ সাধককে কর্মে বৃত্ত হতেই হয়—এ কথাও বলা যায় না। কারণ, ব্রহ্মজ্ঞ, মুক্ত আত্মার ক্ষেত্রে ত কোনরূপ বিধিনিষেধের প্রসঙ্গ ওঠে না। যিনি ইষ্টলাভ ও অনিষ্ট-বর্জন করতে চান, তাঁর ক্ষেত্রেই কেবল উপায়রূপে বিভিন্ন বিধিনিষেধের সার্থকতা থাকতে পারে। ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির ক্ষেত্রে যখন ইষ্টানিষ্টের কোন প্রসঙ্গই নেই, তখন বিধিনিষেধেরও কোন প্রসঙ্গ নেই। এবং, প্রসঙ্গ না থাকলেও, বিধিনিষেধ বহির্ভূত ব্যক্তির ক্ষেত্রেও যদি জোর করে বিধিনিষেধ প্রযোজ্য বলে ধরা হয়, তা হলে সকলের ক্ষেত্রেই, সর্বদাই সকলপ্রকার বিধিনিষেধই সমান ভাবে প্রযোজ্য হয়ে পড়ে—সকলেই সত্যই সেই বিধিনিষেধের গণ্ডীর মধ্যে পড়ুক, আর নাই পড়ুক। কিন্তু কর্মকাণ্ডানুসারে, সকলপ্রকার

বিধিনিষেধই সকল ব্যক্তির পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য কোন-
ক্রমেই নয়।

তৃতীয়তঃ, নিষোজ্য জীবমুক্ত স্বয়ং ব্রহ্ম, নিয়োগকর্তা
বেদ সেই ব্রহ্মকেই উৎপন্ন। কিন্তু যে যাব থেকে সৃষ্ট
হয়, সে সত্যকে কোন কিছু কার্যে নিযুক্ত করবে কি করে?
কারণ, স্রষ্টা 'কারণ' নিশ্চয়ই সৃষ্ট কার্য থেকে উচ্চস্তরগত;
সেজ্ঞাত কারণই কেবল কার্যকে নিযুক্ত করতে পারে, কার্য
কারণকে কোনদিনও নয়; যেমন বুদ্ধিহীন ভূত কোন-
দিনও জ্ঞানবুদ্ধিমান প্রভুকে কোন বিষয়ে আবেশ করতে
পারে না। একই ভাবে, যে জীব স্বয়ং ব্রহ্ম ও মুক্ত, তাকে
ব্রহ্ম-সৃষ্ট বেদ বিধিনিষেধ দ্বারা আবেশ করতে বা উপদেশ
দিতে পারে না।

চতুর্থতঃ, বেদকে এইভাবে ব্রহ্মসৃষ্ট বলে গ্রহণ না করে,
নিত্য বলে গ্রহণ করলেও, বিতীয় খণ্ডে যে দোষের উল্লেখ
করা হয়েছে, তার ক্ষালন হয় না। অর্থাৎ, এরূপ নিত্য
বেদের বিধিনিষেধ শব্দের পক্ষেই সবটাই, সমান ভাবেই
প্রযোজ্য হয়ে পড়ে।

পঞ্চমতঃ, শাস্ত্র একই সঙ্গে কর্মাহতান ও আশ্রয়জ্ঞানের
বিধান দিয়েছেন মুক্তপুরুষের জ্ঞাত—এই মতও ভ্রান্ত। কারণ
নিত্য, অপৌরুষেয়, অভ্রান্ত শাস্ত্র এরূপ বিরুদ্ধ বিধান
দেবেন কিরূপে? অগ্নিকে উষ্ণ ও শীতল বলে কে বর্ণনা
করবেন?

ষষ্ঠতঃ, কর্মের মূল ভিত্তি যে ইষ্টলাভ ও অনিষ্টপরিহারের
ইচ্ছা, তা' ভাবের অতি স্বাভাবিক সাধারণ ইচ্ছা; তা' ত
শাস্ত্রজনিত ইচ্ছা নয়, তা হলে শাস্ত্রজ ব্যক্তিদের সেই ইচ্ছা
থাকতে পারত না। সেজ্ঞাত, যা' স্বাভাবিক বলে জন-
সাধারণে জাত, সে' বিষয়ে শাস্ত্র বৃথা উপদেশ দান করবেন
কেন? "অজাতজ্ঞাপকং শাস্ত্রম্"—যা সাধারণে জাত নয়,
তাই ত আমরা জানতে পারি শাস্ত্রের মাধ্যমে। অতএব
শাস্ত্র যখন বিরুদ্ধ উপদেশ দিতে পারেন না, তখন শাস্ত্র হয়
কর্ম, না হয় আশ্রয়তত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ দেন—তা' অবশ্য
স্বাধিকার। সেজ্ঞাত, শাস্ত্র যে অজাত আশ্রয়তত্ত্ব বিষয়ই কেবল
প্রপঞ্চনা করেন—তা' নিঃসন্দেহ।

সপ্তমতঃ, প্রয়োজন নেই বলে যেমন ব্রহ্মজ্ঞ জীবমুক্তের
কর্মে প্ররু্ত হয় না, ঠিক তেমনি, প্রয়োজন নেই বলেই
তার কর্মে অপ্ররুতিও হয় না একই ভাবে—এ কথাও
এক্ষেত্রে বলা যায় না। কারণ 'কর্মে প্ররুতি' হ'ল একটি
সম্বন্ধক, ভাবমূলক ক্রিয়া (Positive); কিন্তু 'কর্মে
অপ্ররুতি' হ'ল একটি নঞ-বাক্য, অভাবমূলক অক্রিয়াই মাত্র
(Negative)। যা' ভাবমূলক ক্রিয়া, তার জ্ঞাত অবশ্য
একটি প্রয়োজন থাকা চাই; কিন্তু যা' অজ্ঞানমূলক অক্রিয়া,

তার জ্ঞাত পুনরায় অপর একটি প্রয়োজনের প্ররুতি নেই।
কারণ, ক্রিয়ার বা প্রয়োজন, অর্থাৎ, ইষ্টলাভ ও অনিষ্ট-
পরিহার, জ্ঞানোদয়ে তার নিরুত্তি হলেই ক্রিয়ার নিরুত্তি;
এবং ক্রিয়ার নিরুত্তির অর্থই ত অক্রিয়া বা ক্রিয়ার অভাব।
সেজ্ঞাত এই কর্ম-পরিভাষা বা ক্রিয়ার অভাবের আর অজ্ঞ
কোন প্রয়োজন বা কারণ নেই—একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ই
সাধন। যেমন, অন্ধকার পথের যাত্রী একটি আলোক লাভ
করলে, তাঁর ক্ষেত্রে স্বভাবতই গর্ত, পঙ্ক, কটকাহিতে
পতনের অভাব হয়; কিন্তু এই পতনভাবের আর অজ্ঞ
কোন কারণ নেই; আপোকেব দ্বারা পথের প্রকৃত রূপটি
প্রকাশিত হলেই, সঙ্গে সঙ্গে বিপথে গমনের অভাব হয়
স্বভাবতই। একই ভাবে, নিষ্ক্রিয়তা নিত্য পূর্ণ আশ্রয়
স্বাভাবিক ধর্ম—জ্ঞানালোকে তা' প্রকাশিতই হয় মাত্র, তার
আর অজ্ঞ কোন কারণের প্রয়োজন নেই।

অষ্টমতঃ, নিষ্ক্রিয়তা যদি আশ্রয় স্বাভাবিক ধর্মই হয়,
তা হলে সে সৎক্ষেপে বিধির প্রয়োজন নেই, বরং খণ্ডনাত্মক,
এবং সৎক্ষেত্রে ব্রহ্মজ্ঞ গৃহস্থের পক্ষে সম্যাসগ্রহণের প্রয়োজন
নেই, গৃহে বাস করে, নিকাম কর্মসাধনই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট—
এ কথাও বলা সম্ভব নয়। অবশ্য, এ কথাও ঠিক যে,
'অহং মম' ভাবে অভাবই হ'ল নিকামতা এবং তজ্জনিত
নিষ্ক্রিয়তা; গৃহে বাস করা, বা না করাই কেবল নয়। কিন্তু
তা' সত্ত্বেও, এ কথাও ঠিক যে, গাহস্থ্যশ্রমে নিকাম ও
নিষ্ক্রিয়ভাবে জীবনযাপন করা সুকঠিন।

নবমতঃ, সম্যাসিগণও যেরূপ দৈহ ধারণের জ্ঞাত ভিক্ষা,
পয়সি প্রকৃতি কর্মে রত হন, সেজন্য মুক্ত গৃহস্থগণও গৃহেই
কেবলমাত্র দেহধারণের জ্ঞাতই অন্ন-বস্ত্রাদি অনায়াসে গ্রহণ
করতে পারেন, গৃহ ত্যাগ করে সম্যাসগ্রহণে তাঁদের আর
কোন প্রয়োজনই নেই—এ আপত্তিও অকিঞ্চিৎকর। কারণ,
পুণেই যা' বস। হয়েছে, সত্যি যদি গৃহস্থগণও এই ভাবে
গৃহকে নিজের বলে মনে না করে গৃহেই বাস করতে পারেন,
তা হলে ফলতঃ তাঁরা ত ভিক্ষু বা সম্যাসীই হলেন। কিন্তু
গাহস্থ্যশ্রমে সম্যাসবন্ধনাধি প্রভৃতি কয়েকটি নিত্যকর্ম বিহিত
হয়েছে, যা' জ্ঞানীর পক্ষে প্রযোজ্য নয়। সেই দিক থেকে
জ্ঞানীর বরং সংসার ত্যাগই শ্রেয়ঃ, কারণ একটি বিশেষ
আশ্রমে বাস করলে তার বিধিপালনও নিশ্চয় আবশ্যক হয়ে
পড়ে।

দশমতঃ, নিত্য বিধিবিধানও যদি এই ভাবে মুক্তপুরুষ-
দের পক্ষে প্রযোজ্য না হয়, তবে সেই সকল বিধির আর
মর্যাদা ও সার্বকতা থাকে কিরূপে?—এ কথাও বলা চলে
না। কারণ, ব্রহ্মজ্ঞানহীন, সাধারণ জনদের জ্ঞাতই সেগুলি
প্রযোজ্য এবং তাতেই ত তাদের সার্বকতা। ফলতঃ, মুক্ত-

পুরুষ সন্ন্যাসিগণ যে জীবন বন্ধার জন্য তিক্কাচরণ প্রমুখ কর্মে প্রবৃত্ত হন, তাও সাধারণ প্রবৃত্তিমূলক কর্ম নয়। অর্থাৎ, সাধারণ লোকদের মত, তাঁদের ক্ষুধাবোধ, শৈত্যবোধ এবং অন্তঃপ্রাণের জন্য কোন কামনা নেই। আচমনকারী ব্যক্তির যেকোন সঙ্গ সঙ্গ পিপাসা শাস্তি হয়, সেরূপ তাঁরাও কামনা ব্যতীতই তিক্কাচরণ প্রভৃতি নিয়ম পালন করেন।

একাদশতঃ, কামনা বা প্রয়োজন ব্যতীত কর্মের অনুষ্ঠান সম্ভবপরই নয়—এই আপত্তিও অর্থোক্তিক। এক্ষেত্রে মুক্ত সন্ন্যাসিগণ মোক্ষের পূর্বে যে সকল নিয়ম পালন করতেন, তা' তাঁরা মোক্ষের পরে বিনা প্রয়োজনেই, অভ্যাসবশতঃই পালন করে চলেন।

একাদশতঃ, ব্রহ্মচর্যমুখ্য ব্রহ্মবিজ্ঞা সাধনসমূহ গৃহস্থ-গণের অপেক্ষা সন্ন্যাসিগণের পক্ষেই পূর্বতরভাবে সম্ভবপর।

দ্বাদশতঃ, শাস্ত্রানুযায়ী, যিনি মোক্ষকামী, তাঁর পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণ অত্যাগতক।

ত্রয়োদশতঃ, প্রত্যেক আশ্রমেরই স্ব স্ব বিহিত কর্তব্যাদি ও তার ফল আছে, যা' অত্র আশ্রম সম্ভবপরই নয়। যেমন, গার্হস্থ্যশ্রমের বিহিত কর্ম হ'ল যাগযজ্ঞাদি এবং বিহিত ফল হ'ল দেবতাস্বর্য্য প্রাপ্তি। সেজন্য, সন্ন্যাসাশ্রমের বিহিত বস্ত্র হ'ল কর্মভাগ ও ফল হ'ল ব্রহ্মোপসক্তি। এই কারণে, পরস্পর-বিবোধী গার্হস্থ্যশ্রম ও সন্ন্যাসাশ্রমকে মিশ্রিত না করে পৃথক রাখাই শ্রেয়ঃ, যেহেতু প্রত্যেক আশ্রমময় যথা যথ ভাবে সম্পাদক হ'ল করলে সব আশ্রমই নিবর্তক হয়ে পড়ে। অর্থাৎ, কর্মভাগা, ব্রহ্মজানীর সন্ন্যাসগ্রহণই শ্রেয়ঃ।

চতুর্দশতঃ, দেবখণ্ড, পিতৃখণ্ড ও ঋষিখণ্ড প্রমুখ যে ত্রিবিধ ঋণের কথা বলা হয়েছে, তা' জানীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, সাধারণ জনদের ক্ষেত্রেই কেবল প্রযোজ্য।

পঞ্চদশতঃ, যারা গার্হস্থ্যশ্রম বরণ করেন, কেবল তাঁদের ক্ষেত্রেই এই সকল ঋণ পরিশোধের প্রশ্ন উঠে। কিন্তু যারা নৈস্তিক ব্রহ্মচারী, তাঁরা ত গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশই করেন না, সেজন্য তাঁদের ক্ষেত্রে এরূপ ঋণ-পরিশোধের কোন প্রশ্নই নেই। এই কারণেই, যারা গার্হস্থ্যশ্রমে অধিকারী, কেবল তাঁদের জন্যই ঋণ ও ঋণ পরিশোধের বিধান শাস্ত্র দিয়েছেন, সকলের জন্য নয়। একটি বিশেষ শ্রেণীর অধিকারীদের জন্য বিহিত নিয়ম যদি সকলের জন্যই বিহিত বলে গ্রহণ করা হয়, তা হলে ত বিধিনিষেধ শাস্ত্রের কোন অর্থই থাকে না। এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে (দ্বিতীয় খণ্ড)। বস্তুতঃ যারা গার্হস্থ্যশ্রমী, তাঁরাও যদি আত্মজ্ঞান লাভে অভীলাষী হন, তবে তাঁদের পক্ষেও সন্ন্যাসগ্রহণই শ্রেয়ঃ।

ষোড়শতঃ, যারা কর্মসম্পাদনে অক্ষম, তাঁদের জন্যই কেবল কর্মভাগের বিধান দেওয়া হয়েছে—এ মতবাদও

গ্রহণযোগ্য নয়। তাঁদের জন্য শাস্ত্র বিশেষ বিধিবিধান দিয়েছেন নানাভাবে, তাঁদের দৈহিক ও মানসিক অপটুতার দিকে দৃষ্টি রেখে। সেজন্য কর্মভাগের যে সাধারণ বিধান, তা' কর্মক্ষম, অথচ আত্মজ্ঞানেচ্ছু, সাধকদের জন্যই দেওয়া হয়েছে।

সপ্তদশতঃ, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কারণ না থাকলে কার্যের উৎপত্তি হতে পারে না। সেজন্য ঐহিক কামনাবাসনাই যখন সাধারণ, সকাম কর্মের কারণ, এবং এরূপ কামাচার-প্রবৃত্তি যখন কেবল মুঢ়, অজ্ঞানতিমিরচ্ছন্ন, বন্ধ-জীবনের ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়, তখন জানীদের ক্ষেত্রে ত তা একেবারেই অসম্ভব। বিশেষ করে, এমনকি, শাস্ত্রবিহিত কর্মও জানীদের নিকট অতি দুর্বল, গুরুভার বলেই মনে হয়। সে ক্ষেত্রে, সাধারণ কামনা-বাসনামূলক কর্ম যে তাঁদের নিকট একেবারেই হয়, সুব্যাক্তে প্রতিভাত হবে, তা' আর আশ্চর্যের বিষয় কি? সাধারণ দৃষ্টান্ত নিলে দেখা যাবে যে, উন্মাদ বা চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি সেই অবস্থায় যা' যা' দেখেন, রোগমুক্ত হলে তাঁরা সেই সেই বস্তুকে নিশ্চয়ই সেই সেই প্রকারেই দেখেন না, যেহেতু তাঁদের পূর্বের বিকৃত দৃষ্টির কারণ যে রোগ, তার উপশম এখন হয়েছে। একই ভাবে, কারণরূপ অজ্ঞান এবং তজ্জনিত কামনা-বাসনার এখন উপশম হয়েছে বলেই, আত্মজ্ঞ মুক্ত ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে, কাঞ্চরূপ সকাম কর্মেরও তৎক্ষণাৎ নিরুত্তি হয়ে যায়। সেজন্যই তাঁদের ক্ষেত্রে, কর্মভাগ ও সন্ন্যাসগ্রহণ অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়ে এবং তাঁদের অত্র কোন কর্তব্যও অবশিষ্ট থাকে না।

অষ্টাদশতঃ, উপনিষদের কর্মের অবতারণার পরে আত্ম-বিজ্ঞার উল্লেখ থাকলেই যে কর্মকারী পুরুষই কেবল মোক্ষের অধিকারী হয়ে পড়েন, এ কথাও স্বীকার্য্য নয়। শাস্ত্রবিহিত কর্ম চিত্তশুদ্ধি দ্বারা জানোৎপত্তির সহায়ক হয় বলেই এরূপ প্রপঞ্চনা-প্রণালী স্থলবিশেষে দেখা যায়।

উনবিংশতঃ, কর্মকাণ্ড প্রারম্ভে ও জ্ঞানোপার্গে পরিশেষে থাকলেই যে এই ছটি কাণ্ড অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ—এই মতবাদও ভ্রান্ত। এই ছটি কাণ্ডের মধ্যে এরূপ কোন অবিচ্ছেদ্য, মুগ্ধত সম্বন্ধই নেই যাতে কর্মকাণ্ডকে বাদ দিয়ে জ্ঞানকাণ্ডে সাক্ষাৎ ভাবে উপনীত হওয়া যায় না। উপরন্তু, শাস্ত্রবিহিত কর্ম নিকামভাবে সম্পাদন করলে চিত্তশুদ্ধি লাভ হয় নিশ্চয়ই, এবং তা' জানোৎপত্তির সহায়কও হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু তা' সত্ত্বেও, এমনকি এরূপ নিকাম-কর্ম-সম্পাদনও মোক্ষের দিক থেকে অত্যাগতক নয়, এবং কর্মকে সম্পূর্ণ বর্জন করেও, সাধক শুদ্ধ-জ্ঞানের পথেই মুক্তি লাভ করতে পারেন, নিঃসন্দেহ।

বিংশতঃ, জ্ঞানকাণ্ডে শুদ্ধ আত্মোপাসনার বিধান দেওয়া

হয়েছে—এই কথাও বলা যায় না। জ্ঞানকাণ্ড সম্পূর্ণভাবেই একমাত্র ব্রহ্মেরই প্রপঞ্চনা করে, কর্ম বা উপাসনার নয়।

এইভাবে, বিশটি প্রধান যুক্তির সাহায্যে, শঙ্কর ঐতরেয়োপনিষদ ভাব্যের প্রারম্ভে প্রমাণিত করবার প্রচেষ্টা

করেছেন যে, সকাম-কর্ম কামনামূলক এবং জীবমুক্ত কামনা-বিহীন বলে ব্রহ্মজ্ঞ, আত্মজ্ঞ, ব্রহ্মাত্মিক্যজ্ঞ, জীবমুক্তের পক্ষে কোনরূপ সকাম কর্ম সম্ভবপর নয়, তাঁর আর কোনরূপ কর্তব্য কর্মও নেই; এবং সেজন্য তাঁর পক্ষে সম্যাসম্প্রদায়ই শ্রেয়ঃ।

সর্বোদয়

শ্রীকৃষ্ণধন দে

১

শ্রাম অবগ্যা, সুনীল সিদ্ধ, তুষারমৌলি গিবি,
পিঙ্গল মকু বন্ধে ধরেছ স্নেহ অঞ্চলে ধিবি'
মেকুব ললাটে দিয়েছ পরায়ে নিশীথ ববির মায়া
তুঙ্গার বুক তপ্তা এনেছ হিমেল যুগের ছায়া
ওগো ধরিত্রি, যুগযুগান্তে তোমার করুণাতলে
সৃজন মরণ, মরণ সৃজন আজো একই পথে চলে,
মানুষ ভুলেছে প্রেমের বাবতা হৃদয়ে হৃদয়ে ঐতি,
মানুষ ভুলেছে তোমার কাহিনী কল্যাণভরা গীতি।
বলে দাও আজ অমর মন্ত্র জীবনের রদায়ন,
বলে দাও আজ নিখিল প্রাণের অমৃত-উজ্জীবন।
কহে ধরিত্রী : ওগো সন্তান, সর্বোদয়ের ক্ষণে,
তুমি সকলের, সকলে তোমার, এই কথা রেখো মনে।

২

কোথা কতদূরে মানুষ রয়েছে, সন্ধান নাহি তার,
তবু যে চিন্তা চাহিছে নিত্য স্পর্শ সে সবাকার।
বচে অবগ্যা স্নেহের বীধন ফুল ফল বীজ আনি,
শত অণু মাধা তুলে গড়ে শ্রামল অর্ধ্যখানি।
এক নদী হতে শত ধারা বয়, শত সাগর তটে,
একই সিদ্ধ গড়ে শত মেঘ উদ্ভব ছায়ানটে।

এক দীপ হতে শাল শত দীপ, ঢেউ হতে শত ঢেউ,
কোথা হতে আসে এ গুচ বীধন আজিও জানে না কেউ।
মানুষ খুঁজিছে মানুষের ঐতি অনাদিকালের দোলে,
পার হয়ে মকু গিবি প্রাস্তর কত কান্তার কোলে।
মানুষ চেয়েছে মানুষের মাঝে টুটে হিতে ব্যবধান,
সর্বোদয়ের মন্ত্রে গেয়েছে মহামিলনের গান।

৩

মানুষের মাঝে সব বেশে আজো রয়েছে মানুষ-তাই,
আদানে প্রাণে ঐতি কল্যাণে পূর্বী চলছে তাই।
ধনের দস্ত টুটে গেছে আজ এই মানুষেরি হাতে,
মানুষেরে আজ বরণ করিতে মানুষই আসন পাতে।
মানুষেরি চোখে জেগে ওঠে আজ মানুষের নবরূপ,
দিকে দিকে আজ গন্ধ বিলায় প্রেমমঙ্গল ধূপ।
শ্রমিক চাহে না ক্রীতদাস হতে ধনিক চুরারে আর,
এক মুঠি শুধু ক্ষুধার অগ্নে আশা যে মেটে না তার।
সব একাকার হয়ে যায় তাই সর্বোদয়ের গানে
বেশে বেশে দেখে মিলন-বীধনে মানুষ মানুষের টানে,
আজি শুভধিনে নব উষালোক এসেছে তোমারি দ্বারে,
হৃদয়-অর্ঘ্যে বরি লও তারে প্রেম-গীতি-বন্ধারে।*

* "সর্বোদয়" উপলক্ষ্যে ৩০শে জাম্বায়ী (১৯৫২)
কলিকাতা রেডিওতে পঠিত।

সারেংহাটি কালভাট

নিরকুশ



শৈশবের স্মৃতির ছয়াবটা খুলে গেল। চোখের সামনে-
দৃশ্যগুলো সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠল এবার।

—হিঁহিঁ! অসুস্থাসিক সুরে এষা বলছে, আবার পাওয়ার
জগৎ এ সুরটা সে ব্যবহার করে থাকে।

কি ? উত্তর দিলে মালভী।

আমি নিজে চান করব আজ।

না, আমি করিয়ে দিচ্ছি।

তুই বড় চোখে সাবান চুকিয়ে দিস।

তুই চোখ খুলিস কেন তাই ত সাবান লাগে। চোখ
বন্ধ করে থাকবি মোটে চোখ জাল করবে না। উপদেশ
দিলে মালভী।

হিঁহিঁ। সেই সুর।

আবার কি হ'ল ?

আমি নিচে চান করব।

কেন ?

নিচে চোবাচ্চায় ডুবে চান করব।

বাহরামি করিখ হু এষা, আমার আজ সকাল সকাল
কলেজ।

না, আমি চান করব না। হঠাৎ মত বদলায় এষা।

এস লক্ষ্মী মেয়ে, কাল নিচে চান করবে, নিজে সাবান
মাখবে কেনন ?

তোব সেই বোনাব কাঠি ছুটো দিবি ? কিছু তাইবার
মত সুযোগ পেয়েছে এষা।

আচ্ছা হোব, আগে চান কর।

আজকে তোকে খাইয়ে দিতে হবে হিঁহিঁ।

কেন ?

আহা, হাত কেটে গেছে জান না ? এত বড় খবরটা
মালভী রাখে না আশ্চর্য।

কৈ হেঁহিঁ। হেঁহিঁবার চেষ্টা করে মালভী, খালি চোখে
বেধা যায় না, আভাস কাচের দরকার হয়, হেসে ফেলল
মালভী।

হাসিলি যে ? থাক তোকে চুল মোছাতে হবে না।

মাথা ঝাঁকি দিয়ে ওঠে এষা।

আর শীগগির—চুল বেয়ে টেস্টস্ করে জল পড়ছে।

পড়ুক, তাকে দিতে হবে না। এষার কি রাগ নেই ?
অত স্পষ্ট কাটার দাগটা রয়েছে অথচ।

শীগগির আর, বাবাকে বলে দেব তা না হলে।

হিঁহিঁ।

কি ?

ও বকম করে চুল আঁচড়াপ না। অসুস্থোথ কবল এষা।

তবে কি বকম করে আঁচড়াব ?

দু'পাশটা তুলে ওপরে একটা 'বো' করে দে—

হঁ, আবার ঠাইল হচ্ছে—

থাক, তোকে দিতে হবে না। মাথাটা গরিয়ে নেয়
এষা।

আচ্ছা আচ্ছা, দিচ্ছি। ফরমাস মত চুল বেঁধে দেওয়া
হ'ল।

এবারে খাওয়ার পালা।

হিঁহিঁ।

কি ?

মাছ খাব না। আবার মাথা ঝাঁকি দিল এষা।

না তা খাবে কেন ? চোখটা যখন নষ্ট হবে তখন
বুঝবে। মালভীর মনে আছে মা তাকে ঐ কথা বলেই মাছ
খাওয়াতেন।

কি বকম আশটে গন্ধ লাগে।

মাছ খেলে গায়ে জোব হয়, জানিস তোহের খুলেব মেমরা
খুব মাছ খায়, সেই জন্তেই ত অত করসা।

সত্যি ?

ই্যা রে সত্যি।

তা হলে কেই ত মাছ খায়, ও কাল কেন ?

কেই বাড়ীর চাকর।

বাজে তর্ক করিস না—নে খেয়ে নে, আমার আজ নির্ধাৎ
দেখী হবে।

মাঝে মাঝে অবশ্য এত সহজে মেটে না। বাহার কাছেও
নাশিষ করতে হয়। সুরেনবাবু তাঁর ঘরটিতে বই আর
খাতার মধ্যে ডুবে থাকেন, সেখানেও উৎপাত।

বাবা। মালভী সেদিন চুকল ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে।

কেন মা ? বই থেকে মুখ তুলে বললেন সুরেনবাবু।

আমি আর পারছি না, তুমি একটা ব্যবস্থা কর।

কিসের ?

তোমার ছোট মেয়ের।

না বাবা। সঙ্গে সঙ্গে আসামী উপস্থিত হয়ে প্রতিবাদ জানায়।

কি করেছে—এখা মা ? ছোট মেয়ের দিকে খাখা তাকান।

কিছু নয় বাবা।

তুই জামা পরছিস না কেন ? জামা বাবা সন্ধিতে ফৌস ফৌস করছে একেবারে আর জামা পরবে না কিছুতেই। জোবাল নাশি পেশ করল মালতী।

এখা মা !

উ।

এদিকে এস। বাবার কোলের কাছে দাঁড়ায় এখা। একটা হাত দিয়ে টেনে নিলেন সুবেনবাবু এখাকে। বসলেন, লক্ষী মা আমার, জামা পরে নাও।

এখা নিরুত্তর।—দ্বিধার কথা শুনতে হয়। আবার বললেন বাবা।

দ্বিধা জামায় পশম দেয় নি কেন ? এবার পাণ্টা নাশি করল এখা।

পশম ?

হ্যাঁ।

কি হবে ?

বুনব, দ্বিধা যেমন তোমায় 'স্লিপ ওভার' বুন দিয়েছে আমিও ওই বকম করব। দ্বিধার চেয়ে সে কোন অংশেই কম নয়।

ও, তা বেশ ত, আগে দ্বিধার কাছে শিখে নাও, তবে ত—

আমি জানি ; আমি ত পুতুলের একটা করেছি।

তাই নাকি ? বেশ বেশ, তা হলে ত পশম দিতেই হয় কি মালতী মা ?

হ্যাঁ। হাসল মালতী—আর জামা পরবি আর।

সন্নেহ হুটিতে তাকিয়ে থাকেন সুবেনবাবু মেয়েদের দিকে।

কত স্নেহ-ভালবাসার বন্ধনেই না মানুষ নিজেকে বেঁধে রাখে। দার্শনিকরা নাকি একে মায়া বলেন, তা হতে পারে কিন্তু এ মায়া বেন চিরদিন তাকে সর্বোচ্চ জড়িয়ে রাখে। বাবা, মালতীদি, সঞ্জীব তিন জনেই তার কাছে অপরিহার্য। মাঠের প্রান্তে ঐ প্রকাণ্ড বটগাছের মত সুদৃঢ় শিকড় আর ভালপালা নিয়ে তার মনে অটল হয়ে গৌণে রয়েছে, তাকে মায়া বলে, উড়িয়ে দেবে নাকি ?

এবার মনটা ভরে উঠল। ছোট্ট ভ্যানিটি ব্যাগটা থেকে ততোধিক ছোট্ট একটা ক্রমাল বার করে মুখ মুছলে এখা। বিল্টী কালি পড়েছে, ধোঁয়া আর ধুলোর মুখটা কাল হয়ে গেছে নিশ্চয়। এই জিনিষটা ভীষণ অপছন্দ করে সে, আর টেনে যাওয়াত করলে এটা এড়ান সম্ভব না। যদি একবার মুখটা শাবান দিয়ে নিতে পারত—কিন্তু তা আর কি করে হয় ? এক গাছা লোকের মধ্যে বাথরুমের ভেতর ঢুকতে সঙ্কোচ হচ্ছে এখার। পরের ট্রেনে দেখা যাবে, ভাবল সে। অকস্মাৎ সপক্ষে পাশ দিয়ে একটা ট্রেন চকিতে চলে গেল, মুখ বাড়িয়ে এখা তাকিয়ে বইল সেই দিকে।

ব্রজেশ্বরবাবুও তাকিয়ে আছেন রবীনের দিকে। এ ছেলেটিও দেখতে মন্দ নয়। ডাক্তার নৃপেশ মুখুজ্জর ভাই কি বকম দেখতে কে জানে ? সুনীল রায়কে দেখে কিছুকণ আগে ওই কথাই মনে পড়েছিল তাঁর। বদ্বতঃ, সুন্দর চেহারা ছেলে দেখলেই মেয়ের বিয়ের কথাই মনে পড়ে যায় ব্রজেশ্বরবাবুর। বড়ী মানে তাঁর মেয়ে কল্যাণী যখন জন্মেছিল তখন তাকে অনেকে রহস্য করে বলতেন, 'মেয়ে হয়েছে টাকা জমাও, জমাই আনতে হবে। হাসতেন ব্রজেশ্বরবাবু। অত সামান্য কথাটার পিছনে যে এত বড় সত্য লুকিয়ে আছে তা এখন বুঝতে পারছেন তিনি। সামান্য একটা তামাসার কথা এত দিন পরে 'এত অদ্ভুত ভাবে বাস্তবে পরিণত হবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। হঠাৎ তাঁর আয়ামবাগের কথা মনে পড়ল, মাথবীকে ভাল ভাবে চিনতে পেরেছেন তিনি। তখনও পুলিশের চাকরীতে চোকেন নি ব্রজেশ্বরবাবু। সে সময়ে দেশের সেবায় মন দিয়েছিলেন তিনি। স্বদেশী যুগের কথা, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন, সত্যগ্রহের বজায় দেশ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সময়। মনে পড়ল জনসেবার আর পল্লীসেবার উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন তিনি। মরা পোড়ানো, দুর্গতের সেবা লাইব্রেরীর মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তার ইত্যাদি নানা প্রকার জনকল্যাণকর কাজ নিয়ে মেতেছিলেন তিনি। সেই সময় তাঁদের বাড়ীর বাঁধুনির কলেরা হয়, তিনি এবং দলের স্বেচ্ছাসেবকরা তার পরিচর্যা করেছিলেন। দ্বিধাপ্রবলতঃ সদর হাসপাতালে সে মাঝা গেল। তার সেই নোংরা গুটিকে মেয়েটা যে এত দিনে মাথবীতে পরিণত হয়েছে তা তিনি কি করে বুঝবেন। শুধু কি তাই, জীবনে তিনি এত বেশী 'হিরো ওয়ার সিপ' পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। বিয়ের পর যেদিন সুবমা প্রথম গলায় কাপড় দিয়ে তাঁর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিলেন সেদিনও তাঁর মনোভাব অনেকটা এই বকমই

হয়েছিল। পুলিশের চাকরী ব্যাপবেশে অনেকেই তাঁকে অতিভক্তি প্রদর্শন করেছে বটে তবে প্রবাহ বাক্য অমুখ্যায়ী সেটা ওই শ্রেণীর লোকদের কাছ থেকেই বরাবর পেয়েছেন এবং লক্ষণটাও সব সময়েই মিলেছে। উপঢৌকন, নানান জাতীয় ভেট, ওপরওয়ালা চাপ এবং তৎসঙ্গে এই অতিভক্তি তাঁর চাকুরী জীবনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, সুতরাং মাধবী নারী যুগটীটি যখন বিনা কারণে শুধুমাত্র পূর্বে পরিচয়ের জেরে তাঁর পায়ে অকুণ্ঠ ভক্তি এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধা বিনয়বনত চিত্তে অর্পণ করল তখন তিনি যে হতচকিত হয়েছিলেন একথা সত্য। এতক্ষণে কিন্তু সেই পদম ফণটুকু সম্বন্ধে তিনি মনে মনে চিন্তা করছিলেন। বেশ আশ্চর্যীত হয়ে পড়েছেন তিনি। বেশ বিরল মাথাটা একবার খুব সুলভ ভঙ্গিতে হাত বুলায়ে নিলেন তিনি। মনটা বেশ হালকা ঠেকেছে, যেন একটা নতুন ধরনের প্রেরণা পেলেন—ক্ষিণের কথাটা প্রায় ভুলেই গিয়েছেন এতক্ষণ। প্রেরণাই প্রতিভা বিকাশের সহায়। কালিদাসের মত কবি, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মত ভক্ত, মাধব কুরীর মত বৈজ্ঞানিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা সকলেরই প্রেরণার প্রয়োজন হয়েছে এবং সেই কারণেই প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হয়েছে এ কথা অস্বীকার করা চলে না, সুতরাং ব্রজেশ্বরবাবুর চিত্তচাক্ষুস্য উপস্থিত হবে এ আশ্রয় বিচিত্র কি? কিন্তু খুব ক্ষণস্থায়ী হ'ল তাঁর চাক্ষুস্য। টিফিনকে রিয়ারটা টেনের আচমকা বাকুনিতে কাৎ হয়ে পড়ে গেল শশব্যস্ত হয়ে তুললেন সেটাকে, হাত দিয়ে গায়ের ধুলো মুছিয়ে দিলেন—যেন অতি আদরের সন্তান পড়ে গিয়েছে তাঁর। সত্যই এরিক দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবুর সহশক্তি খুব কম। কল্যাণীর যদি কখনও অনুভব হ'ত তা হলে তিনি রাজে জেগে বসে থাকতেন, একবার কাগির শব্দ পেলেই উঠে বসে সুরমাকে বলতেন, শুনছ সুরমা?

উঃ! নিদ্রাজড়িত সুরে উত্তর দিতেন সুরমা।

খুক কাশছে না? ব্রজেশ্বরবাবুর সুরে উৎকণ্ঠা।

তা কাশলেই বা। বিরক্ত হতেন সুরমা, বলতেন, তুমি ঘুমোও ত।

গায়ে হাত দিয়ে দেখ ত, গাটা গরম কিনা।

না গরম নয়, শুধু শুধু এমন কর তুমি। বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন সুরমা দৈবী।

তোমার মত নিশ্চিন্ত হয়ে নাক ডাকলেই হয়েছে আর কি।

তবে জেগে বসে থাক তোমার সোহাগের মেয়েকে নিয়ে, পাশ কিয়ে শুয়ে পড়তেন সুরমা।

গরমের দিনে এক রাজে পাখা খুলতেই খুঁট করে

আওয়াজ হ'ল একটা, সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেশ্বরবাবু বিচলিত হয়ে উঠলেন।

শুনলে ত? বললেন তিনি স্ত্রীকে।

কি?

ওই যে সুইচ টিপতেই খুঁট করে পাখাতে একটা আওয়াজ হ'ল।

তাতে কি হয়েছে?

যদি খুলে পড়ে যায়—খুক ত ঠিক পাখার তলায় শোয়।

তোমার কি মাথা ধারাপ হ'ল নাকি? আশ্চর্য্য হলেন সুরমা।

কেন খুলে পড়তে পারে না? তুমি জান? এই পরশু আমাদের আপিসে একটা পাখা খুল পড়ে গেল।

বাজে বকো না বাপু, এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা তোমার মাথায় আসে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুরমা ঘুমিয়ে পড়লেন কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন। নানা চিন্তা ভিড় করে তাঁর মাথায় আসতে শুরু করল। যদি ওই ভারী পাখাটা খুকুর ছোট্ট বকের ওপর পড়ে যায়, তা হলে? সেই রক্তাক্ত বীভৎস দৃশ্যটা বরাবর কল্পনা করে উদ্বেজিত হয়ে উঠে বিচিনার বসতে লাগলেন তিনি।

শুনছ সুরমা! ব্রজেশ্বরবাবু আর থাকতে পারেন না।

কি?

তুমি ওকে সরিয়ে শুইয়ে দাও, তা না হলে আমি ঘুমুতে পারছি না। কাতবস্ত্রের বললেন তিনি।

এত রাজেও দুর্ভাবনায় ঘুমুতে পারছেন না? সমবেদনায় মনটা ভরে গেল সুরমার। একটু দূরে সরিয়ে দিলেন খুকুকে।

নাও, এবার হবে ত? কোন বাজ কলল না তিনি, বিরক্ত হ'লেন না।

হ্যাঁ হয়েছে। শান্ত হলেন ব্রজেশ্বরবাবু, নির্বিঘ্নে রাতটা কেটে গেল।

সেই খুকু বড় হয়েছে তাঁর আদরের বুড়ী—কল্যাণী।

কত বিনিদ্র রজনী কেটেছে, কত দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় নিপীড়িত হয়েছেন ব্রজেশ্বরবাবু তার জজ্ঞে। শুধু কি তাই? স্বামীপ্রীর মধ্যেও অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে গিয়েছে ওই এক-রতি মেয়েটার জজ্ঞ। ব্রজেশ্বরবাবু একটা জিনিশ সহ করতে পারতেন না—সেটা হ'ল তাঁর মেয়ের গায়ে হাত তোলা।

আর একদিনের কথা তখন কল্যাণী ছোট। নীচে বসে

আছেন ব্রজেশ্বর্য্য, হঠাৎ শুধু মেয়ের চীৎকার শুনে উঠে এলেন।

কানছে কেন ? কি হয়েছে ? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি স্ত্রীকে।

আমি ঘেবেছি। নিদ্রাপ্ত গলায় উত্তর দেন স্ত্রীমা।

যেবেছ ?

হাঁ।

কেন ?

বাদামি করলেই মাঝব।

বাদামিটা কি ?

কাপার প্লাস্টা ছুঁড়ে উঠোনে ফেলে দিয়েছে।

ততক্ষণ কপাণী কল্পা কিস্ত খেমেছে, তাকে কেজ কবে কি ঘটনা ঘটেছে তা জানতে উৎসুক হ'ল সে।

কেন ? শুধু শুধু অমনি ফেলে দিলে ?

তোমার মেয়ের রাগ হয়েছিল তাই।

দেখ স্ত্রীমা, আমি তোমাকে অনেকবার বারণ করেছি ওব গয়ে হাত তুলবে না।

তার মানে ?

তার মানে শুধু শুধু ওকে মারবে না।

অজায় করল শাসন করব না বলতে চাও ?

তা বলাহি না, কিন্তু এবকম নির্দিয় ভাবে মারার কোন দরকার নেই।

নির্দিয় ভাবে ?

নিশ্চয়, গালে লাল হয়ে দাগ পড়েছে।

বেশ হয়েছে, অজায় করলেই মাঝব।

না, মারবে না। মতটা দৃঢ় করে ঘোষণা করে মেয়েকে নিয়ে নিশ্চ নেমে গেলেন ব্রজেশ্বর্য্য।

সেদিন অনেক সাধ্য-সাধনার পর ব্রজেশ্বর্য্য ভাত খেয়েছিলেন। স্ত্রীমার ও খুব রাগ হয়েছিল, কিন্তু মাহুঘটার অন্তঃকরণ পরিচয় এত দিনে তিনি পেয়েছেন, অক্লান্ত কোমল মনটা।

ভাবেছেন ব্রজেশ্বর্য্য, এই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে কি তাঁর কথা আর মনে রাখবে ? সেই সব দিনের কথা, ছোট ছোট বন্ধনার বৈচিত্র্য কি জায়গা পাবে তার মধুর স্বপ্নতর্য্য নুতন জীবনের মধ্যে ? স্বীয়খাস ফেললেন ব্রজেশ্বর্য্য—হঠাৎ মনে পড়ে গেল তাঁর নিজের কথা।

সেবার পূজার সময় আরামবাগ থেকে তাঁর মা তাঁকে বাড়ী যাবার ওজ্ঞা লিখেছিলেন কিন্তু তিনি যান নি, যেতে পারেন নি, সজ্জাবিহীনতা বধূর চলচলে মুখ এবং সান্নিধ্য ছেড়ে আরামবাগে মায়ের তৈরি নারকেল নাড়ু খেতে তাঁর মন ওঠে ক্রমাগত চক্রাকারে তাই হয়ে চলেছে। নাগর বোলাটা

অবিরত ঘুরে যাচ্ছে। বৃন্তের ব্যাপের বিভিন্ন জাগায় থেকে ছিগিলো প্রতিফলিত হচ্ছে বার বার। পরের বেলার সন্ধ্যালাচনা করা হচ্ছে বটে কিন্তু নিজের বেলার নয়, আবার যদি সেই দিনটা ফিরে আসে তা হলে মায়ের কাছে নিশ্চয় ফিরে যাবেন ব্রজেশ্বর্য্য বাবু। আর ভুল হবে না। হঠাৎ তাঁর মনে এ কথাটা উঠল কেন ? যাবতে পারলেন তিনি। কতাকে ছাড়বার ভয়ে এ প্রশ্নটা জেগেছে তাঁর মনে। যদি তার নিজের ঘোষ স্থগন করে, প্রায়শ্চিত্ত করেও মেয়ের ভালবাসা থেকে বঞ্চিত না হন, মনে মনে তাই এ কথাটা ভাবছিলেন ব্রজেশ্বর্য্য বাবু। হাসলেন তিনি, কারণ বৃন্তটা সমান ভাবেই ঘুরে চলেছে যে—সেটাকে ধামাঝার তাঁর শক্তি কোথায় ?

ডাঃ নৃপেশ মুখার্জীর ছোট ভাই পরেশ মুখার্জী। বড় ডাক্তার, ছোট ইঞ্জিনিয়ার। গত দু বছর হ'ল পরেশ শিবপুর কলেজ থেকে পাস করেছে। বাবা অনেকদিন আগেই গেছেন তার পর গেলেন মা। ছ ভাই তখন বেশ বড় হয়েছে, পরেশ তখনও ছাত্র, নৃপেশ সবমাত্র পাস করেছে। পরেশের পেশা হ'ল রাজনীতি—বিস্তৃত সবচেয়ে বড় নেশা হ'ল তার দাদা। দাদাকে ছেড়ে কোন কিনিমই কল্পনা করতে পারে না পরেশ। তার এই স্বাধীনতা, তার বাস্তবনৈতিক মতবাদ, শিক্ষা, সবই দাদার পাশাপাশি থেকে সম্ভব হয়েছে। বিপক্ষ দর্শন দাদা থাকলেও তার জন্মেও দাদা ওংখ পায়া না বঞ্চে যেন থুইই হয়। পরেশর জীবনে একটা বড় স্থান অধিকার করে রেখেছে নৃপেশ, সেটা পরেশ নিজেই অক্ষুণ্ণ করে।

মাসিকাক নিয়ে আসার ইচ্ছে তার ছিল না, তবে দুটো কারণে সে বাধী হয়েছে, প্রথম সে না এসে দাদাকে আসতে হত, তাতে দাদার ক্ষতি হত প্রচুর, সপ্ততি যে কাজটা হাতে নিয়েছে নৃপেশ এবং যে ভাবে পরিগ্রহ করছে তাতে দাদার জ্ঞান পরেশ চিত্তিত হয়েছে। এমন খেয়ালী লোক দেখে নি পরেশ—দিনের পর দিন দাদাকে যদি চা আর সিগারেট সবববাহ করা যায় আর তার কাজ নিয়ে থাকতে দেওয়া হয় তাহলেই হ'ল। খাওয়া বা বিশ্রাম করার কোন দরকারই করে না দাদার। অপর একটা কারণ হ'ল তার পাটির কাজ। যুক্তপ্রদেশের গ্রামাঞ্চলে তাদের কাজটা কতদূর অগ্রগত হয়েছে সেটা দেখা দরকার। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা হ'ল দাদা। দাদাকে ভয় সবচেয়ে তার ধাম-খেয়ালীর জ্ঞান। সেবার যখন ওষুধের কারখানা খুলল, তখন সেই বিরাট আয়োজনের কথা মনে পড়ল পরেশর, উন্টো ডাক্তার কাছে একটা বড় আয়গা নিয়ে শেড করা হয়।

জার্মানী, ইউকে থেকে নানা বকম যন্ত্রপাতি আমদানী করা হ'ল। অদূত আকৃতির যন্ত্র সব। কোনটা পাভা থেকে বস শিক্ষানের জন্য, কোনটা পাউডার করার জন্য, কোনটা বা ট্যাবলেট তৈরীর জন্য। সেই সঙ্গে তৈরী হ'ল একটা ল্যাবোরেটরী। শক্তিশালী মাইক্রোস্কোপ থেকে ঠিকিছুটোর পর্যন্ত অস্থিষ্ঠার ক্রটি নেই। সে নিজেও কিছু কিছু সাহায্য করছিল। যন্ত্রপাতি বসাবার ব্যাপারে। পরেশের মনে আছে, নৃপশ যেন উন্নতের মত কাজ নিয়ে মেতে গিয়েছিল, পর পর করেকদিন বাড়ীই কিবল না, সে-দিন পরেশ দাদাকে বাড়ীতে আনতে গিয়ে দেখে ভূশাকার গাছের পাভা নিয়ে কি যেন করছে সে—পরেশ ডাকলে—

—দাদা—

—এই যে পরেশ এসেছ ?

—হ্যাঁ, তুমি বাড়ী যাও নি কেন ? কৈকির দাবী করল পরেশ।

—কি করে যাই বল এসব ফেলে ?

—বেলে কি, চা আর সিগারেট ?

—ওষধেতি, হাসল নৃপশ—

—বল কি, ওষধেতি, কবে বলত ?

—এই ত—' দুন্ডিলে ফেসলে—ইয়ে বোম হয় কাল—

—চল, বাড়ী চপ—আদেশের স্বরে বলে পরেশ।

—বাড়ী ?

—হ্যাঁ।

—অনেক কাজীরা বয়েছে পরেশ, ভাটগুলা বসান হয় নি, ওদিকে কয়লা ব্রিক্সের অভাবে ফারনেসটা সবটা হয়ে উঠছে না—অত্যান দেনী গাছ-গাছড়া থেকে ততোধিক অজানা উপায়ে একটি প্রিন্সিপালগুলো বার করতে হবে, ল্যাবরেটরীর কাজ টিমে-তালে চলছে এ বকম অবস্থায় কি করে যাই বল।

—তা হ'ক চল, একদিন বিশ্রাম করলে আরও কাজে মন দিতে পারবে, কি হাসল যে ?

—ভাবছি তুমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে ডাক্তারী করছ, আর আমি যদি ডাক্তার হয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং করি—

—ডাক্তারদের কিন্তু একটা সুবিধে আছে দাদা—

—কি বলত ?

—ডাক্তারী মতটা তাদের নিজেদের উপর প্রযোজ্য নয়, সেটা যোগীদের জন্য। নাও উঠ।

নৃপশ ভাইয়ের কথা ঠেলতে পারে নি, বাড়ীতে এসে এক বাক্স বিশ্রাম করেছিল।

কিন্তু অত পরিশ্রম আর অর্থব্যয়ে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল নৃপশ—হঠাৎ সেটা ছেড়ে দিতেও বাধ্য না তার।

পরেশ, কারখানাটা ছেড়ে দিচ্ছি—একদিন নিশিগ্ধ হই
বললে নৃপশ—

—সে কি দাদা—কেন ?

—প্রথমতঃ লোকমান খেঁচে, দ্বিতীয়তঃ এ ধরনের ওয়ুণ্ড ডাক্তার ব্যবসার কাছে বিশেষ আদর পাচ্ছে না, কবিরা বললে নাক নিটকাছেন।

—সেইজন্য ছেড়ে দেবে ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু দাদা অত পরিশ্রম আর অর্থ ব্যয় বিফলে যাবে ?

—বিকল কোথায় পরেশ ? অভিজ্ঞতার মূল্য দেবে না ? মাঝে মাঝে দাদার ওপর বিরক্ত হয় পরেশ—সম্প্রতি তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে দাদা যেন মেতে উঠেছে। মালদহ থেকে মাদিমাকে আনিয়ে তার ওপর দ্বন্দ্বমত চাপ দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। এটা তার ভাল লাগছে না কারণ বিয়ের কথায় তার রীতিমত ভয় করে। বিয়ে করে লোকমুখের সরকাণী স্থানী একটা চাকরী নিয়ে দিনের পর দিন বৈচিত্র্য-হীন জীবন কাটাতে সে খুব উৎসাহ নয়। সংগার, জ্ঞা, গুস্তান এবং সমাজ এইগুলোই বার বার তাকে নিয়ে টেনিদের বলের মত এক হাত থেকে অপর হাতে বার বার সজোর অবস্থাতে জড়িত করবে এটা সে জানে। পতিশীলতা জগদল পাথরের মত চেপে এসে থাকবে তার জীবনের ওপর। জাতীয় জীবনে তার দেওয়ার মত কিছুই থাকবে না। অনড় অচল হয়ে থাকবে জগতের বরণ মত। দাদাকে অবশ্য বোঝাবার পে চেষ্টা করেছে কিন্তু তাতে বিশেষ লাভ হয়েছে বলে মনে হয় না—পরেশ সেইজন্য বিরক্ত হয়েছে দাদার ওপর। এত ব্যস্ত হওয়াই বা প্রয়োজন কি ? বিয়ে করে বংশবৃদ্ধি করা ছাড়া আর কিছু কাজ নেই তার, নিজে ত বেশ নিবান্ধাটের খেয়াল থুদী চরিতার্থ করে যাচ্ছে, এ নিয়ে অবশ্য কয়েকশ'রু ভায়ে ভায়ে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে—কিন্তু তাতে কোন ফল হয় নি।

ইতিমধ্যে মেয়ে দেখাও হয়ে গিয়েছে এবং আরও অশুভার্থ্য কথা পছন্দও হয়েছে, কোথাকার এক পুলিশ অফিসারের মেয়ে। ভাবতেও সর্বাঙ্গ রাগে জল যায় তার, শুধু তাই নয় আবার লোভের ইজিতও আছে। একমাত্র সুন্দরী কন্যা। কিন্তু দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলা শক্তি বিরুদ্ধতার কথা ত ভাবতেই পারা যায় না। কামার দিকে তাকিয়ে একবার দেখল পরেশ, এখনও সেই ব্রিটিশ আমলের '২২ জন বদিকের' লেখা বিজ্ঞাপনটা এনামেলের ফলকে পাটশানের গায়ে টাঙ্গান আছে। তিনটে আলো টিম টিম

জসছে আর গাধাগাড়ি করে মানুষগুলো বসে রয়েছে
আ নীচে।

এ নিচেও তলার মানুষ, প্রলিত রয়েছে। দু'হামান প্রকাণ্ড
কটা দৈত্য যেন নেশা করে পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে।
নিজের শক্তি সঞ্চয়ে উদ্ভাসীন, লক্ষ্য করছে না, আঘাতের
তীব্রতা স্পর্শও করছে না ওকে। অপর পক্ষ কিন্তু উৎকট
উল্লাসে, আঘাত হেনে চলেছে। কিন্তু বজ্রাঘাত সত্যতা
শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছে, শেষের দিন শেষ হয়ে এসেছে
ওদের। মানুষের মত বাচবার অধিকার সকলের আছে তা
ওরা স্বীকার করেন না। পৃথিবীতে যতদিন ক্যাপিটালিজম
ধাকপে ততদিন শোষণ চলবে। তা তা হবেই, বজ্রলোলুপের
দল রক্তের স্বাদ পেয়েছে তাই নিজের থেকে সরে যাবার
লক্ষ্য নেই। কিন্তু ওরা জানে না ক্রমবিবর্তনের কথা, ওরা
ব্যবৃত্তে চায় না বৈজ্ঞানিক সত্য। মানব সমাজ যে মানব
দেহের মতই পরিবর্তনশীল এ সত্য ওদের চোখে এখনও ধরা
পড়ে নি। আদিম গুহাবাসী মানুষ এবং বর্তমান সমাজের
মধ্যে স্মরণীয় ধারাবাহিক বিবর্তনটা যেন ওরা ইচ্ছে করেই
লক্ষ্য করছে না। শশকের মত বালির মধ্যে নিজের মাথাটা
লুকিয়ে ভাবছে সে অস্ত্রের অগাচের রয়েছে। ফিউডালিজম,
রাজতন্ত্র এবং জমিদারদের উত্থান হয়েছে একের পর এক,
প্রজাদের শ্রমের সুফলে নিজেরা পরিপুষ্ট হয়েছে, শুধু পুষ্ট
নয় অবান্তর ভাবে নষ্ট করেছে, সেই স্বৈরমিশ্রিত ধনভাণ্ডার
নিজেদের বিলাসবাসনে। উন্নত মানবের মত বৈরাচার
আর স্বেচ্ছাচারিতার জলন্ত স্বাক্ষর রেখে গেল তারা। তার
পর এল গণতন্ত্র। কিন্তু শুধু নামেই গণতন্ত্র পিছনে লুকিয়ে
আছে ধনতন্ত্রবাদী গোষ্ঠীরা। গণতন্ত্রের বহুশূণ্য মুখোশ
পরে অভিনয় করে যাচ্ছে, তারা সব কিছুই নিয়ন্ত্রণ করছে
ধাঙ্গাবাজী দিয়ে, বিজ্ঞাপনের জৌলুস দিয়ে তারা নিজেদের
কদম্বতা ঢেকে রাখছে। শাসনতন্ত্রের রাশ ধরে রয়েছে জোর
মুষ্টিতে। কোশলে করায়ত্ত করেছে গণদেবতাকে। ছুঁতের
বদলে পিটুপি-গোলা জল দিয়ে তুলিয়ে রাখছে, বাব বাব
চীৎকার করে ঘোষণা করছে—‘বিশ্বাস কর, এইটাই দুখ—
পুষ্টিকর, বলকারক এবং খাঁটি নির্ভেজাল’। সমাজতন্ত্র-
বাদীরা এতেই খুশী। তারা ভাবছে হিমালয়ের নীচে যখন
এসে পৌঁছেছি তখন আর শুলটা কত দুঃখ বুকের স্বপ্ন-
বিস্ম। ধনতন্ত্রের দিন কিন্তু শেষ হয়ে এসেছে তাই শেষ
কামড় দিচ্ছে। ছলে-বলে-কোশলে ভাসিয়ে রাখতে চাইছে
তাদের শতচ্ছদ্র নৌকাটা হাঙ্গুর প্রচেষ্টা। বৈজ্ঞানিক
সত্যকে লুকিয়ে রাখা কিন্তু সম্ভব নয়। এবার মাথা নাড়া
দিয়েছে নিচের তলার লোক। ধর্মের আঁধার খাঁইয়ে জুড়ুর
ভয় দেখিয়ে আর তাদের দাবিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। ছোট

ছোট চোখ দিয়ে হাতীটা নিজের দেহের আয়তনটা দেখে
কেলেছে। নিজের শক্তি সঞ্চয়ে তার চেতনা বোধ এসেছে
এবার।

• ঐনের গতিটা কমে আসছে, লাইন থেকে অপর লাইনে
চলছে সেটা। ছলছে কামরাটা—এক পাশ থেকে অপর
পাশে।

• মাসীমার দিকে তাকাল পরেশ। তিনি আড়ষ্ট ভাবে
বসে রয়েছেন ওধারের বেকিটায়। সকলের স্পর্শ বাঁচিয়ে
নিজেকে অত্যন্ত সাবধানে সরিয়ে রেখেছেন। পাছে কেউ
ছুঁয়ে ফেলে এই ভয়ে তিনি যেন সব সময়েই বিচণ্ডিত হয়ে
রয়েছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা যায়। ঠিক তার সামনের থেকে
একটা নিম্নশ্রেণীর মেয়ে বসে রয়েছে তার ছোট শিশুটিকে
নিয়ে। মাসীমা এক-একবার আড়চোখে তাকে দেখছে
এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখে-চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠছে। হঠাৎ মনে
পড়ল পরেশের, হিন্দুস্থানী মেয়েটা মেধাবী। সে পরিচয় সে
এবং তার স্বামী প্রথমেই দিয়েছিল। উচ্চবর্ণীয়রা তাই ও
পাশের থেকে বেশা ভাড় করেন নি, তাতে ওদের সুবিধেই
হয়েছিল।

মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন মাসীমা। নিজের মায়ের
কথা মনে পড়ল পরেশের, না, তিনি এ ধরনের ছিলেন না,
তবে অন্তরেই বিরক্ত হতেন, অন্তরে হাসতেন বা কাঁদতেন,
মনের জোর কম ছিল। মানসিক সুস্থতা এবং অসুস্থতার
মধ্যে সীমারেখা স্পষ্ট নয়। মনটা যেন অত্যন্ত সূক্ষ্ম যন্ত্র।
একটা ‘গাসডেনোমিটার’ের মত, সামান্য তারতম্যও ধরা
পড়ে যায়। মায়ের জ্ঞাত কিন্তু এভাবে বিপদে পড়তে হয় নি
তারের কোন দিন। মাসীমা যেন একদিনেই ওদের পাগল
বানিয়ে ছেড়েছেন।

বৌদির কথা মনে পড়ল—বেবা বৌদি। মালদহে
কয়েকবারই গিয়েছে পরেশ, সে লক্ষ্য করেছিল যে ননীদার
সঙ্গে বৌদির ধাপ খেত না, কোথায় যেন একটা অশ্লীল
প্রাচীর ছিল ওদের মধ্যে, অবশ্য কাবণও একটা ছিল। সেটা
জানতে পেরেছিল পরেশ মালদহে থাকতেই। বৌদির
পুতুলের আলমারীতে একটা পুতুলের কাঁপা জায়গাটায়
একটা ছোট কাগজ লুকান ছিল, পরেশ সেটা লুকিয়ে
দেখেছে—একটা ছোট কবিতা, সুন্দর, স্বচ্ছ তার ভাব,
ভাষা ঠিক মনে নেই সবটা তবে এটা জেনেছিল পরেশ,
বৌদি অল্প কাউকে ভালবাসে এবং সে ব্যক্তি ননীদার নয়—
সাপাঙ্গীন এই কাঁটাটা বুকে নিয়ে বৌদিকে বেড়াতে হ’ল।
মানুষের জীবনটা সামান্য কারণেই যেন অর্থহীন হয়ে যায়
বলে মনে হ’ল পরেশের। একজনকে অভাবে একটা গোটা
সংসার ভেঙে যায়। মনে আছে একদিন এ বিষয়ে বৌদিকে

প্রশ্নও করেছিল, পরেশ বলেছিল—বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব ?

একটা নয় ভাই, অনেকগুলো কর। মিষ্টিমুুর উত্তর দিলে বৌদি।

তোমার এখানে ভাল লাগে ? কথাটা হঠাৎ বলা ভাল নয় ভাবলৈ পরেশ।

এখানে আমার সবচেয়ে কি ভাল লাগে জান ?

কি ?

ওই হাফ্রু ছুতোরের কার দেহতে আর এই নর্দমাটা।

সেকি ? আশ্চর্য্য হয় পরেশ।

হ্যাঁ, অবশ্য তোমাকে ভাল লাগে, কিন্তু তুমি আর ক'দিন থাক বল ? হতাশার একটা নকল ভঙ্গী করল বৌদি।

তা হলে আমি, হাফ্রু ছুতোর এবং ওই নর্দমাটা এই তিনটে িনিস তুমি ভালবাস ? পরেশের বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলল বেবা।

আচ্ছ বৌদি—

উ—

তোমার অজ্ঞ কোথাও বিয়ের ঠিক হয় নি ?

সব্বন্ধ হয়েছিল অনেক জায়গায়, তবে ঠিক হয়েছিল এই-খানে, তা না হলে কি তোমায় পেতাম ?

এ ধরনের কথা প্রায়ই বৌদি বলতেন, মজা দেখার জন্যে, অর্থাৎ আসল কথাটি এড়িয়ে যেতেন এই ভাবে। ননৌদাকেও মনে স্পষ্ট পরেশের—মোটা ধপধপে চেহারা, মালহে ওকালতী করতেন। লোক ধারাপ নয়, কিন্তু কেমন ঘেন ভাল লাগত না ননৌদাকে। নাজি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবাস্তব কথা বলতে পারতেন ননৌদা। একদিনের কথা মনে পড়ল।

জানিস পরেশ, আজ দিলাম ঠুকে হাকিমকেণ বরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন ননৌদা।

তাই নাকি ? পরেশ পাশ কাটাতে পারে না।

হ্যাঁ, বলে কিনা, 'উইটনেস হোস্টাইল'—আবে বাবা—তা কি করে হয় ?

১৯৩৫ সনের হাইকোর্টের লর্ড উইলিয়ামসের ঘরে ফ্রাউন ভার্ভেস সেখ কামরুদ্দিনের কেসটা সাইট করলাম, একেবারে চক্ষু ট্যারা হয়ে গেল বাহ্যখনের। অশ্রু করণ করে ননৌদা নিছের চোখ ট্যারা করলেন।

তাই নাকি ? মন্তব্য করার মত অজ্ঞ কিছু খুঁজে পায় না পরেশ।

হ্যাঁ, আহত কথা কি জানিস ? জানে না, কিসূর জানে না, কোন বকমে ধরে করে পাশ করেছে, আর তৈল মর্দন

করে চাকরীটা বাগিয়েছে, ব্যস, হাকিম বনে গেল। কই গো গামছাটা দাও—

বৌদি গামছাটা দিয়ে গে/লেন ? শশকে নাক ঝাড়লেন ননৌদা, তার পর গামছাটা কাঁধে ফেলে এগিয়ে গেলেন উঠানের দিকে। পরেশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, এত ভাড়াভাড়ি নিকৃতি পাবে তা সে আশা করে নি।

হঠাৎ পাশ ফিরে তাকাল পরেশ। মালহেবের ছবিটা মিলিয়ে গেল। কোলাহল মুখরিত, ধূলিধূসরিত তৃতীয় শ্রেণীর বেলকামরায় মনটা আবার ফিরে এল পরেশের। পাশেই বসে আছে একটি মেয়ে, নাকে তিলক কেটে ধর্ম্মের ধাজা উড়িয়েছে—এটা পরেশের খুব খারাপ লাগে। ধর্ম্মের বন্ধনে মানুষ কতবার তার মনুষ্য হারিয়েছে। কত বক্ত-শ্রোতের ব্যাঘ্র হয়ে গেছে, পৃথিবীর ইতিহাস সে সংবাদ রাখে। যে কোন সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কারণ খুঁজলে ইতিহাসের পাতায় ওই একটি কারণই পাওয়া যায়—ধর্ম্ম। ধর্ম্মের নেশা যে কোন নেশার চেয়ে অনেক তেজস্বর। এই নেশার বসে পৃথিবীতে যে পরিমাণ লোকক্ষয় হয়েছে তা কল্পনা করাও অসম্ভব। মানুষকে উন্মাদনা দিতে, তার ব্যক্তিত্ব এবং সত্তাকে অবলুপ্ত করে তাকে কান্ডজানহীন পশুর পর্যায়ে এনে দেয় এই ধর্ম্ম। পৃথিবীর অনেক বড় কাজ মানুষ তুচ্ছ করে এই নেশার বশীভূত হয়েছে, তা না হলে, পৃথিবী আজ লক্ষ বৎসর এগিয়ে যেতে পারত ; একথা পরেশ চূড়ভাবে বিশ্বাস করে। ঠিক এই বিশ্বাসের অভাবের জন্যে সুলতাকে ছাড়তে হ'ল। সুলতা বায় তার এই বিশ্বাসের মূল্য দেয় নি, উপরন্তু উপহাস করেছিল। দৃঢ় বদ্ধমূল হয়ে আছে ওর মনে ওই কুসংস্কারের আগাছাগুলো। মনটা তার ঘেঁটু ভূত, ওর বাড়ি চেপে আছে, সেখানে সুলতার চেহারা, শিক্ষা, বংশ সবই অর্বহীন হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ল, সেদিন আসতে সুলতার একটু দেবী। 'দুয়েছিল, ডুইক্রমে বেশ কিছুকণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল পরেশকে। লাল পাড় শাড়ী পরে' বরে ঢুকল সুলতা, বললৈ, 'কিসূরেনে, কণ বসে আছে ?' প্রশ্নিত—এর আগে আসার উপায় ছিল না, কারণ বাড়ীতে পূজা ছিল।

পূজা ? জরুজিত হ'ল পরেশের।

হ্যাঁ, সত্যানারায়ণের পূজা।

সত্যানারায়ণ ?

হ্যাঁ, তুমি যে একেবারে শাহেব হয়ে গেলেন। সুলতা তাকাল পরেশের দিকে।

না, শাহেব হই নি, তবে পাটি মিটিঙে তুমি বোধ হয় আজকাল আর যাও না ?

কেন যাব না—

গেলে এ জিনিস নিয়ে এত মাতামাতি করতে না।

মাতামাতি ?

হ্যাঁ, মাতামাতি ছাড়া আর কি। স্থলতা, এ নেশা যত বাড়াবে তত বাড়বে, মরফগার মত মাত্রা ক্রমশঃ বাড়তে হবে তবে আরাম পাবে।

সেকথা যদি বল পদার্থ, তা হলে সব জিনিসই তাই—

তার মানে ? আশ্চর্য্য হয় পদার্থ।

তার মানে—এই ধর না মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের কথা। আমরা যে পদার্থের মিশ্রি এত ত নেশার মত।

স্থলতা! বিরক্ত হয়ে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে পদার্থ।

আবার ধর রাজনৈতিক মতবাদের কথাটা, সেটাও ত একটা নেশা বলা যায়।

তোমার মনে এসব কথা কেন এসে? আমাদের রাজনৈতিক মতবাদ বৈজ্ঞানিক, সেখানে নেশার কথা ওঠে কেন ?

বিজ্ঞানকেও ত নেশা বলতে পারা যায়, রাজনীতিকে বলতে আপত্তি কি ?

না স্থলতা, তুমি ভুল করছ, তোমার মনের ভেতর ব্যঙ্গিয়া ভূতটা আবার জেগে উঠতে চেষ্টা করছে, শতাব্দীর অভিশাপ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে তোমার মনের কোণে, কুদৃষ্টিবাদের রূপ নিয়ে।

তুমি কি নিজেকে সংস্কারযুক্ত ভাব নাকি, পদার্থ ?

তোমার বিজ্ঞপতি বুঝতে পারলাম স্থলতা, কিন্তু কারণটা ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি যদি ভেবে থাক, আমার দোষ দেখিয়ে তোমার নিজের দুর্বলতাটা ঢাকা দেবে, তা হলে ভুল করছ।

আমার দুর্বলতা নেই পদার্থ, আমি ক্যান্টনিক নই, আমার মতবাদ অল্প লোক জানতে না পারলে তাকে আমি ছোট বলে ভাবি না। অন্ধের মত, তোঁতাপাখীর মত বই পড়ে আমি আমার মতবাদ সৃষ্টি করি না, সে রাজনৈতিকই হোক আর সমাজতান্ত্রিক হোক কিংবা ধর্ম্য সম্বন্ধেই হোক। আমি আমার মনকে বুঝি, তাকে চলতে দিই স্বাধীনভাবে শৃঙ্খলিত করে, চাপ দিয়ে তাকে মোড় ফেঁদেই না। আর ধর্ম্যকে নিয়ে ব্যঙ্গ করার মত যুক্তি এখনও আমি খুঁজে পাই নি—

ব্যঙ্গের কথা নয় স্থলতা, নেশার কথা। ধর্ম্যকে হলে অল্প জিনিসের রূপ তুমি সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাবে না, নতুন সমাজ গড়বার ভার আমাদের ওপর। পীড়ন বন্ধ করে মানি হীন স্ফূর্ত সমাজ সৃষ্টি করব আমরা।

মানুষকে তৈরি করা সম্ভব নয় পদার্থ। তার নিজের সত্তা আছে, রাষ্ট্রের কেন অল্প কোন জিনিসের সঙ্গেই তাকে যুক্ত করে দেওয়া সম্ভব নয়, তা হলে সে আর মানুষ থাকবে না, যন্ত্র হয়ে যাবে—নীরস শুষ্ক যন্ত্র। প্রকাণ্ড একটা ছাইলের জ্বর মত। আর কিছু নয়।

ক্রমশঃ



ভারতীয় দর্শন কংগ্রেস

আমেনাবাদ অধিবেশন
ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী

এবার আমেনাবাদে অধিবেশন হবে। তোড়জোড় চলছে। মূল সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ডক্টর বি. এল. আক্কের। ডক্টর আক্কের খ্যাতনামা মনোবী। আধুনিক ভারতবর্ষের দার্শনিকদের অগ্রগণ্য তিনি। তাঁর মনোবাদের খ্যাতি দিবিদিক প্রসারিত। একদিকে পূর্বে গোলাচেরি ম্যাক্লেইব আমেনাবাদের আতিথা, অত্রদিকে ডক্টর আক্কেরের মনোবাদীপ্তি, উপেক্ষা করতে পারলাম না এই বৈত আমন্ত্রণ। লগ্নিবিবাবে যাত্রা করলাম। সন্ধ্যায় প্রদোষ অন্ধকারে কলকাতার স্বচ্ছ কুয়াশা ভেদ করে বহুদূর হাওড়া ঠেগেন এল। তার পর লটবহর নিয়ে ট্রেনে আরোহণ। আরোহণ পূর্ব সমাধা করে হাত-মুখ ধুয়ে আহাবপূর্ণ মনোনিবেশ করা গেল। ‘পশি-নারী বিবর্জিতা’ জানি না কোন গণ্ডমূর্খ এই প্রত্যবেশ পেয়ে তা প্রচার করেছিলেন; যদি নারী চালে, পরম স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে কালাতিপাত করতে চান তবে ‘নারীবিবর্জিতা’ হয়ে পথ চলবেন না। অবশ্য নারীটি আপনার অঙ্গাঙ্গিনী হওয়া চাই; তবেই আরামের মধ্যে পথ আলম্রো কালাতিপাত করতে পারবেন। অত্রধার ‘সিভিলিয’ বিভ্রমনার প্রাণ বেরিয়ে বাবে। পথ এবার সহযাত্রী ছিলেন ঝাড়গ্রাম রুর কলেজের অধ্যাপক শ্রী হমিরকুমার মজুমদার। অমিরবাবু স্বনামখ্যাত ব্যক্তি। কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হিসেবে তাঁর খ্যাতি বহুপরিচীত ছিল। কলকাতা তথা বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে তাঁর যোগ সর্বজন-বিস্তৃত। ছদ্মনিবেশ আমেনাবাদ। এই দীর্ঘ পথ অমিরবাবুর সঙ্গে অতিক্রম করেছি। তাঁর বিপুল মনের যে পরিচর পেয়েছি তা দেশ-বিদেশের মানুষের চোখে চিরকাল পথ ঐশ্বর্য বলে গণ্য হয়ে এসেছে।

২৭শে ডিসেম্বর অতি প্রত্যুষে। বীয়ে বীয়ে ট্রেন এসে লাগল পরিচ্ছন্ন, সুবুহ আমেনাবাদ ঠেগেন। গুহগতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-শেচ্ছন্দেবকেরা স্থানে স্থানে মোতায়েন। ডেলিগেটদের সাধব অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন তাঁরা। আমরা জন চার-পাঁচ ডেলিগেট ট্রেন থেকে নামলাম। বাসের ব্যবস্থা, গাড়ীর ব্যবস্থা—সুচন্দ্র, স্বচ্ছন্দ। ভোববেলায় প্রথম আলোর আলীর্ষদ মাধ্যম নিয়ে আমেনাবাদ শহর প্রদক্ষিণ করে এসে পৌঁছলাম সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের সুবিকীর্ণ প্রাঙ্গণে। কলেজের অধ্যাপক ঘনদার ভাস্কর্য্য এসে আমাদের সাধব অভ্যর্থনা জানালেন। ভোরেই ডেলিগেটদের আবাসভূমি কলবরুখণিত। ঘরে ঘরে লোক ছুটোছুটি করছে। ডেলিগেটদের গহম জল দেওয়া, চা দেওয়া, কফি দেওয়া পরম উৎসাহে চলছে। আমরাও আমাদের ঘরে এসে গেলাম। অভ্যর্থনা সমিতির অগ্রতর সম্পাদক অধ্যাপক আকোলকর পত্রোত্তরে আমাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে ছিলেন যে, আমাদের অত্র যে ঘরটি ঠিক করা হয়েছে সেখানে আমরা আদ্যেই থাকতে পারব। অধ্যাপক

আকোলকর যে অমৃতভাষণ করেন নি সেটা বৃহতে পাবলাম কামরাটি দেখেই। ঘরে ঢুক গৃহিণী শ্রীত হয়ে উঠলেন। আমার শিশু-কন্যা পথম উৎসাহে, নিকবর্তী বড় টেবিলটির উপরে উঠতে আরম্ভ করল; বৃহৎ কক্ষট ঘেন তাঁর ভবিষ্যৎ ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ হিসাবে ভালই কাজ নেবে, এটা শিশুর স্বচ্ছন্দুটিতে ধরা পড়েছিল বোধ হয়। তাই তার আনন্দ সীমাহীন হয়ে উঠল অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে।

এর পরে আমন্ত্রণ এল গান্ধীজীর সর্বরমতী আশ্রম দেখতে বাবার জন্ত। বেলা দশটা নাগাদ আমরা যাত্রা করলাম। শ্রীত-শীর্ণ সর্বরমতী নদীর তীর। সেখানে জাতিব জনকের পুণ্য-সীঠস্থান। বিনম্র শ্রদ্ধায় দেশ-বিদেশের দার্শনিকেরা নগ্নপরে এই মহানচিত্ত মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। গান্ধীজীর জীবনকথা ছবির মাধ্যমে সর্বরমতী আশ্রমে পরিবেশন করা হয়। যারা বিদেশী, যারা গান্ধীজীর জীবনকথার সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন না তাঁরা উপহৃত হলেন। আমরা বহু হললাম। পুণ্য স্মরণ শেলায় সেই মহামানবের; অস্ত্রের নিভৃৎলোকে বার বার এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠল:

‘তোমার আসন শূন্য আজ,
হে বীর পূর্ণ কর।’

মহামানবকে প্রণাম জানিয়ে যন্ত্রদানে উঠলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই মনোবর পরিবেশে কিরে এলাম। দেখা হ’ল পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে, যারা বেলায় এসেছেন। দেখা হ’ল ডক্টর ডি. এন. দত্তের সঙ্গে। ডক্টর দত্ত সম্প্রতি দার্শনিকগোষ্ঠীর অগ্রণ স্থানীয়। তিনি সর্বজনমান্য। তাঁকে ঘিরে সব সময়ই দেখি পুণ্ডিতদের জটলা। এই সদালাপী অমাহিক মানুষটি পণ্ডিতের ভাবে আপনাব মন্তব্যের সহজ মানুষটিকে সমাদিষ্ট করে দেখান। দেখা হ’ল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর অবচন্দ্র দাসের সঙ্গে। উনি তখন একটা প্রচণ্ড ওভার-কোট চাপিয়ে আমেনাবাদের ঠাণ্ডাকে জ্বদ করতে বাস্ত। দেখা হ’ল শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে, অধ্যাপক ডক্টর সন্তোষ সেনগুপ্তের সঙ্গে। কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন অধ্যাপক চন্দ্রদার ভট্টাচার্য্য, ডক্টর বাসবিকুমার দাস, অধ্যাপক অমিরকুমার মজুমদার, ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী, অধ্যাপক কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। মহিলা ডেলিগেটদের মধ্যে বাংলা দেশ থেকে গিয়েছিলেন শ্রীমতী সবিতা মিশ্র এবং শ্রীমতী লীনা নন্দী। উড়িষ্যা থেকে এসেছিলেন ডক্টর গণেশ্বর মিশ্র, অধ্যাপক গৌরাক্ষরণ নায়ক; পাটনা থেকে অধ্যাপক হরিমোহন বা এসেছিলেন; দিল্লী থেকে এসেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান

দর্শনাধ্যাপক উত্তর নিকুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপিকা উত্তর কৃপা সেন। বোম্বাই থেকে উত্তর চাব, জামনগর থেকে অধ্যাপক কোটারি এবং হায়দ্রাবাদ থেকে অধ্যাপক বাহিউদ্দিন। নানান বিদেশ থেকে অগণিত মনীষী সমাবেশ হয়েছিল এবার শুভঘাট বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বান। বিদেশগত পণ্ডিতদের মধ্যে অধ্যাপক গিভনিজ্জ, অধ্যাপক এমেরট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। উপাচার্য নেশাই পূর্ব-ভাবে আমাদের স্বাগত জানালেন। উত্তর-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী উত্তর সম্পূর্ণানন্দ উদ্বোধনী ভাষণ দিলেন। তাঁর কণ্ঠেও আমন্ত্রণের ঐকান্তিক অনুরোধ ঘোষিত হ'ল। উদ্বোধনী অধিবেশনের শেষে আমোদবাদের পৌরপতি আরোজিত চান-পান সভার আমন্ত্রণে সন্মিলন করলাম। ভীকাতাই জীবাতাই মিউনিসিপাল পাকিট অতীত মনোহর। কোয়ারার জল পশ্চিমের পড়ন্ত বোঁজে নানাবর্ণের হয়ে উঠেছে। চারিদিকে অশ্রু ফুলের সমারোহ। সখ্য-রক্ষিত লতাগুচ্ছের কোয়ারি। পাশে বয়ে যাচ্ছে সবরমতী নদী। জাল লেগেছিল সেদিনের সন্ধ্যা পরিবেশটুকু। কোয়ার পথে গৃহীতকে জিজ্ঞাসা করলাম 'কেমন লাগল?'—উত্তর পেলাম: 'অপরূপকে দেখে নিলাম হুটি নয়ন ভরে।' বোধ হয় শ্রীমতী অতি-কখন করেন নি।

তার পরের দিন থেকে চলল নানান বিভাগের অধিবেশন, সকালে, দুপুরে এবং বৈকালে। রাজ্যে অবশ্য আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত ছিল রোজই। আকস্মিক লোকগীতি, লোকনৃত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। স্থানীয় ছাত্রেরা শব্দচন্দ্রের 'বিজয়' অভিনয় করলেন একদিন। বড় ভাল লাগল ছাত্রদের দরদী অভিনয়। আরও বোধ হয় ভাল লেগেছিল শব্দচন্দ্রের লেখা বলে। মনের মধ্যে বাঙালী বলে যে জাত্যাভিমানটা আছে সেটা ঠিক সময়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তার এ উত্তরটুকু আমি বরাবর ক্ষমা করে এসেছি। আপনাদেরও ক্ষমা করতে বলি। এই অভিমান, এই গুরুত্ব ধাকা বোধ হয় ভাল। এই অহঙ্কারটুকু না থাকলে সৃষ্টি সম্ভব হয় না। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, মানুষের অহংকার-পটেই বিশ্বকর্ষার বিশ্বশিল্প। মানুষের, হাতে-গড়া শিল্পকর্মের কথা তিনি বলেন; তিনি বলেন দেবশিল্পের কথা। আর মানুষের শিল্পকর্ম হ'ল এই দেবশিল্পের অনুসারী। অলমতিবিস্তরণ। দর্শনতত্ত্ব বিভাগ, নীতিশাস্ত্র ও সমাজদর্শন বিভাগ, জায়শাস্ত্র ও পদার্থবিজ্ঞান বিভাগ এবং যন্ত্রশাস্ত্র বিভাগ—এই চারটি শাখার প্রায় অর্ধশত প্রবন্ধ পাঠ করা হ'ল এবং তাদের আলোচনা করা হ'ল তিনদিন ধরে। বিভিন্ন বিভাগের সভাপতি ছিলেন পুণার উত্তর এম. ডি. কালে, বোম্বাইয়ের অধ্যাপক জি. এন্. মাধবানি, ওস-মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এস বাহিউদ্দিন এবং গুয়ালাটোরায়ের উত্তর কে. সচিদানন্দ মুস্তি। বিভাগীয় সভাপতি হয়েছিলেন যারা তাঁরা সকলেই বহুভাষী অধ্যাপক এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত। তাঁদের ভাষণগুলি মনোজ্ঞ এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ হয়েছিল। এদের মধ্যে অধ্যাপক কালে মনস্তত্ত্বের উপর ভাষণ দিলেন; অধ্যাপক মাধবানি নীতিশাস্ত্র এবং সমাজদর্শনের ওপর। অধ্যাপক বাহিউদ্দিন

দর্শনতত্ত্বের ওপর এবং অধ্যাপক মুস্তি জায়শাস্ত্র ও পদার্থবিজ্ঞানের ওপর বললেন। অধ্যাপক বাহিউদ্দিনের স্তব্ধ ইংরেজী উচ্চারণ বিদেশগত পণ্ডিতদের প্রশংসা পেয়েছিল। তিনি স্তব্ধত্বের বিলম্বে এবং জার্জানীতে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছিলেন। অধিবেশন শেষ করে সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরছি। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তর চাবের সঙ্গে দেখা। তিনি আমার কথা শুনিত্তে কোলে নিয়ে বললেন, 'I must honour the youngest delegate of the conference But how?' এই বলে বোধ হয় সম্মানিত করবার জন্ত পত্রপুস্তকের বোঁজে একবার চারদিকে তাকালেন। কিছুই হাতের কাছে না পেয়ে নিজের ডেসপেটে বাজন্তি খুলে হুতির জামায় পরিচয় দিয়ে বললেন: 'Thus I honour the budding philosopher' উদীয়মান দার্শনিক তখন উত্তর চাবের স্তব্ধ কলমটা পকেট থেকে তুলে নেবার চেষ্টা করছিল এই বিরাট সম্মানপ্রাপ্তিকে একেবারে উপেক্ষা করে।

দেখতে দেখতে তিন দিন কেটে গেল। ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৫৮ সন। সেদিন প্রত্যুষেই ফোয়ার পালা সেট ভেটিয়াস কলেজের সন্ধ্যার আতিথ্যের জন্ত অধ্যাপক এবং ছাত্রদের আন্তরিক বক্তৃতা জানিয়ে বাসে উঠলাম। সকাল সাড়ে সাতটার সৌভাগ্য মেস। ট্রেনে এসে দেখি আমাদের বিজ্ঞান কামরায় বসে আছেন দার্শনিকপ্রবর উত্তর বাসবিহারী দাস। কোয়ার পথে কিছুদূর তাঁর সঙ্গে পেয়েছিলাম। তাঁর চিন্তাচূড় মনেব কোয়ার যে বনিক মাসুখটি লুকিয়ে আছে তার সন্ধান পেলাম। দেশ-বিদেশের জানতপজ্ঞার নানান গল্পকথার সময় কেটে গেল। উনি অমলনীড় নামলেন; ওখানে অধ্যাপক মাসকানির আতিথ্য গ্রহণ করবেন, বললেন। আমাদের ট্রেন ছেড়ে গেল। আমরা দুজনে গতিতে দেশের পর দেশ পেরিয়ে চললাম। রাঙি ভোর হ'ল। সকাল দশটার এসে পৌঁছলাম নাগপুর। সূর্যমস্তম উত্তর সুনীলচন্দ্র বাঘ, শ্রীমতী পূর্ববী বাঘ এবং শ্রীমান কিট আমাদের একবকম জোর করেই নাগপুরে নামিয়ে নিলেন। দুবে নাগপুর শহরের প্রাক্তনীয়ার পাড়াড়ের পাদদেশে উত্তর বাঘের বাংলা। দুটো দিন কেটে গেল আরাম কেন্দ্রীয় ভরে মেজাজ পোষণে। অতীত দিনের পুরাণে কথাই যোগদান। সেই ছাত্রজীবন, সেই বালাকাল, সেই যৌবনসন্ধির স্বপ্ন—সবই ছায়াছবি মত আচ্ছন্ন করে রইল এই দুটো দিনের আলোকে এবং রাজির অন্ধকারকে। সব স্মৃতিই শেষ আছে। এই পরম আনন্দের মুহূর্তগুলো তাই কেটে গেল। দেখতে দেখতে আবার রাজ্যের লগ আসন্ন হয়ে এল। সাইকেল দ্বিগ্নবাহিত হয়ে বধ্যামরে আমরা নাগপুর ট্রেনে এসে পৌঁছলাম। উত্তর বাঘের আশুকুলা একটা 'কুলে' পাওয়া গিয়েছিল। যখন সব শুভিরে বসে বন্ধু এবং বন্ধুপত্নী ডুবেরাকে বক্তৃতা দিচ্ছি গাড়ীর ঘন্টা বেজে উঠল। আবার সেই গাড়ীর হুইল আর ফ্লাগ, গাড়ী ছাড়ল। কথা শ্রীমতী হুতি হাত নেড়ে তার পরম স্তব্ধ শ্রীমান কিট কে 'টা-টা-বাই-বাই' জানিয়ে দিল। গাড়ী ডিসট্যান্ট সিগন্যাল পায় হয়ে চলল। কলকাতা তখনও অনেক দূর।

মানুচির দেখা মুঘল ভারত

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়

[মুঘলযুগের এই ভারত বিবরণী মূলত: Mr. Niccolao Mannucci (Venetian) First Physician to Shah Alam—Eldest son of king Aurangzeb লিখিত "Storia Do Mogor—1653-1708"—এর Mr. William Ivin কর্তৃক ইংরাজীতে অনূদিত। এই পুস্তকের উপর ভিত্তি করিয়াই লিখিত হইয়াছে।]

পূর্বাভাস

মধ্যযুগের শেষভাগে যখন মুঘল সম্রাটদের অসুস্থতায় বীবৎসগাথা ও অতুল ধন-ঐশ্বর্যের বিলাসবাসনের অতিরিক্ত কঠিনীসমূহ সূত্র ইউরোপের অধিবাসীদের মনে একটা সাড়া জাগিয়ে নিয়েছিল তখন বিমিত্র অধিবাসীদের মধ্যে অনেকই নিজেরদের সৌভাগ্য অর্জন মানসে ভারতবর্ষে ছুটে এসেছিলেন এবং অনেকই জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ভারতবর্ষেই থেকে যান। মুঘল ভারত ইউরোপের অনেককেই আকৃষ্ট করেছিল, তাহার মধ্যে একজন ছিলেন ভেনিসের এক ১৪ বৎসর বয়স্ক তরুণ যুবক। পৃথিবী পরিভ্রমণের সঙ্কল্প নিয়ে শুধুমাত্র ভাগ্যকে সঞ্চল করে যুবকটি স্বদেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন। 'ভাগ্য অবশ্য তাকে প্রত্যাবর্তন করে।' পরিমধ্যে যুবকটির ইংলণ্ডের সিংহাসনচ্যুত সম্রাট খ্রিষ্টীয় চ্যার্লসের প্রেরিত ব্যক্তিগত রাষ্ট্রদূত লর্ড বেলোমেন্টের সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং অবশেষে তাঁরই সাহচর্যে ও আশ্রয়ে যুবক প্রথমে পারস্ত ও পরে ভারতবর্ষে এসে পৌঁছান। লর্ড বেলোমেন্ট দ্বিতীয় চ্যার্লসের হৃত সিংহাসন পুনরুদ্ধার প্রচেষ্টায় পারস্ত ও মুঘল সম্রাটের সাহায্য ভিক্ষা মানসেই আসছিলেন। যদিও যুবকটি পৃথিবী পরিভ্রমণের সঙ্কল্প নিয়েই স্বদেশ ছেড়ে বেরিয়ে ছিলেন কিন্তু ভারতবর্ষে এসে তার সঙ্কল্পচ্যুতি ঘটে এবং সুদীর্ঘ ৪৮ বৎসর কাল ভারতে কাটিয়ে তিনি সরাসরি স্বদেশেই প্রত্যাবর্তন করেন। এই যুবকই হচ্ছেন ভবিষ্যৎ কালের ভারতবর্ষের শেষ শক্তিমূল মুঘল সম্রাট ওরঙ্গজেবের রাজত্বকালের অন্তিম বিদেশী বিবরণীকার মিঃ নিকোলাও মানুচি—যার বিবরণীই বর্তমান কাহিনীর প্রধান উপাদান।

ভেনিস ছাড়ার প্রায় ৪ মাসকাল পর মানুচি লর্ড বেলোমেন্টের সঙ্গে পৌঁছান তুরস্কের বন্দর সার্গাস এবং সেখান থেকে এমিডান হয়ে তব্রিজে। তব্রিজে প্রায় ১ মাস কাটিয়ে তাঁরা চলে যান কাজিনে কারণ পারস্ত সম্রাট শাহ আব্বাস তখন কাজিনেই অবস্থান করছিলেন। লর্ড বেলোমেন্ট প্রথমে পারস্তের প্রধানমন্ত্রী এতেমগ-উ-দৌলার কাছে তাঁর দৌত্যকর্মের কথা ব্যক্ত করে পরে সম্রাটকে ইংলণ্ডের পত্র অর্পণ করে সম্রাটের সামরিক সাহায্য প্রার্থনা

করেন। পারস্ত সম্রাট বহুদিন ধরে লর্ডকে আশা-নিরাশার মধ্যে ফুলিয়ে রেখে অবশেষে বিভিন্ন অজুহাতে প্রার্থিত সাহায্য দান করার তার অসম্মতা জ্ঞাপন করলে পর লর্ড মানুচিকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন এবং ১৬৫৬ খ্রিষ্টাব্দে ১২ই জানুয়ারী সম্রাট বন্দরে এসে পৌঁছান।

সুবাটের শাসনকর্তা লর্ড বেলোমেন্টকে নিয়মমাসিক সৌজন্য প্রদর্শনের পর তাঁকে দিল্লীর দরবারে যাবাক ছাড়পত্র দেন। লর্ড বেলোমেন্ট কয়েক দিন সুবাটে অবস্থানের পর মানুচিকে সঙ্গে নিয়ে দিল্লী যাত্রা করেন কিন্তু দিল্লী পৌঁছানোর পূর্বেই পশ্চিমঘোড়াজোলের (আগ্রা-দিল্লীর মধ্যপথ) কাছে লর্ড বিশেষ ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং সেখানেই তিনি ২০শে জুন ১৬৫৬ খ্রিষ্টাব্দে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। অতু ও অকৃত্রিম বন্ধুর অকাল মৃত্যুতে মানুচি প্রথমে কিংকর্তব্য বিমুগ্ধ হয়ে গেলেও তিনি কখনই ভেঙে পড়েন নি। তদানীন্তন মুঘল সাম্রাজ্যের প্রচলিত নিয়মসূত্রে স্থানীয় কাজী লর্ডের এবং সেই সঙ্গে মানুচির আবশ্যকীয় তৈয়্যগপত্রাদি স্বতন্ত্র বাজায়ত্ত করে নেন তখন মানুচি কোন উপায়ান্তর না দেখে আগ্রার ইংরেজ কুঠিয়ারদের কাছে সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করে এ বিষয়ে তাদের সাহায্য প্রার্থনা করলেন কিন্তু ফল হ'ল উল্টো, সুযোগ বুঝে কুঠির দু'জন ইংরেজ মিঃ বোচ ও মিঃ বিউয়েন দ্বিধা দিল্লীর দরবার থেকে লর্ড বেলোমেন্টের উত্তরাধিকারীর পরিচয় দিয়ে এক আদেশপত্র ব্যব করে নিয়ে সমস্ত তৈয়্যগপত্রাদির মালিকত্বের বসলেন। মানুচি এই অবিচারের প্রতিকারককে দরবারে নালিস জানাবার উদ্দেশ্য নিয়ে নিত্যকাল নিঃসহায় ও নিঃসঞ্চল অবস্থায় দিল্লী যাত্রা করলেন।

দিল্লীতে পৌঁছানোর পর মানুচির সঙ্গে মর্শিয়ে সৈয়দ ও মালিয়ার নামক একজন কবাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয় এবং এই আলাপ শেষে বন্ধুত্ব পর্থাবলিত হয়। এই বন্ধুর সহযোগিতা ও সাহচর্যেই মানুচি বামশাভাষা দ্বারা শিকার উজীর ওয়াজীর খানের কাছে সর্বপ্রথম তার নালিস জানাবার সুযোগ পান। ওয়াজীর খান যুবক মানুচির বলিষ্ঠ দৌন্দর্য্যদীপ্ত অবয়ব দেখে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে যান ও পরে মানুচির এদেশীয় প্রথার কুর্ণিষ করার নিখুঁত কায়দা দেখে আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে যান এবং মানুচির বিনয়মূল্য ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে দরবারে তার নালিশ পেশ করার প্রতিশ্রুতি দেন। সম্রাট শাহজাহানের দরবারে ওয়াজীর খান মানুচিকে তার প্রতিশ্রুতি মত পেশ করলে পর সম্রাট সমগ্র ঘটনাটি শুনে আদেশ দেন যে মানুচি তার নিজের জিনিসপত্র সবকিছুই কেবল পাবেন। লর্ডের তৈয়্যগপত্রাদি সুবাটের ইংরেজ কুঠিয়ার, মিঃ ইরবের কাছে পাঠিয়ে

দেওয়া হবে এবং তিনি এ সম্বন্ধে বা ভাল বুঝবেন তাই কহবেন।

মাহুচি দরবারের বিচারে খুশী হয়ে আগ্রা অভিমুখে রাজ্য করলেন কিন্তু রাজ্য-অসমাপ্ত রেখেই তাঁকে পুনরায় বাদশাজাদা দারা শিকোর নির্দেশে দিল্লী কিংবে আসতে হয়। বাদশাজাদা মাহুচিকে জানান যে, তাঁর নির্ভীকোচিত ব্যবহারে তিনি খুবই খুশী হয়েছেন এবং মাহুচিকে তার সৈন্য বাহিনীতে একটি চাকুরী দিতে তিনি ইচ্ছুক, অবশ্য মাহুচি যদি চাকুরি করতে ইচ্ছুক থাকেন। সগায়-সফলতীন মাহুচি সেই মুহূর্তে এই রকম একটা আশ্বাসই খুজছিলেন তাই বাদশাজাদার প্রস্তাবে তিনি বিস্মিত না হয়ে খুশী মনেই তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যান। দৈনিক ৮ টাকা যোজ হিসাবে তাঁর মাহিনা স্থির হয়। বাদশাজাদা মাহুচিকে সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে তাঁকে একটি শিরোপা ও একটি ভাল ঘোড়া দেবার প্রস্তাব উভয়কে আদেশ দেন। এই ভাবেই পৃথিবী পরিক্রমণের নেপথ্যে বিভোব দেশভাড়া-ঘরভাড়া যুবক মাহুচি মুঘল ভারতে আটকা পড়ে যান এবং সঙ্কল্পচূত হন। মাহুচি সর্বসম্মত ৪৮ বৎসর ভারতে অবস্থান করেছিলেন এবং তাঁর এই অবস্থানকালের মধ্যে বাদশাজাদা দারা শিকো ছাড়াও তিনি রাজ্য জয়সিংহের অধীনে ও পরে সম্রাট ঔরংজেবের পুত্র শাহ আলমের (যিনি পরে বাতাহুদরশাহ নাম নিয়ে সিংহাসন অলঙ্কৃত করেছিলেন) অধীনেও চাকুরি করেন। ভারতে অবস্থানকালেই তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞান অর্জন ও চিকিৎসকরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। মাহুচি তাঁর ভারত অবস্থানকালের শেষ পর্যায়ে বাদশাজাদা শাহ আলমের প্রধান চিকিৎসকরূপে বহুদিন নিয়োজিত ছিলেন।

মাহুচি চিকিৎসক হওয়ার শুধু মুঘল দরবারেই নয় মুঘল সম্রাটের অন্তঃপুরে অর্থাৎ হারেমেও তাঁর অবাধ গতিবিধি ছিল বা অল্প কোন বিদেশী কেন—অনেক দেশীয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বা ওমরাহদের ভাগ্যে ক্ষেপে নি এবং সেইহেতু মুঘল রাজপরিবারের অনেক ভিতরকার ব্যাপার জানবার ও দেখবার সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন এবং মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ভারতে অবস্থানকালেই তিনি মুঘল ভারতের বিবরণীয় সঙ্গে মুঘল সম্রাটদের ইতিবৃত্তও লিপিবদ্ধ করে যান। তৈমুরাং থেকে শুরু করে শাহজাহানের রাজত্বকালের শেষ ভাগ পর্যন্ত অর্থাৎ মাহুচির ভারত আগমনের পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত মুঘল সম্রাটদের ইতিহাস বা তিনি দিল্লীর দরবারে সংরক্ষিত ইতিহাস থেকে সংগ্রহ ক'রে তাঁর নিজের বিবরণীতে সংযোজন করেছেন নিম্নোক্তরূপে বা একেবারেই বাদ দেওয়া হ'ল। মুঘল হারেমে, মুঘল দরবার এবং সম্রাট শাহজাহান, ঔরংজেব ও তাঁর পুত্রদের রাষ্ট্রীয় ইতিবৃত্ত বা মাহুচির ভারত অবস্থানকালে ঘটেছিল তাহাই সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে বিবৃত করা হ'ল। মিঃ উইলিয়ম আর্থার ইংরেজী ভাষার অনূদিত মাহুচির স্মৃতিভাণ্ডার ভারত বিবরণী নিম্নোক্ত বিবরণীর ভিত্তি।

প্রথম পরিচ্ছেদ

মাহুচি মুঘল দরবার ও হারেমে বিবরণীয় মুখবন্ধ বলেছেন যে, “অনেক ইউরোপবাসীদের ধারণা আছে যে, তাদের স্বদেশের সম্রাটদের ধন-ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার আকর্ষণের সঙ্গে পৃথিবীর অন্য কোন দেশের সম্রাটদের তুলনাই করা যায় না। যারা এসব কথা ভাবে বা বলে তাদের আমি শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিতে চাই যে, একমাত্র চীনা সম্রাটের দরবার ছাড়া ভারতের মুঘল সম্রাটের দরবারের ধন-ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার মানের সঙ্গে তুলনার এমন কোন দরবার আছে বলে আমার মনে হয় না। মুঘল দরবারে এত উচ্চস্তরের যে, ইউরোপের যে কোন শ্রেষ্ঠ দরবারের সঙ্গেও তার তুলনা করা চলে না।” তৎকালীন ইতিহাস, কিংবদন্তী বিদেশী পর্যটকদের ভ্রমণকাহিনীসমূহ পর্যালোচনা করলে মাহুচির এই উক্তির সত্যতা বহুলাংশে প্রমাণিত হয়। এখন মাহুচি তাঁর বিবরণীতে এ সম্বন্ধে বা লিপিবদ্ধ করেছেন নিয়ে তাহাই বিবৃত করা হ'ল।

মুঘল হারেমে বা রাজ অন্তঃপুরে : মুঘল হারেমে যেদিনও মুঘল সম্রাটদের প্রাসাদের অন্তর্ভুক্ত একটি মহল বলে অভিহিত করা হয় কিন্তু এর আয়তনের বিশালত্ব, স্বয়ংসম্পূর্ণতা ও এর মধ্যেকার অধিবাসীদের সংখ্যা বিচার করে দেখলে কখনই একে প্রাসাদের একটি মহল বলে কল্পনা করা যায় না। এটিকে একটি সংরক্ষিত ঐশ্বর্য-শালী নারী-অধুষিত স্বতন্ত্র নগরী বলেই বোধ হয় সত্যের মধ্যমা রক্ষা করা যায়। মুঘল হারেমে মত এমন দৃষ্টবিশ্রমকারী বর্ষচ্ছ বার-প্রাচীরের দৃষ্টান্ত অল্প কোন দেশে কখনও দেখা গিয়েছিল কিনা সন্দেহ।

হারেমে কেবলমাত্র রমণীরাই বাস করতেন এবং সেখানে সম্রাট, বাদশাজাদা বা প্রয়োজনবোধে চিকিৎসক ছাড়া আর কোন পুরুষেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। এ ছাড়া আর যারা ছিল তারা হচ্ছে নৃপুংসক খোজা প্রহরীরা দল, বানের ওপরই হারেমে শান্তি-শৃঙ্খলা বক্ষার ভার প্রাপ্ত ছিল। সাধারণতঃ হারেমে প্রায় দুই হাজার বিভিন্ন জাতীয় রমণীর বাস ছিল (কথিত আছে সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে হারেমে-অধিবাসিনীদের সংখ্যা ছিল পাঁচ হাজার এবং সম্রাট জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের রাজত্বকালে এই সংখ্যা বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছিল)*। এদের প্রত্যেকেরই ওপর কোন না কোন কাজের ভার অর্পণ করা ছিল। সম্রাটের কিংবা তার বেগমদের বা সম্রাট তনয়াদের বা সম্রাটের উপপত্নীদের আদেশ-পালন-কার্যেই তারা নিয়োজিত ছিল। সাধারণতঃ বেগম, বাদশাজাদী এবং সম্রাটের উপপত্নীদের প্রত্যেকের পদমধ্যমা অধুয়ারী পৃথক পৃথক মহল ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল। প্রত্যেক

* ‘Mughal Harems in India’—An article written by Sri V. Rangachari in Daily Herold (London), 1912.

মহলের জন্ত পৃথকভাবে একদল করে পরিচাটিকা ও দশ-বার জন করে বানী (চাকরাণী) নির্দিষ্ট করা ছিল। এইসব পরিচাটিকা-দের বেতন সাধারণতঃ মাসিক তিন শত টাকা থেকে শুরু করে পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত পার্থক্য করা হ'ত। বানীদের বেতনও নিজ নিজ গৃহস্থানুসারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা থেকে শুরু করে দুইশত টাকা পর্যন্ত পার্থক্য করা ছিল। এইসব পরিচাটিকাবৃন্দ ছাড়াও একদল গারিকা ও নর্তকী ছিল যারা সম্রাটের বেগম, পুত্রকন্যাদি ও উচ্চ-শ্রেণীর উপপত্নীদের মনোবঞ্জনার্থে নিয়োজিত ছিল। এদের মধ্যে এমন কয়েকজন ছিলেন যাদের হাতেই সম্রাট দুইতারা সর্বপ্রথম হামির ছড়ার মাধ্যমে লিখতে ও পড়তে শিখত।

হায়েমের অন্তঃপুংবাসিনীরা সকলেই একই পদমর্যাদাসম্পন্ন নন। এদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ ছিল যেমন সম্রাটের পত্নী, ভগিনী ও কন্যা ছিলেন প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং এদের সম্রাটের দেয় উপাধি হচ্ছে 'বেগম' ও 'খানুম'। সম্রাটের বৃত্তি-ভোগিনী উপপত্নীরা হচ্ছেন দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং হায়েমের গারিকা ও নর্তকীরা হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এর পর যারা ছিলেন তাঁরা হচ্ছেন হায়েমের অগণিত পরিচাটিকাবৃন্দ অবশ্য এদের মধ্যেও শ্রেণীভাগ করা ছিল। এক শ্রেণীর বয়দী রমণী (কুতনীরা) ছিলেন যাদের ওপর সম্রাট তার উপপত্নীদের পরিচর্যা-ভার নিয়ে রেখেছিলেন। এরাই প্রয়োজনবোধে সম্রাটের জন্ত নতুন নতুন রূপসী নারীর সন্ধান করতেন ও নানা কৌশলে তাদেরকে হায়েমের মধ্যে আনতেন। পদমর্যাদার এরা অজ্ঞাত পরিচাটিকাবৃন্দের নেত্রীস্থানীয়া ও উপদেষ্টা স্বরূপা ছিলেন। এদের মাসিক বেতন তিন শত টাকা থেকে শুরু করে পাঁচ শত টাকা পর্যন্ত পার্থক্য করা হ'ত। এদের পরেই স্থান হচ্ছে বানীদের এবং সর্বনিম্ন শ্রেণীর ছিল নারীসকিবৃন্দেরা যারা সাধারণত সম্রাটের দেহরক্ষীরূপেই নিয়োজিত ছিল।

মুঘল সম্রাটরা প্রধানতঃ রাজপুত রাজকন্যাদের ও বিশিষ্ট ওমরাহ-দের কন্যাবর্গকেই রাজমহিষীর বোণা বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং তাদেরই হায়েমে বিবাহিত পত্নীরূপে স্থান দিতেন। বলা বাহুল্য এদের সম্রাটের মহিষীরূপে বরণ করার পিছনে অনেকখানি রাজনৈতিক গুরুত্ব ছিল, বোধ হয় সেই কারণেই এদের উপযুক্ত মর্যাদা দিতে মুঘল সম্রাটরা কোন দিনই কুণ্ঠিত হন নি, যার ফলে রাজমহিষীরা শুধুমাত্র অতুল ধন-ঐশ্বর্যের অধিকারিনীই হন নি, সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এরা নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে-ছিলেন। সুযোগ বুঝে এরা অনেকক্ষেত্রে বাদশাজাদা ও রাজ্যের সৈন্যবাহিন্যের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে রাজবিজ্ঞোহের সহায়তা করেছেন। সব সময়ই এরা সম্রাটকে প্রভাবান্বিত করে স্ব স্ব মনোমত সৈন্যবাহিন্য ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের হাতে অধিকতর ক্ষমতা দেবার চেষ্টা করতেন যাতে বিশদকালে তাদের অকুণ্ঠ সাহায্য লাভ করতে বিন্দুমাত্র বেগ পেতে না হয়।

এই সব রাজমহিষীদের সম্রাটের দেয় একটি করে স্তম্ভবাচক

পোষাকী নাম ছিল যেমন তাজমহল, হুমায়ুন, হুমায়ুন, হুমায়ুন, হুমায়ুন বাই, আকবরখানী, উম্মাহাবাদী, উদিশুরী বেগম, বেগম দিল রাজ বাহু ইত্যাদি। সম্রাটের দেয় পোষাকী নামেতেই এরা হায়েমের মধ্যে ও হায়েমের বাইরে পরিচিত হতেন। এদের নিজেদের ব্যক্তিগত আসল নামগুলি এদের জীবিতকালে ধবংসে গেলে অমুকারিত থেকে যেত। এদের বিপুল অর্থসম্পদ যেমন একদিকে বিলাস-বাসনের প্রাচুর্যের রঞ্জনধে নির্গত হ'ত, তেমনি অপরদিকে বিভিন্ন জনহিতকর কার্যেও কিছু কিছু ব্যয়িত হ'ত। কথিত আছে সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে এদের মাসোহারার পরিমাণ রূপ, গুণ ও বংশমর্যাদা অনুসারে মাসিক এক হাজার ছয় শত টাকা থেকে শুরু করে এক হাজার আট শত টাকা পর্যন্ত নির্ধারিত ছিল। এ ছাড়া স্ব স্ব জায়গীরের আয়ও ছিল কয়েক লক্ষ টাকা। অর্থ ও জায়গীর ছাড়াও এদের আরও একটি সম্পদ ছিল অর্থাৎ এদের অলঙ্কারাদি। এদের স্বর্ণ ও হীরে জহরত সমৃদ্ধ অলঙ্কারাদির পরিমাণ খুবই বেশী ছিল, যার মূল্য এদের জায়গীর ও মাসোহারার সম্মিলিত আয়ের বহু গুণ বেশী এবং সত্যিই বিম্বরকর।

বেগমদের মত সম্রাট দুইতা ও ভগিনীরাও সম্রাটের দেওয়া পোষাকী নামেই পরিচিত হতেন, যেমন জেবন-উন-নিশা বেগম, জিন্নত-উন-নিশা, জানী বেগম, বদর-উন-নিশা, ককর-উন-নিশা, বেগম-সাহেবা (জাহানারা বেগম), রোশেনারা বেগম ইত্যাদি। বেগমদের মত এদেরও মাসিক মাসোহারার বন্দোবস্ত ছিল এবং নিজস্ব জায়গীর ছিল। এই সব জায়গীরের আয়ও ছিল প্রচুর। মাহুতি সম্রাট বন্দবে প্রথম পদার্পণ করে সেখানকার বার্ষিক আয়ের হিসাব নিদারণ করে বলেছেন যে, প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা রাজস্ব কেবলমাত্র সম্রাট বন্দর থেকেই বছরে সম্রাট পেতেন এবং সম্রাট শাজাহান নাকি তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা জাহানারা বেগমের (বেগম-সাহেবা) পানলোভা খাবার খরচ মেটাবার জন্ত জাহানারাকে সম্রাটের সমুদয় রাজস্ব দান করেছিলেন। মুঘল হায়েমে বিলাসিতার পিছনে কিরূপ অর্থব্যয় করা হ'ত তার কিছুটা আন্দাজ এর থেকেই করতে পারা যায়। বেগমদের মত সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক উত্থান-পতনের পিছনে সম্রাট দুইতা ও ভগিনীরাও যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন তার ভূমি ভূমি প্রমাণ মুঘল ইতিহাস জুড়ে রয়েছে। সম্রাট শাজাহানের হাত থেকে সম্রাট ওমরজ্জেরের ক্ষমতা হস্তান্তরে ব্যাপারে শাজাহানের দুই কন্যা জাহানারা ও রোশেনারার পায়স্পর্ষিত সাহায্যদানের ইতিবৃত্ত নিয়ে মুঘল ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় রচিত হয়েছে।

মুঘল সম্রাটরা যে তাদের কন্যাবর্গের বিবাহ দিতে রাজী হতেন না তাবও একটি রাজনৈতিক কারণ ছিল। সিংহাসনের ভবিষ্যৎ দাবীদারের সংখ্যাবৃদ্ধি ভয়ে এবং অসীম লজ্জাশালিনী বাদশাজানীদের সহায়তার বাতে তাদের স্বামীরা সম্রাট বা বাদশাজানাদের বিরুদ্ধে কোনরূপ বিদ্রোহ সৃষ্টি করতে না পারে সেই ভয়েই মুঘল সম্রাটরা তাঁদের কন্যাবর্গের বিবাহ দিতে রাজী হতেন না। সম্রাট

আকবরই নাকি বাদশাজাদীদের চিরকাল অবিরাহিত থাকার জঘন প্রথা প্রবর্তক। এ সম্বন্ধে মাহুচি বলেছেন যে, সম্রাট আকবর তাঁর এক কন্ডার সঙ্গে দরবারে এক বিশিষ্ট গুরুত্বের বিবাহ দিয়েছিলেন কিন্তু কিছুকাল বাদে সেই ওমরাহটি সিংহাসন দণ্ডের উদ্দেশ্য নিয়ে সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। বাই হোক সম্রাট কোশলে তাকে বন্দী করে তার শিবশুদ্ধি করেই এবং উপরোক্ত জঘন প্রথা প্রবর্তন করেন। ঔরংজেব তাঁর নিজের কন্ডার ক্ষেত্রে কিন্তু এই প্রথা লঙ্ঘন করেন। কারণ, ঔরংজেবের দুই কন্ডা জেয়উল্লিখা ও জিন্নত উল্লিখা তাঁকে তাঁদের বিবাহ দিতে বধন বিশেষ করে পীড়াপীড়ি করেন তখন ঔরংজেব তাঁদের বংশের প্রচার দিকে কন্ডাঘরের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে পর তাঁরা সম্রাটকে জানান যে, মুসলমান ধর্মের প্রবর্তক মহম্মদও তাঁর কন্ডার বিবাহ আলির সঙ্গে দিয়েছিলেন এবং মুঘল সম্রাট বধন মহম্মদের আদর্শেই অনুপ্রাণিত তখন কেন তাঁদের বিবাহিত স্থনী জীবনযাপনের পক্ষে সম্রাট অন্তরায় হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। ঔরংজেব এদের মুক্তির কাছে পরাজিত হয়ে এক ককিরের পরামর্শ অনুযায়ী বাদশাজাদা দারা শিকো ও মুবারকে দুই পুত্রের সঙ্গে ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর কন্ডাঘরের বিবাহ দিতে বাধ্য হন। বিবাহের পর সম্রাট তাঁর দুই কন্ডাই শালিমগড় দুর্গে বসবাস করার বন্দোবস্ত করে দেন।

সম্রাট দ্বিত্বিতাদের রাজনৈতিক কারণে বিবাহ না দেওয়ার বাদশাজাদীদের অবস্থা বিশেষ কিছু অসুবিধা হ'ত না কারণ তাঁরা হারেমের মধ্যেই গোপনে তাঁদের নিরীক্ষিত প্রণয়দেব নিয়ে অবৈধ প্রেমলীলা চালাতেন এবং এর অনেক দৃষ্টান্ত বিদেশী পণ্ডিতদের বিবরণীতে পাওয়া যায়। বেগম সাহেবা ও বোশেনাথা বেগমের অবৈধ প্রেমলীলা সম্পর্কে কয়েকটি দৃষ্টান্ত নিয়ে বিবৃত করা হ'ল।

একবার বেগম সাহেবার মহলে একটি যুবকের গোপন অবস্থিতির সংবাদ পেয়ে সম্রাট শাজাহান নিজে বেগম সাহেবার কাছে এসে হাজির হন। বেগম সাহেবা সম্রাটের অত্যন্ত আগমনের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না তাই উপায়ান্তর না দেখে তিনি তাঁর প্রণয়ী যুবকটিকে জল গরম করার জালার মধ্যে লুকিয়ে রাখেন। সম্রাট বেগম সাহেবার কক্ষ টুকুই বুঝতে পারেন যে, জালার মধ্যেই যুবকটি আশ্রয় নিয়েছে, তাই তিনি তাঁর খোজা প্রহরীদের জালার তলাকার উত্তরন জালিয়ে জল গরম করার আদেশ দেন এবং বতকণ না পর্যন্ত যুবকটি জীবন্ত দগ্ধ হওয়ার সংবাদ পান ততক্ষণ তিনি বেগম সাহেবার মহলেই দাঁড়িয়েছিলেন।*

বেগম সাহেবা সম্রাট শাজাহানের কাছ থেকে আশ্রয় দুর্গের বাইরে নিজে প্রাসাদে থাকবার অম্মতি করিয়ে নিয়েছিলেন এবং সেখানে তিনি সদাসর্বদাই একদল প্রণয়ী যুবকবৃন্দের সঙ্গে বেশ

সুখেই দিন কাটাতেন। এদের মধ্যে একজনই অবশ্য তাঁর খুব প্রিয় ছিল সে হচ্ছে দুলেরা নামক এক নর্তকীর পুত্র। এই যুবকটি শিশুকাল থেকেই হারেমের স্থানলাভ করেছিল এবং সেখান থেকেই সে বড় হয়ে উঠেছিল। যুবকটি যেমন রূপবান তেমনি সঙ্গীত-অমুরগী ছিল। প্রধানতঃ এই কারণেই বোধ হয় যুবকটি বেগম সাহেবার মন জয় করতে পেরেছিল। বেগম সাহেবাই যুবকের নাম দুলেরা দেন এবং তার প্রভাবেই দুলেরা ভবিষ্যৎ কালে উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন সৈন্যধাক্কের পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। বেগম সাহেবা প্রধানতঃ এর সঙ্গেই বাতের পর বাত নাচ-গান ও আকর্ষণ স্বরূপানের মধ্য দিয়ে যৌবনকে উপভোগ করতেন। এইরূপ একটি মজলিসি রাতে বেগম সাহেবার এক প্রিয় নর্তকীর গুড়নার হঠাৎ কোন কারণে আগুন ধরে যায় এবং বেগম সাহেবা নর্তকীটিকে বাঁচাতে গিয়ে তাকে নিজের বুকের মধ্যে জাপটে ধরেন, ফলে তিনি নিজেও অগ্নিদগ্ধ হয়ে যান কিন্তু দুঃখের বিষয় এত করেও তিনি নর্তকীটিকে বাঁচাতে পারেন নি। বেগম সাহেবার প্রণয়লীলার প্রধান অঙ্গই ছিল সুখ বা সুখ কাম্বীর, পারজা ও কাবুল থেকে আমদানি করা হ'ত। আবার প্রাসাদের মধ্যেও সুখ প্রস্তুত করা হ'ত। মাহুচি বলেছেন যে, তাকেও নাকি বেগম সাহেবা তার মতলস্থ মহিলাদের অসুখ ভাল করার প্রতিদান হিসাবে অনেকবার এই সব ভাল ভাল দিরাঙ্গী কয়েক বোতল করে তাঁর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সুখের প্রতি বেগম সাহেবার আকর্ষণ এতই বেশী ছিল যে, রাত্রিশেষে প্রমোদকক্ষ থেকে শয্যায় উঠে যাবার শক্তি পর্যন্ত তাঁর থাকত না, তাঁর পরিচারিকারা তাঁকে ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে শয্যায় শুইয়ে দিতো। সম্রাট ঔরংজেব বধন সম্রাট শাজাহান ও বেগম সাহেবাকে আশ্রয় দুর্গে বন্দী করে রাখেন তখন থেকেই বেগম সাহেবার সঙ্গে দুলেরার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। দুলেরা কয়েকবার বেগম সাহেবার সঙ্গে মিলিত হবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সফলকাম হন নি। এরপর একদিন দুলেরা মুবারের সৈন্যধাক্কের কাছে গুড়তা প্রকাশের জন্ত অপমানিত ও প্রস্তুত হয় এবং তার পর থেকেই দুলেরা তার নিজের বাড়ীতেই নিঃসঙ্গ ভাবে বাকী জীবন কাটিয়ে দেয়; বেগম সাহেবার সঙ্গে আর কোনদিন মিলিত হবার চেষ্টা করে নি।

মাহুচি তার বিবরণীতে বলেছেন যে, বাদশাজাদা দারা সম্রাট শাজাহানকে একবার বেগম সাহেবার সঙ্গে বন্ধের রাজবংশের অধস্তন বংশধর সেনাপতি নাজিবৎ খানের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু শাজাহানের শালক শায়স্তা খান এই প্রস্তাবে বিশেষ আপত্তি জানান এবং কারণ স্বরূপ তিনি বলেন যে, বেগম সাহেবার স্বামীর উপযুক্ত মর্যাদা দান করতে গেলে তাকে বাদশাজাদার সমশরীয়তুক মর্যাদা দান করতে হয় কিন্তু ততখানি ক্ষমতা দান করলে ভবিষ্যতে সেই হরত ক্ষমতার দগ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে পারে। সম্রাট শাজাহান এরপর আর বেগম সাহেবার বিবাহ দেবার কোন চেষ্টাই করেন নি। সম্রাট শাজাহান তাঁর

* Travels of F. Bernier—Eng. Translation by H. Oldenburg (1901).

পূত্রকঙ্কাদের মধ্যে বেগম সাহেবাকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন এবং সকলের চেয়ে বেশী সম্পদ তিনি তাঁকেই দিয়েছিলেন। বেগম সাহেবা যে দারাকে সিংহাসনে বসাবার জন্ত আগ্রাণি চেষ্টা করেছিলেন এবং সম্রাট শাজাহানের তার প্রতি প্রগাঢ় ভালুয়াসার সুরোগ নিয়ে দারাকে সিংহাসন দেবার অল্পকূলে সম্রাটের মত কবিরোঁক্ষণে তার একমাত্র কারণ হচ্ছে দারা বেগম সাহেবাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, তিনি সিংহাসনে আরোহণ করায় পরমুহূর্তেই বেগম সাহেবার বিবাহ দিয়ে দিবেন। বিখ্যাত ফরাসী পর্যটক মসিয়ে বানিয়ায় সম্রাট শাজাহান এবং তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র দারা শিকোব সঙ্গে বেগম সাহেবার তথৈবধ সম্পর্ক স্বত্বাৎ যে জঘন্য ও অভ্যোচিত উক্তি করেছেন মাহুতি তার তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছেন যে, বানিয়াবের এই উক্তিও পিছনে কোন সত্য নেই, বেগম সাহেবার সঙ্গে তাঁর পিতার বা জ্যেষ্ঠভ্রাতার সম্পর্ক সত্যিই খুব পরিভ ছিল।

সম্রাট শাজাহানের কনিষ্ঠ কন্যা বোশেনারা বেগম স্বত্বাৎ বলতে গিয়ে মাহুতি বলেছেন যে, ঔরংজেবের সিংহাসন প্রাপ্তির পথে বোশেনারা তাঁকে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন, সেইজন্য ঔরংজেব বোশেনারাকে বতখানি সম্ভব উচ্চ পদমর্যাদা দান করে তার প্রতিদান দিয়েছিলেন এবং তাঁর ভ্রাতাভ্রাতাদের মধ্যে তার ওপরই তিনি সদয় ছিলেন। ঔরংজেবের সিংহাসনপ্রাপ্তির পর বোশেনারা বেগম ঔরংজেবকে একবার অল্পবোধ করেছিলেন যে, বেগম সাহেবা যেমন স্বতন্ত্র প্রাসাদে বাস করবার অস্বাভাবিক পেয়েছিলেন, ঔরংজেব যেন তাকেও অল্পরূপ অস্বাভাবিক দান করেন। ঔরংজেব খুব ভাল ভাবেই জানতেন যে, কেন তাঁর ভদ্রী দুর্গের বাইরে থাকবার জন্ত উদ্বীর্ণ, তাই তিনি তাঁর আবেদনের প্রত্যুত্তরে জানান যে, “সম্রাট দুহিতাদের হারেমের বাইরে বাস করা যেমন অপোত্তমীয় তেমনিই লজ্জাকর; তা ছাড়া তাঁর কঙ্কাবর্ণের বাদশাজাদীর উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ভার বখন তিনি বোশেনারার ওপরই অর্পণ করেছেন তখন তাদের কাছ থেকে দূরে থাকা কি যুক্তিসঙ্গত হবে? হারেমের মধ্যে থাকার যদি কিছু প্রতিবন্ধক থাকে তা হলে বোশেনারা যেন সম্রাটকে সে কথা জানান এবং সম্ভব হলে সম্রাট সেই প্রতিবন্ধক দূরীকরণের চেষ্টা করবেন।” দুর্গের বাইরে থাকার প্রচেষ্টা বখন তাঁর ব্যর্থ হয়ে গেল তখন বোশেনারা হারেমের মধ্যেই গোপনে প্রণয়ীদের নিয়ে তার অবৈধ প্রেমলীলা চালাতে থাকেন। একদিন তিনি এ ব্যাপারে খবর পড়ে গেলেন। হারেমের খোজা শুশুচরবরা দুজন প্রণয়ীকে একদিন বোশেনারার মহল থেকে বেরিয়ে যাবার সময় হাতে-নাতে ধরে ফেলে ও ঔরংজেবের সমুপস্থিত হাজির করে। ঔরংজেব সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে বুঝকথরক কোনরূপ শাস্তি না দিয়ে হারেমের নাজিরকে আদেশ দেন যে, এরা যে পথে এসেছে সেই পথ দিয়েই যেন এদেরকে বার করে দেওয়া হয়। এদের মধ্যে একজন হারেমের ব্যবসায় এসেছে বললে পর তাকে সেই পথ দিয়েই চলে যেতে দেওয়া হয়। অপর বুঝকথরক বলে যে মহলের

প্রাচীর ভিত্তিই এসেছে তখন নাজির তাকে প্রাচীরের ওপর তুলে ঠেলে ফেলে এবং ফলে বুঝকথরক মৃত্যু হয়। ঔরংজেব এই সংবাদ পেলে পর নাজিরের ওপর খুবই অসন্তুষ্ট হন কারণ বাতে বাইরের লোক এই কলঙ্কের কথা জানতে না পায়ে সেইজন্যই তিনি বুঝকথরক কোনরূপ শাস্তি দেন নি কিন্তু নাজিরের অবিস্মৃতি-কারিতার জন্ত তাঁর সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল।

বোশেনারা বেগমের মৃত্যুর পিছনেও ছিল তার অবৈধ প্রেম-লীলা। মাহুতি বলেছেন যে, একবার ঔরংজেবের এক কন্যা তার পিসীর প্রতি দীর্ঘবলে সম্রাটকে বোশেনারার মহলে নয় জন বুঝকথরক অবস্থিতির গোপন সংবাদ জানিয়ে দেন। হারেমের খোজা প্রহরীরা সেই নয় জন বুঝকথরক বন্দী করবার পর হারেমের কলঙ্ক এড়াবার জন্ত চুরির অভিযোগে তাদের বিচার করে সাজা দেওয়া হয়। এ ছাড়া ঔরংজেব শহর কোতোয়ালকে নির্দেশ দেন এই নয় জন বুঝকথরক যতদূর পারা যায় যেন গোপনে ধরাপৃষ্ঠ থেকে সরিয়ে ফেলা হয়। সুরোগা শহর কোতোয়াল সম্রাটের এই আদেশ পালন করতে বেশী সময় নেয় নি। এক মাসের মধ্যেই বিভিন্ন কোশলে নয় জনেরই মৃত্যু ঘটিয়ে দেন। এই ঘটনার পর সম্রাট বোশেনারার অসংযমী আচরণে খুবই ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হন এবং কিছুকালের মধ্যেই গোপনে বিশ্বব্রহ্মের করে বোশেনারার জীবন-দীপ নিরুপািত করে দেন। মাহুতি উপরোক্ত ঘটনাটি বোশেনারার প্রিয়-বানী পত্নীগীতা বমণী খোমায়ীয়া মারিনস-এর কাছে শুনেছিলেন।

হারেমের বেগম ও বাদশাজাদীদের পরেই স্থান হচ্ছে সম্রাটের উপপত্নীদের। এদের স্বত্বাৎ বলতে গিয়ে মাহুতি বলেছেন যে, একদল নারী-ওপুত্রে সাম্রাজ্যের সর্বস্ব—এমন কি সর্ব্ব পল্লী-স্বত্বাৎ পঞ্চাশত স্ত্রীকীর্ত্তীর সন্ধান করে বেড়াতে এবং দেপ্ত সন্ধান পেলে হারেমের কুটনীতির সংবাদ দিত। হারেমের অতি কোঁশলী কুটনীতি হর নিজেবা কিংবা শুশুচর মাংসফতী নানা প্রলোভন দেখিয়ে ও ভুলনার দ্বারা ভুলিয়ে এনে স্ত্রীকীর্ত্তীর গৃহস্থ স্ত্রীকীর্ত্তীর সম্রাট কিংবা বাদশাজাদাদের ইচ্ছামত কোন এক মহলে এনে হাজির করত তখন এদের সম্রাট, নরত বাদশাজাদাদের কাম-লালসার বহিষ্কৃত আত্মহুতি দিতে বাধ্য হওয়া ছাড়া কোন পথই খোলা থাকত না। এরপর হয় এদের হারমে স্থান দেওয়া হ’ত নরত দামী দামী উপঢৌকন ও অর্থাদি দিয়ে গোপনেই এদের স্বস্থানে প্রেরণ করা হ’ত। এই সংগ্রহের মধ্যে কোনরূপ জাতিগত ও ধর্মগত বিচার-বিবেচনা করা হ’ত না, তাই মূল হারমে বিভিন্ন জাতির সামিশ্রণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। এই উপপত্নীদের মধ্যে হিন্দু রাজ-বর্ণের ও মুসলমান ওমরাহদের কন্যারাও ছিলেন। সম্রাট এদের প্রত্যেকের জন্তই পৃথক পৃথক মহল, পরিচারিকা, দাসদাসী, গারিকা ও নর্তকীর বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

সম্রাট বেগমদের মতন এদেরও মাসাহারার এবং পদমর্যাদা অনুসারে জাহাজীর দানের ব্যবস্থা করেছিলেন। এদেরও সম্রাটের

দেয় একটি করে স্তম্ভিষাচক উপাধি আছে। যেমন মহান (পরবিধী), সিদ্ধাব (সুবেশিনী), সুগদায়িন (সুগদাজী) পিয়ার (প্রিয়া), লাজুকবদন (লতিতাকী), বারম চশম (নীলনরীনা), দানাদিল (বহুদুন্দয়া) ইত্যাদি। এই নামগুলি বেশলেই বোঝা যায় পারস্ত বা হিন্দু-রমণীদের নামাঙ্কনসমূহেই এই নামগুলি রাখা হ'ত।

পদমধ্যাদায় হারেমে উপপত্নীদের পক্ষেই স্থান হ'চ্ছে হারেমে গারিকা ও নর্তকী। সম্রাট উৎসাহে বদিও তাঁর সাম্রাজ্যের সর্বত্রই নৃত্যগীতের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেছিলেন কিন্তু হারেমেই সেই আদেশের আওতার আনতে সক্ষম হন নি, বোধ হয় তা করার ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। এইসব নৃত্যপট্টায়দীরা ও গারিকারা হারেমে অস্ত্র-পুর্ববাসিনীদের মনোবঞ্ছনাখণ্ডে নিয়োজিত ছিল। এদের মধ্যে এক একজন প্রধানা নর্তকী বা গারিকা ছিল বাদে অধীনে দশ-বার জন করে শিষ্য ছিল। সাধারণতঃ এক-একটি পৃথক দল হিসাবে এরা এক-একটি বেগমের মহলে অবস্থিত থাকত এবং বিশেষ অনুষ্ঠান বাতীত এরা অজকোন বেগমের মহলে নৃত্যগীত অনুষ্ঠানে যোগ দিত না। এদের প্রত্যেককেই নিজ নিজ বিশেষ পদমধ্যাদা ছিল এবং পোষাকী নামও ছিল। যেমন জ্ঞানবাই, হীরাবাই, কেশবাই, চকলবাই ইত্যাদি। এরা প্রায় সবাই হিন্দু-গৃহস্থের কন্যা ছিল এবং যুৎসব সময়ে বন্দি হইয়া হারেমে উপনীত হইত। এরা হারেমে নৃত্যগীত-বিশেষজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে থেকে যৌবনাবস্থাতেই শিক্ষা পেয়ে এই বিলাস পারদর্শিনী হয়ে ওঠে। বোধ হয় এই অল্পট এদের মুসলমান মধ্যে প্রস্তুত করায় পূর্ব হিন্দু-দে নামাঙ্কনসমূহেই উপযুক্ত নামসমূহ রাখা হইত। এরা স্বভাবতঃই নম্রাচারিণী। ভোগসুখাসক্তা ও কথাবার্তা বা চালচলনে বাধুর্ধম্মী কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে এরা খুব বেশী রকমের অসংযমী ছিল। নৃত্যগীতের বাইরে এদের কাব্যধারায় মধ্যে সেইটাই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হ'ত।

হারেমে এদের পরেই বাদে স্থান, তারা হুজ্জ হারেমে অসংখ্য পরিচারিকাবৃন্দ। এদের মধ্যে কুটনীরাই উচ্চশ্রেণীর ছিল। সম্রাট এদের ওপরই তাঁর উপপত্নীদের তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন এবং এরাই সম্রাটের জ্ঞানভূমি নতুন নতুন রূপসী নারীর সংগ্রহকার্যে নিয়োজিত ছিল। বলা বাহুল্য এরা সম্রাটের খুবই প্রিয় ছিল। হারেমে এদের সংখ্যা খুব নগণ্য ছিল না, সারা হারেমে জুড়েই এদের আধিপত্য বিরাজমান ছিল। চরিত্রের দিক থেকে বিচার করলে এরা খুবই নিম্নস্তরের, কারণ সম্রাটের জ্ঞান-যে-কোন অজ্ঞার ও হীনতম কাজ করতেন ও এরা বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করত না। এদেরও সম্রাটের দেয় একটি করে পোষাকী নাম ছিল। যেমন, নিয়াজ বিবি বাহু, কাহিয়া বাহু, দিলজো বাহু, জীরা বাই বাহু ইত্যাদি।

হারেমের বাদীদের স্থান ছিল কুটনীদেব পনেই। বাদীদের মধ্যেও একজন করে প্রধানা বাদী ছিল, বাদে অধীনে দশ-বার

জন করে বাদী ছিল। বাদীদের মধ্যে অনেকেই ছিল ক্রীতদাসী। সত্যতা ও বিশ্বস্ততার জ্ঞান এরাও সম্রাটের প্রিয়পাত্রী ছিল। সম্রাট এদের প্রত্যেকের চালচলন, কথাবার্তা বলার ধরন-ধারণের প্রতি লক্ষ্য রেখেই এদের পোষাকী নামগুলি রাখতেন যেমন, চামেলী, কেশরী, কমলনরীনা, কল্লুরী, আনারকলী, কেতকী ইত্যাদি। এদের পোষাক-পরিচ্ছদের যেমন জোঁলুস ছিল তেমনি অলঙ্কারাদি পরিমাণও ছিল অচল। কারণ সম্রাট ও বেগমদের কাছ থেকে এরা প্রায়ই দামী দামী জহরত ও অলঙ্কারাদি ইনামস্বরূপ পেত।

সম্রাটের নিজের জ্ঞান একটি নারী-রক্ষাবাহিনীও হারেমেই মধ্যে ছিল, যারা সাধারণতঃ সম্রাটের দেহরক্ষা কার্যেই নিয়োজিত ছিল। সাধারণতঃ গাড়েয়াল প্রভৃতি পার্শ্বতঃ জাতির নারীদের নিয়েই এই নারীবাহিনী গঠিত হইয়াছিল এবং এইসব নারীরক্ষীরা তলোয়ার, বর্শা, ছুরি চালাতে ও অশ্বচালনায় খুবই পারদর্শিনী ছিল। সম্রাট যখন নিদ্রা যেতেন তখন এরাই উন্মুক্ত তরবারী নিয়ে সম্রাটের নিরপত্তাকার্যে নিযুক্ত থাকত। এরা ছাড়াও হারেমে আরও একদল রক্ষাবাহিনী ছিল, তারা হুজ্জ হারেমে নগ্নপংক খোজা প্রহরীর দল। হারেমেই আভ্যন্তরীণ শান্তি, শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্ব সম্রাট এদের উপরেই অর্পণ করেছিলেন। সম্রাট এদের হাতে প্রভূত ক্ষমতা দিয়েছিলেন এবং এদের কাছের উপর কার্য হস্তক্ষেপ করাকে তিনি অনন্বিকার চর্চা বলে মনে করতেন। এ সম্বন্ধে মামুচি একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন।

সম্রাট উৎসাহে যখন কাস্মীর পরিভ্রমণে গিয়েছিলেন তখন একদিন বাদশাজাদা শাহমালমের শিবির রক্ষার দায়িত্ব অর্পণ করা হইয়াছিল আতস খান নামে এক সৈন্যপ্রাচীর উপর। আতস খান শিবিরে নিরাপত্তা রক্ষার নিমিত্ত নিরাপত্তাসূচক কয়েকটি নতুন বিবিনিবেশ আরোপ করতেন অগ্রণী হন কিন্তু বাদশাজাদার হারেমেই পরিচারিকাবৃন্দ ও খোজা প্রহরীরা তাদের অধিকারের উপর এই অহেতুক হস্তক্ষেপের ফলে ভীষণভাবে আতস খানের উপর চট্টা যায় এবং সঠি-সড়কী, শিল-নোড়া, হামানদিস্তা, জুতা প্রভৃতি দিয়া আতস খানের সৈন্যদলের উপর আক্রমণ করে শিবিরাকল থেকে তাড়াইয়া দেয়। আতস খান যখন এ বিষয়ে বাদশাজাদার কাছে নালিশ জানান তখন বাদশাজাদা হেসে বলেছিলেন যে এদের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করতে যাওয়াই আতস খানের অজ্ঞার হইয়াছিল এবং এটা অনন্বিকার চর্চারই সামিল বলে তিনি মনে করেন।

বিভিন্ন পরিচ্ছেদ

হারেমের অস্ত্র-পুর্ববাসিনীদের বিলাসিতাপূর্ণ জীবন-রূপন প্রণালী ও বিলাসের প্রাচুর্যের উল্লেখ করতে গিয়ে মামুচি বলেছেন যে, বেগম, বাদশাজাদী ও উপপত্নীদের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত তাদের মহলগুলির সমুখ দিয়ে কৃত্রিম জলপ্রপাতের জল বাবার জন্তে পরঃ-প্রণালী নির্মাণ ও যত্নের চারি ধার দিয়ে পুষ্পোচ্চান বচনা করে

দেওয়া হয়েছিল। এই সব উত্তানে বিভিন্ন জাতের গোলাপের ও অজ্ঞাত ভাল জাতের ফুলের চাষ করা হয়েছিল। উত্তানে বেগমদের বসবার জগৎ বিভিন্ন ধরনের লতাপাতার তৈরী কৃত্রিম এবং মার্বেল পাথরের বেনী তৈরী করা হয়েছিল যেখানে বেগমরা সন্ধ্যাকালে স্থানিনী যেতেন।

প্রত্যেক বেগম ও বাদশাজাদীর খুব কম করেও প্রায় আটশতক করে অলঙ্কারাদি ছিল যার মধ্যে থাকত মাথার জগৎ মস্তির ঝাপটা, সিঁথিতে চাঁদ বা তারার আকারে মুক্তার টুকরী, কানের জগৎ মণি-মুক্তা-খচিত কুণ্ডল, গলার জগৎ পাঁচেনলী মুক্তার হার ও জড়োয়া কঠোর, উপর-হাতের জগৎ চড়। মণিমুক্তা-খচিত বাজুবন্ধ এর সঙ্গে দোহলামান মুক্তাশৃঙ্খ ও সংযুক্ত ছিল। নীচেব হাতের জগৎ মুক্তা-বসান মাস্তাঙ্গ বা জড়োয়া চুড়ী, হাতের আঙ্গুলের জগৎ হীরের আংটি, মুক্তার মধ্যে—মুকুর-খচিত আংটি। কটদেশের জগৎ মুক্তা-খচিত গোটিহার, পায়েব জগৎ মোতির বা সোনাকপার তৈরী পায়জোব। নূতন নূতন অলঙ্কারাদি নিৰ্ম্মাণ ও হীরে-জহরাদি ক্রয় করা হায়েম অধিবাসীদের একটি ব্যয়সাধ্য বিলাস এবং এর জগৎ রাজধানীর স্বর্ণকারদের দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করতে হ'ত। বলা বাহুল্য যে, সম্রাট স্বয়ং, তাঁর মহিবি, উপপত্নীরা ও কজার্গ ও ভগিনীরা যে সব অলঙ্কারাদি ব্যবহার করতেন তা অতীব মূল্যবান ছিল।

পোষাক পরিচ্ছদ ও সাজসজ্জার দিকে হারেমবাসিনীদের বিশেষ ঝোক ছিল। সাধারণতঃ এরা প্রতিদিন বিভিন্ন স্তম্ভকি কেশটৈল মেখে গোলাপ জলে অবগাহন স্নান করে সবুজ কেশ প্রসাধনে ব্রতী হতেন এবং এর পর স্তম্ভকি মেহেদিপাতা দিয়ে কবতল ও পদতল বজ্রিত করে চোখে সুন্দার অঞ্জন দিতেন। এরা প্রায় সর্বদাই পান খেয়ে ঠোট লাল করে রাখতেন। সাধারণতঃ এরা একটা পায়জামা বা ইজের পরে তার উপর এত সূক্ষ্ম মসলিনের শাড়ী ও জামা পরতেন যে মসলিনের মধ্যে দিয়ে তাঁদের দেহের লাবণ্য পরিপূর্ণরূপে ফুটে উঠত। মসলিনের শাড়ীগুলি এতই সূক্ষ্ম ছিল যে, একটি প্রমাণ শাড়ীর ওজন আড়াই তোলাব বেশী হ'ত না এবং একটি ছোট আংটির মধ্য দিয়ে শাড়ীটিকে গলিয়ে বার করে নেওয়া সম্ভব হ'ত। জরীর পাড় বাদ দিয়ে প্রতিটি মসলিনের শাড়ীর দাম পড়ত ৫০ টাকা। বেগম ও বাদশাজাদীরা এই সব শাড়ী একদিনের বেশী ব্যবহার করতেন না, প্রতিদিনই নূতন শাড়ী পরতেন ও তথাকথিত পুরান শাড়ী দাসী-বানীদের দান করে দিতেন। শীতকালে বেগমরা মসলিনের জামার উপর একটি পশমের তৈরী 'কাবা' ব্যবহার করতেন এবং সূক্ষ্ম কারুকার্য-খচিত কান্দীরী শাল গায়ে দিতেন। মাথায় এরা সোনার জরীর গুড়নাও ব্যবহার করতেন। কোন কোন বাদশাজাদী সম্রাটের অমুমতি নিয়ে মাথায় উকীষ ব্যবহার করতেন। অনেক ক্ষেত্রে এই সব উকীষে পাখীর পালাকের উপর মণিখচিত শিখাও আঁটা থাকত। হারেমের নর্তকীরাও বিশেষ উৎসবকালে এরূপ উকীষ মাথায় নিয়ে নাচতেন।

বেগমদের ব্যয়সাধ্য অভ্যাস ও বিলাসের মধ্যে তাহুল সেবন,

দিবাজী পান ও গোলাপের আতর মাখা অঙ্গতম। সূর্য কান্দীর, কাবুল ও পার্শ্ব থেকে আঙ্গুর হতে তৈরী করা দিবাজী বেগমদের ব্যবহারের জগৎ আনা হ'ত। এরা এতই সুবাসন্ত ছিলেন যে, এরা পানীয় জলের বদলে দিবাজী ব্যবহার করতেন। এ সম্বন্ধে মাহুতি একটি বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি ঘটেছিল কান্দীরে যখন ঔরঞ্জের কান্দীর পরিভ্রমণ করছিলেন। একদিন ঔরঞ্জের প্রিয় জাক্জান বেগম উদিপুরী অত্যধিক সুদাপান বশতঃ মাতাল হয়ে যান। সম্রাটের অজ্ঞাত বেগমেরা ঈর্ষাবশতঃ উদিপুরীকে অপদস্থ করার মানসে সেই দেখে সম্রাটের কাছে অমরোধ করেন যে সম্রাট যদি উদিপুরী বেগমকে তার মহল থেকে ছেকে পাঠান তা হলে তারা সবাই মিলে একটি খ্রীতি-উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে প্রয়াস পান। সম্রাট তৎক্ষণাৎ একজন বাদীকে উদিপুরীর কাছে পাঠান এবং তাঁক কাছে আসতে অমরোধ করেন কিন্তু উদিপুরী বেগমের তখন প্রায় বেহাশ অবস্থা তাই তিনি সম্রাটকে বলে পাঠান যে, তিনি বিশেষ অসুস্থ। এই সংবাদ শোনা মাত্র উপস্থিত বেগমরা উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠেন তখন সম্রাট নিজের উদিপুরীর মহলে গিয়ে হাজির হন। উদিপুরী বেগমের অবস্থা তখন খুবই সঙ্গীন। চোখ চেয়ে থাকার ক্ষমতা পরিত্যক্ত তখন তাঁর লোপ পেয়ে গেছে। ঔরঞ্জের যখন উদিপুরীর পাশে বসে তাঁর গাত্র-স্পর্শ করেন তখন উদিপুরী বাদী-ভ্রমে তাকে আরো দিবাজী দিতে আদেশ করেন। ঔরঞ্জের ব্যুত পাবেন যে, বেগম নেশার আচ্ছন্ন হয়ে আছেন তাই আর কোন কথা না বলে মহল থেকে বেরিয়ে মহলের দ্বারবন্দীদের মহলে দিবাজী প্রবেশ করতে দেওয়ার জগৎ বিশেষভাবে ভয়সনা করেন এবং এ বিষয়ে আরো সতর্ক দৃষ্টি রাখার জগৎ আদেশ দেন।

ঔরঞ্জের অনেক চেষ্টা কবেও হারেমের মধ্যে সুস্থাপান বন্ধ করতে পাবেন নি। তিনি একবার মোল্লাদের অমরোধে হারেমের অন্তঃপুরবাসিনীদের আটপাট ইজের পরায় বদলে ঢিলা পায়জামা পরতে ও কোরাণের নির্দেশ অনুসারে সুস্থাপান নিবারণ করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন, তখন বেগমসাহেবা সম্রাটের এই নির্দেশে বিশেষ দৃষ্ণ হন এবং একদিন মোল্লা-গৃহিণীদের হারমে নিমন্ত্রণ করে এনে প্রচুর দিবাজী গাইয়ে সম্রাটকে ডেকে এনে দেখান যে, মোল্লাদের গৃহিণীরা ইজের পরেছেন এবং দিবাজীর নেশার বিভোর হয়ে গেছেন। মোল্লারা যখন তাঁদের নিজদের অন্তঃমহলে কোম নিয়ম চালু করতে অক্ষম তখন তারা কি সাহসে রাজ-অন্তঃপুরে সেই নিয়মাবলী বলবৎ করতে সম্রাটকে অমরোধ করেন? এর পর সম্রাট এ বিষয়ে আর কিছু না বলে শুধু অন্তঃপুরে মাদকজয়া অর্থাৎ গাজা আফিম ইত্যাদি প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দেন ও গ্রহবীদের এ বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে আদেশ দেন।

বেগম ও বাদশাজাদীরা যে-সব গোলাপী আতর ও গুলাব জল ব্যবহার করতেন তা প্রস্তুত করা অতীব ব্যয়সাধ্য ছিল। তাঁদের

পান খাওয়ার মশলাদি সংগ্রহ করতে সেইরূপ ব্যবসাধা ছিল, কিন্তু হারেমে এই ছুটী জিনিসের ব্যবহারই ছিল অসঙ্গুল।

বেগম ও বাহশাজাদীদের জীবনযাত্রা সৰ্ব্বক্ষেপে বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, এরা ভ্রান ও ঘন-ঘন কেশ ও বেশ প্রসাধনে প্রচুর সময় কাটাতেন। এ ছাড়া বাকী সময় এরা নিজেদের মহলের নর্তকীদের নৃত্য ও নটীগণের অভিনীত প্রহসন দেখে, স্বকণ্ঠী গায়িকাদের গীত, সঙ্গীত শুনে, উল্যানে পুষ্পচেন ও ভ্রমণ করে, কৃত্রিম জলস্রোতের মুহূ কলস্বর শুনে, রূপকথা ও আদিবাস্তবিক প্রেমকাহিনী শুনে সিঁদুরী ও তাখুল পান করে কাটিয়ে দিতেন। হারেমে নবাপত্তা অতিথিদের নিজেদের অলঙ্কারাদি দেখান ও সবিস্তারে বর্ণনা করতেও এরা খুবই উৎসাহী ছিলেন। সময় কাটার আর এটিও একটি অঙ্গরূপ ছিল।

এদের মানসিক অবস্থার কথা বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, এদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ধারার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য ছিল না। ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য ও সনা আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থেকেও এদের মন হিংসা, ঘেঁষ ও শল-চাতুরীতে পূর্ণ ছিল, তবে এরা সেটা কখনই বাইরে প্রকাশ করতে না মনে মনেই রাখতেন ও সুবোধের অপেক্ষা করতেন। কোনরূপ অবৈধ বা পাপকাণ্ড করতে এরা পিছুপাও হতেন না এবং চরিত্রে দিক থেকে এরা ছিলেন পুরো-মাত্রার অসংযমী। চিহ্নিত মাসোহারা, জারগীরের রাজস্ব ছাড়াও এরা সম্রাটের কাছ থেকে মাকে মাকে কৌশলে বিভিন্ন অজুহাতে অর্থাৎ পান-সুপারী, আতর ও বিলাসদ্রব্য ক্রয়ের নিমিত্ত অতিরিক্ত অর্থ বা সম্পত্তি আদায় করে নিতেন। এদের সঙ্গী মনের অনেক-খানি অংশই স্ব স্ব ঐশ্বর্য-চিন্তায় ভরে থাকত।

সমগ্র হারেমেই মধ্যে মৃত্যুর কোন বিভীষিকা ছিল না কারণ মৃত্যুর কথা চিন্তা করার অবসরও যেমন হারেমবাসিনীদের ছিল না তেমনই হারেমেই মধ্যে মৃত্যুর কথা উল্লেখ পর্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল। অসংযমবাসিনীদের মধ্যে কাকুর যদি কখনও অস্থির করতে তা হলে তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে 'বিমারখানা' নামক একটি মহলে স্থানান্তরিত করা হ'ত, পাছে অস্ত্র সকলের মনে মৃত্যুর বিভীষিকা জাগে। অবশ্য 'বিমারখানার' রোগিণীদের সুরচিকিৎসার জন্য শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থাই বর্তমান ছিল। সম্পূর্ণরূপে সুস্থ বা মৃত না হলে রোগিণীকে 'বিমারখানা' বাইরে আনা হ'ত না। কোন অসংযমবাসিনী মারা গেলে পর তার স্বাবর-অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি রাজকোষে জমা পড়ে যেত।

হারেমবাসিনীদের ঐশ্বর্য, প্রাচুর্য, অতি-বিলাস ও অপচয়ের প্রাবল্য দেখেও সম্রাট উৎসাহে কোনদিন কোন প্রতিবাদ করেন নি বা তা করার ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। এর কারণ ব্যক্ত করতে গিয়ে মাহুচি মন্তব্য করেছেন যে, মুঘল সম্রাটরা স্বভাবতঃই রমণী-প্রিয় ও লাল্পটোর প্রতিমূর্চ্ছিবরূপ ছিলেন। নারীকে তাঁরা কাম-লালসার চরিতার্থের উপকরণস্বরূপই বিবেচনা করতেন। মুঘল সম্রাটদের পূর্ণাঙ্গ বংশধররা এই একইভাবে জীবনযাপন করে এসেছেন এবং অসংযমী চরিত্রের তাঁরাই হচ্ছেন অসঙ্গুল দৃষ্টান্তস্বরূপ।

সম্রাট শাহজাহানের অসংযমী চরিত্র সৰ্ব্বক্ষেপে বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, শাহজাহান তাঁর অসংযমবাসী রমণীদের উপভোগ করে সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। তাই তিনি তাঁর নববাবের ও নববাহবর্গের পত্নীদের সঙ্গেও অবৈধ প্রেমলীলা করে তাদের বিরাগভাজন হয়ে-ছিলেন। সম্রাট শাহজাহানের পতনের প্রধান কারণগুলির মধ্যে এটাও একটি কারণ ছিল। তিনি তাঁর আপন শ্যালিকা আশ্রয় জাকর থানের পত্নী কয়লান বেগম ও শ্রালক-কজা খলিলু খানের পত্নীর সঙ্গে নিলজ্জভাবে প্রেমলীলা চালিয়েছিলেন এবং তাঁদের ওপর শাহজাহানের আসক্তি এত বেশী হয়েছিল যে, তিনি তাঁদের স্বামীদের হত্যা করতে পর্যন্ত উদ্ভত হয়েছিলেন। শাহজাহান তাঁর নিজের শ্রালক সায়েরা খানের পত্নীকে কৌশলে হারেমেই মধ্যে এনে তার সতীত্ব নষ্ট করেছিলেন। বার জন্ম সায়েরা খানের পত্নী আশ্রুহত্যা করে লজ্জার হাত থেকে নিজেকে নিষ্কৃতি দিতে বাধ্য হন। ভবিষ্যৎ কালে সায়েরা খান যে উৎসাহের পক্ষ নিয়ে-ছিলেন ইহাই তার প্রধান কারণ ছিল।

সম্রাট শাহজাহান এতই কামুক ও লালসাপরাধ ছিলেন যে, তাঁর লালসাবহি চরিতার্থের জন্য তিনি হারেমেই মধ্যে একটি বিরাট প্রকোষ্ঠ নির্মাণ করেছিলেন, যার চারিদিক আয়নার দ্বিগুণ মোড়া ছিল। স্বর্ণ, হীরে, জহরত ও মৃৎশ পাখর দিয়ে সাজানো এই কক্ষেই জন্ম কত টাকা খরচ হয়েছিল তার সঠিক পরিমাণ বলা শক্ত, তবে মণিমুক্তা, হীরে, জহরত বাদে কেবলমাত্র সোনার কাজ করতে খরচ পড়েছিল প্রায় দেড় কোটি টাকার মত। নির্কাচিত স্তন্যরী রমণীদের সঙ্গে নিজের বিভিন্ন ভগ্নিময় প্রতিবিম্বের প্রতিফলন কাচের ওপর দেখে তাঁর কামবাসনাকে উদ্দীপ্ত করার উদ্দেশ্যেই তিনি এই কক্ষটি নির্মাণ করেছিলেন। শাহজাহানের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে সময় সময় মনে হয় যে, কেবলমাত্র নারীকে ভোগ করাই বোধ হয় তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

সম্রাট আকবরের প্রবর্তিত নিয়মমুতাবে হারেমেই মধ্যে নববর্ষের প্রারম্ভে ১১ দিন ব্যাপী অমুক্তিত নববর্ষ উৎসবকালে একটি মহিলাদের রাজ্য হারেমেই বসত। শাহজাহানের সময় এই রাজ্যের আট দিনের জন্য বসত। উৎসবকালে শাহজাহান নিজে চতুর্দশলার করে দিনে ছুঁবার করে এই রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, তাঁর এই বেড়ানর উদ্দেশ্যই ছিল নতুন নারীর সন্ধান করা। রাজ্যের মধ্যে যাকে তাঁর পছন্দ হ'ত তাকে তিনি তাঁর কুটনীতির দেখিয়ে দিতেন এবং কুটনীতির নানা কৌশলে সেই নারীকে সম্রাটের প্রেমোদ্যমকে এনে তুলত। সেই নারীর উপর সম্রাটের নেশা কাটলে পর হয় তাকে প্রচুর ধনবস্তু দিয়ে তার বাড়িতে কেয়ত পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত কিংবা হারেমেই উপপত্নীর মর্যাদা দিয়ে তাকে স্থান দেওয়া হ'ত। উৎসবের আট দিন হারেমেই তার দৃঢ় করে রাখা হ'ত এবং হারেমেই মধ্যে পুরুষ বলতে একমাত্র সম্রাটই থাকতেন। একবার এই উৎসবে সমবেত নারীর সংখ্যা গণনা করে দেখা গিয়েছিল যে, সেই সংখ্যা তিরিশ হাজারেরও

ছাড়িয়ে গেছে। এত কবাব পরও শাজাহান তৃপ্তি না পেয়ে রাজধানীর সাধারণ বাইজীদের হারেমে মগো নৃত্যগীতাদি করার জন্য অমুখতি দিয়েছিলেন এবং ক্ষেত্রবিশেষে সাধারণত ঘরে শাজাহান তাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতেন।

মাহুতি শাজাহানের মৃত্যু সন্তুষ্টি বলতে গিয়ে বলেছেন যে, বুড়ো বয়সেও যৌবনের উদ্দামতা পাবার জন্য শাজাহান প্রচুর পরিমাণে উত্তেজক হাকিমী ঔষধাদি ব্যবহার করতেন। একদিন তিনি তাঁর কক্ষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর গৌড় কোড়ার প্রসাধন (কলপ লাগানার) কার্যে ব্যস্ত ছিলেন সেই সময় তাঁর দুজন তফদা বানী তাঁর যৌবন ফিরিয়ে আনার আশায় উত্তেজক হাকিমী ঔষধাদি দিগুণ পরিমাণে পেতে শুরু করেন কিন্তু অনিত্যচাচারী অসংযমী বৃদ্ধের জীর্ণ পরিপাকবস্ত্র এতে একেবারেই বিকল হয়ে যায় এবং প্রস্ত্রাবহার কল্ল হয়ে যায়। পরিণামে একদিন মধ্যাহ্নে (১৩৫ ফেব্রুয়ারী ১৬৮৬ খ্রীষ্টাব্দ সোমবার) তাঁর জীবনদীপ নিরুপিত হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি নাকি তাঁর ডান হাতের চোঁটোটা একবার শুকোছিলেন। কথিত আছে যে, একবার এক ফকির নাকি শাজাহানের হাতে একটি আপেল দিয়ে বলেছিলেন যে এই আপেলের গন্ধ তাঁর হাতে সব সময়েই পাওয়া যাবে এবং যেদিন এই আপেলের গন্ধ তাঁর করতল থেকে অন্তর্হিত হবে, সেইদিনই সম্রাট তাঁর মৃত্যু স্থানিষ্ঠ বলে জানবেন। বোধ হয় হতভাগ্য সম্রাট তাঁর মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্তে হাত শুকো শেষবারের মত ফকিরের ভবিষ্যৎবাণীই পরব করে দেখতে চেয়েছিলেন।

সম্রাট ঔংজেবের কিন্তু সম্রাট শাজাহানের মত অত্যাশী নারীপ্রীতি ছিল না। এ সম্বন্ধে মাহুতি একটি বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি হচ্ছে এই যে, দারাকে হত্যা করার পর ঔংজেব দারার দুই উপপত্নী অর্থাৎ উদিপুরী বেগম ও বাগাদিনকে তাঁর হারেমে অন্তর্ভুক্ত করতে আমন্ত্রণ জানান। উদিপুরী বেগম আমন্ত্রণ পাওয়া মাত্রই ঔংজেবের হারেমে এসে হাজির হন কিন্তু বাগাদিন এতেন না। তিনি ঔংজেবকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন যে কিসের জন্য তাকে সম্রাটের এত ভাল লেগেছে যার জন্য তাকে হারেমে নিয়ে যাওয়ার জন্য সম্রাট উগ্রহী হয়ে উঠেছেন? ঔংজেব এর উত্তরে বলে পাঠালেন যে, বাগাদিনের সুন্দর কেশের জন্যই তাকে তিনি ভালবেসে ফেলেছেন। ঔংজেবের জবাব শুনে বাগাদিন তৎক্ষণাৎ তার কেশগুচ্ছ কেটে সম্রাটকে ভেট পাঠিয়ে দিয়ে বললেন যে, যে কেশগুচ্ছের জন্য সম্রাটের তাকে প্রয়োজন হয়েছিল সেই কেশগুচ্ছ তিনি যেচ্ছার কেটে সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। ঔংজেব কিন্তু এর পরও বাগাদিনকে বলে পাঠান যে,

তিনি তাকে বিবাহ করে বেগমের মর্যাদাভুক্ত করতে চান এবং বাগাদিন তাঁকে মারা বলে মনে করেই গ্রহণ করেন। এই সংবাদ পেয়ে বাগাদিন একটি বায়াল ছবি দিয়ে তার নিজের মুখখানি ক্ষতবিক্ষত করে একটি কাপড়কে বস্ত্রে রঞ্জিত করে সম্রাটকে পাঠিয়ে দিয়ে বললেন যে, সম্রাট যদি তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে থাকেন তা হলে সম্রাট জাহান যেসেই সুন্দর মুখ এখন আর তার নেই, আর সম্রাট যদি তার রক্ত নিয়ে সন্তুষ্ট হতে চান তা হলে সম্রাট নিজে তার কাছে আসতে পারেন। ঔংজেব এই রমণীর তেজস্বীপুত্র দেখে এর পর থেকে তাকে খুবই স্নেহের চক্ষে দেখতেন এবং তাকে নিঃসঙ্গ জীবনধারণ করতে দিতে মনস্থ করেছিলেন। ভবিষ্যতেও তিনি একে যথাযোগ্য সম্মান দিয়েছিলেন। বাগাদিন প্রথম জীবনে একজন বাজারের বাইচী ছিলেন। বাদশাহাদা দারা প্রথম জীবনে এর রূপে মুগ্ধ হয়ে গিয়ে একে বিবাহ করতে চান। সম্রাট শাজাহান প্রথমে এই বিবাহে মত দেননি কিন্তু যখন দেখলেন যে যুবরাজ দারা এর জন্য মৃত্যুপণ করেছেন তখন উপায়ান্তর না দেখে বিয়েতে মত দিতে বাধ্য হন। দারার মৃত্যুতে বাগাদিন গভীর দুঃখ পেরেছিলেন, তাই বাকী জীবন তিনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় একাকীই নির্জনে কাটিয়েছিলেন।

মাহুতি বলেছেন যে, ঔংজেবের শুধুমাত্র নারীর প্রতি আসক্তিই কম ছিল না, তাঁর বিলাসিতাও সম্রাট শাজাহানের তুলনায় খুবই অল্প ছিল। তিনি যে কাবা ব্যবহার করতেন তাঁর নাম ছিল মাত্র দশ টাকা। তিনি যে তাজ ব্যবহার করতেন তার মধ্যস্থলে মাত্র একটি বড় মণি খচিত ছিল। তাঁর কোমর-বন্ধনীতেও একটিমাত্র মণি-খচিত ছিল এবং এ ছাড়া আর কোন জহরতই তিনি ব্যবহার করতেন না। প্রত্যেকটি দামী দামী হীরে জহরতের তিনি একটি করে বিশেষ নাম দিয়েছিলেন যেমন 'চন্দ্র', 'সুখা' ইত্যাদি। এই সব মূল্যবান পাথর ও জহরতাদি তৈরীকৃত থেকে বংশপত্নীসম্রাৎ মুঘল সম্রাটদের হারেমে সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হয়ে এসেছে। গোলকুণ্ডা ও বিজাপুর রাজ্য জয়ের পর সেখান থেকেও অনেক হীরে-জহরতাদি সম্রাট ঔংজেব সংগ্রহ করেছিলেন। সাধারণতঃ মুঘল সম্রাটরা তাঁদের হীরে-জহরতাদি কখনই হাতছাড়া করতেন না, যেখানেই যেতেন সেখানেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। সম্রাট হুমায়ুন যখন ভারত থেকে শেরশাহ কর্তৃক বিতাড়িত হয়েছিলেন, তখনও পূর্ববর্তী মুঘল সম্রাটদের সংগৃহীত হীরে-জহরতাদি তাঁর সঙ্গেই ছিল এবং পুনরায় সিংহাসন প্রাপ্তির পর সেগুলি যথাস্থানেই সংরক্ষিত হয়েছিল।

ঔংজেব বিশেষ ভোজনবিলাসীও ছিলেন না, তিনি মাত্র একাহারী ছিলেন।

[কথন:—



অভিমান

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

সামান্য কথা নিয়ে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল স্বামীজীতে। ফেলতলা ফ্ল্যাটের পাতলা মেঝের ওপর দিয়ে ছুম ছুম শব্দে পা ফেলে ঘরের কোণে চলে যায় রেবা, উবু হয়ে বসে কটাং শব্দে নিজের ছোট্ট টাকটির ডালা খোলে, আর মুহূর্তের মধ্যে শাড়ী সাদা ব্লাউজের স্তপে পূর্ণ হয়ে ওঠে তার শূন্য গহ্বর।

শুম হয়ে পাশের ঘরে খাটের ওপর বসে থাকে বিকাশ, ছাঁটা ছোট্ট গৌঁফ ছুঁ আঙুলে ধরতে চেঁচা করে—অন্ন আগের গরম গরম কথাগুলো মস্তিষ্কের ভেতর পাক খেতে থাকে।

খোলা দরজার সন্মুখে বিদ্যুতের মত এসে দাঁড়ায় রেবা, পরণে তার বাইরে বেক্সবার বেশ, নাকের একপাশে আটকে-থাকা পাউডারটুকু তার ক্রান্ত প্রশ্বাসের নিভুল সাক্ষ্য দিচ্ছে, মুখ তুলে বিহ্বলের মত দেখিকে তাকিয়ে থাকে বিকাশ।

“আমি চললাম।” ধমধমে গলায় ঘোষণা করে রেবা। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে, তার পরে খুট খুট শব্দে জুতোর আঙুলে সিঁড়িপথ মুখর করে নেমে যায় নীচে। বাক্স খাড়ে অসুস্থগণ করে বালকভৃত্য হরিচরণ।

একটা কথাও বেরোয় না বিকাশের মুখ দিয়ে। ছরস্তু অভ্যমানের মেঘে দাম্পত্য প্রেমেব স্বর্থ ঢাকা পড়ে।

চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে রাগে ফুঁসতে থাকে রেবার মন। মনে করেছিল যে, বেক্সবার পূর্ব মুহূর্তেও নিজের ভুল স্বীকার করবে বিকাশ। বেরিয়ে পড়বার ঠিক আগে দরজার সন্মুখে কয়েকটি মুহূর্তের নিফল প্রতীক্ষা করেছিল সে। মনের কোণে প্রত্যাশার ক্ষীণ বিকিমিকি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু শিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রত্যাশিত সে আন্ধান শুনতে না পাওয়ার মনের ভার তার বাড়ে বৈ কমে না।

রেবার পিসতুত বোনের বিয়ে। পিসেমশাই বড় চাকুরে, মেয়ের বিয়েও হচ্ছেন বড় ঘরে। এই তাঁর শেষ কাজ, তাই কাছে-দূরের সব আত্মীয়স্বজনের কাছেই পাঠিয়েছেন সাদর আমন্ত্রণ-লিপি।

রেবার ইচ্ছে ষাট-পয়ষট্টি টাকার মধ্যে একখানা ভাল মহীশূর জর্জেট কিনে দেয় বোনের বিয়েতে, তা না হলে মান থাকে না তার। চারমিক থেকে আসা অগণ্য উপহারের স্তপে তার উপহারটা নেহাৎ নগণ্য দেখাবে তা না হলে। এদিকে বিকাশের ভীষণ টানাটানি চলছে ক’মাস। পরীক্ষার

ফেল করার তিনটি ছাত্রের বাড়ী টুইশানি করা বন্ধ হয়েছে তার। এর ওপর আবার গোদের ওপর বিক্ষোভের মত নিউ ইণ্ডিয়ার এক চ্যাংড়া ছোকরা এজেন্ট এ পাড়ায় বাসা বাধায় তার ইনসিগুরেন্সের পার্টিটাইম আয়ও গেছে কমে। তাই সে প্রস্তাব করল কম দামি একখানা ঘনেশালির।

শোনামাত্র রেবা বলে, “না।”

“আহা, কথটা বুকে ধেথ একবার।” হাত তুলে রেবাকে বোঝাতে চায় বিকাশ।

“বুঝবার কিছু নেই।” দৃঢ়স্বরে রেবা বলে, “তোমার লজ্জা না থাকলেও আমার আছে। ও বকম একটা খেলো জিনিস হাতে নিয়ে ওদের সামনে দাঁড়াতে পারব না আমি।”

“কিন্তু যার যেমন অবস্থা—”

বিকাশের কথা শেষ হবার আগেই ঘর ছেড়ে চলে যায় রেবা, শুম হয়ে বসে থাকে রান্নাঘরের ছোট্ট পিঁড়িটার ওপর।

মেয়েদের হৃদয়াবেগের কাছে যুক্তিতর্কের কোন স্থান নেই। তাই বিকাশের অকাটা যুক্তির শাণিত তীরগুলি রেবার অব্যবহার্য কঠিন বর্মে ঠেকে প্রতিহত হ’ল, লক্ষ্যভেদ করতে পারল না। রেবার দুর্জয় মান, বড়লোক পিসতুত বোনের কাছে মাথা হেঁট করতে রাজি নয় সে কোন মতেই।

তাই এক কথার ছ’কথার স্তত্র ধরে এগুতে এগুতে শেখটার কলহের জটিল জালে ক্রমে ক্রমে আটকে পড়ে ছ’ জনেই।

রেবা চলে গেছে। মনে মনে একখাটি একবার আবৃত্তি করে বিকাশ। ছোট্ট ছ’খানা ঘরের ফ্ল্যাট, রেবা থাকতে যেন পরিপূর্ণ হয়ে ভরে ছিল। নীড়াভিলাসী পাণীয় মত সারান্ধ্র এটা-ওটা দিয়ে ঘর সাজাতে ব্যস্ত থাকত সে। বটি-বাটি নাড়ার, কি পায়ের, কি নিখাসের শব্দে যেন বিচিত্র সুর বজার উঠত। আজ সব শূন্য। নিবাবয়ব সাদা দেওয়ালের দিকে বোবা চোখে তাকায় বিকাশ। প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা সবই যেন অন্তঃসারশূন্যতার ভরা।

অথচ মাত্র মাসছয়েক হ’ল বিয়ে হয়েছে ওদের। পরম্পরকে গভীর ভাবে পাওয়ার বেশা এখনও অবশ্যই আনে

নি ওঠের জীবন। কৃষনে গুঞ্জে ভরপুর গৃহে আচ্ছ এ কি আকস্মিক ছন্দপতন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় বিকাশ। অঁলস করনার স্থান অতিশয় সীমিত তার জীবনে, জীবন-সংগ্রামের রুদ্ধ আত্মন ডাক দিচ্ছে তাকে বাইরে থেকে।

পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে জীবন বীমার সম্ভাব্য শিকার খুঁজতে বের হয় বিকাশ।

ওদিকে ক্রান্তগামী গোমো এক্সপ্রেসের নিরালা কোণে বসে প্রতি মুহূর্তে কলকাতা থেকে দূরে, আরও দূরে সরে যেতে যেতে বেবার হুঁচোখ বাবে বাবে জলে ভরে আসে। গাড়ীর হলুদীর তালে তালে ছলতে ছলতে মনে মনে ভাবছিল যে একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেল যেন। এ ভাবে চলে না এলেই ভাল হ'ত। অভিমানের কোমল সত্যায় বড় বেশী টান পড়েছে।

হৃদয়মূলের প্রেমের উৎসে চেপে বসা অভিমানের জগদল পাথরখানা একটুখানি নড়ে উঠল।

সম্ভাব্য অন্ধকারকে বাড় ধরে ঠেলে বার করে দিয়েছে আগানসোল স্টেশনের অগুনতি বাতি। চা-গ্রাম, পান-ব্রি-সিগরেট আর আরও অনেক হৈ চৈ হটুগোলকে পেছনে ফেলে বিক্ষা করে জি. টি, বোডের ওপর একটা দোতলা বাড়ীর স্মৃতি এসে নামল বেবা।

হঠাৎ বেবাকে দেখে অবাক হয়ে যান বেবার দাদা মণীশ সান্তাল। বেবার পেছনে কুলি, কুলির পেছনে দুটি চালিয়ে কার যেন খোঁজ করেন তিনি, তার পর নিরাশ হয়ে প্রাণভরা দুটি ফেলেন বেবার মুখে। তাঁর এই অসুচ্যার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আবিবের ছোঁয়া লাগে বেবার মুখে, শাড়ীর কোণ পাকাতে পাকাতে বলে, “ও আসে নি আমার সঙ্গে।”

মক্কেলবিহীন বৈঠকখানায় অবাক হওয়া দাদাকে রেখে পাশের ঘরে ঢুকে পড়ে বেবা, সান্ধ্য-বেড়িও শ্রবণরতা বোধি পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।

হঠাৎ বেবাকে দেখে খুশীর আভাষ নেচে ওঠে বোধির হুঁচোখ। হুঁহাতে বেবাকে জড়িয়ে ধরে গানের সুরে চৈচিয়ে ওঠেন তিনি, “ওরে আমার বেবা এসেছে রে...”

“কই মা, কই মা—” বলতে বলতে পড়ার বইয়ের বাঁধন কাটবার অভাবনীয় উপলক্ষ্য পেয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এল মিতা, সীতা আর টুল।

এর পর বোধির বঙ্গ-বসিকতা, ভাইপো-ভাইবিরের হল্লোড় হুঁচোখ কিছুক্ষণের জন্ত বেবাকে ভুলিয়ে দিল সব। মনের ভেতর চেপে বসা ব্যাথাটা হালকা হয়ে মিলিয়ে গেল এক সময়ে।

কিন্তু নিশীথ বাতের নির্জনতা আনমনা করে তোলে বেবাকে। বিয়ের পর এই প্রথম ছাড়াছাড়ি, আর তাও কি না এ ভাবে। বড় শূন্য মনে হতে থাকে হৃদয়পুরকে। কার নিবিড় স্মৃতি-স্পর্শের স্মৃতি কণে কণে উদ্ভাষা করে তোলে তাকে।

অনেকক্ষণ নিজাবিহীন শয্যা় শুয়ে শুয়ে ছটকট করে করে শেষটার সন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় বেবা। এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস তার মাথায় কপালে গলায় স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যায়।

স্মৃতিই কালো বিশপিল বেথায় গ্রাণ্ডট্রাক রোড পড়ে আছে নিবিড় অন্ধকারে ঘুমন্ত অজগরের মত। অনেকক্ষণ পরে পরে তীব্র দ্যুতিময় হেড লাইট জেলে সগর্জনে দাবা দাঙা কাঁপিয়ে ছুটে চলে যায় মাশ বোঝাই ট্রাক। অনেকক্ষণ ধরে দেখা যায় তাদের পেছনের রক্তিম বাতি, তার পর হঠাৎ বাকের মুখে অনুশ্রু হয়ে যায়। ওপরের দিকে মুখ তুলে তাকায় বেবা। মাথার ওপর সহস্র চক্ষু আকাশ তারই মত নিজাবিহীন অপলক চোখে নীচের দিকে চেয়ে আছে।

পাশেই দাদা বোধির শোবার ঘর। ভিতর থেকে মূহু আলাপনের গুঞ্জন উড়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে চার ধারের নিশীথ অন্ধকারে। হঠাৎ তার নাম উচ্চারিত হতে শুনে উৎকর্ষ হ'ল বেবা। চারি দিকের স্তব্ধ নির্জনতায় শুনে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না তার, তবু আরও ভাল করে শুনবার আশায় এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল রুদ্ধধার কক্ষের দিকে।

“আমার মনে হয় একটা কিছু হয়েছে হুঁটিতে,” গুঞ্জন-রবে বোধি বলেন, “তা না হলে এ ভাবে আসে? না চিঠি, না পত্র।”

“ঠিকই বলেছ শোভা—” জবাব দেন বেবার দাদা, “এই সেদিনও ত বেবাকে এখানে আশার জন্ত চিঠি মিলে ক্রাটলি রিকিউজ করল বিকাশচন্দর। তাতে বেবারও মত ছিল নিশ্চয়ই।”

“তা আবার ছিল না” খিল খিল শব্দের ডেউ ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে বেবার কান ছুটো গরম হয়ে ওঠে, নিখাস বন্ধ হয়ে আসে তার।

—“মাকে মাকে মুখখানা ধমকিয়ে উঠছিল, কেমন যেন অজ্ঞমনস্ক হয়ে পড়ছিল মাকে মাকে লক্ষ্য করেছ?” বোধির গলাশোনা যায় আবার।

—“কণ্ডা বাঁটি নয়ত?”

“তাই বলেই ত মনে হয়। হাজার হউক, তোমারই ত বোন।”

“আহা! নিজের যেন ভিজে বেড়ালটি—আঃ ছাড় ছাড়
শুনতে পাবে।”

আলাপ ক্রমেই বোরালো ঝাঁক। পথ ধরেছে ঘেঁষে আস্তে
আস্তে সরে এল বেবা। ঘরে এসে বিছানায় বসে জোরে
মাথা চেপে ধরল হু হাতে। উক রক্তশ্রোতের ধারা
ততক্ষণে মাথার ভিতরে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করেছে।

অনেকক্ষণ পরে স্বেদলাঙ্ঘিত কপোলতল বাড় আর
কপালি ঠাণ্ড। জলে ধুয়ে চোখ বুঁজে নিঃশব্দ শয্যায় শুয়ে
রইল বেবা।

বিকাশ যে অতদূরে থেকেও এমন ভাবে তাকে জালাবে
তা সে ভাবতেও পারি নি এর আগে।

পরদিন ভোরে চা খাবার টেবিলে বসে বৌদির চোখে
তাকাতেই পারল না বেবা। বৌদি কিন্তু নির্বিকার।
হাসি ঠাট্টা বন্ধ রসিকতায় ঠিক আগের মতই—বরং
যেন বেশী।

দুপুরে ষাওয়া হাওয়ার পর পান মুখে দিয়ে রেবাকে
ডেকে বলেন বৌদি—চল বেবা, ঘুরে আসি একটু।”

“কোথায় বৌদি?” নিরুৎসুক সুরে বেবা বলে।

“এই কাছেই, হটন বোড়ে। বন্ধনাকে চিনিশ ত?
তারের বাড়ী শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে
বৌদি বলেন।

“কোন বন্ধনা?” অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে বেবা।

“সে কি রে”—খুবই আশ্চর্য হয়ে বৌদি বলেন, “কেন,
বিকাশ কিছু বলে নি তোকে?”

হৃৎস্পন্দন দ্রুতলয়ে চলে, স্পষ্ট অসুভব করে বেবা; তবু
মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়া রক্তিমার্ভা অস্বীকার করে বৌদির
চোখে চোখ রেখে বলে—“কৈ না ভো” তার পর অজ্ঞ দিকে
তাকিয়ে বলে, “হয়ত বলেছে, ভুলে গেছি আমি।”

“বন্ধনা! হিন্দুস্থানের এজেন্ট” আড় চোখে বেবার মুখ
দেখে গভীর সুরে বৌদি বলেন, “সেই স্ত্রে বিকাশ যখন
আশানসোলে ছিল তখন থেকেই হু’ জনায় খুব আলাপ
অন্তরঙ্গতা। অন্তরঙ্গতা বাড়তে বাড়তে গভীরতর অজ্ঞ
কিছুতে পরিণত হতে হতে হয় নি—বিকাশের হঠাৎ
কলকাতায় বদলী হবার জ্ঞ। অবশ্য এ সবই তোদের
বিয়ের আগের ঘটনা।”

চক্ষু নত করে বুকের ভিতরের ভূমিকম্পটাকে অতি
কষ্টে সামলে নেয় বেবা।

ওঃ ভিতরে ভিতরে এত। মিষ্টি মিষ্টি মন কেড়ে নেওয়া
কথাগুলো তবে আসলে শূন্য গর্ভ। কে জানে, এই কথা-
গুলোই হয়ত বন্ধনার কানেও যথু ঢেলেছিল একদিন।

উঃ কি শঠ আর কপট—এই পুরুষ জাতটা! এই

হু’ মাসের মধ্যে বন্ধনা নামে একটি মেয়ের সৃষ্টি একটা
কথাও ত বলে নি বিকাশ! ভুলতে না পারাটাই এই
গোপনতার আসল মানে।

বেড়াবার ইচ্ছা আর তিলমাত্রও ছিল না। তবু বৌদির
হাজার জোর হাত এড়াবার জন্যই শাড়িটা পাণ্টে নেয়
বেবা। তার অনিচ্ছুক পা দুটো স্খিয়মান শরীরটাকে বয়ে
নিয়ে গেল জি. টি. বোডের ওপর দিয়ে হটন বোডের
মাঝামাঝি পর্যন্ত।

বাড়ীতেই ছিল বন্ধনা। হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানায়
হু’ জনকে। কলকণ্ঠে বলে ওঠে—দ্বিধা যে, কি ভাগ্যি
আমার...আমুন, আমুন, এ ঘরটা বড় গরম, ও ঘরে
চলুন...”

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর আপাদমস্তক দেখল বেবা। বিতৃষ্ণায়
মন ভরে ওঠে তার। কি অশভ্য! অতখানি লো কাট
ব্লাউজ বুকি ভদ্রবের কেউ পরে? ঠিক যেন মৌলনের
নিলাঞ্জ বিজ্ঞাপন। রং ত মাজা মাজা, সাধা পাউডারের
ছোপ তার ওপরে সুস্পষ্ট। চোখ দুটি অবশ্য মন্দ নয়, সব
সময়েই যেন হাসছে—অনিচ্ছার সঙ্গে মনে মনে স্বীকার করে
নিল বেবা, তবে কুচির পরিচয় নেই বেশ-বাসে। বাগদী রং
শাড়ির সঙ্গে লাল রঙের ব্লাউজ পরেছে দ্ব্যর্থ ন!

পুশীতে ভরপুর বন্ধনাকে ধামিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে
বৌদি বলেন, “ওরে ধাম ধাম, হুম নিতে দে আমাকে। এই
যে, আমার সঙ্গে দেখাছিস, একে বল ত?”

এক বলক আলো, পড়ে যেন বেবার মুখে, বন্ধনার
বড় বড় চোখ দুটি বেবার কঠিন মুখ ছুঁয়ে যায়।

“পারলি না ত বলতে?” এক পলক অপেক্ষা করে
বৌদি বলেন, “এ হচ্ছে আমার নন্দ, বিকাশের বো।”

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে বন্ধনা, “কি আশ্চর্য! বিকাশদার
বো আপনি? কি ভাগ্যি যে দেখা হল আপনার সঙ্গে।
ভীষণ বাগড়া আছে কিন্তু বিকাশদার সঙ্গে আমার। চুপি
চুপি বিয়ে করে মিষ্টি অঙ্কে শূন্য বসান বার করব আমি।
দেখা হউক না একবার, মজাটা টের পাইয়ে দেব।”

প্রাণোচ্ছল তরুণী এই বন্ধনা। হাসি গল্লভূবিষে
দেয় বেবা আর তার বৌদিকে।

এমন তুখোড় না হলে ইন্সপেক্টরের শিকার ধরবে
কেমন করে? মনে মনে ভাবে বেবা আক্রোশভরা অজ্ঞ
বিষের জাগে ওর মনে। কত না নির্জন অবসরক্ষেত্রে এমনি
ভাবে গল্পগাছা করেছে বন্ধনা বিকাশ। ভেবে চোখ দুটি
জালা করে উঠে বেবার। নিশ্চয়ই গভীর অন্তরঙ্গতার সুর
বেজেছিল হু’ জনায় মনে—মনে মনে ভাবে বেবা—তা না
হলে লুকিয়েছে কেন ওর কথা আমার কাছে? কতদূর

এগিয়েছিল ওরা দু জনে? তীক্ষ্ণ চোখে বন্দনার মুখে তাকায় বেবা, যেন কোন এক দূরস্থ লিপির পাঠোদ্ধারের চেষ্টায়।

সহজে ওদের ছাড়ল না বন্দনা। বিকেল হ'ল, তা খাবার, পাওয়া হ'ল, তার পর আবার আশবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে ছাড়া পেল বেবা আর বৌদি।

“বড় ভাল মেয়ে এই বন্দনা,” ফেরার পথে বৌদি বলেন, “খুব মিশুক আর আয়ুড়ে।”

ঐ করেই ত মাথাটা খেয়েছে আমার—মনে মনে ভাবে বেবা, তা না হলে সামান্য একটা শাড়ির ভুল এত কাণ্ড হয় কখনও? এখন হয়ত পুরানো প্রেমের রোমহন করছে বিকাশ। তাই বৃদ্ধি একটা চিঠিও দিচ্ছে না, বৈচে আছি না মরে রেহাই দিয়েছি তারও খোঁজ নিচ্ছে না।

অভিমানের বিপুল তত্ত্ব বুক থেকে উঠে গলার কাছে আছড়ে পড়ে। চোখ ছুটো জালা করতে থাকে, কি যেন একটা আটকে আছে গলার ভিতর পুটুটির মত। নাকের ভিতরটা কেমন যেন নোনতা নোনতা।

পথ চলতে চলতে আড় চোখে বেবার আনত মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকান বৌদি। মুখে আর কিছু বলেন না।

৩

এর পনের সাত আটটা দিন বেবাকে যেন কুচি কুচি করে কেটে রেখে গেল। বৌদির বন্ধ তামাশা, ভাইপো ভাইবিকের আদর আবদারের অত্যাচার, দাদার স্নেহগর্ভ কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগে না বেবার। দীর্ঘ আর সন্দেশের কীট তার ফুলের মত বুকটাকে কুরে কুরে খেতে থাকে।

বিকেল বেলা গা ধুয়ে পরিষ্কার শাড়িখানা পরে আয়নার ক্ষুধে দাঁড়িয়ে কপালে সিল্লুর টিপ পরতে পরতে বৌদি বলেন, “শুনছিলাম বেবা—বন্দনা বদলী হ'ল কলকাতার আপিসে।”

জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসে চুপ করে রাস্তার দিকে তাকিয়েছিল বেবা—কথাটা কানে যেতেই চমকে বৌদির পিঠের দিকে তাকাল।

আয়নার ভিতর দিয়ে বেবার শুকনো মুখে একটির পর তাকিয়ে বৌদি বলেন, “মহা মুন্সিলে পড়েছে বেচারী, কলকাতায় ওর আত্মীয় স্বজন কেউ নেই যে গিয়ে উঠবে।”

চুপ করে শোনে বেবা, উত্তর হয় না।

একটু ইতস্ততঃ করে, কেসে গলাটা পরিষ্কার করে বৌদি বলেন, “আমায় বলছিল তোদের ক্ল্যাটের ছুটি ঘরের

একটি তাকে ছেড়ে দিতে পারিস কি না জিজ্ঞেস করতে, তা তোর কি অনুবিধে হবে খুব?”

তীরবেগে উঠে দাঁড়ায় বেবা, ওর অগ্নিজ্বালা চোখে এক মুহূর্ত তাকিয়ে মুখ নিচু করেন বৌদি, আমতা আমতা করে বলেন, “অবশ্য সাময়িক ভাবেই চায় ও, নতুন বাসার খোঁজ পেলেই উঠে যাবে। তা কি বলিস?”

দাঁতে দাঁতে চেপে বেবা শুধু বলে, “না।”

“বড়ই মুন্সিলে পড়বে বেচারী—কলকাতায় ঘর পাওয়া যে কি”—আক্ষেপের সুরে বৌদি বলেন, “যাই, বলে আসি ওকে। দু'তার দিনের মধ্যেই কলকাতা যাচ্ছে বন্দনা। ওর ত খুবই আশা যে গিয়ে পড়লে বিকাশ ওকে না করতে পারবে না।”

সাজসজ্জা সেের বেকরার মুখে বেবাকে দেখানোই স্থাবর মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বৌদি বলেন, “বন্দনার ওখানে যাচ্ছি, যাবি আমার সঙ্গে?”

ঘর খর কাপা গোটো গোটো শব্দ ভাবে চেপে কোন মতে বেবা বলে, “না।”

বৌদি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একছুটে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে বেবা। কান্নার সমুদ্রে জোয়ার আসে।

তীক্ষ্ণবার ছুরিকার মত একটা কথা তার মর্মতল বিদ্ধ করতে থাকে—বিকাশ ওকে না করতে পারবে না।

চোখের পাতা দুটি এক করতে পারল না সে রাত্রে বেবা। পবনদিন সকালে নিরাক কঠিন মুখে দালা গৌদির কাছে বিদায় নিয়ে সকালের ডাউন গোমো এক্সপ্রেস ধরল বেবা।

প্রণাম করবার সময়ে বৌদির মুখে সামান্য একটু হাসির যে দালক দেখল বেবা সেকি শুধু চোখের ভ্রম?

পরিচিত ক্ল্যাটে এসে দ্রুত দ্রুত বুক মর্দিত্তি বেয়ে আস্তে আস্তে ওপরে ওঠে বেবা। পো যেন আর চলতে চায় না তার। যে প্রচণ্ড আবেগ এতক্ষণ ধরে শক্তি যোগাচ্ছিল তাকে, পুড়ে যাওয়া হাউইর মত তা যেন সহসা নিঃশেষ হয়ে গেল।

পি-১১৭। নেমস্ট্রেটটিও ঠিক তেমনি আছে। বদ্ধ দরজার বুক আঘাত করার পূর্বক্ষণেই ভিতর থেকে খুলে যায় পাল্লা ছুটা। ভ্রমণ-সজ্জার সমুখে দাঁড়িয়ে বিকাশ।

“একি, বেবা!” আনন্দের পাড় লাগান সংশয়ের সুর ফোটে বিকাশের কণ্ঠে।

মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে বেবার, টলেই পড়ে যাচ্ছিল, দু'হাত বাড়িয়ে বিকাশ ধরে ফেলে তার বেপথু পতনোন্মুখ শরীর

একটু পরে ছ'হাতে বিকাশের মুখখানা তুলে ধরে চেয়ে চেয়ে দেখে বেবা। জাখের কোলে কালি পড়েছে বিকাশেরও, শীর্ণ হয়েছে লম্বাটে মুখ।

“একটা ধোঁজও ত মিলে না” বলে উচ্ছ্বসিত কান্নায় বিকাশের বুক ভেঙে পড়ে বেবা। বন্ধনমুক্ত কবরীশুচ্ছ সপিল ভক্তিমায়া লুটিয়ে পড়ে ওর পিঠে। অভিমানের ভরা সমুদ্রতৃফান উঠল যেন।

“কি করে নেব?” ওর পিঠে মুহূ চাপড় দিতে দিতে বিকাশ বলে, “তুমি যাবার পরেই ত বোধে যেতে হ'ল আমার আপিসের কাজে। এই ত কিরেছি, কিরেই বেরুচ্ছিলাম আসানসোয়া যাবার জন্য।”

তার পর দিবাবন্ধুটি আর অন্ধকার, আর সূর্যের হিল্লোলে ভেসে ভেসে যাওয়া। আনন্দ বেদনার মিশ্র সশ্বেলন।

সুটকেশ খুলে বিকাশ বার করে একটি ময়ূরকণ্ঠির মাস্তোজী শাড়ি।

বোম্বাইয়ে খুব সম্ভায় পেলাম। দামও তোমার খনেখালি আর লজ্জের মাঝামাঝি।

শাড়িখানা উল্টেপাল্টে দেখতে দেখতে আন্তে আন্তে হাসি ফোটে বেবার মুখে, ধারাত্মক শুভ্র মল্লিকার ওপর এক ঝলক চম্পকিরাণ পড়ল যেন।

বন্দনার প্রশ্ন তক্ষুণি আর তোলে না বেবা। ভাবে হুদিন যাক, আন্তে আন্তে বার করতে হবে সব কথা।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হয় না। পবের দিনের ডাকে বোদির চিঠিতে সব কথাই জানতে পারে বেবা।

বিকাশেরই দূর সম্পর্কের মামাতো বোন বন্দনা। আসানসোলে থাকবার সময়ে বিকাশই ওর চাকরী করে দিয়েছিল। মিথ্যাচরণটুকুর জন্য বোদির ওপর যেন রাগ না করে বেবা।

চলোনি

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী

চেউয়ের পরে চেউ তাঁই ইতিহাস,
কোথাও কূল নাই শ্রামল স্রমায়,
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চকিত সন্ধ্যা
তবুও হেলাভরে এ ভেলা ভেসে যায়।

কত যে শহরের প্রহর হ'লে সারা
বিবাগী জাহাজের বিধবা বন্দর।
রাঙের হাতে আঁজ জলে নি কোন তার,
প্রলয়ে বিকিয়েছে বাহির ও অন্দর

ছয় পাল তুলে চলেছে ছলে ছলে
অজাত জগতের বিজন বীজ বয়ে,
কখন মহাকাল ধূসর জটা খুলে
বল্দ্ৰা, দেখা দিবে চিকন চাঁদ লয়ে।

চেউয়ের পরে চেউ তাঁই ইতিহাস।
ফাঁকির কব ঝড় নেবে ত ফাল্গুনের,
কেনায় ফেনা শুবে যে বালু ক্রীতদাস,
প্রেমের নিশানেই নিশানা মাহুঘের।

মাতাল এ তুফানে মেলেছে তান্না গান,
শীকরে রঙে রঙে অরোরা-বোরা এল,
তবুও তণিমাতে তোমার শতখান
কামনা আপনারে এবার চিনে নিল।

এখানে কলরোল কবিতা নীলাকাশে
ঘুমিয়ে পড়ে চেউ সুরের বুকে সুর,
উতলা এলোকেশে স্বপন ঘিরে আসে
দীপের দীপালিতে প্রাণের ভরপুর।

নিমেষে নিঃশেষ নিখিল সংসার
বেদনা হানা বান্দা অশ্রু মাধুরীতে,
মরেছে বস্তু কথা, তাইতো বাজে জয়,
বস্তু এ জীবন অথবা ধবদীতে।

শিল্পী-দরদী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সত্যিকারের কবি মন নিয়েই জন্মেছিলেন। তাই তিনি কেবলমাত্র কবিতা লিখেই ক্ষান্ত হন নি। অপবপক্ষে প্রাচীন কবিওয়ালদের দুস্তাপ্য ও প্রায়-লুপ্ত গান সংগ্রহ করে এবং তা প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যকে তিনি কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করে গেছেন। বলা বাহুল্য, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে কবিওয়াল ও তাদের কবিগান এক অপরিহার্য অধ্যায়।

ঈশ্বরচন্দ্রেই ঐকান্তিক চেষ্টায় বাংলা সাহিত্যের অনেক অমূল্য সম্পদ নিশ্চিত বিলুপ্তির হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে।

—বর্তমান প্রবন্ধে দেখা যাবে, তিনি শুধু কবিওয়ালদের জীবনী এবং তাঁদের গান সংগ্রহ করেন নি—অত্যাচারিত চিত্রশিল্পীর দুঃখদুর্দশা দর্শনেও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কবিত্বন বাধার ভাবে আক্রান্ত হয়েছে। এবং তাঁর নির্ভীক কবিত্বন একদিকে শিল্পীকে সাহুনা দিয়েছে আর এক দিকে অন্ধ কুসংস্কারোদ্ভূত সমাজকে স্রোতীর কটাক্ষে তার স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়েছে।

কলুটোলানিবাসী দীননাথ দে একজন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ছিলেন। বাল্যকাল থেকেই এই শিল্পের প্রতি তিনি অম্লরক্ত হন। এবং বিভাগলের লেখাপড়ায়, শেষে এ বিষয়ে বিশেষ স্বত্ব ও পরিচয় করতে থাকেন। এই ভাবে কিছুদিন বাবার পূর্ব প্রথমে বেনেট ও পরে রুডল সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়। দীননাথ উক্ত শিল্পী-দ্বয়ের নিকট স্বধারাবীতি শিক্ষালাভ করেন এবং ক্রমশঃ বেশ দক্ষতা অর্জন করেন। এ সম্পর্কে প্রত্যক্ষদর্শী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলে-
ছিলেন :

“স্ববিখ্যাত হুডসন এবং রুডল প্রভৃতি চিত্রকরদিগের চিত্রিত প্রতিমূর্তি সহিত ইহার চিত্রের তুলনা করিলে কিছু মাত্রই বিভিন্নতা বোধ হইবে না। দৃষ্টমাত্রই সকলে বোধ করিবেন যে, এতদ্বাধ্যো এক জনের হস্তেই এই প্রতিমূর্তি লিখিত হইয়াছে।”

কিন্তু পারিশ্রমিকের বেলায় এ দেশের শিল্পীর কপালে যে বিরাট শূন্য লাভ হয় তা বোধ করি অনেকেই জানেন এবং দরদী ঈশ্বরচন্দ্র বিলম্ব জানতেন। তাই তিনি (বাংলা ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৫) সংবাদ প্রভাকরে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাঙালী চিত্রশিল্পী ও তুলনার ইউরোপীয় চিত্রশিল্পীদের সম্পর্কে আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত লোকের মনোভাব বর্ণনাপ্রসঙ্গে বা বলেছিলেন আজও তার কিছুমাত্র উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তিনি বলেছিলেন :

“কার্য বিষয়ে স্বার্থ ই সমতুল্য, কিন্তু মূল্য বিষয়ে তুল্য নহে। কারণ ইহার উদয় অতি দ্রুত, লব্ধোদয় নহে।” অতি অল্পতেই সমস্ত

হইয়া স্বার্থযোগ্য পরিশ্রম করেন। সাহেবরা যেরূপ বেতন গ্রহণ করেন, ইনি তাহার চতুর্থাংশের একাংশ পাইলেই বর্ধেস্ত জ্ঞান করিয়া থাকেন। কিন্তু কি পরিতাগ। কি আক্ষেপ। এতদেশীয় বনাটা জনেরা এই বর্ধদেশীয় সুযোগ্য ব্যক্তির উৎসাহ বর্ধনার্থ কিছুমাত্রই মনোযোগ করেন না। ইংল্যান্ডের হুডসন ও রুডল ভিন্ন কখনই বাঙালী চিত্রকরদিগে ডাকিবেন না, কারণ স্বজাতির উন্নতি সাধন করা মানবের কর্তব্যকর্ম বলিয়াই তাহার বিবেচনা করেন। ইহাতে আমরা কদাচই তাহারদিগের উপর দোষার্পণ করিতে পারি না। ফলতঃ উপযুক্ত বাঙালী কারিকর থাকিতেও যে বাঙালী বাবু বা বিজ্ঞাতীয় চিত্রকরকে আহ্বান পূর্বক বিশূলবিত্ত প্রণামি দিয়া বিদায় করেন, ইহার পর আশ্চর্য্য আর কি আছে ?”

উক্ত দীননাথ দে’র আত্মীয়েরা, এ দেশের চিত্রশিল্পীদের প্রতি দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের এই বকম বিমাতৃমূল্য ব্যবহারে নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হন। এবং শিল্পীকে অবিরত তাঁর পেশা পরিবর্তনের জন্তে তাগিদ দিতেন এবং শেষ পর্যন্ত দীননাথ দে’কে অনেক লাহিনাও সহ্য করতে হয়। এই স্ববব যে ভাবে হোক ঈশ্বরচন্দ্রের কানে আসে। যে দুহুর্ন্তে তিনি জানতে পারলেন যে, দীননাথ দে’র আত্মসেবা কেবলমাত্র শিল্পীর প্রতি নয় উপরন্তু চিত্রশিল্পের প্রতিও অস্বাধা অশিক্ষিতজনোচিত মন্তব্য করেছেন তখন দরদী ঈশ্বরচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না। আত্মীয়েরা দীননাথকে বলেছিলেন :

‘দ্বিবিভা অতি উচ্ছ বিভা, এ বিষয়ের বৃত্তি অতি উচ্ছ বিভা।

তুমি এই দণ্ডে এই কার্য্য বিসর্জন দিয়া কেবলগির্দারি কর্ণে প্রযুক্ত হও, তাহা হইলে আমরা তোমাকে সুপারিস চিঠি দিতে পারি। তুমি এ কণ্ঠ পরিতাগ্য না করিলে আমরা তোমার কোন উপকারই করিব না।”

—শিল্পীর জীবনে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর নেই—এ কথা আমি অতি বিনীতভাবে কিন্তু জোর করেই বলতে পারি। ঈশ্বরচন্দ্রও ঠিক তেমনি বিনয় ও দৃঢ়তার সঙ্গে বা বলেছিলেন আজও কোন শিক্ষিত বাঙালী কি তার কোন সহস্রের দিতে পাবেন ?—নিশ্চয় না। ঈশ্বরচন্দ্র এই প্রসঙ্গে তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাবের সঙ্গে ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের অতি সাধারণ এবং অশিক্ষিত জনের মনোভাবের যে তুলনামূলক চিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরেছিলেন তার মর্ম্মস্পর্শী আবেদন আজও ফুরায় নি। আর, সে আবেদনের প্রয়োজনীয়তা বাংলাদেশে, বোধ হয় কেন নিশ্চয় ভাবে

এখনও অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত থাকবে। ঈশ্বরচন্দ্র উক্ত দীননাথ দে'র ঘটনা উপলক্ষ্যে লিখেছিলেন :

"কি চিত্র। এই চিত্র কর্তব্যের কার্য্য হইল, হাঁ। এদেশের ভয় ভীতিতে পূর্বে এ কার্য্য করেন নাই বটে, কিন্তু এ কার্য্য কখনই ইতর কার্য্য নহে। ইচ্ছাকে উত্তম কাণ্ডাই বলিতে হইবে, কেন না চিত্রবিদ্যা বিজ্ঞান মতো এক প্রধান বিজ্ঞান, পূর্বতন হিন্দু রাজ্য প্রভৃতি প্রধান লোকেরা বহুপূর্বক চিত্রবিজ্ঞান অগ্রহণ করেন। এইক্ষেপে দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে সকল বিষয়ের ভেদ হইয়াছে যাহা হটক, এতদ্রূপ ভয়ঙ্কর উপস্থিত অবস্থায় মহাযা কোনোরূপ বিজ্ঞান বিজ্ঞান বলে স্বাধীন বৃত্তি যাহা কৃতকাৰ্য্য হইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিবেন, এমন প্রত্যাশা কোনমতেই করা যাইতে পারে না।

এইক্ষেপে মহাযার পক্ষে উপজীবিকার উপায়ের পথ অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করাই কর্তব্য। কেবল দেখুন! ধরিয়া দশম কহাতে সকলের স্ত্রপুত্ররূপে দিনপাত হইতে পারে না, কেননা, বিবিধ প্রকার বিভ্রম! বশতঃ আমরাদিগের দিনপাতের পক্ষে ক্রমেই ব্যাঘাত হইয়া আসিতেছে। অতএব এই স্থলে স্বাধীন বৃত্তি ও আর আর প্রকার উপায় অবলম্বন দ্বারা অর্থ আহরণ করাই বিশেষ বিধেয় হইতেছে। এবং স্বদেশীয় স্বজাতীয় যে কোন ব্যক্তি যে কোন বৃত্তি ও ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন, তাঁহার তথ্যেয় সমাদর পূর্বক সম্পূর্ণরূপ সাহায্য করা অতি কর্তব্য হইতেছে। আমরা কেবল এই দীননাথের দিনপাতের নিমিত্তই লেখনী ধারণ করিয়াছি কেহ যেন এরূপ বিবেচনা না করেন, সকল বাঙালীর সকল প্রকার ব্যবসায় বিষয়েই লিখিতেছি। ইদানীং অনেক বাঙালীরা ইমারত চিকিৎসালয়, পুস্তকালয় ও অস্ত্রাগার অশেষবিধ কার্য্য করিতেছেন, কিন্তু হুৎ এই যে, ভাগ্যধর ও অপরাধর বাঙালী বাবুয়া তাঁহাদের উচিত মত আগ্রহ রাখেন না। বড় বড় বড়মহাশয়ের বাড়িতে গিয়া দর্শন করি' গোরা মিষ্ট্রীতে 'কর্ম্ম করিতেছে। কিন্তু সেই কর্ম্ম বাঙালীকে প্রদান করিলে তদপেক্ষা কত অল্প বায়ে কাঁথা-নির্বাহ এবং স্বজাতিকে সাহায্য করা হয়, ত্রঃম ও একবার তাহা বিবেচনা করেন না, কেমন এক 'সাহেবী নেশা' কোনমতেই তাহা ছাড়িতে পারেন না, সাহেবেরা ছাই করিলেও সোনা কহিবেন, আর বাঙালীদিগের স্বর্গকে ভয় কহিবেন। এইরূপ বাঙালীকৃত পুস্তকালয় প্রভৃতির প্রতিও কোন প্রকার উৎসাহ প্রদান করিবেন

না। ইহাতেই সকলে পদে পদে মলীন ও ভগ্নোন্ময় হইয়া নিরুৎসাহে মনের হুৎথে অবসন্ন হইতেছেন।

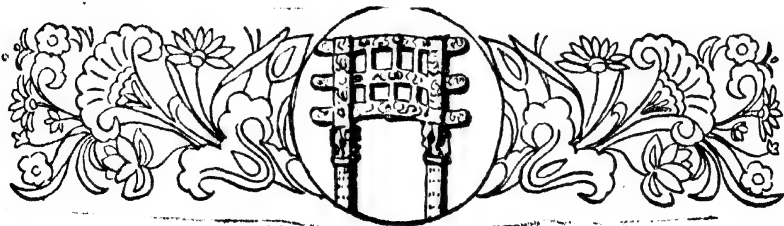
উৎকল দেশীয় যে সকল অসভ্য লোক উপার্জনার্থ এদেশে আগমন করিয়াছে, সেই উড়ে-মেড়োরাও স্বদেশীয় ভিন্ন পংদেশীয় লোকের সহিত আহার্য্য ব্যবহার্য্য কোন কাঁথারি সংযোগ, সম্বন্ধ কখনই বাধেন না, উড়েরা উড়ে খোবার নিকট কাপড় কাচার, উড়ে মাপিতে নিকট মাতা কামার, উড়ে গোয়ালার নিকট হুৎ ক্রয় করে, উড়ে মুদি ও উড়ে মহাবার নিকট খাত সামগ্রী ক্রয় করে। অপিচ খোঁটারোও এই প্রকার সকল বিষয়ে খোঁটা বাতীত অন্তের সহিত সম্পর্ক রাখে না।^{১৪}

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁর ঐ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সর্বশেষে এদেশের শিক্ষিত জনের কাছে যে আবেদন জানিয়েছিলেন এবং উক্ত দীননাথ দে'র চিত্রকথের যে প্রশংসা করেছিলেন তা যথাযথ তুলে দিয়ে বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করছি।

"এইক্ষেপে বিনয়পূর্বক এতদেশীয় মহাশয়দিগো নিবেদন করিতেছি, সকলে দেশস্থ লোককে যথাসম্ভব সাহায্য দ্বারা উন্নত করিতে বিশেষরূপে যত্ন করুন।

উক্ত দীননাথ দে'র চিত্রকার্য্য আমরা প্রত্যক্ষ দর্শন করত চমৎকৃত হইয়াছি, তিনি সুবিখ্যাত বিদ্বানুবাগী শ্রীমান বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রদ্বয়ের প্রতিমূর্ত্তি অবিকল চিত্র করিয়েছেন, কোন অঙ্গে কিছুমাত্রই বৈলক্ষণ্য হয় নাই, অথচ বাবু তথ্যেয় তাদৃশ বায় হয় নাই, অতএব যাত্রারা অনুরূপ চিত্রপটের প্রার্থনা করেন, তাঁহারা এই ব্যক্তিকে যেন আহ্বান করেন।^{১৫}

কতখানি উদাহরণ ও কবিমন থাকলে এইভাবে শিল্পীর বাধ্যতাসহায়ত্ব জানানো এবং সমাজকে তার অঙ্গায় দেখিয়ে দেওয়ার মত সাহস পাওরা যায়? সব চেয়ে বড় কথা, সেকালে এবং একালে একমাত্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ছাড়া আর কে আমাদের সমাজে সর্বপ্রকারে লাক্ষিত অবহেলিত করি ও শিল্পীর প্রতি এমন ভাবে শ্রদ্ধা ও সমবেদনা প্রকাশ করেছেন? সম্ভবত কেউ নন। তাই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবি নন। সবচেয়ে বড় কথা—ঈশ্বরচন্দ্র যথার্থ শিল্পীদরদী।



মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্ববরতন ভাদুড়ী

এলোরা ও থণ্ডিগিরি-উদ্যোগরি

প্রচারিত হয় বখন বুদ্ধের বাণী গঙ্গার উপত্যকার রাজগৃহে আর সারনাথে, বাণী প্রচার করেন বর্দ্ধমান মহাবীরও। তাঁর পিতার নাম সিদ্ধার্থ, অধীশ্বর তিনি ত্রিহুতের অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র জনপদের পরিণিত কুম্ভন পুত্র নামে। জননী তাঁর ত্রিশলা, এক ক্ষত্রিয়া রাজকুমারী, নিকটতম আত্মীয়া বৈশালীর অগ্নিপতির, আত্মীয়া মগধেশ্বরেরও। মহাবীর বিবাহ করেন যশোধা নাম্নী এক ক্ষত্রিয়া রাজকুমারীকে, কিছুদিন ধার্মিক গৃহস্থের জীবন যাপন করেন।

ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি পরিত্যাগ করেন সংসার। ত্যাগ করেন স্নেহময় পিতামাতাকে, চেড়ে চলে যান পরমা রূপবতী প্রিয়তমা পত্নীকেও। নির্যাবরণ সম্মাসীর গেষে তিনি ভ্রমণ করেন পূর্ব-ভারতের এক প্রান্ত থেকে অগ্ন প্রান্তে। কিছুদিন সচবাসী হন সম্মাসী গোপালার, শেষে নিযুক্ত হন কঠোর তপস্কার। তপস্কা করেন দীর্ঘ বাদশ বৎসর। ত্রয়োদশ বৎসরে তিনি জীভীকা গ্রামে উপনীত হন, আদান স্থাপন করেন ঋজু—পালিকা নদীর উত্তর পারে। লাভ করেন পরম জ্ঞান, কেবলীন জ্ঞান, হন কেবলীন, হন সর্বজ্ঞ, হন জিনা, রিপু-বিজ্ঞতা, হন মহাবীর বা বিজয়ীও। গড়ে তোলেন এক সম্প্রদায়, পরিচিতি নির্বাহ নামে। মানে না তাহা কোন বাগ্ম, গ্রহণ করে না বিশ্ব। তিনি সেই সম্প্রদায়ের পুরোধা হন, প্রচার করেন তাঁর বাণী সারা পূর্ব-ভারতে, অঙ্গে, মগধে, বিদেহ দেশে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর। শেষে বাহান্তর বৎসর বয়সে, দক্ষিণ বিহারে, পাতালে লাভ করেন মহানির্বাণ, লাভ করেন সিদ্ধশিক্ষা। তিরোহিত হন এক যুগাবতার, এক মহামানব। এই ঘটনা ঘটে ত্রিষ্টেয় জন্মের চারি শত বৎসর আগে। কেউ বলেন পাঁচ শত আটশ বৎসর আগে। জৈনধর্ম নামে পরিচিতি হয় তাঁর প্রচারিত ধর্ম।

জৈনরা বলেন, মহাবীর চতুর্বিংশতি বা শেষ তীর্থঙ্কর, নন তিনি প্রথম প্রবর্তক এই ধর্মের। জন্মগ্রহণ করেন আরও তেইশ জন তীর্থঙ্কর। তাঁর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন আদিনাথ, অজিতনাথ, চন্দ্রপ্রভা, শাক্তিনাথ, অনাথনাথ, স্বপার্বনাথ, মল্লিনাথ, নেমিনাথ প্রভৃতি। জন্মগ্রহণ করেন ত্রয়োবিংশতি তীর্থঙ্কর পার্বনাথও, তিনি ছিলেন বাহাগসী বাজকুমার। তাঁরা সকলেই এই ধর্মের প্রচারক, প্রচার করেন যুগের পর যুগ। প্রচারিত হয় অহিংসা আর সত্য ভাষণের বাণী, হয় নির্যোভের আর মোহযুক্তির বাণী, ভারতের এক প্রান্ত থেকে অগ্ন প্রান্তে। 'মহাবীর বোগ করেন পঞ্চম বাণী—সে বাণী ব্রহ্মচর্যের বাণী। যুক্ত হয় তিনটি অমুশাসনও। অমুশাসন সংজ্ঞানের, সং বিশ্বাসের আর সং জীবনযাপনের।

মানেন না তিনি বেদের অজ্ঞ স্ততা, বিশ্বাস নাই তাঁর বাগ-বক্তের অহুষ্ঠানে, অবিশ্বাসী তিনি স্থগিকতা ঈশ্বরের অস্তিত্বেও। বিশ্বাসী তিনি শুধু মানবাত্মার অন্তর্নিহিত শক্তির 'পরিপূর্ণ বিকাশে। তবেই লাভ করবে জীব ঐশী শক্তি—করবে বিশ্বাস, কঠোর তপস্চরণ ও অপরিমিত কষ্ট সাধন দিয়ে, প্রবেশ করবে অনির্কলনীয় আনন্দধামে। বলেন তিনি, তবেই হবে তাদের মোক্ষলাভ, পণ্ডিত হতে হবে না তাদের পুরুষজন্মের আবর্তে, মুক্ত হবে জন্মান্তরের কষ্ট থেকে।

বিভক্ত জৈনরাও দুইটি সম্প্রদায়ে—শ্বেতাশ্বর, ভূষিত তারা খেত অথবা বা ব্রাহ্ম। দিগম্বর—নাট তাদের কোন অঙ্গ বা বসন, নির্যাবরণ বসনহীন তারা।

বৌদ্ধ আর হিন্দুদের অত্মকরণ তাঁরাও নির্বাণ স্তর করেন গুহামন্দির। নির্মিত হয় ডিড়িয়ার—উদ্যোগরি আর থণ্ডিগিরিতে। নির্বাণ করেন বৈকুণ্ঠ গুহা বা স্বর্ণপুর্বী, হয় হাতি গুহাও। প্রথম শ্রেণীর গুহামন্দির দিয়ে শোভিত করেন এলোরাকেও। নির্মিত হয় ইন্দ্রমন্ডা আর জগন্নাথমন্ডা ৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে, বৃক নিয়ে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দ্রাবিড় স্থাপত্যের আর ভাস্কর্য। খুব সম্ভব তাঁরা দ্রাবিড় স্থান থেকে শিল্পী আনিয়ে তাদেরই সাহায্যে এই দুইটি গুহামন্দির নির্মাণ করেন—তাই এই বৈশিষ্ট্য। গৌরীশ্ঠে, জুনাগড়েও আছে কয়েকটি জৈন গুহামন্দির। ছড়িয়ে আছে কিছু গুহামন্দির দাক্ষিণাত্যেও। তাই সীমাবদ্ধ তাঁদের মান।

অগ্ন মন্দিরে কিন্তু অপরিমিত তাঁদের মান। খুব সম্ভব, প্রাচীনতম জৈনমন্দির বৃক নিয়ে আছে দাক্ষিণাত্যে মেন্ডিত। নির্মিত হয় এই মন্দিরটিও, অঙ্গে নিয়ে দ্রাবিড় পর্বত, নিদর্শন দ্রাবিড় স্থাপত্যের, চণ চৌত্রিশ খুঁটাকে চাক্ষু্য রাজারা নির্মাণ করেন।

মধ্যপন্থী তাঁরা হিন্দু আর বৌদ্ধদের ধর্মে। তাই তাঁদের স্থাপত্য সমসাময়িক ও নিকটবর্তী হিন্দু অথবা বৌদ্ধ স্থাপত্যের অনুরূপে গড়ে ওঠে। তীর্থস্থানে পরিণত হয় কয়েকটি পর্বত, পরিণত হয় মহাতীর্থে, লাভ করে অমর্যে, অপূর্ণ মন্দির অথবা মন্দিরের সমষ্টি নিয়ে শোভিত হয় সেই সব পরম পবিত্র শৈলমালায় জীবনেশ। নির্মিত হয় কত জৈন বস্তি, কত চৈত্যা, কত আরহৎ, বৃক নিয়ে সমসাময়িক হিন্দু অথবা বৌদ্ধ স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন প্রতীক এক এক গৌরবময় যুগের। রচিত হয় এক-একটি অলোক-সুন্দর শাস্ত মন্দিরময় নগর। পুজিত হন সেই সব মন্দিরে তীর্থঙ্কর, হন আদিনাথ, শাক্তিনাথ, মল্লিনাথ, পার্বনাথ, মহাবীরও

হন। দলে দলে যাত্রী আসে, মুক্ত বিশ্বয়ে দেখে মন্দিরটির অঙ্গের শিল্পসজ্জার, দর্শন করে তাদের গাত্রের মূর্তিসম্ভারও, ভক্তিভাবে পূজা দেয় মন্দিরে, প্রতিষ্ঠিত তীর্থঙ্করকে, সচল হয় তাদের মনস্কাম, ধ্যাত্ত হয় তাদের ভাবন।

এমনই কবে গড়ে উঠে কাথিওয়াড়ের পবিত্র শৈলমালায় শীর্ষদেশে, পলিতনা নগরের দক্ষিণে, কংলার বাসিন্দাদের উত্তর প্রান্তে সিংহরাজের বৃহত্তম আর সুন্দরতম মন্দিরময় নগর। বৃকে নিয়ে আছে লিঙ্গরাজের শত শত মন্দির, মণ্ডপ আর গর্ভগৃহ। এইখানে চৌমুখ মন্দিরে পূজিত হন আদিনাথ, প্রথম তীর্থঙ্কর। ১৬১৮ খ্রষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নির্মিত হয়।

সিংহরাজের বিপরীত দিকে বিমলাবাসীতুকেও দাঁড়িয়ে আছে একটি অপূর্ণ মন্দির, বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ জৈন স্থাপত্যের নিদর্শন। পূজিত হন এই মন্দিরেও আদিধর। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি শৈলমালায় পবিত্রতম প্রদেশে, তাই পরম পবিত্র, এই মন্দিরটি, মহাতীর্থে পরিণত হয় বিমলাবাসীতুকে! প্রাচীনতরও এই মন্দির নির্মিত হয় ১৬০০ খ্রষ্টাব্দে। সংস্কৃত হয় ১৫০০ খ্রষ্টাব্দে।

কাথিওয়াড়ের প্রখ্যাত জনাগড়ের নিকটে, গির্গারের গিরি শিখরেও অমূকরণ একটি স্বাস্থ্য মন্দির নগর রচিত হয়। নির্মিত হয় সেখানে নেমিনাথের মন্দির ত্রয়োদশ শতাব্দীতে, একশ' নব্বই ফুট দীর্ঘ ও একশ' ত্রিশ ফুট প্রস্থ প্রাক্ষর্যেণ মধ্য। মন্দিরটির পরিধি একশ' কুড়ি ফুট দীর্ঘ আর ষাট ফুট প্রস্থ। নির্মিত হয় তেতাঙ্গিণ ফুট স্ফোরার একটি অপূর্ণ মণ্ডপ। বিভক্ত সেই মণ্ডপের অভ্যন্তর ভাগ বৈদী ও গলিপথে। বাইশটি অনবদ্য সুন্দরতম স্তম্ভ দিয়ে পৃথক করা হয়েছে চারিদিকের গলিপথকে, মণ্ডপের কেন্দ্রস্থল থেকে। একটি বিমানও রচিত হয়েছে। বৃকে নিয়ে আছে মণ্ডপটি আর তার বিমানের ও স্তম্ভের অঙ্গ অমূহময় শিল্পসজ্জার।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতেই নির্মিত হয় আরও একটি মন্দির গির্গারে, পরিচিত বাণুপাল তেজপাল মন্দির নামে। গুজরাটের অধিপতিরা নির্মাণ করেন। পূজিত হন সেই মন্দিরে তীর্থঙ্কর মল্লিনাথ। তিনটি মন্দিরের সমষ্টি এই মন্দিরটি সংযুক্ত হয়। কেন্দ্রস্থলের একটি মণ্ডপের সঙ্গে, চতুর্দ্বারে প্রবেশপথ। নির্মিত হয় আবু পর্বতের শীর্ষদেশেও বিমলা ও তেজপালের মন্দির।

আরও কয়েকটি পবিত্র নগর গড়ে ওঠে, নির্মিত হয় মন্দির সেই সব নগরেও। কিন্তু সমস্তলা নয় সেই সব মন্দির কাথিওয়াড়ের আর গির্গারের মন্দিরের স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠত্ব আর মহিমময়ত্বে। নিকৃষ্ট অমূকরণ তার, নাই স্থপতির মহিমময় পরিকল্পনা, নাই অনবদ্য, সুন্দরতম রূপদানও। গড়ে ওঠে মধ্য ভারতে, দাতিয়ার কাছে, সোনার গড়ে, মধ্য প্রদেশে, দামো জেলার, কুন্দনপুরে, পকাশটি মন্দির। মন্দির নির্মিত হয় বেবাবে, গোলাগড়ের নিকটে, মুক্ত গিরিতে আর বিহারে পশ্চিমনাথের শীর্ষদেশে।

এই সমস্ত পবিত্র নগর ছাড়াও অপূর্ণ, মহিমময় মন্দির নির্মিত হয় পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে। বৃকে নিয়ে আছে

এই সব মন্দির অনবদ্য জৈন শিল্পসজ্জার, প্রকৃষ্টতম অলঙ্করণ। নির্মিত হয় আদিনাথের চৌমুখ মন্দির মাড়োয়ারের সদারি কান্দে রনপুরে। ১৪৩২ খ্রিষ্টাব্দে ধরণক এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। খুব সজ্জা বৃহত্তম জৈনমন্দির, এই আদিনাথের মন্দির দাঁড়িয়ে আছে চরল হাজার স্ফোরার ফুট পরিধি নিয়ে। আছে এই মন্দিরে উনত্রিশটি সুপ্রশস্ত মণ্ডপ, শোভিত হয়ে আছে চারিশত কুড়িটি নিখুঁত সুন্দরতম স্তম্ভ নিয়ে। বিভিন্ন তাদের গঠনপদ্ধতি, বিভিন্ন তাদের অঙ্গের শিল্পসম্পদ আর অলঙ্করণও। একটি সুউচ্চ মন্দির উপর উচু প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দিরটি। অমূকরণ এই প্রাচীরটি, দুর্গের প্রাচীরের, বাড়ি মন্দিরের নিরাপত্তা। নির্জনতম হয় মন্দির, হয় নিভৃততমও। সেই নির্জনে, নিভৃতে নিরাপদ, মহাশক্তির পরিবেশে বসে জৈন তীর্থযাত্রীরা পূজা করেন তীর্থঙ্করকে, করেন দেবতাকে। বিভিন্ন অলঙ্করণে অলঙ্কৃত প্রাচীরের গাত্রও। রচিত হয় ছেঁড়িটি প্রকাষ্ঠ। অপূর্ণ স্ফোভন চূড়া দিয়ে শোভিত করা হয় তাদের শীর্ষদেশও। তাদের পিছনেও শোভা পায় সুউচ্চ চূড়া আর কুণ্ডলার শ্রেণী। অপূর্ণ, মহিমময় এই দৃশ্য। পাঁচটি শিখরাও নির্মিত হয়, বৃহত্তম আর সুন্দরতম। তাদের মধ্যে কেন্দ্রস্থলের প্রধান মন্দিরের শীর্ষদেশের শিখরায় সমুদ্রশালী হয়ে আছে, প্রকৃষ্টতম অলঙ্করণে। শীর্ষে নিয়ে আছে কুড়িটি মণ্ডপ, কুড়িটি স্তম্ভ-গঠন নয়নাভিরাম গম্বুজ।

প্রাচীরের তিন দিকে, কেন্দ্রস্থলে তিনটি দ্বিতল প্রবেশদ্বার, দাঁড়িয়ে আছে বৃকে নিয়ে সুন্দরতম শিল্পসজ্জার, বৃহত্তম ও সুন্দরতম। তাদের মধ্যে পশ্চিম দিকেই প্রবেশদ্বার প্রধান মন্দিরে। প্রবেশ দ্বার দিয়ে ঢুক অনেকগুলি স্তম্ভযুক্ত প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে মূল মন্দিরে উপনীত হতে হয়। বেষ্টিত হয়ে আছে মূল মন্দিরটি অসংখ্য ক্ষুদ্র মন্দির আর উপাসনা মন্দির দিয়ে, দাঁড়িয়ে আছে তারা এক একটি পঁচানব্বই ফুট প্রস্থ আর একশ' ফুট দীর্ঘ আরতনকেন্দ্রে কেন্দ্রস্থলে। সঙ্গে নিয়ে আছে প্রধান মন্দিরটি একটি সুপ্রশস্ত মণ্ডপ। শোভা পায় সেই মণ্ডপে একশ'টি স্তম্ভ-গঠন অনবদ্য স্তম্ভ, বৃকে নিয়ে সুন্দরতম আর সুন্দরতম অলঙ্করণ। দ্বিতল এই মন্দিরটি, গর্ভগৃহে বিরাজ করেন শ্বেত মার্কেল প্রস্তরে নির্মিত আদিনাথ, প্রথম তীর্থঙ্কর। মহামহিমময় এই মন্দিরের পরিকল্পনা, অনবদ্য সুন্দরতম রূপদান, প্রতীক এক মহাগৌরবময় সৃষ্টিও, এক অক্ষয় কীর্তি।

খ্রিষ্টের অঙ্গের তিনশ'নয় বছর পূর্বে সিংহাসনের অধিকার নিয়ে যুদ্ধ বাধে প্রথম তীর্থঙ্কর পুরুষের বা আদিনাথের পুত্র গোমতেশ্বরের সঙ্গে তাঁর ভ্রাতা ভারতের। পরিচিত গোমতেশ্বর বহুবলী নামেও। পরাজিত হন গোমতেশ্বর। রাজ্যের আশা পরিত্যাগ করে কয়েকজন ভক্ত অমূহময় সঙ্গে নিয়ে তিনি আশ্রয় নেন এসে সুব্রহ্ম দক্ষিণাত্যে, শ্রাবণবেল গোলাতে, যশীশ্বর শহর থেকে বায়ডি হাইল হয়ে। হুই দিকে প্রায় চার হাজার ফুট উচু ফটিকের মহাপবিত্র শৈলমালা চক্রেগিরি আর বিছাগিরি বা ইন্দ্রবেটা, পদতলে একটি

বৃহৎ ত্রিকোণ বহু স্রোতের বা বেলগোলা, প্রকৃতির এক স্মরণীয়তম পরিবেশে এক শোভামূর্তিতে অবস্থিত এই শ্রাবণবেল গোলা। তিনি নিম্নস্তম্ভ হন কর্তার তপস্রায়, হন সন্ন্যাসী। শেষে অনাহারে মৃত্যুবরণ করে তিনি সিদ্ধপুরুষ পরিণত হন। এক মহাতীর্থে পরিণত হয় শ্রাবণবেল গোলাও। ভাতত এই ধর্ম অবগত হন। ভাতার স্মৃতির পূজার জগৎ তিনি নির্মাণ করেন এখানে একটি পাঁচশ' পঁচিশ ধনু পরিমাণ উচু ভাতায় এক প্রতিমূর্তি। ক্রমে সর্পের আলয়ে পরিণত হয় এই স্থান, হয় অনতিক্রমা। শেষে লোকচক্ষুর অন্তরালে অস্তিত্ব হয় মূর্তি, অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে।

আসে ৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ, মহীশূরের সিংহাসনে অধিরাহণ করেন গঙ্গ-বংশীয় রাজমল্ল। চামুণ্ডাবায় নিমুক্ত হন তাঁর মন্ত্রী। বাসনা জগে চামুণ্ডাবায়ে অস্ত্রযে এই মূর্তি দর্শন করবার। কিন্তু সকল হয় না তাঁর বাসনা, সম্ভব হয় না মূর্তি দর্শন। তখন তিনি মহা-পবিত্র বিষ্ণুগিরির শীর্ষদেশে তিন হাজার তিন শত সাতচল্লিশ ফুট উচুতে নির্মাণ করেন সাতার ফুট উচু গোমতেশ্বরের মূর্তি। পৃথিবীর বৃহত্তম মূর্তি, বৃহত্তর মিশরের গ্যামেসিসের মূর্তির চাইতেও, দাঁড়িয়ে আছেন দিগম্বর গোমতেশ্বরের এক মহামহিমময় মূর্তিতে। রচিত হয় বিষ্ণুর ক্ষুণ্ণের অঙ্গও, পাঁচ শত সোপানশ্রেণী, হয় একটি অলিন্দ আর তেতাঙ্গশত ক্ষুদ্র মন্দিরও। বিবাহ করেন এই সব মন্দিরে এক একজন তীর্থঙ্কর। একটি প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত এই সব ক্ষুদ্র মন্দির আর গোমতেশ্বরের মূর্তি। আসে দলে দলে জৈন তীর্থযাত্রী, হাজারে হাজারে আসে ভারতের প্রান্ততম প্রদেশ থেকেও আসে, নিবেদন করে শ্রদ্ধার অঞ্জলি, পূজা করে গোমতেশ্বরকে, করে তীর্থঙ্করদেরও। প্রতিচতুর্দশ বৎসরে অহুষ্ঠিত হয় এখানে, দেবতা গোমতেশ্বরের মস্তক অভিষেকের উৎসব মুগ্ধিত হয় শ্রাবণবেল গোলা লক্ষ লক্ষ যাত্রীর কোলাহলে। রচিত হয় একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে একটি প্রবেশপথও, পরিচিত অণ্ড বাগিচা নামে। বৃকে নিয়ে আছে এই প্রবেশপথটি ও স্মরণ শিল্পসভার। লিন্টেলের উপর উপবিষ্টা গজলক্ষ্মী, তাঁর হৃপাশ থেকে দুই হস্তী তাঁকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে।

বস্ত্র বা জৈন মন্দির দিয়ে অলঙ্কৃত করা হয়েছে পবিত্র ঋষি-গিরি বা চঙ্গগিরির শীর্ষদেশও। বৃকে নিয়ে আছে এই বস্ত্রগুলি ও দ্রাবিড় স্থাপত্যের স্মরণ প্রতীক। এই বস্ত্রগুলি জটিল শতাব্দীতে নির্মিত হয়, হয় শান্তিনাথ বস্ত্র, সুপার্নাথ বস্ত্র, পার্শ্বনাথ বস্ত্র ও আরও অনেক বস্ত্র। বৃহত্তম ও স্মরণীয়তম তাদের মধ্যে চামুণ্ডাবায়ে বস্ত্র। ৯৮২ খ্রীষ্টাব্দে চামুণ্ডাবায় নির্মাণ করেন এই বস্ত্রটি। বিবাহ করেন এই বস্ত্রিতে বিশেষ তীর্থঙ্কর নেমিনার। বৃকে নিয়ে আছে এই বস্ত্রটি দ্রাবিড় স্থাপত্যের প্রকৃষ্টতম নিদর্শন, প্রতীক এক গৌরবময় যুগের—স্থপতির আর ভাস্কর্যের স্মরণীয় দান।

বৃকে নিয়ে আছে শ্রাবণবেল গোলাও অনেকগুলি বস্ত্র। স্মরণীয়তম তাদের মধ্যে ভাগ্যবী বস্ত্র। ১১৪১ থেকে ১১৭৩

খ্রীষ্টাব্দে, প্লেয়সল রাজা প্রথম নরসিংহের ভাগ্যবী, হলো, এই বস্ত্রটি নির্মাণ করেন। বিবাহ করেন এই বস্ত্রের গর্ভগৃহে চণ্ডিগ জন তীর্থঙ্কর। বস্ত্রের প্রবেশপথে একটি অপরূপ মনোহর দাঁড়িয়ে আছে, বৃকে নিয়ে স্মরণীয়তম অলঙ্করণ। বৃকে নিয়ে আছে অস্বাভাবিক, ও স্মরণীয় হোয়সল স্থপতির দান। এই মন্দিরের গর্ভগৃহে পার্শ্বনাথ বিবাহ করেন, তাঁর শিরে শোভা পায় একটি সপ্তযুগায়ুক্ত সর্প। আছে সিদ্ধান্ত বস্ত্র আর নগর রিমানলয়, হোরসল রাজ দ্বিতীয় বজ্রালের মন্ত্রী নাগেশ্বর নির্মাণ করেন। নির্মিত হয় একটি জৈনমঠ বা বিহারও, বাস করতেন সেখানে জৈনগুরুরা। অলঙ্কৃত সেই বিহারের প্রাচীরের গাছে অনবগা অলঙ্কৃত দিয়ে। চিত্র দিয়ে বর্ণিত হয় জৈন তীর্থঙ্করদের জীবনী, কাহিনী, জৈনবাজ্ঞানদেরও।

তিনটি মন্দিরের সমষ্টি দিয়ে রচিত এই ইন্দ্রগড়া, ত্রয়ত্রিংশ মন্দির এলাকার, দুইটি বিতল ও একটি একতলা। তাদের মধ্যে প্রথমটি ইন্দ্রগড়া নামে পরিচিত। আছে কয়েকটি উপাসনা মন্দিরও।

একটি প্রস্তরের পদ্ম অতিক্রম করে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। বাইরে, পূর্বদিকে উপাসনা মন্দির, শোভিত তার সপ্তভাগ দুইটি স্মরণীয়তম স্তম্ভ দিয়ে। পিছনেও দুইটি অপরূপ স্তম্ভ দেখি। প্রাচীরের গাছে, উত্তর প্রান্তে, এক-একটি ত্রয়ত্রিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের মূর্তি। দিগম্বর সেই মূর্তিগুলি, নাই কোন বসন তাদের অঙ্গে, শোভা পায় তাদের শিরে সর্পের ফণা, বিস্তৃত ছত্রাকাশে। তাদের দুই পাশেও দুই অর্ধ নাগিনী ধারণ করে আছে ছত্র। তাদের দুইদিকে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি। বামপ্রান্তে দুই জন পূজারী বসে আছেন।

দক্ষিণপ্রান্তে উপবিষ্ট দিগম্বর গোমাতা বা গোমতেশ্বর। একটি লতা তাঁর বাহু বেঁধে করে আছে। সঙ্গে আছেন নারী-সহচরী আর পূজারী। ধ্যানমগ্ন নারী সবাই।

পশ্চাতের প্রাচীরের গাছে বৃক্ষের নীচে হস্তীপৃষ্ঠে দেবরাজ ইন্দ্র বসে আছেন। সঙ্গে আছেন পত্নী ইন্দ্রাণী ও হৃগ্ন সর্পচরী।

মন্দিরের ভিতরে গর্ভগৃহে বেকীর উপর মহারীর বিবাহ করেন। প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে দেখি, দক্ষিণে মন্দির উপর একটি অতিকার হস্তী দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশে একটি সাতাশ ফুট উচু মনোহর। রচিত এই এক-প্রস্তর স্তম্ভটি একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে, তার শীর্ষে শোভা পায় একটি চৌমুখের মূর্তি। অঙ্গে নিয়ে আছে স্তম্ভটি অপরূপ শিল্পসভার। প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে, মণ্ডপের উপর চারটি মহারীর মূর্তি, ক্ষেত্র নিয়ে সিংহাসন। সিংহাসনের চার কোণে চারটি সিংহ আর চক্ৰ। অমুরূপ এই সিংহাসনগুলি বোধ গুহা-মন্দিরের সিংহাসনের। প্রাঙ্গণের পশ্চিমপ্রান্তে একটি সভাগৃহ নির্মিত হয়েছে। শোভিত তার সপ্তভাগও দুই অনবগা, স্মরণীয়তম স্তম্ভ দিয়ে। সভাগৃহের ভিতরেও চারটি স্মরণীয় স্তম্ভ।

কেন্দ্রস্থলের সূর্যপ্রস্তর ককে প্রবেশ করে দেখি, অলঙ্কৃত প্রাচীরের গাছে ত্রয়ত্রিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের মূর্তি দিয়ে। তাঁর বিপরীত

দিকে, পদতলে কুঁকরখার হরিণ নিজ গোমাতা। আছে তিনটি মহিমময় গোমাতার মূর্তি প্রাণবৎ গোলোতে, করিকার আর কেশবেরও। পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রে শোভা পান ইন্দ্র, সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রাণী। গর্ভগৃহে, সিংহাসনে মহাবীর বিবাহ করেন, তাঁর শিবে তিনটি ছত্র। অপরপ স্তূপগঠন, জীবন্ত এই মূর্তিগুলি, শ্রেষ্ঠ-দান জৈন-ভাস্কর্যের। মুগ্ধ বিষয়ে দেখি।

নীচের তলার স্থপ্রশস্ত কক্ষটিতে প্রবেশ করি। দেখি একটি পক্ষা দিয়ে বিভক্ত করা হয়েছে তার অলিন্দ, দুইটি অংশে। অলিন্দ অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। বৃকে নিয়ে আছে এই সভা-গৃহটি বাঘোটি হৃদয়বতম স্তম্ভ, রচিত এক-একটি সম্পূর্ণ প্রস্তর কেটে। সম্মুখের অলিন্দের বামপাশে বোড়শ তীর্থঙ্কর, শাস্তিনাথের দুইটি মহিমময় দিগম্বর মূর্তি দেখি। দাঁড়িয়ে আছে মূর্তি দুইটি উদগত স্তম্ভের উপর। বৃকে নিয়ে আছে উদগত স্তম্ভ দুইটিও হৃদয়বতম অলঙ্কার। তাদের একটির অঙ্গের শিলালিপিতে লেখা আছে, শৈল নামে একটি জৈন ব্রহ্মচারী এই মূর্তিটি নিখাদ করেন। নবম আর দশম শতাব্দীতে এই লিপি প্রচলিত ছিল।

সভা-গৃহ অতিক্রম করে আমরা একটি উপাসনা মন্দিরে প্রবেশ করি। আছে সেই উপাসনা মন্দিরেও একটি গর্ভগৃহ। শোভিত সেই উপাসনা মন্দির কত বিভিন্ন শোভন গঠনমূর্তি দিয়ে। গর্ভগৃহে এক মহামহিমময় দিগম্বর তীর্থঙ্কর বিবাহ করেন। তাঁর নীচেও এক খোদিত লিপিতে লেখা আছে, নির্মাণ করেন এই মূর্তিটি নাগবর্মা।

অলিন্দের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত প্রস্তর-নির্মিত সোপান শ্রেণী অতিক্রম করে দিতলে উপনীত হই। দেখি, অনবদ্য, স্তূপ-গঠন মূর্তি দিয়ে অলঙ্কৃত প্রাচীরের গাত্র। দক্ষিণে পার্শ্বাংশ উপবিষ্ট, বামে গোমাতা, পশ্চাতে ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্র। মন্দিরের ভিতরে গর্ভগৃহে, সিংহাসিন অলঙ্কৃত করে আছেন মহাবীর। একটি অলিন্দে পৌছাই, সংযুক্ত এই অলিন্দটি প্রধান সভাগৃহের সঙ্গে। মুগ্ধ বিষয়ে দেখি তার ছাদের অঙ্গের অতুলনীর অঙ্গন-চিত্রের ধ্বংস-বশেষ। ভূষিত ছিল এই অলিন্দের প্রাচীরের গাত্র আর ছাদের অঙ্গ অনবদ্য চিত্রসমূহ, প্রচ্ছলিত ছিল বর্ণ সুখার আর প্রকৃষ্টতম গঠন দোঁঠের। প্রদীপ্ত ছিল সমস্ত অলিন্দটি। আজ অবশিষ্ট আছে শুধু কয়েকটি বিভিন্ন অংশ, বিকিপ্ত হয়ে আছে চারিদিকে—সাক্ষি তাদের পূর্ব গৌরবের। দেখি, অলিন্দের সম্মুখভাগের দুই প্রান্তদেশ দুইটি অঙ্কুর ত্রৈলোক্য স্তম্ভ। তার সঙ্গে উদগত স্তম্ভ, নীচু প্রাচীর দিয়ে মুক্ত হয়েছে। পশ্চাতদিকেও দুইটি স্তম্ভ দেখি, চতুর্ভুজ তাদের নিম্নতম প্রদেশ, যোগ কোণ দণ্ড আর শীর্ষদেশ স্তম্ভ দিয়ে অলিন্দকে সভাগৃহ থেকে পৃথক করা হয়েছে। বেষ্টিত দেখি সভাগৃহের অভ্যন্তরও বাঘোটি স্তম্ভ দিয়ে, বিভিন্ন তাদের প্রতিটি গঠনপদ্ধতি। সমুদ্রশালী হয়ে আছে এই স্তম্ভগুলি অনবদ্য হৃদয়বতম আর হৃদয়বতম শিল্পসম্মানে, বৃকে নিয়ে আছে জৈন-স্থপতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাদের হৃদয়বতম দান। সাড়ে চৌদ্দ ফুট

উঁচু এই অলিন্দের দুই প্রান্তদেশ শোভা করে আছেন ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণী, আছেন মহামহিমময় মূর্তিতে, একজন বটবৃক্ষের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন অপরজন আত্ম বৃক্ষে। অনেকগুলি প্রকারে বিভক্ত দুই পাশের প্রাচীরের গাত্র, বিভক্ত গলিপথের পশ্চাতের প্রাচীরের গাত্রও। শোভিত সেই সব প্রকারে, এক এক তীর্থঙ্করের মূর্তি দিয়ে। কেন্দ্রস্থলে সিংহাসনে উপবিষ্ট এক তীর্থঙ্কর, মহিমময় তাঁর মূর্তি। মন্দিরের দ্বারে উদগত স্তম্ভের উপর একদিকে পার্শ্বাংশ, অপরদিকে গোমাতা, তাঁরা এক-একটি বটবৃক্ষের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন। এই বটবৃক্ষের নীচে বসেই সিদ্ধার্থ পরম জ্ঞান লাভ করেন, হন মহাজ্ঞানী, হন বুদ্ধ। তাহাই প্রতীক এই বটবৃক্ষ। গন্ধর্বাও আছেন হস্তে নিয়ে মালা। দ্বারের দুই দিকে দুই দিগম্বর দ্বারপালও উদগত স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পাশে মহাবীর বসে আছেন। কত বিভিন্ন মূর্তি নিয়ে শোভিত করা হয়েছে দ্বারের অঙ্গও। বাঘো ফুট উঁচু মন্দিরের গর্ভগৃহে সিংহাসন আলো করে আছেন মহাবীর।

অলিন্দ অতিক্রম করে সভাগৃহে প্রবেশ করি। দেখি, কেন্দ্র-স্থলে চতুর্ভুজ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর মস্তকের উপর ছাদের অঙ্গে শোভা পায় একটি প্রস্তুত পদ্ম। ধ্বংসে পরিণত হয়েছে এই মূর্তিটি।

দক্ষিণ-পূর্বপ্রান্তের একটি দ্বার অতিক্রম করে, একটি কক্ষে উপস্থিত হই। চারিদিকে বহু জৈনসাদুর মূর্তি দেখি। আরও একটি কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করি। সামনে নিয়ে আছে এই কক্ষটি একটি অলিন্দ। অলিন্দের দক্ষিণে, কুলুঙ্গি ভিতর গোমাতার মূর্তি, বামে পার্শ্বাংশ, দক্ষিণ-প্রান্তদেশে দেবরাজ ইন্দ্র, তিনি বামহস্তে ধারণ করে আছেন একটি আধার, দক্ষিণহস্তে পুষ্প। ইন্দ্রের দিকে মূর করে, প্রবেশপথে ইন্দ্রাণী দাঁড়িয়ে আছেন। বৃকে নিয়ে আছে কক্ষটি চারিটি চতুর্ভুজ স্তম্ভ, বৃত্তাকার তাদের শীর্ষদেশ। অনবদ্য এই স্তম্ভগুলিও। গর্ভগৃহের দুই পাশে দুই দিগম্বর দ্বারপাল, পূর্বদী তারা মন্দিরের। দেখি ছাদের অঙ্গেও অবশিষ্ট কিছু চিত্রসম্মান, পরিচায়ক পূর্ব গৌরবের।

উত্তর-পূর্বপ্রান্তের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ অতিক্রম করে আমরা একটি মন্দিরে প্রবেশ করি। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি পশ্চিমপ্রান্তে। সাজিয়েছেন স্থপতি তাঁর সম্মুখ ভাগও অপরূপ হৃদয়বতম শিল্পসম্মানে, অলঙ্কৃত করেছেন ভাস্কর স্তূপ-গঠন, জীবন্ত মূর্তিসম্মানে দিয়েও। তুলনামূলক এই মূর্তিগুলি অঙ্গদোঁঠের, শ্রেষ্ঠ দান জৈনভাস্কর্যের, শ্রেষ্ঠ স্থিতি, স্থিতি এক মহা গৌরবময় মূর্য। প্রবেশপথের দক্ষিণপাশে একটি চতুর্ভুজ দেবীমূর্তি দেখি। তাঁর দুই হস্তে শোভা পায় দুইটি চক্র, তৃতীয় হস্তে তিনি ধারণ করে আছেন একটি বজ্র। বামপাশে ময়ূরবাহনে অটুভুজা সংস্কারী, অম্বরূপ এই কক্ষটি পূর্বপ্রান্তের কক্ষের, বিভিন্ন শুভ তার কেন্দ্রস্থলে স্তম্ভের শীর্ষদেশের গঠন, রচিত হয় আনন্ডিত কর্ণের আকৃতিতে, বৃত্তাকার নয়। কক্ষের ভিতরে পার্শ্বাংশ বসে আছেন, আছেন গোমাতা আর ইন্দ্র, সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রাণী। ছত্রাধী নাগ

আর নারিনীরাও আছেন। বসে আছেন যে-যার নির্দিষ্ট স্থানে। আলো করে আছেন সমস্ত কক্ষটি। অস্থায়ী শোভন তাঁদের গঠনভঙ্গিমাও, ভীষণ, রচনা করেন ভাস্কর জগন্ময় সমস্ত ঐশ্বর্য উজ্জ্বল করে দিয়ে, মিশিয়ে নিয়ে মনের সবখানি মাথায়, 'তাই' লাভ করে তারা প্রেরণ, হয় সূক্ষ্মতম। সফলকাম হন ভাস্কর আর উপ্তিও সম্পূর্ণ রূপ পরিষ্কার করে তাঁদের বহু শত বৎসরের অক্লান্ত সাধনা, লাভ করে পূর্ণ পরিণতি, বচিৎ হয় ইন্দ্রসভা, এক স্বপ্নসাক, এক বহুপুত্র। হন তাঁরা বিখ্যিত।

প্রাচীনতম মস্তাক শিল্পীদের প্রকার ভঙ্গলি নিবেদন করে ঘিরে ঘিরে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি, অক্ষয় হয়ে থাকে মনের মণি-কোঠায়, তার দৃষ্টি হয় না নান।

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে জগন্নাথ সত্য প্রবেশ করি। প্রাক্কণের পশ্চিমপ্রান্তে রচিত হয়েছে একটি কক্ষ, দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে দুইটি বৃহৎ চতুষ্কোণ ভক্ত। দেখি বেল্লস্থলেও চারিটি স্তম্ভ, অল্পরূপ ইন্দ্রসভার স্তম্ভের গানে, সৌন্দর্য্যে আর অঙ্গের শিল্পসম্মানে। এখানেও দক্ষিণে পার্শ্বনাথের মূর্তি দেখি, বামে গোমাতার বা গোমতেশ্বরের, মন্দিরে মহাবীর বিবাজ করেন। অগ্নিদেব দুই প্রান্তে ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণী। স্তম্ভের অঙ্গের কেনারিঙ্গ ভাষায় লিখিত খোদিত লিপিতে লেখা আছে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এই উপাসনা মন্দিরটি নিশ্চিত হয়।

বিশ্রুত দিকেও একটি উপাসনা মন্দির দেখি। ভিতরে প্রবেশ করে একটি দ্বি-তল মন্দির প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হই। অলঙ্কৃত হয়ে আছে এই প্রকোষ্ঠটিও অনবদ্য, সূক্ষ্মতম মূর্তিদলার নিয়ে। অল্পরূপ এই মূর্তিগুলি ইন্দ্রসভা মূর্তির, গঠন-পরিমার ও শিল্পসম্মানে।

প্রাক্কণের পিছনে একটি গুহায় প্রবেশ করি। দেখি, তার ভিতরেও সমুখের গলিপথের দুই প্রান্তে সপরিময় ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী, এক একটি বৃক্ষের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন। অনবদ্য তাঁদের গঠন-সৌষ্ঠবও, দেখি মুগ্ধ বিষ্ময়ে। বৃক্ষে নিয়ে আছে গলিপথটিও কয়েকটি অপরূপ শোভন-গঠন স্তম্ভ। চতুষ্কোণ সামনের সারির স্তম্ভগুলি বাঁশির আকারে রচিত তাদের শীর্ষদেশ। চতুষ্কোণ পিছনের সারির স্তম্ভগুলিরও বোল কোণ তাদের শীর্ষদেশ। বেল্লস্থলের চতুষ্কোণ স্তম্ভগুলি শীর্ষে নিয়ে আছে আনয়িত কর্ণ। দেখি মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি অপরূপ আচ্ছাদিত তোরণ। সযুক্ত সেই তোরণটি একটি চন্দ্রাতপের সঙ্গে। বৃক্ষে নিয়ে আছে চন্দ্রাতপ আর তোরণ সূক্ষ্মতম অলঙ্করণ, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের প্রতীক। এখানেও গর্ভগৃহে বিবাজ করেন গোমাতা আর পার্শ্বনাথ, সঙ্গে নিয়ে পরিষদগণ।

প্রবেশপথের পূর্বদিকেও একটি উপাসনা মন্দির দাঁড়িয়ে আছে। সেই মন্দিরে দুই প্রান্তে মহাবীর আর শান্তিনাথ, তাঁদের পিছনে গোমাতা আর পার্শ্বনাথ দাঁড়িয়ে আছেন।

সিঁড়ি দিয়ে বিতলে উঠে একটি সুপ্রশস্ত সভাগৃহে প্রবেশ করি। বৃক্ষে নিয়ে আছে এই সভাগৃহটিও বাঘোটি নিখুঁত স্তম্ভ-গঠন স্তম্ভ। বিভিন্ন তাদের উচ্চতা—কোনটি তের ফুট দশ ইঞ্চি, কোনটি সাড়ে চোদ্দ ফুট, বিভিন্ন তাদের আকৃতিও—কারও চতুষ্কোণ পাদদেশ আর বৃত্তাকার শীর্ষদেশ, কেউ চতুষ্কোণ শিবে নিয়ে আছে গদি। বৃক্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অস্থায়ী, সূক্ষ্মতম অলঙ্করণও, শ্রেষ্ঠ কীর্তি জৈনস্থাপত্যের। দাঁড়িয়ে আছে দুইটি সূক্ষ্ম স্তম্ভ গুহার সমুখভাগেও শৈলমালায় অঙ্গে। দেখি খোদিত সভাগৃহের পঞ্চাশটি মহাবীরের মহিমময় মূর্তি, দশটি পার্শ্বনাথের মূর্তিও দেখি। অক্ষিত দেখি তাদের মস্তকের উপর অনেকগুলি জৈনমূর্তি। পশ্চাত্তের প্রাচীরের গায়ে ইন্দ্র আর ইন্দ্রাণীর মূর্তি, ঘারে দাঁড়িয়ে দুই ঘরপাল, নাই তাদের অঙ্গে কোন বসন। মন্দিরের গর্ভগৃহে সিংহাসন অলঙ্কৃত করে আছেন জিতেন্দ্রিয় মহাবীর, তাঁর শিরে শোভা পায় তিনটি ছত্র, পদতলে পাশাপাশি উপবিষ্ট মৃগ আর সারসের। সিংহাসনের সামনে চারিটি সিংহ দাঁড়িয়ে আছে। শোভন-গঠন এই মূর্তিগুলিও, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য জৈনভাস্করের অমর কীর্তি। দেখি মুগ্ধ বিষ্ময়ে। স্থপতি আর ভাস্করকে প্রশংসানাই।

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে শৈলমালায় শীর্ষদেশে উপনীত হই। দেখি, মহামহিমময় মূর্তিতে সিংহাসনে উপবিষ্ট বোল ফুট উচু পার্শ্বনাথ ও তাঁর দক্ষিণে আর বামে ভক্তের দল। দেখি উৎকীর্ণ একটি শিলালিপি তাঁর সিংহাসনের অঙ্গে। খোদিত এই লিপিটি ১২৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে। উল্লিখিত আছে তাতে "জয়বৃক্ষ হক প্রসিদ্ধ ১১৫৬ শকাব্দ, হোক পয়ম শ্রবণীয়। এই দিন জীবদ্বন্দ্ব-পুরাতে বসিগী জয়গ্রহণ করেন। তাঁর পুত্র গালুগী বিবাহ করেন স্বর্ণকে। জয়গ্রহণ করেন চক্রেধর ও আর তিন পুত্র স্বর্ণের গর্ভে। মহাদানশীল চক্রেধর, তিনিই চাণক্য পরিকল্পিত এই মহাপবিত্র শৈলমালায় শীর্ষদেশে, নির্মাণ করেন পার্শ্বনাথের এই মহামহিমময় মূর্তিটি। মুক্ত হয় তাঁর কণ্ঠের বন্ধন। নির্মাণ করেন তিনি আরও অনেক জৈনসাধুদের পবিত্র মূর্তি এই চরণদ্বী গিরিবিধুরে। মহা-তীর্থে পরিণত হয় চরণদ্বী, সমুখাধারে পড়ে মহাপবিত্র কৈলাসের, পরিণত করেন ভারত। তিনি বিশ্বাসের অলঙ্কৃত প্রতিমূর্তি, পুত্র আর দূর প্রান্তরে পরিপূর্ণ তাঁর জগদ। তিনি দয়াব অবতার, একনিষ্ঠ পত্নীপ্রেম, দানে কল্লভকর সমান। চন্দ্রেধর বন্ধাকর্তা পবিত্র জৈনসাধুদের, পরিণত হন তিনি পঞ্চম বাহুদেবে।"

পার্শ্বনাথের মূর্তি দেখে পাহাড় থেকে অবতরণ করে আমরা ট্যান্ডার নিকট উপনীত হই। তার পর চা-পান ও জলযোগ সেয়ে ট্যান্ডারে উঠে বসি। তিন মাইল দূরবর্তী গিরিহাটের মন্দিরে উপনীত হই। নির্মাণ করেন এই মন্দিরটি প্রাতঃস্মরণীয়া, পূণ্যবতী, হোলকারের মহারানী অহল্যাবাই। রাজত্ব করেন তিনি ১৭৬৫ থেকে ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। পরিচিতি এই মন্দিরটি অহল্যাবাইয়ের মন্দির নামে, বৃক্ষে নিয়ে আছে দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্যশৈলী, শীর্ষে নিয়ে আছে কুম্বীর্ণায়মান শিখা। অলঙ্কৃত তার সাবা অল,

সুন্দরতম অলঙ্করণ, মুক্ত হয়ে দেখি। স্থপত্যকে তাঁর মহাবাহীকে
শ্রদ্ধা জানিয়ে, টাঙ্গিতে উঠা বসি। ঔরঙ্গাবাদে কিবে বাই।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে কত অপরূপ চিত্র—চিত্র ভূষণ,
অমরাবতী, কৈলাসের, চিত্র বিশ্বের স্থপতির মহাতীর্থ বিশ্বকর্মার,
চিত্র স্বপ্নলোক, বহুস্তপূরী ইন্দ্রসভারও। ভেসে ওঠে একে একে,
মুষ্টি কত স্থপতির আর ভাষ্যের, মুষ্টি কত চিত্রশিল্পীরও হস্তে নিয়ে
বিভিন্ন আর বিভিন্ন বস্ত্রপাতি। আছেন তাঁদের মধ্যে মুক্তকচ্ছ
দ্রাবিড়, পীতবাস বৌদ্ধ, মালকচ্ছ হিন্দু, খেতাবের জৈনও আছেন,
সজ্জিত তাঁরা কত বিভিন্ন ভূষণে। বলেন, আমরাই বচনা করেছি
এই মহান, সুন্দরতম পবিত্রস্থান, দিয়েছি তাতে অনবদ্য সুন্দরতম
রূপ। কবেছি অরূপকে অপরূপ, সুন্দরকে সুন্দরতম, মহানকে
মহামহিমময়, অসম্ভবকে কবেছি সম্ভব, বচনা কবেছি এক স্বর্ণ পুরী,
এক স্বপ্নলোক, দান করেছি অমরত্ব এলোরাকে, নিজেরাও হয়েছি
অমর।

ভেঙে যায় তন্ত্র, চুটে যায় স্বপ্নের ঘোর, টাঙ্গি এসে ধামে
ধ্বংসাত্মক ধারে, ব্যতির অন্ধকার নেমে আসে ধ্বংসাত্মক বৃক্ষে।

১১

অনেক বছর আগে, একদিন পুরী এক্সপ্রেসে চড়ে পুরী অভি-
যুক্ত বসনা হই। গৃহীণীও সঙ্গে যান।

পবিত্র তীর্থ পুরীধাম, ক্ষেত্র দেবানন্দেব জগন্নাথের, লীলাভূমি
ঐক্যচৈতন্যদেবের, পরম সিংহপুত্র বিজয়কৃষ্ণের ও আরও অনেক
সাধু মহাদ্বার। এইখানেই লীলাক্ষেত্র চৈতন্যদেব মিশে যান
সাগরের জলে। স্থাপন করেন আচার্য্যশ্রেষ্ঠ জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য
তাঁর চতুর্থ মঠ। গোবিন্দন মঠ নামে খ্যাতিলাভ করে সেই মঠ।
প্রচারিত হয় সেখানে থেকে তাঁর অবৈতবাদের বাণী। ছড়িয়ে পড়ে
সেই বাণী সারা পূর্বাধামে, প্রতিধ্বনিত হয় তার আকাশে, বাতাসে
— লাভ করে হিন্দুধর্ম শ্রেষ্ঠত্বের আসন, কিবে পায় লুপ্ত গৌরব।

মহাপুণ্ড্রিম এই পুরীধামে ক্ষেত্র, পরিচিত বিরাটমণ্ডল
আর ঐক্যে নামেও, পরিধি তার দশ ঘোজন, বিস্তৃত চার মণ্ডলে।
তার লীলাচলে, শঙ্খমণ্ডলে, সমুদ্রতীরে, মন্দিরে বিরাট করেন
দাক্ষয় শাক্ত্য ভগবান জগন্নাথদেব। অপর দিকে চক্রমণ্ডলে,
আজ্ঞাকাননে বা ভুবনেশ্বরে, মহানদীর তীরে, মন্দিরে বিরাট করেন
দেবাদিদেব ব্রহ্মব্রহ্মেশ্বর, পরিচিত লিঙ্গরাজ নামেও। বৈতরণী
তীরে, বাজপুত্রে, পদামণ্ডল আর চন্দ্রভাগা তীরে অর্জুক্ষেত্র বা পদ-
মণ্ডল। মাঝখানে সবুজ বনানী, নীধে নিয়ে পবিত্র শৈলমালা
• খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি।

কলিঙ্গবান, জীতারীষ সাজে চতুর্বিংশতি জৈন তীর্থঙ্কর মহাবাহীয়ে
পিতৃশ্রদ্ধার বিবাহ হয়। তিনি জৈনধর্মে দীক্ষিত হয়ে এই উদয়-
গিরিতে কঠোর তপস্তায় নিযুক্ত হন। হন শেষে যুক্ত পুরুষ,
পরিণত হন অহন্তে। মহাতীর্থে পরিণত হয় উদয়গিরিও। আসেন
এখানে দলে দলে তীর্থযাত্রী, নিযুক্ত হন কঠোর তপস্তায়, লাভ

করেন মোক্ষ। বৃক্ক নিয়ে আছে এই খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি
প্রাচীনতম গুহামন্দির উড়িষ্যায় অঙ্গ নিয়ে জৈনস্থপতির আর
ভাষ্যের শ্রেষ্ঠ দান, আর কলিঙ্গশ্রেষ্ঠ খারবেলের বিজয়ের কাহিনী।
নীধে নিয়ে আছে নিকটবর্তী বাড়িল শৈলমালা ও প্রিয়দর্শী সম্রাট
অশোকের শিলালিপি, প্রহরী তাঁর একটি হস্তী, রচিত, অশোকের
আমলে প্রতীক এক প্রাচীনতম ভাষ্যধার। বিরাট করেন শাক্তি-
গোপালও শাক্তি তিনি পবিত্রতায়। পথ যায় বস্ত্রমণ্ডিতে, স্পর্শ
করে যায় জগন্নাথদেবে চরণ, অতিক্রম করে যায় কত গ্রাম, কত
প্রান্তর, কত বন উপবন, অতিক্রম করে শাক্তিগোপাল, স্পর্শ করে
ঘন বনবাধি বেষ্টিত উদয়গিরি আর খণ্ডগিরির পাদদেশ, উপনীত
হয় ভুবনেশ্বরে, পবিত্রতম তীর্থস্থান উড়িষ্যার, অজুতম পবিত্র তীর্থ
ভারতেরও। মহাপবিত্র এই পথ, পরিচিত ভাষ্যশত্রু নামে, পবিত্র
পথ তীর্থযাত্রীর।

পরিমার্জন লাভ করেন বৃদ্ধ, বিতরিত হয় তাঁর চারিটি দণ্ড।
একটি দেবতাধা গ্রহণ করেন, দ্বিতীয়টি নাগেরা, তৃতীয়টি প্রেরিত
হয় গঙ্করীদেশে, চতুর্থটি কলিঙ্গের রাজা লাভ করেন। অপরিজ্ঞাত
থেকে যায় অপর তিনটি দণ্ডের ভবিষ্যৎ। সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ
করে কিল্ল বৃদ্ধের চতুর্থ বাস দণ্ডটি। রচিত হয় একটি স্তম্ভ প
কলিঙ্গ দেশে, কলিঙ্গপট্টমে, প্রাচীনতম বৌদ্ধস্তম্ভ ভারতের বৃক্ক
নিয়ে সেই দণ্ডটি, বৃক্ক নিয়ে তথাগতের স্মৃতি। দণ্ডপুরা নামে
খ্যাতি লাভ করে সেই স্থান, পরিণত হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থে। পরিণত
হয় কলিঙ্গ পথায়ক্রমে জৈন, বৌদ্ধ ও শৈব ধর্মের পীঠস্থানে, কল্ল-
স্থল হয় তাদের সংস্কৃতির ও কৃষ্টি।

অনুরূপে মতই অজুতম প্রাচীনতম জাতি এই কলিঙ্গরা, বাস
করতেন ঠারও দক্ষিণ ভারতে, সীমানা তার বৈতরণী নদী থেকে
গোদাবরীর তটভূমি পর্যন্ত। লেখা আছে তাঁদের কথা পরবর্তী
হিন্দু ধর্মগ্রন্থে, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থেও আছে। অবিপত্তি তাঁরা এক স্বাধীন
রাজ্যের, মহাশক্তিশালী, অধিকার করেন ভারতের ইতিহাসে এক
বিশিষ্ট স্থান। মুক্ত তাঁদের পৌর্বে আর সামরিক প্রতিভার, মুখর
তাঁদের প্রশংসায় ঐক্য ঐতিহাসিকেরাও।

২৭২ খ্রীষ্ট পূর্বে, মহারাজ অশোক অবিবাহিত করেন মগধের
সিংহাসনে—তিনি জয় করেন কলিঙ্গ। কলিঙ্গ মগধের অধিকারে
আসে।

২৩২ খ্রীষ্ট পূর্বে মৃত্যু হয় সম্রাট অশোকের, হীনবল হন মৌর্যেরা
কলিঙ্গ কিবে পায় তার স্বাধীনতা। খ্রীষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে,
চেত বংশের খারবেল আরোহণ করেন কলিঙ্গের সিংহাসনে।
রাজধানী স্থাপিত হয় উদয়গিরির নিকটবর্তী শিশুপালগড়ে। মহা-
পরাক্রমশালী, প্রতিভাবান, দিগ্বিজয়ী বীর তিনি, পরাভূত করেন
পশ্চিমে মুখিক নগরের অধিবাসীদের, দাক্ষিণাত্যে রথিক আর
ভোজকদের, উত্তরে বহুপতিস্কৃতকে। খুব সম্ভব তিনিই পাটলি-
পুত্রের অধিপতি পু্যারিজ। তাঁর বিজয়কাহিনী অতিক্রম করে

উত্তরে মগধ আর অন্ধ্রদেশ, পশ্চিমে তামিলনদ। উল্লিখিত আছে তাঁর বিজয়ের কাহিনী হাতীশঙ্কর শিলালিপিতে।

নিবন্ধ থাকে না তাঁর কীর্তি শুধু রাজাজ্যেই। তিনি সংখ্যার করেন রাজধানী কলিঙ্গ নগরের ভগ্নহ্রগ প্রাচীর আর তোরণ, সংস্কৃত হয় একটি পয়ঃপ্রণালীও। নিখাদ করেন মগধের নন্দরাজ। তিনিই স্থাপন করেন কুমারী পূর্বতর শীর্ষদেশে একটি জয়স্তম্ভ। শ্রেষ্ঠ রাজা কলিঙ্গের, অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ রাজা প্রাচীন ভারতেরও, অধিকার করেন খারবেল এক বিশিষ্ট স্থান ভারতের ইতিহাসের পাতায়।

ধারবেলের মৃত্যুর পরে, বৃকে নিয়ে আছে কলিঙ্গ ইতিহাস এক উত্থান আর পতনের, জয় আর পরাজয়ের, স্বাধীনতার আর পরাধীনতার। অধীনতা স্বীকার করতে হয় তাদের বঙ্গাধীশ, প্রবল পরাক্রান্ত শশাঙ্কের আর দেবপালের কাছে, মগধের গুপ্ত-রাজাদের আর কনৌজে তথ্যবন্ধনের কাছেও। অগাধ না খারবেলের মত কোন দ্বিধিতরী বীর কলিঙ্গের বঙ্গমগ্ধে, চিরস্থায়ী হন না কোন রাজা ইতিহাসের পাতায়।

এমন করেই অতিবাহিত হয় বহুপত বংশধর। শেষে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত হয় কলিঙ্গদেশে মহাপ্রজ্ঞাশালী কেশরী-বংশ। স্থাপন করেন বীরশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মাচারী। অলঙ্কৃত করেন এই বংশের চল্লিঙ্গ জন নৃপতি কলিঙ্গের সিংহাসন। শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা তাঁরা, অসংখ্য মহামহিমময় মন্দির দিয়ে সাজান পবিত্র ভুবনেশ্বরের বৃক, হয় সে মন্দিরময়।

১০৭৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয় চোড়গঙ্গবংশ উড়িষ্যা। স্থাপন করেন মহাপরাক্রমশীল অনন্ত বঙ্গা চোড়গঙ্গ। রাজত্ব করেন তিনি ১০৭৬ থেকে ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দীর্ঘ সপ্ততি বৎসর। বিস্তৃত তাঁর রাজ্যের সীমানা গঙ্গা থেকে দক্ষিণে, গোদাবরী পর্য্যন্ত। উৎসাহী তিনি ধর্ম্ম প্রচায়েব, পৃষ্ঠপোষক তেলগু ও সংস্কৃত ভাষার। তিনিই নিখাদ সুরু করেন ক্ষেত্রমহিমময় জগন্নাথের মন্দির পুরীতে। বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, প্রতীক এক গৌরবময় যুগের স্থষ্টি।

নরসিংহই শ্রেষ্ঠ রাজা চোড়গঙ্গবংশের। তিনি অলঙ্কৃত করেন উড়িষ্যার সিংহাসন ১২৩৪ থেকে ১২৬৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। ব্যাহত করেন তিনি উড়িষ্যার মুসলমান আক্রমণ। প্রবেশ করতে পারেন না বাংলার মুসলমান শাসকেরা উৎকলে। তাঁর রাজত্বকালেই পরিসমাপ্তি হয় পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দির নিখাদ। তিনিই নিখাদ করেন কোনারক বিখ্যাত স্থানমন্দির, বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির নিদর্শন, প্রতীক এক অমর কীর্তির। এই মন্দিরেই উড়িষ্যার স্থাপত্য লাভ করে চরম উৎকর্ষ, পূর্ণপরিণতি।

জীনবল হন চোড়গঙ্গরা, মহা প্রবল হন কলিঙ্গদেশে, পজ-পতিরা। কপিলেন্দ্র এক দ্বিধিতরী বীর এই বংশের, অধিকার

করেন কলিঙ্গের সিংহাসন ১৪৩৪-৩৫ খ্রীষ্টাব্দে। মহাপরাক্রমশালী তিনি, প্রতিভাবানও। তাঁর বিজয়বাহিনী উৎকল অতিক্রম করে উপনীত হয় দক্ষিণে কাবেরী পর্য্যন্ত, পৌঁছায় বাহমনী রাজ্যের কেন্দ্রস্থলে, বিহবে। তাঁর কাছে পরাজুত হন বিজয়নগরের বিজয়ী রাজাবাও। কাকীপুরম ও উদয়গিরি তাঁর অধিকারে আসে। উল্লিখিত আছে গোপীনাথপুরের শিলালিপিতে। উৎকল ফিরে পায় তাঁর পূর্ব-গৌরব।

পুরুষোত্তম ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যার সিংহাসনে অধিবাস্তব করেন, রাজত্ব করেন ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। বিজয়নগরের নরসিংহ শালুর অধিকার করেন কৃষ্ণার দক্ষিণ ভাগ, গোদাবরী, কৃষ্ণা, দোয়ার বাহমনীদেব অধিকারে আসে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি পুনরায় দোয়ার অধিকার করেন, অন্তঃদেশের কিয়দংশও তাঁর অধিকারে ফিরে আসে।

তাঁর পুত্র প্রতাপ রুদ্রদেব অলঙ্কৃত করেন উড়িষ্যার সিংহাসন ১৪৯৭ থেকে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। বিস্তৃত তাঁর রাজ্যের সীমানা বঙ্গদেশের মেদিনীপুর ও হুগলী জেলা থেকে মাজাজে গুটী বঙ্গলা পর্য্যন্ত। তেলিঙ্গনার কিয়দংশও তাঁর অধিকারে আসে। সম-সাময়িক তিনি ক্রিষ্টচতুর্দশের দীক্ষিত বৈষ্ণববংশে, ক্রিষ্টচতুর্দশের পরম ভক্তও। মহাপরাক্রান্ত হয় বিজয়নগর, শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণদেবরায় বিজয়নগরে, হন গোলকুণ্ডের মুসলমান সুলতানও পূর্ব-উপকূলে। তিনি বার উড়িষ্যা আক্রমিত হয়। বাধা হয় উড়িষ্যাভূপ প্রতাপ রুদ্রদেব সন্ধি করতে, ছেড়ে দিতে গোদাবরী দক্ষিণ পার্শ্বের বিস্তীর্ণ ভূভাগ বিজয়নগরকে। খোড়শ শতাব্দী থেকে কপিলেন্দ্র বংশের পতন সুরু হয়। শেষে ১৫৪১-৪২ খ্রীষ্টাব্দে পরাজিত হন কপিলেন্দ্র বংশের শেষ রাজা, প্রতাপ রুদ্রদেবের মন্ত্রী গোবিন্দের হস্তে। স্থাপিত হয় ভোই রাজবংশ উড়িষ্যায়। ছিলেন তাঁরা লেখক শ্রেণীভুক্ত।

রাজত্ব করেন ভোইবংশ উড়িষ্যায় সিংহাসনে, মোটে আঠার বছর। ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দে, মুকুন্দ হরিচন্দন অধিকার করেন উড়িষ্যায় সিংহাসন। বিতাড়িত হন ভোইবংশের রাজা। ব্যাহত করেন তিনি উড়িষ্যার মুসলমান আক্রমণ, কিছুদিন পর্য্যন্ত। ১৫৬৭-৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার মুসলমান শাসক সুলতান করওয়ালী আক্রমণ করেন উৎকল। সেনাপতি তাঁর কালাপাহাড়, এক বিধর্ম্মা হিন্দু। বৃকে পরাজিত ও নিহত হন মুকুন্দ হরিচন্দন। ধ্বংসে পরিণত হয় জগন্নাথদেবের মন্দির। ধ্বংস করেন কালাপাহাড়। পরিসমাপ্তি হয় উৎকলে হিন্দু রাজত্বের। অজ্ঞাত হন হিন্দু ক্ষমতা, হিন্দু শৌর্ষ্য, হিন্দু গৌরব সঙ্গে নিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু কৃষ্টি উৎকল থেকে। সুরু হয় উৎকলের অধিকার নিয়ে মুঘল ও আফগানের সংঘর্ষ।

গান্ধীজীর মৃত্যুবাস্তবিকীতে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবনে তিনি মহৎ ছিলেন। মৃত্যু তাঁকে মহত্ত্ব করেছে। 'খন নয়, মান নয়, ইঞ্জিয়স্ব নয়। তাঁর জীবনের লক্ষ্য ছিল ঈশ্বর লাভ। ঈশ্বরের পাদপদ্মে তাঁর মন সর্বদা ব্রহ্ম যুক্ত থাকতো। রাম নাম উচ্চারণ করেই না তিনি জীবনের অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। এই ঈশ্বর তাঁহার কাছে প্রতিভাত হয়েছিলেন সত্যরূপে। নারায়ণ তাঁর কাছে ছিলেন সত্যনারায়ণ। তিনি বিশ্বাস করতেন, এই সত্যনারায়ণকে সাক্ষাৎ ভাবে দর্শন করতে হলে সকলের চেয়ে অধর্ম যে জীব তাকেও আশ্চর্য ভালবাসতে হবে। এই বিশ্বাসই তাঁকে টেনে এনেছিল আবর্তনশূল রাজনীতির মধ্যে। যে মানুষ প্রেমে সকলের সঙ্গে এক হয়ে গেছে সে ত কখনও 'কৃষ্ণ দ্বার' দেবালয়ের' কোণে একান্তে ঈশ্বরকে ডেকে সম্বন্ধ থাকতে পারবে না। জীবনের কোন ক্ষেত্রে খেকেই দূরে থাক। তার পক্ষে সম্ভব নয়। গান্ধী দেখলেন ভারতবর্ষ যেন একটা জলন্ত জড়গৃহ। আগুনের শিখার ভারতবাসীদের জীবন জলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কোটি কোটি মানুষ অগ্নিভাবে যেন জীবন্ত নরকস্থল। স্বদেশের এই অন্তহীন দুঃখ-সমুদ্রে তীরে নির্জনে ধ্যান-ধারণার মধ্যে ডুবে থাকা গান্ধীর পক্ষে কখনই সম্ভব ছিল না। যে মানুষ তার প্রতিবেশীকে আশ্রয় ভালবাসে সে তার দুঃখের বোঝা হালকা করবার চেষ্টা করেই। প্রতিবেশীর দুঃখের ও বিপদের সামনে যে-বাস্তি নিশ্চেষ্ট তার প্রেম শূণ্যগর্ভ ভাবোচ্ছাস মাত্র।

গান্ধীর প্রেমের মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না। প্রেমেরই তিনি বিপ্লবী হয়েছিলেন। যে মানুষ ভালবাসে তার প্রতিবেশীকে সে শোষণের প্রতিবাদ করেই, গরীবকে নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিরুদ্ধে কণ্ঠে দাঁড়িয়ে। মানুষকে ভালবেসে পুরুষোচিত একটা কাজও যারা করল না, উৎসীড়িত জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার সামনে বাদের রসনায় সত্যবাক্য থর থড়ের মত বলে উঠল না, কেবল আবেগের আর বাপ্পের মধ্যে সায়াজীবন যারা আকঁ ডুবে রইল সেই কণ্ঠ-বিমুখ স্বপ্নবিলাসীদের মত এমন ঘৃণা জীব পৃথিবীতে, বোধ হয়, থর কমই আছে। 'কণ্ঠে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা' করেছে অর্জুন এমন মানুষ ছিলেন গান্ধী। তাই অসুতসরের হত্যাকাণ্ডের জবাব দিলেন গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তনের দ্বারা। ভারতের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত জলে উঠল বিজ্রোহের আগুন। সাম্রাজ্যবাদ কঠিন নাগপাশে বেঁধে রেখেছে জাতির জীবনকে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ ছিন্ন করতে না পাবলে ভারতের আপামর জনসাধারণের কল্যাণ কোথায়? ১৯১৪ সন

পর্যন্ত ইউরোপের এবং আমেরিকার কয়েকটা শহরের মুষ্টিমেয় ধূবন্ধর বাক্তি ছিল পৃথিবীর কর্তৃকর্তা/বিধাতা। কোট কোটি মানুষের জীবন চলত তাদেরই অঙ্গুনিহেলনে। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত নারীজাতি, পাশ্চাত্যের প্রায় সমস্ত মজুব সম্প্রদায় এবং আফ্রিকার ও এশিয়ার প্রায় সমস্ত কৃষিজীবী ছিল সমাজে নিষ্ক্রিয় অঙ্গ। তাঁরা ছিল অস্ত্রের হুকুমের দাস। আফ্রিকা, ভারতবর্ষ তথা এশিয়ার জনজাগরণ শুরু হ'ল গান্ধীর বলিষ্ঠ নেতৃত্বক আশ্রয় করে। তখনই পংপদনলিত মানুষ নিজেকে চিনতে শুরু করল এবং বুঝতে পারল অমৃত তারও অধিকার আছে। ভগ্ন এবং অশক্ত তার। এতদিন রাজশক্তির বশত। স্বীকার করে এসেছিল। দেহাত্মবৃত্তির মুঢ়তাই ছিল দেশজোড়া ভয়ের মূল। গান্ধী এই ভয়ের মূল করলেন কুঠাওয়াত। মানুষের পরিমাপিত তার স্তম্ভমাংসে নয়। হাড়মাসের খাঁচার মধ্যে আসল মানুষটা হচ্ছে আত্মা আর আত্মিক শক্তিকে আশ্রয় করলে মানুষ দেহের উর্দ্ধে উঠে মৃত্যুভয়কে অনায়াসে তুচ্ছ করতে পারে। সত্যপ্রহের মধ্যে মানুষের এই অপরাঙ্কের আত্মিক শক্তির প্রকাশ। 'সাম্রাজ্য-বাদের নাগপাশ' ছিন্ন করবার জগ্রে গান্ধী জনসাধারণের হাতে তুলে দিলেন সত্যপ্রহের অমোঘ অস্ত্র। চার্লিস ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই নবেম্বর সমস্ত ঘোষণা করেছিলেন, বাকুদের জোরে ভারতের অহিংস-গণবিপ্লবকে তিনি অনায়াসে ঠাণ্ডা করে দেবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর বাকুদের উত্তাপই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। চার্লিস তাঁর মার দেবার ক্ষমতাকেই একান্ত বড় করে দেখেছিলেন। অতি সাধারণ মানুষও বাইকেলের সামনে অকম্পিত পদে আগিয়ে যেতে পারে, মহাত্মা আলিঙ্গন করতে পারে প্রিয়তম সখার মত— এই সত্যকে তিনি গণনার মধ্যেই আনেন নি। ভারতবাসীরা যখন বেটনের এবং বাইকেলের কুঁদার আঘাতের সামনেও দৃঢ়পদে দাঁড়িয়ে থাকল, এক পাও পিছু হটল না তখনই তারা দেখিয়ে দিল ইংলণ্ডের ক্ষমতার পুঁজি নিশেষ এবং ভারতবর্ষ অপরাঙ্কের।

আত্মার এই অপরাঙ্কের শক্তির অগ্রিমন্ত স্বামী বিবেকানন্দ ইতিপূর্বেই বাববার ঘোষণা করেছিলেন ভারতবর্ষের মহানিন্দ্রা ভাঙবার জগ্রে—তার অবসর স্নায়ুসমুদৌতে শক্তি সঞ্চারিত করবার জগ্রে। বেলান্ত তিনি এত জোরের সঙ্গে প্রচার করেছিলেন— কারণ উপনিষদের মধ্যে শক্তিবই মন্ত্র। বিবেকানন্দের অগ্রিবচনের কথাগুলো ভারতবর্ষের ঘুম ভাঙল। কিন্তু একটা জাতির লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে বেলান্তের শক্তির মন্ত্রকে সত্য করে তুলবার জগ্রে প্রয়োজন ছিল আর একজন মহামানবের। এই মহামানবের

মৃত্তিতে দেখা দিল মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। তাঁর ভৈরবআস্থানে বিপ্লবের পথে দলে দলে বেরিয়ে এল কৃষকেরা তাদের ক্ষেতখামার শিচনে রেখে, বেরিয়ে এল অবহেলিত মাতৃজাতি অববোধের অন্ধকার থেকে। বেরিয়ে এল ছাত্র-অধ্যাপক-উকীল-ব্যাবসায়ী-ডাক্তার-বাবসায়ী। কেন নয়? কৃষকের উচ্চ শোণিতে তারা ভিজিয়ে দিল দেশের মাটি। সত্যাগ্রহীদের সেই নিখিল বক্তব্যহার পরাবীনতার কলঙ্ককালিমা মুছে গেল দেশমাতৃকার ললাট থেকে। স্বাধীন ভারতবর্ষ আবার অসীমবীৰ্য্যে মাথাডুলে দাঁড়াল দুঃস্বপ্নগতের সামনে। স্বাধীনত জাতি গান্ধীকে আবাহন করল জাতির পিতা বলে।

মানুষের কাছ থেকে জোর করে কুর্ণিণ আদায় করে নেবার মত কোন ক্ষমতা ছিল না গান্ধীর। তাঁর না ছিল সৌধ, না ছিল সিপাহী-শাস্ত্রী; ক্ষমতার আড়ম্বর বলতে তাঁর কিছুই ছিল না। তিনি বাস করতেই পল্লীর নিভূতে এক পর্বতটিয়ে। কোঁপীন-পরিহৃত কৃষিক বলতে যা বুঝায় তিনি কি তাই ছিলেন না? তবুও এই অনাড়ম্বর কঠোর আত্মত্যাগে তাঁর সহস্র সহস্র দেশবাসী মৃত্যুর মুখেও ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র বিধা করে নি। তাঁর এই অলৌকিক ব্যক্তিত্বের মূলে ছিল তাঁর বিশাল হৃদয়ের অপরময় ভালবাসা। কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়ের উপর তাঁর যে অসামান্য কর্তৃত্ব ছিল—সে কর্তৃত্ব এদেশ ছিল ভালবাসা থেকেই। ভালবাসলে তবেই না ভালবাসা পাওয়া যায়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর জীবনের প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্তে, প্রতিটি কর্মে, প্রতিটি চিন্তায় তাঁর প্রেম সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে আলোর মত। সেই প্রেম কোথাও কোন সীমাবোধকে স্বীকার করে নি। স্বদেশের সীমাকে অতিক্রম করে সেই প্রেম ব্যাপ্ত ছিল সমস্ত মানবজাতির মধ্যে। তাই ত তাঁর পুত্ৰত্বে যারা তাঁকে চোখে কখনও দেখে নি তাঁরাও কর্মের গভীরে অন্বেষণ করেছেন। আত্মীয় বিয়োগের মধ্যস্থতিক বাধা।

গান্ধী জাগ্রত ভারতবর্ষের যে মহিমময় স্বপ্ন দেখেছিলেন তাঁকে ফলবান দেখে যেতে পারেন নি। তিনি চেয়েছিলেন একটা অশ্বও জাতি যার নরনারীরা থাকবে সমস্ত দুঃস্বপ্নতার উদ্দেশ্যে, যারা হবে স্বাধীনচেতা এবং সত্যসে হৃদয়। তিনি সফলকাম হতে পারেন নি এ কথা সত্য—তবুও যুগে যুগে মানুষ স্বাধীনত শিরে তাঁকে স্বরণ করবে। স্বরণ করবে, কারণ মানুষের চরিত্রগত সমস্ত দুর্বলতা নিয়ে জগৎগ্রহণ করেও অতল সাধনার দ্বারা তিনি জীবনকে এতটা উচুতে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। জেলেবেলার তিনি খুবই ভীক প্রকৃতির ছিলেন। চোরের ভয়ে, সাপের ভয়ে রাক্ষুসে ঘরের বাহির হতে পারতেন না। বাল্যের সেই ভীক গান্ধী অগতঃ

দেখিয়ে নিয়ে গেলেন, ভয়কে কেমন করে সর্বতোভাবে জয় করা যায়। জীবনের প্রতি তাঁর অস্বাভাবিক কিছু কম ছিল না। একশো পঁচিশ বছর তিনি বাঁচতে চেয়েছিলেন, তবু যখনই কর্তব্যের ডাক এসেছে গান্ধী প্রায়োবেশনে প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, বারংবার গুলুসল্লিচিতে এগিয়ে গেছেন মরণের মুখে। জীবনে ক্ষত বৃদ্ধ বার্ধক্যের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁকে। যে অশ্বও ভারত-বর্ষের জ্যোতির্ধর স্বপ্ন তাঁর মনকে ভুড়ে ছিল—সেই প্রিয়তম স্বদেশ চোখের সামনে চুটুকরো হয়ে ভেঙে গেল এবং সেই বিপশিত দেশের উপরে চলতে লাগল সাম্প্রদায়িকতার উদ্দাম প্রেতশূতা। কিন্তু এত বড় বিফলতার সামনে গান্ধী নৈরাশ্র্যে ত ভেঙে পড়লেন না। চিন্তে অন্তহীন আশা নিয়ে তিনি দেশময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন বিবোধের কোলাহলের মধ্যে। কঠোর একলা চল রে গান, হৃদয়ের মানুষের উপরে অসুর বিশ্বাস। মানবজাতি মহাসমুদ্রের মত। সমুদ্রের কয়েক ফোটা জল যদি নোংরাই হয় তাই বলে মহাদিন্দু ত তার নিম্নলতা তারিবে ফেলেতে পারে না। জীবনের এত বড় বার্ধক্যের সামনে যে মানুষ ভয়স্বর না হয়ে উৎসাহের সঙ্গে কন্দমাগরে ঝাপিয়ে পড়তে পারেন তাঁর চিন্তে কত যে বর্গীক ছিল—তা অস্বাভাবিক করা যেতে পারে। দুর্বলচেতা মানুষ হলে শাস্তি যুজতে হিমালয়ের ফ্রোডে আশ্রয় নিতেন।

ভীকতাই গান্ধীর একমাত্র দুর্বলতা ছিল না। এত কোপন-স্বভাব ছিলেন যে, তাঁর মতে মত দিতে না পাবার দক্ষিণ আফ্রিকায় নিজের দ্বীকে টানতে টানতে বাস্তব্য বাব করে দিয়েছিলেন। ঘোবনের সেই কোথের বণীভূত গান্ধী শেষ পর্যন্ত বিশ্বজগতকে শিগিরে গেলেন কি করে আত্মজয় করতে হয়।

সাম্বিক আত্মদেবের একটি নিখিল হাসি সর্বদার জঙ্গে লেগে থাকত তাঁর মুখে। এ আনন্দ ত সহজলভ্য নয়! আত্মসংবোধের দ্বারা, স্বকটিন সাধনায় এই পাণ্ডিত্য আনন্দকে জয় করে নিতে হয়। সমস্ত কামনাকে জয় করলে তবেই স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষ হওয়া সম্ভব আর গান্ধীর চরিত্রসময় মুগমণ্ডলে প্রকাশ পেত স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষের হৃদয়ীর আনন্দ। তাঁর জীবন যে ভগবদ্ গীতের জীবন্ত ভাষ্য ছিল—এতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি আজ শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমগ্র মানবজাতির : যুগে যুগে অবশ্য মানুষ তাঁর জীবনের আলো থেকে আসিয়ে নেবে নিজদের জীবনপ্রদীপ, তাঁর জীবনী পড়ে শিখবে কেমন করে সিদ্ধি-অসিদ্ধিতে নিকরিকার থেকে সোৎসাহে কর্তব্য পালন করে যেতে হয়, পরম ভ্রমের অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে বসেও কি করে মানুষকে শোনান যায় আশার বাণী।*

* অল ইণ্ডিয়া রেডিওর ঘোষণা।

মিনির হাসি

শ্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী

মিনি হাসে। কখন কখন হো হো করে হাসে। বলতে পারেন কিসের হাসি ?

ঠিক বুঝতে পারি না। অনেক ভেবেছি। মিনিকে নিছতে ডেকে জিগোস করেছি। জোব করে বলেছি—বল মিনি, তুই যখন-তখন ওরকম হাসিস কেন ? জিগোস করলেই মিনি গভীর হয়ে ওঠে। তার কণ্ঠনকার গাভীরা দেখলে ভয় হয়। চোখ দুটো বড় বড় করে আমার দিকে তাকায়। তার পর হো হো করে হেসে বলে—কিছু নয়, রতনদা। আমার বিল্লী স্বভাব হয়ে গেছে। এমনি হাসি। চা খাবে ? বস। চা করে আনি। এই বলে আমাকে বসিয়ে রেখে মিনি চা করতে চলে যায়। আমি বসে মিনির কথা ভাবি।

আমি মিনিকে তার জন্ম হতে দেখে আসছি। মিনির বাবা শশধরবাবু আমার জ্যাকি কাকা। শশধর কাকা ঘনী লোক। পৈত্রিক সম্পত্তি ত প্রচুর পেয়েছেন। তার ওপর তিনি নিজে জমির দালালি এবং লদী-ভাড়া দেওয়ার ব্যবসা করে ধন-সম্পত্তি আরও বাড়িয়েছেন।

শশধর কাকার যেমন লক্ষ্মীভাগ্য তেমনি তাঁর পোষাও অনেকগুলি। তাঁর নিজের দশটি ছেলেমেয়ে। তার ওপর ডাগনে-ভাগনি-ভাইপোর দল। মিনিই সকলের বড়। তার বয়স কুড়ি পেরিয়ে গেছে। মিনির পদেই রজত। তার বয়স কুড়ির একটু নীচে। রজতের পুরের গুলির বয়সের আর উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই। উপস্থিত সকলের ছোটটি খোকা। তার বয়স দুই।

শশধর কাকার বয়স পঞ্চাশের একটু উপরেই। তাঁর স্বাস্থ্য খুব মজবুত না হলেও বিশেষ ধারাপ নয়। তবে কাকীমায় স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে গেছে। কাকীমাকে নিয়ে কাকা বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ডাক্তারবাবু বলেছেন যে তাঁকে শিগগির কলকাতার বাইরে বায়ু পরিবর্তনে নিয়ে যেতে হবে। নচেৎ সমুদ্র বিপদ। শশধর কাকা অবশ্য আগে কাকীমাকে নিয়ে অনেক জারগার ঘুরে এসেছেন। তবে কলকাতার বাইরে তাঁর পক্ষে বেশী দিন থাকা সম্ভব হয় না। নিজের ব্যবসা দেখতে হয়। তার ওপর বৈবাহিক খামেলাও আছে।

সম্প্রতি কাকা কাশীতে একখানি বাড়ী কিনেছেন। কাকীমায় ইচ্ছা তিনি মাঝে মাঝে কাশীতে গিয়ে থাকবেন। বাড়ীখানি একটু পুরোন। জারগাটি বেশ ভাল। রমাপুরাব কাছে। বাড়ী থেকে বিখনাথের মন্দির, লশাখমের ঘাট পাঁচ মিনিটের পথ।

পূজোর পর। কাকা গেছেন বাড়ীখানি ঘেঁষামত করতে। তিনি ঘিরে এলেই রজত সকলকে নিয়ে কাশী যাবে। কাকা বাড়ীতেই থাকবেন। ব্যবস্থা এই রকম ঠিক হয়ে আছে।

মিনির জন্ম কলকাতাতে হলেও সে কোন দিন একলা রাস্তা-ঘাটে বেবোয় নি, ট্রামে-বাসে ওঠা ত দুয়ের কথা। সিনেমায় গেলেও মিনির মা তার সঙ্গে থাকে। মিনি লেখা-পড়া খুব বিশেষ করে নি। কারণ কাকা খুব গোঁড়া। তিনি ঘেয়েছেলের লেখা-পড়া পছন্দ করেন না। তবে মিনি গৃহকর্মে খুব নিপুণা হয়েছে। কিন্তু এত বাঁধা-ধরা নিয়ম-কানূনের মধ্যে থেকেও একটা যুবকের সঙ্গে মিনির ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। সিদ্ধার্থ শশধর কাকার এক অন্তরঙ্গ ব্যবসারী বন্ধুর ছেলে। অবস্থাও ভাল। বেশ সুখী। মধুর ব্যবহার। কথাবাতী, চালচলন, বেশ সুকৃতিপূর্ণ। এক কথায় সবদিক থেকেই সিদ্ধার্থ সহজ সরল এবং লোভনীয়। কাকীমা সিদ্ধার্থের সঙ্গে মিনির বিয়ে দেবেন ঠিক করে ফেলেছেন। একথা অনেকেই জানে। কাকীমা প্রায়ই সিদ্ধার্থকে নেমস্তম্ব করে খাওয়ান। সিদ্ধার্থর বাবা-মা শশধর কাকার বাড়ীতে আসেন। তবে মিনি কোন দিন সিদ্ধার্থের বাড়ী যায় নি। বিয়েও আগে সে যাবেও না।

রজতের বিয়েও এক রকম ঠিক হয়ে আছে। ভারী জীকে রজত দেখেছে। রজতকেও দেখেছে অমৃশীলা। তবে ওদের এখনও বাড়ী-মাওয়া-আসা আবহু হয় নি। কাকীমা বেশ বুঝেছেন যে তাঁর শরীর দিন-দিন ভেঙে পড়ছে। তাই তিনি ঠিক করেছেন যে মিনির বিয়ের পদেই রজতের বিয়ে ঘরে বোঁ এনে থানিকটা নিশ্চিন্ত হবেন। শশধর কাকাও কাকীমায় মতকে সমর্থন করেছেন। কাকীমায় মতের বিরুদ্ধে তিনি কখনও যান না। কাকীমাকে তিনি সত্যি ভালবাসেন, লজ্জা করেন।

ব্যবস্থা সবই ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু অলক্ষ্যে নিয়তি দেবী একটু ক্রুর হাসি হাসেন। নিমেষের মধ্যে শশধর কাকার বাড়ীর রূপ একেবারে বদলে যায়। যেন কোথেকে এক প্রলয়-বস্ত্র এসে কাকার সাতের জন্ম-জন্মট সংসারটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কাকা তখন কাবীতে বাড়ী মেঘামতের কাজে বাস্তব। ভাই-বিতায়ার দিনে কাকীমা কলকাতার আক্রান্ত হন। এশিয়াটিক কলেজ। বড় মাথাশুক। এ রোগ মাহুযকে ডাক্তার ডাকবার সময় দেয় না। মিনি রজত স্তম্ভিত হয়ে যায়। কপূরের মত কোথায় উবে গেল তাদের মা ? এক সঙ্গে তারা সকলে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। শশধর কাকাকে জোরাল টেলিগ্রাম করা হয়। ঠাঁক কলে ডাকা হয়, তিনি যখন বাড়ী ফিরলেন তখন সব শেষ।

সব দেখে শুনে শশধর কাকা ধ'ব'নে বান। একি হ'ল? তাঁর সযোজিনী কোথায় চলে গেল? মুক্তার সময় একবার দেখা হ'ল না তার সঙ্গে। দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের সুখ-দুঃখের স্মৃতিগুলি যেন এক এক করে তাঁর মনে উদয় হতে থাকে। সযোজিনী কি ভাল চিকিৎসা হয়েছিল? তিনি উপস্থিত থাকলে হয় ত সযোজিনী মরত না। ভাল ভাল ডাক্তার এনে বাড়ীতে বোর্ড বসিয়ে তিনি সযোজিনী চিকিৎসা করতে পারতেন। শশধর কাকা সকলের সামনেই বলে ওঠেন—চিকিৎসা হয় নি, চিকিৎসা হয় নি। মিনি রকত ভাল করে চিকিৎসা করতে পারে নি। মনে মনে নিজের ওপর থিকার দেন তিনি। লোকের সঙ্গে বিশেষ কথা ক'ন না কাকা। কাকীমার শ্রদ্ধ হয়ে যায়। বাড়ী হয়ে পড়ে নিখুম। আনন্দ-নিকেতনে নেমে আসে ঘোর অমানিশার অন্ধকার। বাড়ীতে যেন চুপে ভয় হয়।

ছ' মাস অতীত হয়ে যায়। শশধর কাকা যেন একটু প্রকৃতিস্থ হন। আবার আগের মত তিনি হেসে হেসে কথা কইতে থাকেন। বাবসা এরা বৈবহিক ব্যাপারে মন দেন। ছোট ছোট ছেল-মেয়েরা যখন কৈদে কৈদে তাদের মাকে খুজতে থাকে, তখন শশধর কাকা তাদের বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করে ভোলায়। এমনি ভাবে কাকার দিন চলে যায়।

কাকীমার মুক্তার পর শশধর কাকার দু' সম্পর্কের এক দরিদ্র শ্রাণক তাঁর কাছে বাতায়ত শুরু করে। উদ্দেশ্য এই ঝাঁকে তার বরজা ভদ্রীকে শশধর কাকার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। রাজলক্ষ্মীর বয়স ত্রিশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড মাংসবহুল দেহ। গায়ের রং ময়লা। সামনের দুটা দাঁত একটু বেঘিয়ে আছে। তবে রাজলক্ষ্মী আধুনিক নন। লেখা-পড়া এক বকম জানে না বললেই হয়। ভেতরে ভেতরে ঠিক হচ্ছে শশধর কাকার সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর বিয়ে হবে। শশধর কাকার মনেও যেন কিসের দোলা লেগেছে। তিনি এখন অমৃক্ষণ ভাবেন তাঁর মা-হারা বাচ্ছা-বাচ্ছাগুলিকে কে দেখবে। মিনি রজতের বিয়ের পর বাড়ীর অবস্থা কি ঠাড়াবে সে বিষয়েও তিনি চিন্তাকুল। ছেলের বোঁ যদি তাঁকে এবং তাঁর মা-হারাদের আদর-বহু না করে? ছেলে যদি স্বপ্নের বাড়ীর দিকে চলে পড়ে? তার উপর মেয়ে ত আধুনিক। কলেজের ছাত্রী। সস্ত্র লিকলিকে চোখা। গতর একেবারে নেই বললেই হয়। সে কি সংসারের ভার মাথায় করে নিতে পারবে ঠিক যেমনটি পেয়েছিল তাঁর সযোজিনী? এই সব সাত-পাঁচ ভেবে কাকা যেন মিশলহাং হয়ে পড়েন। কিছু ঠিক করতে পারেন না। কিসের যেন একটা হাহাকার তাঁর মনের ভেতর অমৃক্ষণ কৈদে কৈদে বেড়ায়। এক একবার তিনি রাজলক্ষ্মীকে কাকীমার আসনে বসিয়ে মনস্তক্ষে দেখেন। তখন বোধহয় আনন্দ এবং স্ফোট এক সঙ্গে এসে তাঁর মনোলোকের উপর থাকাকি করে। হঠাৎ দেখা যায় কাকা বেশী মুক্তি আর গর্বের পাঞ্জাবী পরে এক সন্ধ্যার রাজলক্ষ্মীদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হন। রাজলক্ষ্মী, শশধর কাকাকে

অপারদৃষ্টিতে দেখে একটু মুখ টিপে হেসে তাঁর সামনে হতে চলে যায়। একটু পরে চা-খাবার আসে। প্রোট শশধর কাকা এক বিগত-বোঁবনা নারীর চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে ওঠেন। কাকা মিষ্টি খেয়ে চায়ের কাপে চুম্বক দেন। হঠাৎ কাকার মনে হয় যেন রাজলক্ষ্মীকে ছাড়া তাঁর আর একদণ্ডও চলেবে না।

প্রথমে রজত বাইয়েথেকে সব শোনে। রজতের কাছ থেকে মিনি শোনে। শুনে মিনি স্তম্ভিত হয়ে যায়। মিনির মুখ থেকে কথা বেরয় না। সে নিশ্চল কাঠের মূর্তির মত বসে থাকে।

ভেতর থেকে শশধর কাকার ডাক আসে। রজত চলে যায়। মিনি চুপ করে বসে ভাবতে থাকে।

ভাই-বোনের মেধা হলোই পরামর্শ চলে। কিন্তু তারা ভেবে কোন কুল-কিনারা পায় না। শশধর কাকা যদি পুনরায় বিয়ে করেই ফেলেন তা হলে মিনি রজতই বা কি করতে পারে? রজতের চেয়ে মিনিই বেশী ভাবে। রজতের বুদ্ধি এখনও তরল।

কতকগুলি নাবালক মাতৃ-হারা ভাই-বোনদের মুখে দিকে চেয়ে মিনি তার আকস্মিক মাতৃ-মৃত্যুর শোক ভুলে মনকে বেশ শক্ত করে ফেলেছে। কিন্তু যখন সে শোনে তার বাবা রাজু মাসীকে বিয়ে করতে চলেছেন তখন তার মনের ভেতর আকুলি-বিকুলি করে ওঠে। একি ক'রে সম্ব? ভাবতে ভাবতে মিনির মাথা গরম হয়ে উঠে। সে আর স্থির থাকতে পারে না। ছাদের উপর গিয়ে কেবল পায়চারি করতে শুরু করে দেয়।

কাকীমা সংসারের কাজেই অমৃক্ষণ ব্যস্ত থাকতেন। শশধর কাকার অর্থ-ভাণ্ডারের দিকটা মিনিই ভাল বোঝে। কোন ব্যাঙ্কে কত টাকা আছে, কোথায় কত শেরার আছে, বাড়ী ভাড়া কত টাকা আদায় হয় সব মিনির যেন নখ-দর্পণে। তাই মিনি ভাবে : আজ যদি তার বিয়ে হয়ে যায় এবং রাজু মাসী তাদের সংসারে এসে বসে তা হলে ত সর্দান হ'বে। তার বাবাকে ত ছ' দিনেই রাজু-মাসী কুণ্ঠিত করে ফেলবে। রজত ছেলে মানুষ। তার বোঁকে রাজুমাসী গ্রহণ করবে না। ছোট ছোট ভাই-বোনগুলিকে কেউ আদর-বহু করবে না। তারা অসহায়ের মত ঘুরে বেড়াবে। তার উপর রাজু মাসীর যদি সন্ধান হয় তা হলে ত সোনামু পোহাগা। রাজু-মাসীর মা ভাইগণ যে বাড়ীতে এসে বসবে না তার ত স্থিরতা নেই। এই সব ভাবে মিনি। চরিত্র ঘটা ভাবে। যাজে ঘুম আসে না তার। কিন্তু মিনি বুঝতে পারে এ-বাড়ী হতে তার বিদায় আসন্ন।

এক সন্ধ্যা। মিনির আশীর্বাদে মাত্র পাঁচ দিন বাকী আছে। মিনি ছাদে উঠে রজতকে ইশারা করে ডাকে। রজত হস্তদস্ত হয়ে মিনির কাছে যায়। মিনির সে সময়কার মুখ গাড়ীখা-পূর্ণ কিন্তু বড় মাধুর্যমণ্ডিত। মিনি রজতকে বলে, এখন কি কথা বার বল।

—কিসের?

—আমার বিয়ে নিয়ে ত বাবা আমার বিয়ে করবেন।

—তাকে তোর সঙ্গেই আছে ?

—আগে ছিল। এখন আর নেই।

মিনি খীষ কঠে বলে, আর এক কাজ করি।

—কি কাজ ?

—তুই বাবাকে গিয়ে বল আমি বিয়ে করব না। বতরিন না ছোটগোলা একটু বড় হয়। বিখিত হবো রজত বলে, সে কি দিদি ? কি ইলহিস ? তোর খণ্ডর বাড়ীর লোকেরাই বা ভাববে কি ?

—যা ভাবে ভাবুক। তুই শুধু একে গিয়ে বল যে আমার পক্ষে এখন বিয়ে করা সম্ভব নয়।

রজত মিনির কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। নিম্পদক দৃষ্টিতে সে মিনির মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

মিনি বলে, আমি বিয়ে না করলে রাজু-মাসী এলেও ছেলে-মেয়েগুলো ভেসে যাবে না।

—সত্যি বিয়ে করবি না, দিদি ?

মিনি বলে, হ্যাঁ। মুখের চেহারাটা তার কি বকম হয়ে যায়।

রজত কোন কথা বলে না। মিনি হো হো করে হেসে বলে, তুই আমাকে অবিশ্বাস করছিলি ? আবার হাসে মিনি। রজত একটু শমক দিয়ে বলে, তুই অত হাসছিলি কেন ? আস্তে আস্তে বল না।

আবার হেসে ওঠে মিনি।

রজত বলে, ভাগ দিদি, ছেলে-মাহুষি করিস না। ভাল করে ভাব। তুই বিয়ে করবি না শুনেলে বাবাই বা কি মনে করবেন আর দেবব্রত বাবুই বা কি ভাববেন ?

—আমি এক বছর ধরে লেবে ভেবে এসেছি। আমি এ-বাড়ী হাতে চলে গেলে সংসারটা তখনট হয়ে যাবে। রাজু মাসীর মত একটা হস্তানীকে বিয়ে করলে বাবা প্রাণে বাঁচবেন না। বাবার বিয়ে সাময়িক ভাবে বন্ধ করবো হলে এ-ছাড়া আর অঙ্ক পাব নেই, রজত।

রজত অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে দিদির কথা শুনে বলে, তা হলে আমিও বিয়ে করব না। মিনি আবার হেসে বলে, তা কি হয় ? তুই বিয়ে করিস। সে কথা পরে হবে। এখন সামনের বিপদ থেকে বাবাকে বাঁচাবার ভাবনা ভাব।

রজত বলে, আমিও অনেক ভেবেছি, দিদি, কিন্তু তুই যে বিয়ে করবি না তা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি নি। বেশ—আজট হাতে আমি বাবাকে গিয়ে বলব। জোর করে বলব—আপনি বিয়ে করতে পারবেন না। আর—নেমে আয়। আমি এখন সব ঝুঁকতে পেয়েছি। আবার হাসছিলি ? চুপ কর। পাগল কোথাকায় ?

রাজি আশ্চর্য দশটা। খাটের উপর আধ-শোয়া অবস্থায় বসে শশধর কাকার কাকীমার ওয়েল পেটিংটার দিকে চেয়ে হুম্ব হুম্ব করে ডাবছেন। হঠাৎ মিনি আর রজত এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল। সামনের ঘরে তাঁর আঁচটি ছেলে-মেয়ে অথোয়ে ঘুমোয়।

শশধর কাকার হঠাৎ মিনি আর রজতকে দেখে সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞেস করেন—কিবে ? তোরা এখন ?

মিনি এবং রজত দুজনেই তাদের মনোভাব অক্ষপটে ব্যক্ত করে শশধর কাকার কাছে। শশধর কাকার তাদের কথা শুনে অবাক হয়ে যান। এরা বলে কি ? এরা এদের ছোট ভাই-বোন-দের মাহুষ করবার জন্তে বিয়েই করবে না ? পাগল হ'ল নাকি এরা ?

শশধর কাকার মিনির দিকে চেয়ে বলেন—তা কি হয়, মা ? গ'হুয়া ধর্ম নারীস্বীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। রজতের বিয়ে হ'বছর পরে দিলেও চলবে। কিন্তু তোমার ত সব ঠিক করে ফেলেছি, মা।

মিনি তখন বলে—এখন আমার বিয়ে অসম্ভব, বাবা। আপনি রাজু মাসীকে বিয়ে করবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করুন। সংসারটা একেবারে ভেসে যাবে। আপনাকে বিধি খাটয়ে মেয়ে ফেলে ওয়া সমস্ত সম্পত্তি আত্মসং করবে। আর ঐ বাবা ও-ঘরে ঘুমুচ্ছে তাহা বাস্তব রাস্তায় ভিগীরীর মত ঘুরে বেড়াবে। আপনি কি এই চান ?

রজত চুপ করে দাঁড়িয়ে মিনির কথা শোনে। তার খাস বেশ দ্রুত বইতে থাকে।

শশধর কাকার খাট হতে নেমে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে মিনি আর রজতের গলা ধরে বলেন—আচ্ছা, তাই হবে। তোরা নিশ্চিত থাক। মিনি আর রজত কান্দতে আরম্ভ করে। সে এক অজুত অপারিখ দৃশ্য।

প্রায় বছর গানেক উত্তীর্ণ হয়ে যায়। দেবব্রত অর্থাৎ মিনির ভাবী বর সব শোনে। কিন্তু সে কিছু করতে পারে না। তার অজ্ঞতা বিচার করে যায়। মিনির প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। তার হৃদয় বন্ধ হয়ে যায়। অত্যন্ত গভীর হয়ে পড়ে মিনি। অহু-শীলারও অজ্ঞতা বিয়ে হয়ে যায়।

তিন বছর পরের কথা বলছি। আমাকে কোন কারণে দু'বছরের জন্য ভারতের বাইরে যেতে হয়। ফিরে এসে একদিন সকালে শশধর কাকার বাড়ীর দিকে যাচ্ছি। হঠাৎ মিনির সঙ্গে দেখা। ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে সে গলা হান করে ফিরছে।

তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। মনে হচ্ছে যৌবন তার দেহ হতে বিদায় নেবার উপক্রম করছে। আমাকে দেখে মিনি শ্মিত মুখে বলে ওঠে—হতন দা, কবে ফিরলেন ?

—এই কিছুদিন আগে। তোদের বাড়ীতেই যাচ্ছি। তোরা সব কেমন আছিস ? কাস্তা বাবু কেমন ?

—সব ভাল রতন দা ?

মিনির সঙ্গে আমি উপরে উঠি। শশধর কাকার খুব আদর করে আমাকে তাঁর পাশে বসান। মিনি আমার লজ্জা-খাবার এনে সামনে রাখে। দেখি শশধর কাকার বিয়ে করেন নি। সেই সঙ্গে মিনি-ও না। রজত-ও না।

দিবসকালীন ছাত্রী নিকেতন

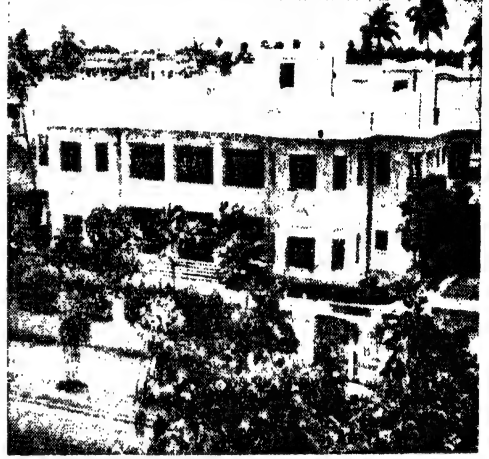
শ্রীমুখা সেন

বাংলা দেশ বিভক্ত হওয়ার পর নানা ভাগ্যবিপর্গায় বিধ্বস্ত হয়ে পূর্ব-পাকিস্তানের বহু উদ্যান্ত নরনারী সপরিবারে যখন কলিকাতা মহানগরীতে সমাগত হতে আরম্ভ হ'ল, তখন দেখা দিল নানা প্রকার সমস্যা। লোক সংখ্যা অত্যধিক হওয়ার বাসস্থানের অভাব, খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি, রোগের আক্রমণ, আরও নানা প্রকার জটিল সমস্যা সমস্ত জনসমাজকে চিন্তাধিত করে তুলল। শিক্ষা সমস্যাও তার ভিতর অন্তর্ভুক্ত।

দেশের নেতাগণ, সমাজসেবকেরা যখন এই সব সমস্যা সমাধানের নানা প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলেন, সেই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য মাননীয় ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ বাংলা দেশের, বিশেষতঃ কলিকাতার ছাত্র-ছাত্রী-মণ্ডলীর একটি পরিকল্পনা ও নির্দীক্ষা গ্রহণ করে ঘোষণা করলেন যে, জনসমাকীর্ণ এই শহরে স্বল্পবয়স্ক বাসস্থানে মধ্যবিত্ত তরুণীদের গৃহস্থ ঘরের ছাত্র-ছাত্রীর উচ্চ শিক্ষার পক্ষে অসম্ভব ব্যাঘাত জন্মে এবং ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তারা পক্ষে আশাহুতরপ সফলতা লাভ করতে পারে না। বিতালনের পাঠের শেষে কলেজে ভর্তি হবার পর তাদের পাঠের যখন চাপ পড়ে, গৃহের নানারূপ অসুবিধা ভোগের মাঝে তাদের পড়ার অধিকার হওয়া কঠিন হয়ে উঠে। তাই তিনি পরিকল্পনা করলেন ছাত্র-ছাত্রীর জঙ্গ এমন দিবসকালীন নিকেতনের (Day Student's Home), যেখানে কলেজের অবসরে দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীরা সারাদিনে পাঠ তৈয়ারী করবার সুযোগ পাবে, সঙ্গে থাকবে গৃহের স্বাচ্ছন্দ্য ও আহার। পাঠ্যতালিকা অনুযায়ী পুস্তকাদির মূল্য অত্যধিক হওয়ার সকলের পক্ষে পুস্তক ক্রয়ও সম্ভব নয়—সেজঙ্গ এই সব ছাত্রাবাসে গ্রন্থাগার থাকবে, সেখানে প্রয়োজন অনুযায়ী পাঠ্যপুস্তক লাভ করে পাঠাগারে সারাদিন বসে ছাত্র-ছাত্রী পাঠ তৈয়ারী করবে। দীর্ঘ সময় থাকা কালীন আহ্বারেরও প্রয়োজন হবে, তাই স্থির হ'ল, মাত্র অল্প মূল্যের কুপনের বিনিময়ে প্রাচুর্য্যবাহীন অল্পচ পুষ্টিকর খাদ্য ছাত্র-ছাত্রীদের দেওয়া হবে, শরীরের আরাম ও স্বস্তিতার জন্য স্নানেরও ব্যবস্থা চাই।

নানা কারণে বিশ্ববিদ্যালয় এ পরিকল্পনার রূপ নিতে সক্ষম হন নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাধিকার এই পরিকল্পনাটি গ্রহণ করেন এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এক অংশ রূপে অস্থায়ী পরীক্ষামূলক ভাবে এটি পরিকল্পনার, জঙ্গ সমাজসেবী মহিলা ও ভ্রম-মহোদয় বিশিষ্ট কার্যকরী কমিটি গঠিত করে সমস্ত ব্যবস্থার গ্রহণ-পূর্বক অর্থ সাহায্য ও পরামর্শ দিয়ে কলিকাতা শহরে তিনটি

পাঠাগার ও ছাত্রছাত্রী নিকেতনের কাজ তাঁরা আরম্ভ করলেন ১৯৫৬ সনের শেষ ভাগে।



ছাত্রী নিকেতন ও পাঠাগার

কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে ১৪৭ নং বাসবেহারী এডিনিউয়ের উপর অবস্থিত প্রাদেশপন গৃহখানি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক ছাত্রী নিকেতন ও গ্রন্থাগারের জঙ্গ মনোনীত কমিটির হাতে অর্পণ করলেন।

১৯৫৬ সনের ২১শে নভেম্বর তারিখ থেকে কর্মী নিয়োগ শুরু করে অফিসের কাজ আরম্ভ হ'ল। ঘীরে ঘীরে বিভিন্ন দোকান থেকে মূল্য তালিকা সংগ্ৰহ করে পুস্তক ও অঙ্গাঙ্গ আসবাবপত্র ক্রয় করা হতে লাগল।

সকল প্রকার ব্যবস্থা সম্পন্ন, সুন্দর পরিবেশের মাঝে ছাত্রী নিকেতনের গৃহখানির প্রস্তুত ৪৮টি কক্ষ ও বাসান্দা পাঠাগারের পক্ষে উপযোগী। সমুদ্রভাগের দ্বিতল গৃহটি পাঠাগার, গ্রন্থাগার ও নানা প্রকার অফিসের জঙ্গ ব্যবহৃত হয়। শিফনের চারিতল্য গৃহের নীচে ১৫টি আনাগার, তিনতলার ক্যান্টিন ও রন্ধনশালা, চারিতলার উপর সতকারী সুপানিয়েটেন্টেড ও ক্যান্টিনের কর্মীগণের বাসগৃহ। এই অংশের দ্বিতলের কক্ষগুলিতে বর্তমানে অস্থায়ী ভাবে ১৯৫৭

* চিত্রগ্রহণ করেছেন শ্রীমোহা মল্লিক

সনের মার্চ মাস থেকে সরকারের অনুমোদিত একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিচালনা করছেন কার্যকরী কমিটি।

ছাত্রীমুক্তনে কলেজের ছাত্রীগণ (under-graduate) অবসর সময়ে বিনামূল্যে পাঠাগারের সুযোগ লাভ করে। শান্ত পরিবেশে সারাদিন একাধি মনে পাঠাভ্যাস করতে পারে।



একাধি মনে পাঠ্যত ছাত্রীমুক্ত

ছাত্রী নিকটনের সভা তালিকাভুক্ত হবার জন্ত কিছু নিয়ম অবশ্য পালন করতে হয় :-

(১) অভিভাবকের আর মাসিক ৩০০ অথবা তার নিম্নে, কিংবা পরিবারের স্বজন হিসাবে গড়পড়তা আর মাসিক ৩০ হওয়ার দরকার। এজন্য আবেদনপত্রের সঙ্গে আয়ের প্রমাণ স্বরূপ কর্তৃ-স্থলের স্বাক্ষরিত কর্তৃনিয়োগপত্র দাখিল করতে হয়।

(২) আবেদনকারী কলিকাতা বা সহরতলীর কোনও কলেজের ছাত্রী হিসাবে অধ্যাক্ষের অনুমোদন স্বাক্ষরিত দরপত্র পেশ করবে।

প্রতি সপ্তাহে ছাত্রীগণ আবেদনপত্র নিয়ে বধ্যবধ ভাবে পূরণ করে সেগুলি অফিসে জমা দিয়ে যাব। প্রতি সোমবার তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, পাঠাগারের নিয়মাবলী পালন করবার কথা বুঝিয়ে কর্তৃপক্ষ, ছাত্রীদের ভর্তি করেন, আবশ্যকবোধে সভানেত্রীও ছাত্রীদিগের দহিত সাক্ষাৎ করে ভর্তি অনুমোদন করেন। কথা-বার্তার ছাত্রীগণের সঙ্গে পরিচয় লাভ হয়।

ছাত্রী আবাস ও পাঠাগার প্রতিদিন সকাল ৭টা থেকে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে। বহির্বিষয় বন্ধ থাকে।

বর্ধিত কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে এই ছাত্রী নিকটন অবস্থিত, তথাপি কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল ও সহরতলীর উপকণ্ঠ থেকে ছাত্রী-গণ সভা তালিকাভুক্ত হয়েছে। বহুবজ, ঢাকুরিয়া, বাদবপুর, কসবা, সাহাপুর, গরকা, বেলঘরিয়া, ক্যানিং, বাবাসাত, খড়সা, ব্যাধাপুর, বাটানগর, কুলিয়া টাংবা, সন্ধ্যাপুর, বাসুইপুর, হালুট, পুটুরাটী, কোদালিয়া প্রভৃতি সকল জায়গার বাসিন্দার কস্তাগণ ছাত্রী হিসাবে এই পাঠাগারের সুযোগ ভোগ করছে। দূর থেকে এসে তারা কলিকাতায় কলেজে পড়ে এবং প্রতিদিন কলেজের

আগে ও পরে অবসর সময়ে ছাত্রী নিকটনের সুযোগটুকু লাভ করে। পাথের জন্ত তাদের বেশী খরচ হয় না।

কলিকাতা সহরের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত প্রায় ২১টি কলেজের* ছাত্রী এই পাঠাগারের সভা। কলেজ দূরে অবস্থিত হলেও ছাত্রীগণ উৎসাহভরে কলেজের অবসরে পাঠাগারে এসে পাঠাভ্যাস করে।...যে সকল ছাত্রী ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সনে এই পাঠাগারে উপকৃত হয়ে পরীক্ষায় সফলতা লাভ করেছে, তারা আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে যে, সকলপ্রকার পুস্তকাদির সাহায্যে ও এমন শান্ত পরিবেশে পাঠাভ্যাস না করলে তাদের এ সফলতা লাভ সম্ভবপর হ'ত না। নিজ নিজ গৃহে স্থানভাবে ও সংসারের নানাপ্রকার কোলাহলের মাঝে নিরালায় পাঠাভ্যাসের সুযোগ তারা পায় না।

ইন্টার মিডিয়েট, বি. এ., বি. এস. সি, আই. কম ও বি. কম ক্লাশে (I. A, B, A. B, Sc, I, com, B, com) পাঠ-তালিকা অনুযায়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত সকল প্রকার পুস্তক ক্রয় করা হচ্ছে। ছাত্রীগণ প্রয়োজনবোধে যে পুস্তকের বণনই দাবী জানায়, তাহা কর্তৃপক্ষের অনুমোদিত করিয়ে ক্রয় করা হয়। ইহা বাতীত বিভিন্ন প্রকার অভিধান, Encyclopedia, Book of knowledge ও বহুবিধ reference বইও ক্রয় করা হয়েছে।



প্রাঙ্গণ

ছাত্রীগণ ভর্তি হওয়ার সঙ্গে একটি পরিচয় কার্ড (identity card) দেওয়া হয়, প্রতিদিন প্রবেশদ্বারে ঐ পত্রটি প্রদর্শনপূর্বক ভিতরে প্রবেশের অনুমতি লাভ করে। নিজস্ব পুস্তক, অভ্যন্তরীণ প্রবেশদ্বারের নিকট দ্বাররক্ষকের তত্ত্বাবধানে জমা দিয়ে

* পরিনির্দিষ্ট ব্যক্ত

চিহ্নটাকা (Token) কাছে রাখে, পুনরায় গৃহে বাবার সময় দ্রব্যাদি কেনে পায়।

প্রয়োজনমত পাঠ্যপুস্তক তালিকা ও পুস্তকের চিত্রিত কার্ড দেখে নির্বাচন করে স্বাক্ষরযুক্ত কাগজে দাবী জানিয়ে নিজেরাই গ্রন্থাগারে প্রবেশ করে পুস্তক গ্রহণ করে। তিনখানি পুস্তকের বেলী একবারে দেওয়া হয় না, প্রথম বারিক শ্রেণীর ছাত্রীর একখানি পুস্তক প্রাপ্য। তবে আবশ্যকবোধে বদলিয়ে নিতে পারে।

পুস্তক বাহিরে নিতে পারেন না—পাঠাগারেই তার ব্যবহার করতে পারে।

পাঠাগারের জন্ম দীর্ঘদিনের পাঠাগারে অতিবাহিত করতে হলে ছাত্রীরা শরীরের আঘাতের জন্ম (বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে) ভ্রান্ন করবে, সেজন্য ১৫টি বর্ণা দেওয়া ভ্রান্নের ঘর তৈয়ারী হয়েছে। বজ্রাদি রাগবাব জন্ম ছোট ছোট খোপবিশিষ্ট আলমারী আছে।

কর্তৃপক্ষ স্বল্পমূল্যে কুপনের বিনিময়ে পুস্তিকর আহায়ে ব্যবস্থা করেছেন। কমিটি যথাযথ নিয়মাদ্বারা নির্বাচন করে পাঁচ জন কর্মীকে এই কাজে নিযুক্ত করেছেন। এই সকল মহিলা-কর্মী যথেষ্ট বদলস্বাক্ষরে ছাত্রীগণের আহায়ে ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধান করছেন।



ক্যাটিনের আহারকক্ষ

ক্যাটিনে টেবিল-চেয়ারে, stainless steel-এর বক্‌বক্‌ বাসনে ছাত্রীরা আহাৰ্য্য পায়। তারা মাত্র ১/০ (দুই আনা মূল্যে) কুপন ক্রয় করে এবং সরকারের অর্থ-সাহায্যে ঐ কুপনের বিনিময়ে ১/০ (দুই আনা) মূল্যের আহাৰ্য্য তাদের দেওয়া হয়। প্রতি ছাত্রী পূর্বদিনে পূর্বের দিনের কুপন ক্রয় করে এবং বধ্যদিনে সেই কুপন দেখিয়ে আহাৰ্য্য করে। প্রতি ছাত্রী ইচ্ছা করলে প্রতিদিন একবার এই আহাৰ্য্য পেতে পারে।

বিপ্রহরে ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ বা মাংস অথবা ডিমের কারী, কোনও দিন চাটনী এবং বাগা বৈকালে টিকিনে আসে তাদের এক-চতুর্থাংশ পাউণ্ড ফুটি, মাছ বা মাংস অথবা ডিমের তরকারী, চা এবং ফল দেওয়া হয়। খাদ্য-তালিকার পরিবর্তন প্রায়ই করা হয়।

যারা সারাদিন পরে (বিশেষতঃ পরীক্ষার পূর্বে অথবা পরীক্ষার সময়ে) বিপ্রহরে সীকারী সাহায্যে ১/০ (দুই আনা) পুরা আহাৰ্য্য করার পর বিকালে অতিরিক্ত টিকিন ক্রয়গুলো কিনে খেতে পারে। তার জন্ম স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে।

খাদ্যস্বাদি বাহাতে ভাতা ও বাসাপ্রাণ-সংযুক্ত এবং পরিমিত হবাক্ত প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়।

আহায়েব শেষে ছাত্রীগণকে আপন আপন বাসন ঘুরে রাখতে হয়। তার জন্ম ব্যবস্থা করা আছে।

১৯৫৭ সনে ১৫ই জানুয়ারী মাত্র সাতটি ছাত্রী নিয়ে এই বিঘাট পরিকল্পনা আরম্ভ এবং ছাত্রী-আবাস ও পাঠাগারের কার্য-স্থচনা হয়েছিল। আজ সেই স্থানে ছাত্রীসংখ্যা নয়শত দুইজন, যারা এই পাঠাগারের সুযোগ পেয়ে উপকৃত হয়েছেন এবং হচ্ছে। তবে প্রতি বৎসরই পরীক্ষার্থী ছাত্রীদল এবং জ্ঞানজ্ঞান নানা কারণে কিছু ছাত্রী চলে যাবে আবার নতুন দল আসবে।

এই পাঠাগারের বিভিন্ন কক্ষ ও বাসনাদির একত্রে দুইশত পঞ্চাশ জন ছাত্রীর বসবার স্থান ও ব্যবস্থা আছে।



১৯৫৮ সনের চতুর্থবার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষার্থীগণ কক্ষে কখন

এই পাঠাগারের প্রতিষ্ঠার প্রথম দিক থেকেই লক্ষ্য করা গিয়েছে যে, অধিকাংশ ছাত্রী ইংরেজীতে দখল কম এবং অনেক স্থলে সেই কারণেই পরীক্ষার ফল ভাল হয় না। ইংরেজী পাঠ্য-পুস্তক অপেক্ষা notes তাদের সহায়তা করে, বিশেষতঃ যে সব notes-এ বাংলার অর্থবাণ করে সাহায্য করা আছে, তার চাহিদাই বড়। Reference বই, এমন কি ভাল অভিধানের পরামর্শও ছাত্রীরা গ্রহণ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সেজন্য কর্তৃপক্ষের বিশেষ অধ্যয়ে বিনা পারিশ্রমিক কয়েকজন অধ্যাপক, অধ্যাপিকা, ইংরেজীতে উচ্চশিক্ষার ব্রতী ছাত্রী, ইংরেজী ইতিহাস, তর্কশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র, রাষ্ট্রতত্ত্ব, পৌর-বিজ্ঞানের উপর শিক্ষকতা করে এই পাঠাগারের কোচিংপক্ষে ছাত্রীগণের প্রভূত সাহায্য করছেন। ছাত্রীগণ বিনা-বেতনে এই ক্লাশে যোগদান করে উপকার লাভ করেছে এবং তারা খুবই কৃতজ্ঞ।

এই ছাত্রীনিকেতন এবং পাঠাগারে সকল বিষয়ে কাজ

কম্বার জন্ত বার জন মহিলা-কর্মী এবং একজন হিসাবরক্ষক নিযুক্ত আছেন। ইহা ব্যতীত ঘরবান পিয়ন, সাহায্যকারিণী, জমাদার ও মালী নয় জন আছে। সকলেরই কাজের সময় নির্দিষ্ট নিয়মামুসারে সাড়ে ছয় ঘণ্টা এবং ছাত্রীগণের পাঠের সুবিধার জন্ত বৎসরে দশ দিন মাত্র পাঠাগার বন্ধ থাকে। তবে প্রত্যেক কর্মীই সপ্তাহে দেড় দিন বিশ্রাম লাভ করেন এবং অগ্রাঙ্ক নিয়মামুসারে ছুটি পেতে পারেন। সকল একতাসমূহযোগে পাঠাগারের উন্নতিবিধানে পরিশ্রম করেন।

পাঠাগারের নিয়মামুসারে পুস্তকাদি ব্যবস্থামত রাখা হয়। কর্তৃগণের ভিতর পাঠাগারের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে শিক্ত চার জন আছেন।

এই পর্য্যন্ত মোট পুস্তক ক্রয় করা হয়েছে ৪১১০ খানি এবং তার মূল্য দেওয়া হয়েছে টা ৩৫,৪২৫.৭৯ নং পঃ।

ছাত্রীদিগের অসুস্থতাবোধে বিশ্রামের জন্ত একটি আরাম কক্ষ নির্দিষ্ট আছে, আশু চিকিৎসার জন্তে কিছু ঔষধও ক্রয় করা হয়েছে। সকল প্রকার অসুবিধা দূরীকরণের দিকে যথেষ্ট মৃষ্টি দেওয়া হয়।

পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ ছাত্রীগণের পরীক্ষার সকলতা ও কৃতিত্ব সম্বন্ধে জানবার জন্ত তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন। সে সকল ছাত্রী কিছু দিন যাবৎ অসুপস্থিত থাকে, তাদের অনুপস্থিতির কারণ অনুসন্ধানে পত্র প্রেরণ করা হয়।

কিছুদিন এই পাঠাগারের কাজ স্রষ্টাভাবে পরিচালিত হলে ছাত্রীগণের পরীক্ষার কসাকলের উন্নতি পরিলক্ষিত হবে আশা করা যায়। তখনই এই পরিকল্পনার সার্থকতা। যে নারী

জাতির উপর ভবিষ্যৎ বংশ নির্ভর করেছে, শিক্ষার, মনের বিকাশ এবং সকল প্রকার কর্মসংকতার সেই ভবিষ্যৎ যাবের আজ ছাত্রীরাই এই পাঠাগারের উপকারিতা গ্রহণ করতে সক্ষম হউক।

পরিশিষ্ট অমূল্যপি .

(ক)

বিভিন্ন কলেজের নাম

- (১) মুবলীখর, (২) সুব্রহ্মনাথ, (৩) আশুতোষ, (৪) চারুলেখ, (৫) সিটি কলেজ, (সাউথ) (৬) সিটি কলেজ, (মেন) (৭) সাউথ ক্যালকাটা, (৮) উইমেনস ক্রীশ্চান কলেজ, (৯) বঙ্গবাসী, (১০) বিভাগসগর, (১১) প্রেসিডেন্সী, (১২) স্কটিশ চার্চ, (১৩) গোরাক্ষা, (১৪) লেডী ব্রোবোর্গ, (১৫) দেশবন্ধু, (১৬) দীনবন্ধু এনজিউস, (১৭) বিজ্ঞান কলেজ (বিখবিজালয় অন্তর্গত), (১৮) বিজয়গড়, (১৯) যাদবপুর বিখবিজালয়, (২০) মহারাজা মণীন্দ্র, (২১) বেথুন কলেজ :

(খ)

জামুয়াড়ী ১৯৫৭—ডিসেম্বর ১৯৫৮

- (১) আবেদনপত্র প্রাপ্ত সংখ্যা—১১৭০, (২) পাঠের জন্ত সুবিধা ভোগ করিয়াছে এবং করিতেছে মোট ছাত্রী সংখ্যা—২০২ (৩) প্রতিদিন উপস্থিত ছাত্রী সংখ্যা—গড়পড়তা—২০০, (৪) প্রতি ছাত্রী দিনে পাঠ্যভাস করে গড়পড়তা সময়—৪ ঘণ্টা (কয়েকজন ছাত্রী ১০ হইতে ১২ ঘণ্টা পর্য্যন্ত পড়ে, পরীক্ষা নিকটে আসিলে এই দলেয় ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পায়) (৫) মোট পুস্তক ক্রয় করা হয়েছে—৪১১০ (Art, Science and reference books), (৬) পুস্তকের জন্ত অর্থ ব্যয় করা হয়েছে টা ৩৫,৪২৫.৭৯ নং পঃ।

ভূমি ও আমি

শ্রীবিভা সরকার

সারা দিনমান বিকিকিনি লয়ে ব্যস্ত রয়েছি আমি
নিভুতে বসিয়া হাসিচ্চ শুধুই ভূমি অন্তর্ধ্যামী—
মনে হয় যেন ছলনা করিছে আমারে আমারই ছায়া
পথ ভুলে যাই লক্ষ্য হারাই হৃদয় কাঁদায় মায়া।
সকল পাওয়ার মাঝে না পাওয়ার গোপন গভীর ব্যথা
কেন মনে আনে কি জানি কে জানে অকারণ ব্যর্থতা।
বিস্ময় হয়ে একি হাহাকাহ মানস বিহীন তোলে
জন কোলাহলে এ জনারণ্যে বৃষ্টি-বা নিজেই ভোলে।
সব লেনদেন ফুরাবে যেদিন শুণো অন্তর্ধ্যামী
নিভুতে সেদিন হব মুখোমুখি শুধু ভূমি আর আমি।

অলসমায়া

শ্রীচিত্রিত্রা দেবী



ঠিক এক মাস পবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল কুমার। মনটা খুসীতে আছে এখন ওর। রমলারা এসে পৌছোচ্ছে কাল। ওদের জন্তে চেলসীতে ভিনটে বর ঠিক করে রেখেছে মার্কাস, একটা বাড়ীতে। একেবারে শহরের মধ্যে এতগুলি বর একসঙ্গে পাওয়া শক্ত। মার্কাস বলেছে, চেষ্টা করলে বোধহয় ওবাড়ীতে আরও একটা বর যোগাড় করতে পারা যেতে পারে, তা হ'লে কুমার সেখানে গিয়ে অধিষ্ঠান হবে। কিন্তু আপাততঃ জুনি বার্কারের বাড়ী তার ঠিক আছে, অন্ততঃ তার আগের দিন সকালবেলা এসেও তাই বলে গেছে জুনি। জুনির সখন্ধে ধারণা ওর বদলে গিয়েছিল—অমুখের সময়ে এত যত্ন করেছিল ওকে। বেচারি এখনও তার জর্জকে কিরে পায় নি। যখনই ডিজেন্স করে, শোনে, সামনের সপ্তাহে আসবে। তার জন্তে বর সাজাতে সাজাতে ছেলেমেয়ে সমেত হাঁপিয়ে উঠেছে জুনি। শোনা গেল, ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি বরের মেঝে পাশিশ করেছে। আর জন ও মার্গারেট দেয়ালে ওয়াল-পেপার বসিয়েছে। জালনা, দরজা রঙ করেছে। আরও আর ওর নন্দ ছ'জনে মিলে সেলাই করেছে পর্দা, বেড-কামার ল্যাম্পসেড ইত্যাদি।

—“সত্যি এবারে সামনের সপ্তাহ ঠিক ত?” কুমার জিজ্ঞেস করেছিল।

—“দেখে নিও, এবারে ঠিক এসে যাবে,” বলতে বলতে কথা ঘুরিয়ে নিয়েছিল জুনি। বলেছিল—“বাড়ী যা সাজিয়েছি, দেখে আর চিনতে পারবে না।”

—“কিন্তু চুকতে পারব ত?”

কুমার হেসেছিল—“নাকি আমার বরটা ইতিমধ্যে আর কাউকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছে।”

—“পাগল?” জুনি আকাশ থেকে পড়েছিল, “আর আমি বরভাড়া দেব না। যাদের দেওয়া আছে, তাদেরই মধ্যে কিছু ভাড়াতে চাই। জর্জ আবার বেশী লোক বাড়ীর মধ্যে পছন্দ করে না। ঐ ছোট বরটা বাচ্চাদের মার্দারী করে দেব। কিলিপ আর ম্যাগিকে ইন্সুলে পাটিয়ে দেব বোর্ডার করে। ঐ নন্দটাকে আর তখন বাড়ীতে

চুকতে দেব না কুমার, জর্জকে নিয়ে আমি মুখে থাকব।”

—“তা হলে কাল সন্ধ্যাবেলা আমি বাড়ী যাচ্ছি।”

কুমার হেসেছিল, নিজে থেকে সেধে নেমস্তন্ন নিয়ে বলেছিল, আমার জন্তে আইরিশ স্ট, করে বেখ, প্রীজ।”

—“নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল জুনি বার্কার। কুমার জানত, ও খাওয়াতে ভালবাসে। যদিও নিজের এত অভাব, তবু ফল করে একদিন বেরিয়ে পড়ে, কোন জমকালো কাফেতে চুকে বেশ কিছু খরচ করে সঙ্গী-সাথীদের পাইয়ে দিতে ভালবাসে। কুমারকে অনেকবার সাধাসাধি করেছে আগে। কিন্তু কুমার রাজী হয় নি। আর তখন তার অবশরগুলির এমন সময় ছিল না, যা, জুনির সঙ্গে নষ্ট করতে পারে। তাই আজ ওকে খুসী করতে চাইল কুমার।

সন্ধ্যাবেলা সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে ও যখন বেরিয়ে এসে বাগানের মধ্যে দিয়ে চলেছে, তখন ঈভা এসে ওর পাশে দাঁড়াল। অথাক হ'ল কুমার, এই ত সবার সঙ্গে ওর কাছেও বিদায় নিয়ে এল। “দিয়েস ঈভ,” কিরে দাঁড়াল কুমার—ব্যাপার কি? “ফ্যাকাশ মুখের লাজুক চোখ ওর দিকে তুলে ঈভ বললে, “তোমার ঠিকানাটা দাও।” এই অর্ধ বিদেশিনীর বাঙালী ধরনের মুখের দিকে যতবার চেয়ে দেখেছে, বার বার মনে হয়েছে, এরকম যদি ওর ছোট একটি বোন থাকত।”

ব্যাগ খুলে ছোট একটা খাতা বার করলে ঈভ। খাতাসমেত সেই হাতটা ধরে ফেলল কুমার। বলল, “কেন ঈভ, আমার ঠিকানা দিয়ে তোমার কি হবে? প্রতিদিন কত যোগীকে তোমাদের সেবা করতে হয়, তাদের সকলের নাম-খাম ত আর লিখে রাখ না।”

কুমারের হাতের মধ্যে খুসী হয়ে উঠল ঈভের হাত, আর সেই খুসীর ঝিলিক হাসি হয়ে ফুটে উঠল চোখে। বললে, “তোমাকে একদিন একটা কাজের ভার দেব, তোমার দেখে আমার মনে হয় যে, তোমাকে বিশ্বাস করা যায়, মন চায় তোমাকে নিজেব তাই—এব মত। আর তুমি ত

জান, আমাদের কোয়ার্টার, আর দেখা করবার সময় খবর দিও, যদি কোনদিন বোঝা বোনকে কোন দরকার আছে।”

—“নিশ্চয়ই” মুগ্ধ বিষয়ে কুমার বললে, “লগনের হাস-পাতালে পথের ধারে হঠাৎ যে এমন একটি বোন পাওয়া যাবে, কে জানত?” ওর হাতটা খুব করে নেড়ে দিয়ে কুমার ট্যান্সিতে উঠে বসল। গেটের পাশে দাঁড়িয়ে দৈত্য হাত নাড়লে—আরিভোয়া। কি আশ্চর্য্য মিষ্টি মেয়েটি, কুমার ভাবলে, দেখতে যে ভাল নয়, সেকথা মনেই পড়ে না। নেহাৎই সাধামাটা চেহারা তবু এমন একটা ছাপ আছে যা বাংলার নিজস্ব। কুমারের মনে হ’ল, সে চরিত্র-মাধুর্যের ছাপ। ওকে দেখে বারবার নিজের ঠাকুমাকে মনে পড়ে যেত কুমারের। মনে হ’ত, কিশোরী ঠাকুমা যখন কপালের উপরে ঘোমটা টেনে, ওদের দেশের বাড়ীর পূজো-দালানে অথবা রান্নাবাড়ীতে ছুটোছুটি করে ফরমাস খেটে বেড়াতে, তখন তাঁকে বোঝ হয় এমনি দেখাত। দৈত্যর মাধ্যম একটা মস্ত খোঁপা আর কপালে একটা ছোট টিপ লাগলে কেমন দেখাত, মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করে কুমার।

অথচ দৈত্য কিন্তু পুরোপুরি বাঙালী নয়। ওর বাবা ত্রিবাঙ্কুরের লোক আর মা বাঙালীর মেয়ে। ওর বাবার খ্রীষ্টধর্ম নাকি প্রায় দুই হাজার বছরের ট্র্যাডিশন—সিরিয়ান খ্রীষ্টান ওরা। আর ওর মায়ের খ্রীষ্টধর্ম মাত্র দুশতাব্দের। ধর্মাস্তব গ্রন্থ ওর হাদামশায়ের কীতি। তাঁরা হুগলীর লোক। কিন্তু বিয়ের পরে ওর মা-বাবা চলে যায় উটকামণ্ডে। সেখানে কোন একটা ককি চাঁদের ম্যানেজার ছিলেন ওর বাবা। চাল সবুজ পাহাড়ের গায়ে ফার গাছের কিবকিবে হাওয়া ছড়ান লাগ টালীখ ছাটগাঁথা সাধা বাংলা বাড়ীয়া আজও ওর এলবামের মতই মনের পাতায় ক্রিপ করা আছে। একটি শান্ত সূক্ষর সংসারের আভাসমাখা এই বাড়ীটির ছবি, দৈত্য কুমারকে দেখিয়েছে। বছর বেশক বয়েস পর্যন্ত দৈত্যর কেটেছে সেখানে। প্রকৃতির কোলে, পাখীডাকা সকাল-বিকালে ওর মা-বাবার স্নেহের পুতুল হয়ে। তার পরেই কি যেন একটা মহাবিল্লর ওদের সংসার ছিন্নভিন্ন করে ওকে ওর সেই বাল্যলীলার উৎসবপ্রাঙ্গণ থেকে উপড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে অনেক সাগর পার করে। যদিও এসব কথা দৈত্য কুমারকে বলে নি। কুমারের কাছে গল্প করেছে শুধু সূক্ষর স্বভাব। ডিউটিতে এসে প্রথম দিন ওকে দেখে এবং ভারতীয় বলে ওর পরিচয় পেয়েই দৈত্যর মন টলেছিল। যেদিন শুনল বাঙালী, সেদিন ওর মন উত্তল হয়ে উঠল। ওরা তা হলে এক মায়ের সন্তান—সহোদর।

দৈত্যর গল্প এইটুকুই জানে কুমার। এই যেটুকু দৈত্য সানন্দে গল্প করেছে, কিন্তু কুমার আভালে বুঝেছে। ওর তেইশ-চব্বিশ বছরের জীবন চরিত্রের সবটাই অকথিত রয়ে গেছে। যা শুনেছে, তা শুধুই সূক্ষর বোম্বুয়ন। বাকী সূর্যহর বৈদ্যনার ইতিহাস যা ওর কোমল মুখের, আড়াল একটা ককুণ বিচ্ছেদ কাহিনী প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে, তার কথা কখনও কিছুই শোনে নি কুমার, কিন্তু আজ মনে হ’ল সেই কথাই একদিন বলবে বলে দৈত্য আজ ওর ঠিকানা নিল।

আলো ঝলমল অন্ধকারে ষ্ট্রীটের প্রত্যেকটি দোকানের কাঁচের জানলায় আসন্ন উৎসবের সমারোহ। শিশুদের মন ভোলানো কত প্রচুর কত বিচিত্র সজ্জা, তার কত রং, কত কারুকাজ। সবুজ ক্রিস্টমাস গাছের সন্ধ্যা সন্ধ্যা নাইলনের পাতায় কত বিন্দু বিন্দু বঙীন আলো। সাধা তুলোর বরফের পাহাড়, বুড়ো ক্রিস্টমাসের সাধা দাড়িতে কত রামধনুর প্রতিফলন।

একটার পর একটা মোড় পেরিয়ে বেকার ষ্ট্রীটের ভিতর দিয়ে বার্কলে ষ্ট্রীটের মোড়ে এসে ১০ নং বাড়ীর সামনে ট্যান্সি থামল। ভাড়া চুকিয়ে নেমে দাঁড়াল কুমার। কনকনে হাওয়া ওর বাড়ির পাশ দিয়ে ফরাসী টুপির ফাঁক দিয়ে ঢুকে, অনেক দিন পরে বাইরের নতুন বাতাসের একটা ঢেউ তুলে দিল। ওপাশে হুতপত্র গাছগুলির সন্ধ্যা-মোটা ডালে বরফের এবড়ো-খেবড়ো মালা ঝুলে ঝুলে আছে। তার উপরে অষ্টমীর চাঁদের অস্পষ্ট মায়া লগনের এই কুত্ৰী কালো বাড়ীগুলির উপরেও যেন একটা স্বপ্নের মত ছায়া ফেলেছে। অকারণে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুমার বেশ টিপলে, একবার ছুবার তিনবার।

ভিতর থেকে কিস্কিস্ আঙুরাল শুনতে পাচ্ছে, কাশে আসছে চাপা কথার আভাস। ওরা কি জানে না যে ওর আসবার কথা আছে—দরজা খুলতে এত বিধা কেন, আবার রিং করল কুমার অনেকক্ষণ ধরে। দরজা খুলে গেল। জন আর মার্গারেট দাঁড়িয়ে আছে। আর ঠিক তার পিছনেই দাঁড়িয়ে আছে একটি কুটকুটে কালো মাঝ-বয়সী মেয়ে। তাঁর পরণে একটা কটকটে হলদে রঙের ব্লাউজের সঙ্গে টকটকে লাল রঙের স্কার্ট। কুমার বুঝলে, জুনি বার্কায়ের এ পক্ষেব নন্দ। এরই ভয়ে এরা বাড়ীশুদ্ধ তটস্থ।

মার্গারেট পরিচয় করিয়ে দিল। এলসি ডেভিড আমার আন্টি আর আকল কুমার। বেটি আর পল এসে জড়িয়ে বসল, আকল কুমার, আকল কুমার। মিষ্টি কৈ ১? কুমার

অবাক হয়ে ভাবল, এও নতুন। পকেট থেকে চারজনকে জড়ো করে চারটে চকোলেটের চাক্তি বের করে দিয়ে কুমার বললে, “তোমাদের মা কোথায়?”

—“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” বোঁটা ছুটে সরে গিয়ে হাসতে লাগল। অর্ধেক কথা মুখে রেখে পল বললে, “তোমার ঘর নেই আফিল কুমার। আজ তোমাকে এই সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।” অবাক হয়ে গেল কুমার। বোঁটা হাসতে লাগল—“হিঃ হিঃ!” ঈপ ইউ তাকে ধমক দিল মার্গারেট। এলিস ডেভিড বললে, “আমাকে একটু মাপ করতে হবে।” সে পালাল ঘরের ভিতর। কুমারের চোখে খালি শঙ্কার ছায়া। এমন অভ্যর্থনার জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না।—“ব্যাপার কি মার্গারেট—সত্যি কি আমার ঘর তোমরা আর কাউকে ভাড়া দিয়েছে নাকি?”

—হাঃ হাঃ বোঁটা হেসে উঠল আবার। তোমার ঘর এখন সিলোনের রাজা এসে আছে। এই দেখ, আমাকে দিয়েছে বাসা। হাতের বালবলে নতুন মালাব মত বাসা তুলে গর্বভরে দেখাল ন’বছরের বোঁটা। ছ’বছরের পল লাল গাল কুলিয়ে অর্ধেক কথা মুখে রেখে বললে, “আমাদের বাড়ীতে এখন একজন রাজা আছে, তুমি ত ছিলে মাত্র প্রিন্স। কুমার নিজেই কবে বোধ হয় একদিন নিজের নামের ব্যাখ্যা করেছিল ওদের কাছে।

—থাম থাম বোকার দল, মার্গারেট ধমকে উঠল। ও মোটেই রাজা নয়, রাজা শুধু ওর নাম। আফিল কুমার তুমি এসে বোপ, মা বলে গেছে তোমাকে আমাদের ঘরে অপেক্ষা করতে। যাক্ তবু এ আমন্ত্রণটুকু পেয়ে বেঁচে গেল কুমার। আর দাঁড়িয়ে থাকার মত অবস্থা ছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল এখুনি এদের দু’চারটে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে হনু হনু করে বেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু কোথায় যাবে, এই মুহূর্তে ওর আর কোথাও যাবার জায়গা নেই।

মোরির কথা সেদিন কেন শোনে নি।—এই আক্ষেপ জন্মের উঠল মনে, কিংবা বিশ্বাস কি, সন্দেহ কালো হয়ে ওঠে কুমারের মনে। কে জানে, সেই বা শেষ পর্যন্ত কেমন ব্যবহার করত, নইলে একটা সামান্য মুখের কথা সহ হ’ল না। একেবারে জন্মের মত চলে গেল, না বলে করে। অথচ কতদিনই ত ওকে খুঁটিয়ে ওর দেশের নিদে করে কত কথাই বলেছে। কৈ কুমার ত তাতে অত রাগে নি কোনদিন।

এদিকে সাতটা ক্রমে আটটার দিকে চলল। জুনি বার্কারের তখনও দেখা নেই এবং এলিস ডেভিড যে কোথায় সরে পড়েছে কে জানে।

এদিকে ডাক্তারবা কড়া ছকুম দিয়েছে, খাওয়া দাওয়ার যেন অনিয়ম না হয়, ঠাণ্ডা যেন না লাগে। কিন্তু যেমন অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাতে আইরিশ স্ট্রট এর আশা না রাখাই সম্ভব। আবার সারা রাত না খেয়ে থাকার ডাক্তারী কানুনে ওর বর্তমান শরীরের পক্ষে বেশীকম অসম্ভব। এই অনুষঙ্গের পূর্বে দেহের গুটি ভাড়াভাড়ি করে নিতে না পারলে, সেই রাজ-অনুষঙ্গটার ভয় আছে। কি বা খায় কুমার ভাবে, অথচ এই গনগনে আশুন ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না। বাইরে বেরুলে আবার ঠাণ্ডা লাগার ভয়টাও যথেষ্ট আছে।

এদিকে হার্ভার মধ্যে লাল আশুন ফাঁস ফাঁস করছে। ওদিকে প্র্যামের মধ্যে টুপশী ঘুমিয়ে আছে। সামনের ছোট কার্পেটটার উপরে আশুনের তাপে আরাম করে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে বাকড়াচুলো ‘এলিফ’। ঘরটা বোধ হয় সত্যিই আগের চেয়ে একটু শাকানো গোছানো হয়েছে, মনে হ’ল কুমারের। কিন্তু কুমারের নিজের মনটাই যে কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, ব্যাপার কি? সত্যিই কি শেষ পর্যন্ত ওকে জায়গা দেবে না নাকি। বাঃ যে, চালাকি নাকি। কুমারের জিনিসপত্র সবই ত এখানে। সেই বেস্মেন্টে রান্নাঘরে যাবার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কুমার টেচিয়ে ডাকল,—“মার্গারেট।”

—“ইয়েস” বলে সাড়া দিয়ে মার্গারেট বেরিয়ে এল। ওর একহাতে একখণ্ড ক্রটি, আর একহাতে ছুরি। দেখা যাক না রান্নাঘর হাতড়ে কিছু পাওয়া যায় কিনা, ভাবল কুমার। ওর অনেক খাবার খেয়েছে ওরা। আশ্চর্য আশ্চর্য নীচে নেমে এল কুমার, বললে, “কি হচ্ছে?”

একটু অবাক হয়ে মৃগি বললে, “কিছু না।”

—টেবিলের কাছে ময়লা চেয়ারটা টেনে এনে তাতেই বসে পড়ল কুমার। বলল, “তোমার সঙ্গে গল্প করতে এলাম। কি করছিলে?”

—“এই যে লিকটের উপরে মায়ের সব ককির সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখছি। তার পরে বসে সাপারটা সেবে নেব ভাবছিলাম।”

সাপার বলতে কি বোঝায় তাকিয়ে দেখল কুমার। ছ’টুকরো ক্রটি আর মার্জারিন আর দুটো ছোট্ট টম্যাটোর বাচ্চা। বোতলে আধ বোতল দুধ ছিল, তা থেকে একটা কাপে একটুখানি ঢেলে নিয়ে চোরা চাউনিতে চারিদিকে চেয়ে মার্গারেট বললে, “বলে দিও না যেন মাকে।”

—“এই খেয়ে তোমার পেট ভরবে?” বিখিত প্রশ্ন বেরুল কুমারের কণ্ঠে।

হৃত আশ্চর্যান্বিত ফিরে এল কিশোরী, বললে,

“বিকলে অনেক খেয়েছি, কেক, ভাণ্ডাই, বিস্কিট তাই খিধে নেই। বেটি টেচিয়ে উঠল পাশের গুদামখর থেকে—
“এই ম্যাগি তুই কি খাচ্ছিল?”

—“কিছু না, পাণী কোথাকার, ম্যাগি চ্যাচাল, চুপ করে ঘুমো।”

—“ওদের খাওয়া হয়ে গেছে”—প্রশ্ন করল কুমার।

—“কিছু ভেয় নি খেতে, আকল, বেটি বেগে বললে।
বিকলে একটু কেক দিয়েছিল বলে এখন খালি ক্লট দিয়েছে, আর অল্প একটু মার্জারিন। নিজের জন্তে সব রেখেছে পাণী।”

অবাক হয়েছিল কুমার। এত কম খেয়ে ওরা ঠাণ্ডে কি করে? বেশ ত হুইপষ্ট গোলগাল টকটকে চেহারা। ভাছাড়া কি খাটতেই পারে। অবাক হয়ে যায় কুমার। যতটুকু যা খায় সবটাই বোধ হয় লেগে যায় দেহপুষ্টির কাজে। কিংবা হয় ত দুপুরবেলা জ্বল থেকে যে আমিষ খাবারটা দেয়, সেইটেই যথেষ্ট সারাদিনের পক্ষে। হাই হোক, সমস্ত ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগে। জুনি বার্কার যখন ঠোঁঠ বাড়িয়ে, চুলে কঁকড়া ফণা হুলিয়ে, গলার নকল মুক্তার মালা খুলিয়ে নকল ফারের কোট পরে, কোন রেস্তোরাঁয় বসে সবজু ককি কিংবা চা খায়, তখন কে বলবে বাড়ীতে তার ছেলেমেয়েগুলি খিদের কায়াকাটি করছে।

সেদিন বলে বসে মার্গারেটের খাওয়া দেখতে দেখতে আর সমাজতত্ত্ব ও খাণ্ডতত্ত্ব সম্বন্ধে নানা কথা বলিও কুমারের মনে হচ্ছিল। তবু নিজের ঘেহের মধ্যে ক্ৰান্তব্যাপ্ত ওকে কম পীড়ন করে নি। কিন্তু সে সমস্তার কোন মীমাংসা হবে বলে মনে হ’ল না। কুমার বললে, “রোস তুমি খাও, আমি একটু বেকুন্সি, আমার স্ট্রটকেসটা বইল, বাকী জিনিস ত তোমাদের কাছেই আছে। এসে যেন দেখতে পাই শোবার ব্যবস্থা করে রেখেছ।”

—“আচ্ছা” বললে মার্গারেট। আমার এখনও অল্পস্র কাজ বাকী আছে। কাল সকালে জ্বলের জন্তে তিনজননের জামা ইক্সি করে রাখতে হবে।

—“তার চেয়ে ভোরে উঠে করলেই পার,” কুমার যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে মন্তব্য করে।

—“আমি কখন উঠি জান, ছ’টার সময় ব্রেকফাস্ট তৈরি করে, ষেয়ে, নীচের ঘর সিঁড়ি ও ল্যান্ডিং-এর ছোট হলটা মুছে তবে জ্বলে হাই।”

যেসব জায়গাগুলি মার্গারেট মোছে বলে দাবি করলে, সেগুলি এত ময়লা যে, অবাক হয়ে তাকিয়েছিল কুমার। আর তাই হেথেকে বেগে উঠল মার্গারেট—তুমি ভাবছ, এগুলো মোছা হয় না, কারণ এখন নোংরা দেখাচ্ছে। তোমরা

সবাই মিলে নোংরা করলে আমি কি করব। এই ত তোমার পায়ের ছাপ, তুমিই ত নোংরা করলে। আমি রোজ সাবানজল দিয়ে পুঁছব আর সবাই নোংরা করবে। হঠাৎ যেন রাগে হুঃহুঃ ওর চোখে জল এল। “সরি ম্যাগি, জ্বল বুঝ না, আমি তোমার উপর একটুও সন্দেহ করি নি।” আঙুলে উঠে এসে ল্যান্ডিং-এর এক কোণে রাখা ছকে টাঙানো ওভারকোটটা পরে বেন্ট আঁটছে, পা টিপে টিপে চোবের মত উঠে এল বেটি। ওর কোটের বেন্ট চেপে ধরে চুপি চুপি বললে, “জান, কাল আমরা স্কোটিং করতে যাব, জ্বল থেকে বন্দোবস্ত করেছে।”

“সত্যি নাকি? বাঃ,” কুমার উৎসাহ দেখায়।

কিন্তু, বেটি ইতস্তত করে, “জান, আমাদের কিন্তু চাঁদা লাগবে হ’লিংগ করে।”

—ও, তাই বুঝি, একটু ইতস্তত করে কুমার। এই বক্তিত শিশুদের চার শিলিং দিতে ওর বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু হঠাৎ এরকম চাওয়া ওদের পক্ষে বেশ একটু অস্বাভাবিক। আগে কখনও এ ধরনের চাইতে শোনে ন নি কুমার। নিশ্চয়ই মার্গারেটই ওকে শিখিয়ে পাঠিয়েছে। কিন্তু কেন? যে মেয়ে খালিপেটে কতবার খাবার প্রত্যাখ্যান করেছে, সেই মেয়ে আজ স্কোটিং-এর লোভ সামলাতে পারল না। এই প্রথম কুমার যেন স্পষ্ট করে বুঝতে পারল যে, শুধু অভাব নয় লোভই মানুষের মনুষ্যত্ব হরণ করে।

কুমারের বিধাবিত ভাব দেখে বেটি ভয় পেয়ে আরও কাছ বেঁসে এসে বললে, “কুমার, দিদি বলেছে তোমার লেখা-টেখার যদি কিছু কাজ থাকে ত কাল বাস্তিরে এসে সব সে করে দেবে। আজ যদি তুমি আগাম পাঁচ শিলিং দাও।”

পাস’ খুলে পাঁচ শিলিং বার করে দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল কুমার। আর এক দমক হৈম বাতাস বদ্বন্দ্বের ভ্যাপসা গরম ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ছুটে এসে ওর পিছনে দরজা বন্ধ করে দিল বেটি। কানের উপরে কোটের কলার তুলে দিয়ে বেবের টুপীটা কপালের উপরে নামিয়ে দিয়ে হনু হনু করে এগিয়ে চলল কুমার। কনকনে ঠাণ্ডা ক্রমশঃ ওর মন ঠাণ্ডা করে দিল।

খাবার হোকান এখন এ পাড়ায় থোলা পাওয়া যাবে না নিশ্চয়। টিউবে করে চট করে রাসেল স্কোয়ারের দিকে যেতে পারে দিশী ছেলেদের আড্ডায়। কিন্তু তাও কাউকে পাবে কি না ঠিক কি। অবশ্য শীতের সন্ধ্যায় বড় কেউ একটা বাইরে যায় না। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পাট নিশ্চয় সকলের চুকেছে। হঠাৎ গিয়ে খেতে চাওয়াটা হয়ত অশোভন ঠেকবে। কোন বিলিভী পরিবারে গিয়ে এখন

ধেতে চাওয়া অর্থহীন। দেশী পরিবার বলতে চেনে কেবল রমেন আর প্রতিমাকে। কিন্তু ওরাও ত ছুটি নিয়ে ইটালী গেছে। তা হলে কি করবে এখন। এদিকে ঠাণ্ডাটা জমে গিয়ে কোটের একটু-আধটু ফাঁক দিয়ে ছুঁচের মত ঢুকে দেহ যেন করাত দিয়ে চিরে চিরে কাটছিল। ভয় হ'ল কুমারের। আর বেশীক্ষণ হাঁটল বোধ হয় অবশ হয়ে পড়ে যাবে পা। দেবীপ্রসাদের কাছে গেলে হয়, খাওয়াতে ভালবাসে লোকটা। কিন্তু ওর ঠিকানা এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না। শেষ পর্যন্ত পিকার্ডেলিতেই যেতে হবে বোধ হয়, কিন্তু ঠাণ্ডাও যেন চলতেই পারছে না আর। কুমার বুরল, এ বরফ জমানো ঠাণ্ডা। কি অদ্ভুত ঐ জুনি বার্কার, এত অনায়াসে এত অকারণ মিথ্যা বলে। সেদিন ওর মাথায় জরের ভূত চেপেছিল, তাই মৌরির কথা না শুনে ঐ শব্দ নরকে রয়ে গেল।

উঃ কবে যে এদেশের হাত থেকে রেহাই পাবে কে জানে। কেন এখানে এসেছিল কটা বেশী টাকা মাইনের লোভে। আশুও কেন নিজের দেশের কাজ করতে গেলে নামের পিছনে বিদেশী তত্ত্বা আঁটতে হয়।

—কখন যে বুঝ বুঝ করে বরফ পড়া শুরু হয়ে গেছে, আপন মনে চলতে চলতে লক্ষ্য করে নি কুমার। দেখতে দেখতে তুলোর ফুলের মত কণা কণা বরফ বাপসা করে দিল দৃষ্টিকে। কোটের হাতে মাথার টুণীতে আর কাঁধে শাখা পুরু আলনা আঁকা হয়ে গেল। পথের দুধারে বাড়ীর কার্শিমে, জানলার বাঁজে, আর পত্রহীন গাছের শুকনো ডালে গলে যাওয়া বরফের মলিন দাগের উপরে নতুন শাখা তুষারের মালা বসিত হতে লাগল। কুমার ভাবলে হয়ত আজ ওর মৃত্যুদিন, হয়ত এই ওর কপালের লেখা ছিল। শব্দ অশ্রু থেকে উঠে এই বিদেশে শীতের রাতে অনাহারে ঘুরতে ঘুরতে হয়ত শেখরাতের দিকে পথে পড়ে মরতে হবে ওকে। এখন ওর এমন অবস্থা যে, একটু বিশ্রামের জগ্গে ও যে-কোন জায়গায় ঢুকতে পারে, কিন্তু কোন বাড়ীর কোন দরজায় একটু ফাঁক নেই। মনে হ'ল ভুল করেছে, ধাবার সম্বন্ধে বেরিয়ে সে ত ভাল করেই জানত, এদিকে এত রাতে কিছু খোলা পাওয়া যাবে না। জুনি বার্কারের ঘরে আঙনের ধারের চেয়ারে বসে থাকলে অন্তত জমে ধাবার ভয় থাকত না। হাঁটতে হাঁটতে দুটো স্টেশন মিছি মিছি ফেলে গেছে কুমার, ভেবেছে একটা ট্যাক্সি পাবার ভাগ্য এখন পেয়ে যাবে। কিন্তু যে সময় যেটি সবচেয়ে প্রয়োজন, সেই সময়ই সেটি সবচেয়ে দূরত। ট্যাক্সি কোথাও দেখা গেল না, কিন্তু কপালটা একেবারে ধারাপ নয়—দেখা গেল, ওদিকের রাস্তায় কয়েকটা বাড়ীর পরেই ঐ দোকানের পাশে

শাখা বরফে ঢাকা লাল ছাৰ দেওয়া একতলা বাড়ীর ফ্রন্ট জানলা দিয়ে আলোর ধারা বইছে। আর ভারী একটা হুড়মুড়ে আওয়াজ ফ্রন্ট বাড়ীর ভিত্তর দিয়ে চাপা গর্জনের মত বেরিয়ে আসছে। ব্যাপার কি ভাবতে চেষ্টা করে কুমার, কি হচ্ছে ওখানে। যাই হোক, 'এটুকু বোঝা গেল যে, বাড়ীটাতে মানুষজন বেশ ভাল মতন জগ্গে আছে। শুধু তাই নয়, বাড়ীর মাথা থেকে একটা হাতের মত বেরিয়ে একটা নেমপ্লেট ধরে আছে। হয়ত ওটা কোন দোকান কিংবা হতেও পারে একটা ক্যাফে। মালিকজুচি স্ক্রাম মানসের অধিকারী সুসভ্য কুমারের চোখের সামনে ক্যাফের আলোটা ক্ষুধার্ত কুকুরের সামনে মাংসখণ্ডের মত তীব্র আকর্ষণে জ্বলতে লাগল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল কুমার। জমে ওঠা পিছলে তুষার পায়ে পায়ে মর্দিয়ে। যা ভেবেছে সত্যিই—Snow Down Public Bar। তারই নীচে ছোট হরফে লেখা—‘মধ্যরাত্রি পর্যন্ত খোলা থাকে।’ ছাপার হরফ কটা অমৃতের ফোঁটার মত কুমারের চোখের সামনে ঝুলে রইল। পিতলের নব ঘুরিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকল কুমার। গনগনে আগুন এবং মাস্তূবের উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত ঘরের ঘনশ্রমিবিষ্ট গরম ও উজ্জ্বল আলো শীতের রাতকে দরজার বাইরে বরফঝরা পথের মধ্যে ঠেলে বের করে দিল।

বারের পাশের উঁচু টুলগুলির প্রত্যেকটাতে লোক। এ ধারের গদিখাটা বোফি দুটোও প্রায় ভর্তি। ওদিকে কয়েকটা সোফা আছে, তার একটা খালি। কিন্তু পাশেই বসে আছে একটা জাঁকজল সাহেব। তার আগুনের মত গনগনে রঙে প্রচণ্ড একজোড়া পাকানো পোঁফ। তার পাশের চেয়ারটা খালি থাকলেও কুমারের বসতে ইচ্ছে হ'ল না। ওদিকে একটা খিলেমে রঙীন কাঠের বিলমিলে পর্দা—শৈল্পিক থেকেই বাজনার সুর আসছে। শৈল্পিক দিয়ে ভিতরে ঢুকল কুমার। সেখানে একটা কার্পেট মোড়া লম্বা দাঁড়ায় নীচে মস্ত দালান তার ছাধে আলোর ন্যাক্কে রঙীন রহস্তের ছায়া। আলোর বস্তা থেকে থেকেই স্তিমিত হয়ে আঁধার ঘনিয়ে তুলছে। কুমার বুঝলে এটা পুরোপুরি নাইট ক্লাব। রাতের রহস্ত আনার জগ্গে আলো বেশীক্ষণই আঁধারের দিকে চেয়ে আছে। তার ধামজুলিতে বিলিভী লতার মাঝে মাঝে আধুনিক ছবি। একপাশে ব্যাণ্ড বসেছে, আর মাঝখানে পানোভেজিত নবনারীর উল্লাসোৎসব নাচ। এদিকের কার্পেট মোড়া দাঁড়ায় হুড়ানো রয়েছে কয়েকটা সোফা, তারই একটায় বসে পড়ল কুমার। নরম গদি হুহাত ভরে তাকে কোলে তুলে নিল। আরামে শরীর এলিয়ে দিয়ে কুমার নিঃশ্বাস ফেলল—আঃ।

লাল চোটে হাসি ঝুলিয়ে, মাথা ছলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে

লাভমরী তরুণী এসে প্রশ্ন করলে, “তোমার জন্মে কি আনন্দ মহাশয়?”

কুমারের জানা ছিল, ঠাণ্ডার ওষুধ ত্রাণ্ডি। তাই জ্বকুম ছিল—“নিয়ে এস ত্রাণ্ডি, আর খাবার বা আছে সবই।”

—“ওয়ান মিনিট সার”, তরুণী চলে গেল। নিয়ে এস একটা ছাপানো কার্ড, মনের লিপি আর এক কোণায় স্বপ্ন কিছু খাদ্য ডালিকা।

এই লিপি দেখে বাচ্চাই করার মত অবস্থা তখন কুমারের নয়। তবু গমম ধরে এসে শরীর একটু চনমনে হয়ে উঠেছে। তাই নিজের মেজাজ ফিরিয়ে আনতে চাইল কুমার। মিষ্টি হাসির ভাব ফুটেয়ে বললে, “ত্রাণ কব কুমারী, আমি নেহাৎই আনাড়ী। তুমি তোমার বক্ষিণ হস্তে যা এনে দেবে তাই আমি নিবিচারে খাব। শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, আমি সদ্যবোগমুক্ত এবং প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত। আমার এই যুক্তির বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায়, আমি বোধ হয় এই টেবিল চেয়ার লাইট ফ্যান সব কিছু গ্রাস করতে পারি।”

—হা হা করে হেসে উঠল মেয়েটি, উজ্জল যৌবনের ডেউ ছলিয়ে দিয়ে গেল বাছুর বিক্ষেপে।

ঝন্ ঝন্ করে থেমে গেল বাজনা, নাচের একটা পর্ব শেষ হ’ল। জুড়িরা নতভঙ্গিতে পরস্পরকে নৃত্যানিরমমগত বিলিভী নমস্কার জানিয়ে কণিকের জন্তে বিজোড় হলেন। পরক্ষণেই হাসিতে উজ্জল উজ্জল, হাতে হাতে ধরে তাঁরা উঠে এলেন। ধপ করে উজ্জল হয়ে উঠল আলো, ছাছ থেকে ঝোলান মালাগুলি ঝিকমিক জ্বলতে লাগল। ছোট দাওয়াটুকু গিস্গিস্ করতে লাগল, বঙে আর কথায় আর গন্ধ—বিচিত্র মাহুঘের আর বিচিত্র সুবাস একটা মিশ্র গন্ধ আর তার সঙ্গে মিলে রয়েছে মেয়েদের গানের বিচিত্র এসেল পাউডারের সৌরভ। যে যেখানে পারল বসে পড়ল, বেনীর ভাগই রইল দাঁড়িয়ে। হাতে তুলে নিল অধপীত পানপাত্র, কেউ কেউ শূণ্যপাত্র হাতে চলে গেল ভিতরে ‘বারে’।

ক্রমশঃ

প্রলয়ের মার্ভে:

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

জগৎ জুড়ে পাপের আশুন উঠল জলে হিংসার
মৃত্যুমুখী মানবরা আজ মস্ত সবাই বন্দে,
পাপের দাহে ছুটেছে সবাই খুঁজছে কোথায় শান্তি
কাঁপছে মহাশূন্য নিবিল ভরল নিরানন্দে।
আত্মঘাতী হিংসাবিষের পাপের কালোদুস্ত্র
এই জীবনের তলার থেকে উঠল জলে অগ্নি,
উর্দ্ধমুখে লক্কলকিয়ে উঠছে তারি জিহ্বা
রক্ষা নাই আজ পালিয়ে কোথাও কাঁচছে ভ্রাতাভগ্নী।
কোথায় যাবে? গর্জে মড়ক আসছে ছুটে বজ্রা
বজ্রা আসে প্রলয়-নাচে বজ্র হাঁকে বন্ বন্,
অন্ধকারে গগন ঢেকে গর্জে আসে বৃষ্টি
উন্মাদিনী ধ্বজী মা ঘুংছে রাখে বন্ বন্।
যুগ যুগেরি লক্ষ পাপের উদ্ভাণেরি ধুম্র
উঠল জলে অগ্নিতে এই প্রলয়বোঝের ধ্বংস,
ঝড় তুফানের সঙ্গে হঠাৎ আসছে কখন যুদ্ধ
কেউ জানে না থাকবে কিনা এই মাহুঘের বংশ।
রক্ষা নাই আজ মানবনরী কাঁচছে হতভাগ্য
বিশ্বগ্রাসী অগ্নিতে এই সবাই তারা জলবে,
ছুনীতি ও হিংসাধাতের বজ্রঝরা বক্ষে
ধর্মধেবের ক্রান্ত অভিসম্পাত আজি ফলবে।

ক্ষীরোদসাগর শুক হ’ল কোন্ পাপে এই বিধে
খুঁজল না কেউ কোথায় সে পাপ রইল হয়ে শুপ্ত,
দেহের পথিক জানল না কোন্ উর্দ্ধগানের হুজ্রে
ক্ষুধার সুধা কেমন করে আকাশে হ’ল লুপ্ত?
রাষ্ট্র-ন্যায়ধর্ম আজি লক্ষ পাপে তপ্ত
সব মাহুঘের কর্ম জুড়ে জলছে যে তাই অগ্নি,
তপ্ত গগন তপ্ত মাটি শস্ত্রহীন পৃথ্বী
আর্তনাথে মৃত্যুমুখে চলছে ভ্রাতাভগ্নী।
আজ এই প্রলয়-পর্বে নিরে আশীর্বাদেব মন্ত্র
মিথ্যা এবং অধর্ম্মেতে হয় নি যারা বিদ্ধ।
তোমার ধরে রইল যারা তারাই শুধু বাঁচবে
ধাকবে শুধুই ভক্ত যারা নিশাপেতে সিদ্ধ।
আত্মসমর্পণের যারা সর্বজরী বীরবল
আরবে তোরা ভাল বাজা আজ জলুক প্রলয় অগ্নি,
ঝড়েঝুলাখে নাচছে ঈশান কাঁপছে মহী ধ্বংস
বীরের মত আরবে দাঁড়া আরবে ভ্রাতাভগ্নী।
উল্লসিনী প্রলয় মাঘের উন্মাদন ঐ নৃত্যে
সংহাবেবি খড়্গ ধোঁবে কিসের তোহেব তর গো?
তোহেব লাগি ধরছে যে যে ঐ বরাত্তর বরবর
ভক্তবীরের হল যে তোরা কববি প্রলয় অগ্নি গো।

আন্তর্জাতিক আর্থিক উন্নয়নে বিশ্ব-ব্যাংক

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত



গঠন

আন্তর্জাতিক উন্নয়ন এবং পুনর্গঠন ব্যাংক প্রতিষ্ঠান (সাধারণত বিশ্ব-ব্যাংক বলিয়া পরিচিত) ১৯৪৪ সনের জুলাই মাসে ব্রেটল উডস নামক স্থানের আর্থিক সম্মেলনের সময় স্থাপিত হয়, কিন্তু ইহার কার্য আৰম্ভ হয়, ১৯৪৬ সনের জুলাই মাস হইতে। ইহা একটি আন্তর্জাতিক সমবায় প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট্রসত্ত্ব বা ইউনাইটেড নেশন-এবং একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। সদস্য রাষ্ট্রসমূহের আর্থিক উন্নতি বিধান সাহায্য এবং সারা পৃথিবীর লোকের জীবনধারণের মান উন্নয়ন এই ব্যাংকের উদ্দেশ্য। এই ব্যাংক সদস্য-গবর্ণমেন্টসমূহকে, সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে এবং বেসরকারী শিল্পকে কর্জ দেয়। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে কর্জ দিতে হইলে সদস্য গবর্ণমেন্টের সেই কর্জ সম্পর্কে গ্যারান্টি দেওয়ার প্রয়োজন হয়।

৬৭টি দেশের গবর্ণমেন্ট এই ব্যাংকের সদস্য শ্রেণীভুক্ত, ইহারাই অঙ্গীদাররূপে নিজেদের আর্থিক শক্তি অগ্রবাহী ব্যাংকের মূলধন সরবরাহ করিয়াছে। প্রত্যেক সদস্য-রাষ্ট্র ব্যাংকের পরিচালক বোর্ডে (বোর্ড অব গবর্ণরস) এক একজন গবর্ণর মনোনীত করেন, কিন্তু এই বোর্ডের বৎসরে একটির বেশী অধিবেশন হয় না। এ জ্ঞত বোর্ড অব গবর্ণরস তাহাদের প্রায় সকল ক্ষমতা ১৭ জন একজিকিউটিভ ডাইরেক্টরের উপর অর্পণ করেন। প্রত্যেক মাসেই ইহাদের অন্ততঃ একটি অধিবেশন হয়। সর্ব বৃহৎ পাঁচটা রাষ্ট্রের পাঁচজন মনোনীত প্রতিনিধি এবং অপর রাষ্ট্রসমূহের ১২ জন নির্বাচিত ডাইরেক্টর লইয়া একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর সভা গঠিত।

একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের সভার সমস্তের ভোটের বা মতের গুরুত্ব নির্ভব করে ডাইরেক্টর যে রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসমূহের প্রতিনিধি সেই রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসমূহ ব্যাংকের মূলধনে কি পরিমাণ অংশ দিয়াছেন তাহার উপর। ব্যাংকের মূলনীতি নির্ধারণ ও কর্জ দেওয়া সম্পর্কিত দায়িত্ব একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের। ব্যাংকের দৈনন্দিন কার্য পরিচালন, কর্জ দানন এবং মূলনীতি সম্পর্কে সুপারিশ করার দায়িত্ব হইতেছে, ব্যাংকের প্রেসিডেন্ট বা সভাপতির। প্রেসিডেন্টই আবার একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান বা পরিচালক।

ব্যাংকের বিকীত মূলধন ২৪০,০০,০০,০০০ কোটি ডলার। ইহার মধ্যে শতকরা ২০ ভাগ, আংশিক ডলার মুদ্রা কিংবা স্বর্ণ এবং আংশিক স্থানীয় মুদ্রার আধার করা হইয়াছে। মূলধনের অবশিষ্ট ৮০ ভাগ ব্যাংক আবশ্যকমত আদায় করিতে পারে।

কার্য

ব্যাংক কেবল খাব দেয় না, কর্জ করে, কাবণ সদস্য রাষ্ট্রসমূহের নিকট আদায়ী মূলধন হইতে লেন-দেনের সকল কার্য করা ব্যাংকের মোটেই উদ্দেশ্য নয়। আজ পর্যন্ত ব্যাংক মোট ২৭০ কোটি ডলার কর্জ দিয়াছে, কিন্তু এ জ্ঞত সদস্য রাষ্ট্রসমূহের আদায়ী চাঁদা হইতে ১৩৪ কোটি ডলারের সমতুল্য অর্থ ব্যবস্থা বা বরাদ্দ করা হইয়াছে। বাকী সমস্ত অর্থই পৃথিবীর নানা দেশের মূলধনের তথ্য টাকায় বাজারে বণ্ড বিক্রয় করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পর্যন্ত বাজারে ব্যাংকের অপরিশোধিত কর্জের পরিমাণ ছিল ১৪১ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার—ইহার বেশী পরিমাণ যুক্তরাষ্ট্রের ডলার বণ্ড—কানাডার ডলার এবং অজ্ঞাত ইউরোপীয় মুদ্রার বণ্ডও যথেষ্ট। ব্যাংকের বণ্ডে নিয়োজিত অর্থের অর্ধেক আসিয়াছে যুক্তরাষ্ট্র হইতে বাকী অর্ধেক অজ্ঞাত নানা দেশের।

প্রাইভেট অর্থ নিয়োগকারীগণের সহযোগ কামনার ব্যাংক কিছুটা কর্জের বণ্ড তাহাদের নিকট বিক্রয় করে এবং এইরূপে ৪০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার উন্নয়নমূলক দাননের জ্ঞত সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যাংক নিজ লভ্যাংশ এবং স্বর্ণ পরিশোধের আদায়ী অর্থ পুনরায় কর্জ খাটাইয়া থাকে।

যে সকল স্থলে বেসরকারী মূলধন প্রতিষ্ঠান হইতে জাযা সন্তে কর্জ দেওয়া যায় না সেই সকল ক্ষেত্রেই ব্যাংক নিজে দেয়। ব্যাংকের প্রথম কর্জগুলি ১৯৪৭ সনে ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশে পুনর্গঠনের জ্ঞত দেওয়া হইয়াছিল। এই কর্জের পরিমাণ ছিল ৫০ কোটি ডলার। ১৯৪৮ সন হইতে ব্যাংক উন্নয়ন কার্যের জ্ঞত পৃথিবীর অনগ্রসর দেশসমূহে বেশী পরিমাণ কর্জ দিতে শুরু করিয়াছে। ব্যাংক ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পর্যন্ত ১৯৬টি কর্জে মোট ৬৬০ কোটি ডলার লগ্নি করিয়াছে এই অর্থ পাইয়াছে পৃথিবীর ৪৬টি দেশে ৬০০টি পরিকল্পনার কাজের জ্ঞত। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে এই দাননের পরিমাণ এরূপঃ আফ্রিকা ৪৩ কোটি ২০ লক্ষ ডলার, এশিয়া ৮৭ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার, অষ্ট্রেলিয়া ৩১ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার, ইউরোপ ১১২ কোটি ২০ লক্ষ ডলার, পশ্চিম গোলার্ধ ৮০ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার।

ব্যাংকের দানন দেওয়া হয় প্রধানতঃ ইহার সদস্য-রাষ্ট্রসমূহের আর্থিক বিনিয়াদ শক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবার জ্ঞ। কর্জের মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ বৈজ্ঞাতিক শক্তি বৃদ্ধির জ্ঞত দেওয়া হইয়াছে—পৃথিবীতে বাহাতে আদায় ৮০ লক্ষ কিলোগ্রাম বৈজ্ঞাতিক শক্তি

উৎপাদিত হয় এ জন্তই এই দাবন। এক-তৃতীয়াংশ দাবন পরিবহন—বেলপথ, দাঙ্গা, আকাশপথ এবং জলপথ নির্মাণ এবং উন্নয়নের জন্ত। বাকী তৃতীয়াংশ কৃষি—বিশেষতঃ সেচকার্য, শিল্প—বিশেষতঃ লৌহ এবং অস্ত্রাস্ত্র উন্নয়ন কার্যের জন্ত।

ব্যাংক কি সুদে কর্তৃক দিবে তাহা নির্ভর করে দাবন করিবার সময় ব্যাংককে বাজায় হইতে অর্থ সংগ্রহের জন্ত কত সুদ দিতে হইবে উহার উপর। যে সুদ ব্যাংককে দিতে হয় উহার উপর শতকরা এক চড়াইয়া সুদ আদায় করা হয় এই আদায়ী এক অংশ কমিশন হিসাবে আদায় করিয়া ব্যাংকের বিশেষ রিজার্ভে রাখা হয়। কার্যতঃ দেখা যায় যে, পৃথিবীর বড় বড় মূলধনের বাজারের সুদের হারের উঠা-নামার জন্ত (এই সকল বাজারেই ব্যাংকের বড় বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়) ব্যাংকের দীর্ঘকালীন দাবনসমূহের সুদের হার বার্ষিক শতকরা ৪। হইতে ৬। একই সময় বিভিন্ন দেশকে যে কর্তৃক দেওয়া হয় তাহাদের সুদের হারে কোনই পার্থক্য করা হয় না।

কর্তৃক দেওয়া বাতীত ব্যাংক সমস্ত রাষ্ট্রসমূহের জন্ত নানারূপ বিশেষজ্ঞের সাহায্য করিয়া থাকে। কোন কোন দেশের আর্থিক সম্ভাব্য উন্নয়নের জন্ত পূর্ণ ভাবে আর্থিক জরিপ করা হয়। আজ পর্যন্ত ১৫টা দেশ সম্বন্ধে এরূপ জরিপ বা অনুসন্ধান করা হইয়াছে। আঞ্চলিক অনুসন্ধান কিংবা পরিকল্পনা বিশেষের পরীক্ষাও করা হয়। ইহা বাতীত আন্তর্জাতিক আর্থিক সমস্যা সম্পর্কে ব্যাংক বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া সাহায্য করে। লিঙ্গ উপত্যকার জল ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কি ভাবে বন্টন হইবে, সুরেজ খাল জাতীয়করণ হইলে পয় মিশর কি ভাবে অংশীদারগণকে ক্ষতিপূরণ দিবে এই দুইটি আন্তর্জাতিক সমস্যার মীমাংসায় ব্যাংক সাহায্য করিতেছে।

“নুজনীতি”

তিনটি নুজনীতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া বিশ্ব-ব্যাংকের কর্তৃকাদি দেওয়া হয়: বধা (১) কর্তৃকগ্রহণকারী দেশ পরিশোধ করিতে অক্ষম, (২) যে পরিকল্পনা বা কার্যসূচীর জন্ত সাহায্য করা হইবে তাহা দ্বারা প্রকৃতই দেশের আর্থিক উন্নয়নে সহায়তা হইবে এবং একজন্ত বিদেশী মুদ্রার কর্তৃকগ্রহণ সমর্থনীয় এবং (৩) পরিকল্পনাটি স্থলরূপে রচিত হইয়াছে এবং ইহা কার্যকরী করা সম্ভব।

কর্তৃক দিবার পূর্বে সে কর্তৃক কোন গবর্ণমেন্টের কিংবা বেসরকারী দ্বারীন প্রতিষ্ঠানের জন্ত ইউক—ব্যাংক দেখে যে কর্তৃকের অর্থ ঠিকভাবে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে কি না। ব্যাংক এই সম্পর্কে অধ্যয়নের অবস্থা স্থানীয় মুদ্রার নিরিখে যাচাই করিয়াই ক্ষান্ত হন না, সে দেশের বিদেশী মুদ্রা বিনিময়ের অবস্থাও বিচার করিয়া নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়—কাবণ ব্যাংকের কর্তৃক কোন এক বিদেশী মুদ্রার দেওয়া হয়, বিদেশী মুদ্রারই উহা পরিশোধ-নীয়, অধ্যয়নের নিজের দেশীয় মুদ্রার পরিশোধ করা চলে না।

অন্তঃপূর ব্যাংক বিচার করিয়া দেখে বিভিন্ন পরিকল্পনার মধ্যে

কোনটিকে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। এই বিষয়ে ব্যাংকের অভিমত স্থির হইলে, ব্যাংক-অনুমোদিত পরিকল্পনাটির প্রান, ডাইং এবং কার্যাবলীর খুঁটিনাট, উহার আর্থিক সুবিধা অসুবিধা এবং লাভের আশা আছে কি না এবং কর্তৃকগ্রহণী অনুযায়ী পরিকল্পনাটির কার্য সম্পূর্ণ হইলে পরবর্তী ভবিষ্যতে উহা সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হওয়ার সম্ভাবনা বিষয়ে আরও পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করিয়া দেখে।

সকল দিক হইতে বিচার করিয়া উপযুক্ত মনে করিলে ব্যাংক ঋণদান বিষয়ে কথাবার্তা শুরু করে। ব্যাংক কখনও কোন পরিকল্পনার সমগ্র খণ্ডের জন্ত কর্তৃক দেয় না। বিদেশ হইতে ঋণাদি ক্রয় এবং বিশেষজ্ঞ ও কারিগর নিয়োগ সম্পর্কে ব্যয় নিক্সাহেম জন্ত যে বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হয়, তাহাই কর্তৃক দিয়া থাকে। স্থানীয় মুদ্রার যে সকল ব্যয় নিক্সাহ হয় অধ্যয়ন তাহা নিজ সম্পত্তি হইতে পূরণ করে—ইহার পরিমাণ সাধারণতঃ মোট ব্যয়ের অর্ধেকের বেশী। কাজ বা ঋণগ্রহণকার্য চলার সময়ে ব্যাংক ক্রমে ক্রমে কর্তৃকের অর্থ যোগান দেয়—অবশ্য দেখে যে উহা প্রয়োজন অনুযায়ী ঠিকভাবে খরচ করা হইতেছে। ঋণাদি ক্রয় এবং বিশেষজ্ঞ প্রকৃতি সংগ্রহের সম্পর্কে অর্থব্যয় কর্তৃকগ্রহণকারী এক্টিভার থাকিলেও এবং উহার আদেশে হইলেও, ব্যাংক লক্ষ্য রাখে যে, উহা ঠিক-ঠিক ভাবে খরচ হইতেছে কি না। ব্যাংক সাধারণতঃ আরও লক্ষ্য রাখে যে, উহার দের কর্তৃকের অর্থ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছে এরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি অর্ডার পায়।

যখন নিয়োগকার্য চলিতে থাকে তখন ব্যাংকের কর্তৃকচািরগণ উহা পরিদর্শন করেন—অধ্যয়নকেও নিয়োগকার্যের ক্রমোন্নতি বিষয়ে সীমিত বিবরণী পেশ করিতে হয়। বর্তমান পর্যন্ত নিয়োগকার্য চল ততদিন ব্যাংক উহার সহিত সংস্পর্শে থাকে এবং ইহার পরেও উৎপাদন কার্য শুরু হইলে ততদিন পর্যন্ত ব্যাংকের দেনা শোধ না হয় ততদিন উহার সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই সময়ের পরিমাণ বিভিন্ন তবে সাধারণতঃ ১৫ বৎসর পর্যন্ত এইরূপে যোগাযোগ রক্ষা করা হয়।

পৃথিবীর নানা দেশ ব্যাংকের সহায়তার তাহাদের আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় করিতেছে এবং ব্যাংকের কর্তৃকদাননীতিও লাভজনক প্রমাণিত হইতেছে। ১৯৫৮ সনের এপ্রিল পর্যন্ত ৩৪ কোটি ডলার ব্যাংকের রিজার্ভে জমিয়াছে—ইহার মধ্যে ১১ কোটি ডলার স্পেশাল রিজার্ভের অন্তর্গত। ব্যাংকের নিট বার্ষিক আয় ৪ কোটি ডলার, ইহা বাতীত প্রত্যেক দাবনে বার্ষিক শতকরা ১ ডলার কমিশন আদায় করা হয় ইহাও আয়ের অন্তর্গত।

ব্যাংকের কর্তৃকদায়ী সংখ্যা ৫৫০ জন—ইহারা ৪০টি বিভিন্ন জাতি হইতে আসিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে আছেন ব্যাকার, অর্থশাস্ত্রবিদ, হিসাবতত্ত্ববিদ, ইঞ্জিনিয়ার এবং অস্ত্রান্ত্র বিশেষজ্ঞ।

১৯৫৮ সনের অক্টোবর মাসে নয়াদিল্লীতে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল ও বিশ্ব-ব্যাংকের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রায় দেশে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল ও বিশ্বব্যাংকের বার্ষিক

অধিবেশন এই প্রথম। এছাড়া এই অধিবেশন খুব গুরুত্বপূর্ণ। এই অধিবেশনে ৬৮টি সদস্য-দেশের প্রতিনিধিগণ এ বিষয়ে একমত যে, অল্পমত দেশসমূহে আরও আর্থিক সাহায্য দেওয়া প্রয়োজন— তবে কেবল আর্থিক সাহায্যই যথেষ্ট নয় বরি জাতিবিশেষের এই আর্থিক সাহায্য কাজে লাগাইবার সামর্থ্যের অভাব হয়। যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবক্রমে তহবিল-ব্যাংকের মূলধন বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব সর্বদম্মতি-ক্রমে গৃহীত হইয়াছে। মূলধন বৃদ্ধি পাইলে সাহায্যের পরিমাণও বাড়াইবার সুবিধা হইবে এবং পৃথিবীর টাকা তথা মূলধনের বাজারে আরও অধিক পরিমাণ বণ্ড বিক্রয় করিয়া অর্থগণগ্রহ করা সম্ভব হইবে। ব্যাংকের ‘আন্তর্জাতিক’ বণ্ডগুলি পৃথিবীর নানা দেশের আর্থিকবাজারে জনপ্রিয় হইতেছে। বন্দিও ইহা একটা বৃহৎ অংশ আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইয়াছিল কিন্তু বতরিন বাইতেছে অগাধ দেশগুলিও ইহা ক্রয় করিবার জগু অগ্রসর হইতেছে। পৃথিবীর টাকার বাজারে ব্যাংকের পশারপ্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে।

বিভিন্ন মহাদেশে লগ্নি

পৃথিবীর পাঁচটি মহাদেশে বিভিন্ন রাষ্ট্রে ব্যাংকের কর্তৃত্ব সংখ্যা ও পরিমাণ এইরূপ :

ইউরোপ—

দেশ	লগ্নি সংখ্যা	পরিমাণ (ডলার)
অষ্ট্রিয়া	৫	৫,৬৫,৭১,৪২২
বেলজিয়াম	৪	৭,৬০,০০,০০০
ডেনমার্ক	১	৪,০০,০০,০০০
ফিনল্যান্ড	৬	৬,৫০,৮০,১৮০
ফ্রান্স	১	২৫,০০,০০,০০০
আইসল্যান্ড	৫	৫২,১৪,০০০
ইটালী	৫	২৩,৮০,২৮,০০০
লুক্সেমবার্গ	১	১,১৭,৬১,২৮০
নেদারল্যান্ডস	১০	২৩,৬৪,৫১,২৮৫
নরওয়ে	৩	৭,৫০,০০,০০০
তুর্কী	৬	৬,০৮,২২,৩৮০
যুগোস্লাভিয়া	৩	৬,০৭,০০,০০০
লাটিন (দক্ষিণ) আমেরিকা—		
ব্রাজিল	১১	১৮,২৪,৭১,০৫৪
চিলি	৭	৭,৩৬,৫৪,৪৫৬
কলম্বিয়া	১১	১১,১২,০৫,৪৪১

কোষ্টারিকা	১	৩০,০০,০০০
ইকোয়েডর	৫	৩,২৬,০০,০০০
এল সালভেডর	২	২,৬৬,৪৫,০০০
গারেটেমালা	১	১,৮২,০০,০০০
হাইটী	১	২,৫০,০০,০০০
হোনডিউরাস	১	৪২,০০,০০০
মেক্সিকো	৭	১৫,২৩,২৭,৮৮৮
নিকারাগুয়া	১০	২,২২,২০,১১৫
পানামা	৩	৬৮,৪৭,৪২৬
প্যারাগুয়ে	১	৪৪,২২,১২১
পেরু	৪	৪,০২,১০,২২২
উরুগুয়ে	৩	৬,৪০,০০,০০০
আফ্রিকা—		
আলজিরিয়া	১	১,০০,০০,০০০
বেলজিয়ানকঙ্গো	২	৮,০০,০০,০০০
ইষ্ট আফ্রিকা	১	২,৪০,০০,০০০
ইথিওপিয়া	৪	২,৩৫,০০,০০০
ফ্রেন্স ওরেষ্ট আফ্রিকা	১	৭০,২১,৫৬৭
মোডেসিয়া ও		
নাইসাল্যান্ড	৩	১২,২০,০০,০০০
সুদান-উরুগু	১	৪৮,০০,০০০
ইউনিয়ন-অব-সাউথ		
আফ্রিকা	৬	১৬,০২,০০,০০০
এসিয়া—		
বাংলা	২	১,২৩,৫০,০০০
সিলোন	১	১,৭৩,২২,২৫০
ভারত	১৬	৩৫,৬৩,৫৪,৩১৩
ইরান	১	৭,৫০,০০,০০০
ইরাক	১	৬২,২৩,২৪৬
জাপান	৯	৮,২২,৬৩,৭০২
লেবানন	১	২,৭০,০০,০০০
পাকিস্তান	৮	১১,২৪,৫০,০০০
ফিলিপিন্স	১	২,১০,০০,০০০
থাইল্যান্ড	৬	১০,৬৮,০০,০০০
অষ্ট্রেলেশিয়া—		
অষ্ট্রেলিয়া	৬	৩১,৭৭,৩০,০০০

স্মৃতি

শ্রীকাজল চক্রবর্তী

[স্থান : আজমীর শহরের বিখ্যাত ডাক্তার সোমেন রায়ের স্ববাস্য অট্টালিকা ।

সোমেন আট বৎসর পূর্বে ডাক্তারি পাস করিয়া স্ত্রী শীলাকে লইয়া এই সুন্দর বাগ্গস্থানে আসিয়া প্র্যাক্টিস শুরু করিয়াছিল। ভাগ্যলক্ষী অল্পদিনেই সোমেনের ভাগ্য পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। আজমীর শহরে সে বিখ্যাত। কিন্তু সংসারে সুখের মূল যে সম্ভান দুর্ভাগ্যবশতঃ ছয় বৎসরেও তাহার আগমন না হওয়ায় সোমেন দুঃখিত ছিল। শীলা স্বামীর দুঃখের কারণ লক্ষ্য করিয়া স্বার্থত্যাগ করিয়া অপর্ণার সহিত স্বামীর পুনরায় বিবাহ দিয়াছে। এই বিবাহ নিফল হয় নাই। ছয় মাস পূর্বে অপর্ণার একটি স্নানর পুত্র সম্ভান জন্মিয়াছে। অপর্ণা ও সোমেন সুখী হইয়াছে, কিন্তু শীলা সুখী হইতে পারে নাই। কারণ আজ এক বৎসর হইল সে কঠিন বস্মা রোগে ভুগিতেছে। আজ সেই নবকুমারের অন্নপ্রাশন। সমস্ত বাড়ী আনন্দ কলরব ও শানাইয়ের মধুর সুরে মুখরিত। বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। উপরের একখানি ছোট ঘরে ঘাটের উপরে বালিশে হেলান দিয়া শীলা শয়ন করিয়া আছে। কঠিন রোগের কবল ছায়া চোখে মুখে গভীর হইয়া দেখা দিয়াছে। মাঝে মাঝে কাশিতেছে। তাহার হাতে একখানি লাল বস্তুর নিমন্ত্রণ-পত্র। বামুন-দি প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রাচীন। হাতে দ্বয়ের পাজ।]

শীলা। বামুন-দি, খোকার মুখে ভাত দেওয়া হয়ে গেছে ?

বামুন-দি। হ্যাঁ, দিদিমনি। ওদিকে বাস্ত ছিলাম বলই তোমার দুধটুকু দিয়ে বেতে পারি নি। কত কমে বললাম কমলকে, তা কিছুতেই রাজি নয়। ঘরে এলেই যেন রোগ ঘাড়ে পড়বে। এখন ঠায়া আশীর্বাদ করতে গেলেন, তাই অবসর পেয়ে দিতে এলাম।

শীলা। (মুহূর্ত হাসিয়া) রোগটা ধাপ ধাপ কিনা তাই—তা হাঁ বামুনদি, উনি বুকি প্রথমে আশীর্বাদ করবেন ?

বামুনদি। না, না, উনি করবেন কেন, দাদা, দিদিয়া এসেছেন, আগে তাঁরাই করবেন।

শীলা। হাঁ, ঠায়াই ত আগে করবেন, গুরুজন—তা আশীর্বাদ করে ঠায়া কি দেবেন ? শুনেছ ত ? আন্টি, না হার ?

বামুন দি। ঠায়ে আর আছে কি, তা দেবেন, বোধ হয় টাকা দিয়ে করবেন।

শীলা। সত্যিই ত, কোথায় পাবেন, একটা হোজগারে ছেলেও

নেই, পেন্সনের ঐ ত ক'টা টাকা। খোকনকে চেলি পরিয়ে খুব স্নান দেখাচ্ছে, না বামুনদি ?

বামুনদি। খুব স্নান দেখাচ্ছে। যেন মোমের পুতুলটি। খোকনের গায়ের রঙ ত স্নান, তার লাল চেলি—

শীলা। স্নান ত হবেই বামুনদি। উনি ত কালো নন, আর অপুও স্নান—অপু গায়ের রঙই পেয়েছে, না বামুন দি ?

বামুন দি। শুধু রঙ কেন দিদিমনি, নাক, মুখ, চোখ, সবই ছোট দিদিমনির মত। কে যেন কেটে বসিয়েছে।

শীলা। চুলগুলো ত ঠিক ঠাণ্ড মত ঘন আর কোঁকড়ান—না, সে চুল ভূমি দেখনি, এখন ত আর সে চুল নেই। ছাট মাথায় দিয়ে দিয়ে টাক পড়ে গেছে। যখন কলেজে পড়তেন তখন দেখার মত চুল ছিল। বন্ধুরা হিংসে করত। জান বামুনদি, এমনি একটা ছেলের জন্তে ঠাকুরের কাছে কত মাথা খুঁড়েছি, কিন্তু ভাগ্য এমনি—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল)

বামুনদি। সে কথা ভেবে আর হুং করনা দিদিমনি। ঐ ছেলেই ত তোমার ছেলে। তোমার শূন্য কোল খোকনই ভরে দেবে।

শীলা। কত ঠাকুরের কাছে মানও করেছি হতো দিয়েছি, এই দেখ, একুশটা মংলি হাতে—কিন্তু সবই বুঝা—তা, ভূমি যা বলেছ ঠিকই। আমিই ত ছেলের জন্তে বিয়ে দিয়েছি—(বাস্ত ভাবে) বামুনদি, আমাকে ধান দুর্কো এনে দিতে পার ? খোকাকে আশীর্বাদ করবে। (সোজা হইয়া বসিয়া) আমাকে একটু নীচে নিয়ে যাবে ? না, থাক, উনি হয় ত রাগ করবেন। এই খাবাপ রোগ নিয়ে—আচ্ছা ওদের বললে ওরা কি খোকাকে একবার নিয়ে আসবে না ?

বামুনদি। কেন নিয়ে আসবে না। ছোটদিদিমনিই ত দাদাবাবুকে বলছিল, দিদিকে নিয়ে এস খোকনকে আশীর্বাদ করবে।

শীলা। বলছিল বুকি ? তা ত বলবেই। আমি ত ওকে যে সে ঘর থেকে আনি, ওদের বংশের ঘেরদের কত উচু মন—তা উনি কি বললেন ? নিচুর রাজি হন নি—ধাপ রোগ—

বামুনদি। না, না, তা বলবেন কেন, দাদাবাবু বললেন, স্নান শরীরে সিঁড়ি বেয়ে নামতে কষ্ট হবে। তার চেয়ে একবার দেখিয়ে এন।

শীলা। এ কথা ত বলবেনই বামুন দি, আজ না হয় এক

বহর বোগে পড়ে আছি, তাই বলে কি ভালবাসেন না। জান, আমরা কলেজে এক সঙ্গে পড়তাম। তার পর এক দিন কেমন করে যেন ভালবেসে কেললাম। হুজনে হুজনে একদিন না দেখে থাকতে পারতাম না। তার পর আমাদের বিয়ে হ'ল—এই ত সেবারে যখন অপূর্ব সঙ্গে বিয়ের ঠিক করলাম তখন সে কি কাণ্ড, কিছুতেই বিয়ে করবেন না। বলেন, মাহুব জীবনে ভালবাসে একবার, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। এখন কাজের চাপ তাই আমার ঘরে আসতে সময় পান না, না হলে—আচ্ছা তুমি বাও, থোকাকে এখানেই আনতে বল।

বামুনদি। হাঁ, এই যে বাই।

শীলা। বামুনদি, থোকার নাম কি হ'ল বললেন না? আর প্রথমে টাকা ধরলেন না দোয়াত কলম?

বামুনদি। থোকার নাম হয়েছে অশোক। আর প্রথমেই ছে। মেয়ে কলমটা তুলে নিয়ে দিকি মুখের মধ্যে দিয়ে চুষতে লাগল—কি বুদ্ধিমান ছেলে।

শীলা। অশোক, বাঃ ভারি সুন্দর নাম হয়েছে। আর কলম যখন ধরবে তখন বিধানই হবে। জান বামুন দি, আমার ছোট ভাই কমল, ভারতের সময় কলম ধরেছিল, তাই দেখে দাছ বলেছিলেন, কমল মস্ত বড় স্কলার হবে। সত্যি তাই হয়েছে। ইউনিভার্সিটির নাম করা প্রকটের হয়েছে। আচ্ছা, তুমি এখন বাও বামুনদি, ওদের পাঠিয়ে দাও। ধান, হুর্কো পাঠাতে কিন্তু ভুলো না।

[বামুনদির প্রস্থান]

[শীলা দেয়াল টাটান কালোঠাকুরের ছবির দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখে জল দেখা গেল। ছবির দিক হইতে দুটি ফিরাইয়া লইয়া নিজের হাতে বাঁধা মাহুলীগুলির

দিকে চাহিয়া কিছুকাল কি চিন্তা করিল তাহার পর সেগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া কানিয়া উঠিল। এই সময় ঘরের বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। শীলা সচকিত হইয়া আচলে চোখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল। অপূর্ণা নবকুমারকে কোলে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। পিছনে বামুনদি, তাহার হাতে বেকাবী, তাহাতে ধান ও হুর্কো।]
অপূর্ণা। থোকাকে এনেছি দিদি, তুমি ওকে আশীর্বাদ কর।

(নবকুমারকে শীলার কোলের উপর বসাইয়া দিল)

শীলা। ওমা কি সুন্দর হয়েছে থোকন।

(মুহূর্তের জন্য শীলার মুখে ধূশীয় আলোক দেখা গেল, কিন্তু পরক্ষণেই অন্ধকার হইয়া উঠিল)

বামুনদি। (আগাইয়া গিয়া বেকাবী সমুখে ধরিয়া) এই নাও দিদিমনি, ধান হুর্কো)

শীলা। হাঁ বামুনদি, শুধু ধান বুর্কোই এনেছ, একটা টাকাও আনেননি। আজকের দিনে কি শুধু হাতে আশীর্বাদ করে?

অপূর্ণা। তা হোক দিদি, আমার জেলে, আমি বলছি, তোমার শুধু হাতের আশীর্বাদেই হবে।

শীলা। ছেলে তোব, এক কথা তুই বলবিই, সকলেই তাই বলে—

[কথাব শেষে অস্তুত ভাবে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর অকস্মাৎ দুই হাত বিয়া নবকুমারের গলা চাপিয়া ধরিল কিন্তু অত্যধিক উত্তেজনার কেমন যেন হইয়া গেল। থব থব করিয়া তাহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। শীলার প্রাণহীন দেহ খাটের উপর হইতে নীচে পড়িয়া গেল। অপূর্ণা ও বামুনদি ভীতবরে চাংকার করিয়া উঠিল।

যবনিকা





অক্সফোর্ডে এক বছর

শ্রী অর্চনা বসু

ছোট বরষে আমার বা গুনি সেটি মনের মধ্যে এত চূড়ান্তে গেঁথে
যায় যে বলা যায় না। ছোট বেলায় আমার পরিবারে কেউ যদি
কোনও দোষ করে ফেলতেন—মায় কাছ থেকে তৎক্ষণাৎ তাঁর
দোষ ঢাকার জন্ত গুনতে পেতাম যে “ও ত আর অক্সফোর্ড থেকে,
মাস্ক হরে আসে নি, অতএব কেন আশা করছ যে সব সে ভাল
ভাবে করতে পারবে?” সেই যে, ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে
‘অক্সফোর্ড-এ সমস্তই অতুলনীয়’—সেই ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি
এসেছিলাম এই বিশ্ববিদ্যালয়ে।

সত্যি আমার কে স্বীকার করতে হবে যে, পড়াশুনার ক্ষেত্রে
এ যা কোনও ক্রটি রাখেন না। এদের পড়ানোর ধরন একেবারে
অন্ত ধরনের। এরা চান প্রত্যেকের একটি নিজস্ব সম্মা পড়ে
ডুলতে। এ দেশে যখন এলাম তখন একটু অসুস্থ ঠেকেছিল এই
দেখে যে এরা বত গুণী জান্নী ইউন না কেন—সব সময় ছাত্রদের
সঙ্গে পরামর্শ করেন এবং এতে করে ছাত্রের মনেও এই
ধারণা হয় যে, তাঁর শিক্ষক মহাশয়কেও পরামর্শ দেবার মত ক্ষমতা
আছে। নিজের জ্ঞান সম্বন্ধে যতদিন না আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস
আসে ততদিন আমরা পড়াশুনাটাকে ভীতিপ্রদ বস্তু জ্ঞান করব।
তাই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাটা আমার খুবই ভাল লেগেছে।
অক্সফোর্ডে আছেন পাঁচজন নোবেল পুরস্কারধারী। তাঁদের মধ্যে
আমি যে ডিপার্টমেন্টের ছাত্রী সেই ডিপার্টমেন্টের প্রোফেসর।
ইনি বিশ্ববিখ্যাত কৈজানিক, প্রোফেসর ক্রেবস। ইনি পৃথিবীর
মধ্যে নামকরা সাতজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে অন্যতম। সম্প্রতি
ইংলণ্ডের রাণী একে নাইট উপাধি দ্বারা ভূষিত করেছেন। এই
বিশ্ববিদ্যালয়ে মানান দেশ থেকে নানান বৈজ্ঞানিক আসেন
তাঁদের নিজস্বের গবেষণা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্ত। যখন
তাঁদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিকগণের ভর্তি হয়—তখন আমার
মনে হয় যে, আমাদের পুরাকালে বর্ণিত জান্নীর লড়াই হচ্ছে বৃনি—
নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে। সত্যি অক্সফোর্ডের বিশেষত্ব হচ্ছে এই
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকগণের জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা।

আমাদের গেশে, লণ্ডনের ও গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ও আমি
দেখেছি ‘বটে, কিন্তু অক্সফোর্ডের তুলনা করা যায় না কোনও
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। অবশ্য গুনেছি ক্যাম্ব্রিজও নাকি একই
শিক্ষাপদ্ধতি অবলম্বন করা হয়—কিন্তু আমার ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের
ভিতরকার ধবর জানা নেই।

এত গেল পড়াশুনার কথা।

এইবার বলব ছাত্রছাত্রীদের সম্বন্ধে কিছু। সাধারণতঃ এই

বিশ্ববিদ্যালয়ে যাঁরা আসেন তাঁরা অত্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রের
দল। তাই জ্ঞানের দিক থেকে তাঁরা সত্যিকারের গুণী। কিন্তু
অত্যন্ত দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে হয়ত দেখা যাবে যে
তাঁরা অত্যন্ত আপনভোলা। কারণ হয়ত তাঁরা বাড়িবেলা হঠাৎ
উঠে এসেছেন শয্যা থেকে—হঠাৎ মনে পড়ে যায় ফেলে আসা
কাছেয় জন্তে অথবা কোনও নতুন তথ্য এসেছে মগজে তাই সেটি
করায় জন্ত। এদের সকালে দেখা যাবে রাত্রেয় কামিজ পরা
অবস্থায়—কিন্তু খেয়াল নেই যে তাঁরা কাজ করছেন এই জামা
পরে। অবশ্য এটা দেখা যায় বিজ্ঞানের ছাত্রমহলেই বেশী।
এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল আমাদের এই ল্যাবরেটরী
রীডয়ের কথা। ইনিও বেশ নামজাদা বৈজ্ঞানিক—নাম হচ্ছে
ডাঃ অগুস্টোন, একদিন সকাল সাড়ে সাতটার আমি গেছি
ল্যাবরেটরীতে, কারণ রাত ১২টা পর্যন্ত কাজ করেও আমার
শেষ হয় নি কাজ—এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, আমরা যারা
গবেষণামূলক কাজে ব্যাপৃত, তাদের কাছে একটি করে ল্যাবরেটরীতে
ঢোকার জন্য দরজার চাবি থাকে। এর কারণ যদিও ল্যাবরেটরীর
দরজা খোলা থাকে সকাল ৯টার থেকে বিকাল ৫টা পর্যন্ত—তার
পরেও যদি কেহ ল্যাবরেটরীতে আসতে চান তা হলে তাঁকে
নিজের চাবি ব্যবহার করতে হয়।

হ্যাঁ, এদিন সকাল বেলায় কাজে গেছি—ডেবেছিলাম অত
সকালে হয়ত কেউ থাকবে না—কিন্তু দেখি যে ডাঃ অগুস্টোন তাঁর
ঘরে বসে কাজ করছেন। তাঁকে দেখে অঝাৎ হলাম—কিন্তু
আরও অঝাৎ হলাম এই দেখে যে রাত্রেয় পায়জামার ওপর একটি
ভাল কোট পরে এসেছেন। বুঝলাম যে ভত্রলোক রাত্রে শুতে
গিয়ে কোনও নতুন তথ্যের সন্ধান পেয়ে ছুটে এসেছেন
ল্যাবরেটরীতে। তাই সময় হয় নি অথবা মনেও পড়ে নি যে
কি পরে এসেছেন। আরও দেখা যায় যে এদের বড়দিনের
উৎসবেতে এরা কাজ করছেন প্রয়োজনবশতঃ। অবশ্য তাই
বলে বলব না যে কেবল কাজই করে যান অজ্ঞ কোন দিকে দেখায়
সময় এদের নেই। আমি এও দেখেছি যে এরা স্ত্রী-পুরুষ
নিয়ে আমাদের আচ্ছাদন করছেন।

এ দেশে ছাত্রদের জন্ত ৩৫টি কলেজ আছে আর ছাত্রীদের
জন্ত মাত্র ৫টি। কলেজগুলির বিশেষত্ব এই যে, এখানে থাকা ও
খাওয়ার ব্যবস্থা আছে—কোনও ক্লাস হয় না। ক্লাস হয় প্রত্যেক
ডিপার্টমেন্টে—যেমন, যে ইংরেজী ছাত্র সে ইংরেজী ডিপার্টমেন্টে
ক্লাস করতে বায়, যে রসায়নের ছাত্র সে রসায়নের ডিপার্টমেন্টে

যায়। আরও একটি বিশেষত্ব হচ্ছে যে ক্লাসে যোগদান না করলেও কিছুই হয় না, কারণ আমাদের দেশের মত এখানে কেউ উপস্থিত ও অনুপস্থিতির হিসাব রাখে না। তবে প্রধান দরকারী ক্লাস হচ্ছে টিউটোরিয়াল। টিউটোরিয়ালে প্রত্যেকের একজন করে অধ্যাপক থাকেন এবং প্রত্যেক বিষয়ের জন্য প্রবন্ধ লিখতে হয় প্রতি সপ্তাহে। ফুলের পড়া শেষ করে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীরা আসেন বিশ্ববিদ্যালয়ে টোকার জন্য পরীক্ষা দিতে এবং তাঁরা প্রত্যেক কলেজে এই পরীক্ষা দিয়ে থাকেন লিখিত এবং মৌখিক। এই পরীক্ষা গ্রহণ করে কলেজের কর্তৃপক্ষ—বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এই পরীক্ষার নেই কোন সংযোগ। যখন ছাত্রছাত্রীগণ কলেজের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক মনোনীত হন তখন স্ক্র হয় বি. এ. পড়া। বিজ্ঞান ও কলা উভয় ক্ষেত্রেই এদের পড়তে হয় বি. এ.। এমনকি যারা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারী পড়তে চান তাঁদেরও পড়তে হয় বি. এ.। অবশ্য বছর দুই বি. এ. পড়ার পর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলে তাঁরা হাসপাতালে কাজ আরম্ভ করেন শিক্ষার্থী হিসাবে। তিন বছর শিক্ষার্থী থাকার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায় এরা ডিগ্রী পেয়ে থাকেন—বি. এম. বা আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. বি. বি-এস.র সমান। অতএব অক্সফোর্ডের ডাক্তারগণ দুটি উপাধি পান—বি. এ. ও বি. এম।

গবেষণামূলক ডিগ্রী দুটি—যাঁরা বিজ্ঞানে গবেষণা করেন তাঁরা পান বি. এসসি. এবং ডি. ফিল আর যারা কলাবিষয়ক সম্বন্ধে গবেষণা করতে চান তাঁরা পান বি. লিট এবং ডি. ফিল। বি. এম. সি ও বি. লিট দু বছরে পাওয়া যায়। আর ডি ফিলের জন্য বছর তিন প্রয়োজন। ডি, এস. সি ডি. লিট ও এম-এ এইগুলি

পরীক্ষামূলক উপাধি নহে। স্থান হিসাবে অক্সফোর্ড একটি গ্রাম্য শহর অথচ এর নাম সুহর। যারা কলকাতার কাছেই বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে গেছেন তাঁরা অনেকটা অক্সফোর্ডের সঙ্গে তুলনা করতে পারবেন। তবে অক্সফোর্ডের বিশেষত্ব হচ্ছে পুরাতন কলেজ সমূহ। এইগুলি এত পুরাতন যে দু' থেকে দেখলে মনে হবে বুঝি স্বয়ংকার খনি থেকে আবিষ্কার করা হয়েছে কলেজগুলিকে। সব চেয়ে পুরাতন কলেজ হচ্ছে নিউ কলেজ—১২১৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। এই কলেজটির এক ধারের দেয়াল ভেঙে গেছে তাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সারাবার ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু চেষ্টা করা হচ্ছে যাতে করে ঐ আগের ধরনের দেয়ালের মত কাজ-কাবাখচিত দেয়াল গঠিত করা যায়। এখানে কলেজগুলির ভিতরে প্রশস্ত মাঠ আছে। এই মাঠে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম করেন বা খেলাধুলা করতে পারেন। এখানে ম্যাগডেলিন কলেজ বলে একটি কলেজ আছে যার ভিতরে 'Deer park' আছে—কারণ ইহার ভিতরে হরিণ আছে। এই হরিণগুলি এই কলেজের পোয়া।

এখানে খেমস নদীর দুটি ক্ষুদ্র শাখা আছে। একটির নাম চারওয়েল এবং অপরটির নাম আইসিস। এখানে গ্রীষ্মকালে ছুটির দিনে দুপুরে প্রায় সকলেই এই দুটি নদীতে নৌকা করে ঘুরে বেড়ায়। এই নৌকাগুলি কিন্তু ঠাঁড় টেনে বাইতে হয় না—লগি মেয়ে চালাতে হয়। এই লগি মেয়ে নৌকা বাওয়ার নাম punting। এটি হচ্ছে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের নিজস্ব, তাই যখন কোনও অতিথি আসেন এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বেড়াতে, প্রথম কাজ হচ্ছে তাঁকে নিয়ে নৌকায় ভ্রমণ করা।

এই হচ্ছে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচয়।

পুরুলিয়ার মাটিতে

শ্রীহাসিরাশি দেবী

অরণ্য কি কথা কর। হিমঝরা পাতার পাতার
ছড়ায় সোনালী বোদ মুঠো মুঠো এখানে ওখানে,
এ পথের লাল মাটি থেকে থেকে বৃষ্টি শিহরায়।
অরণ্য কি কথা বলে? কি জানি। কে জানে?

এ পথে নবম মাটি, এ পথের ঘাস যে সবুজ,
এদিকে ওদিকে শাল-শিমুলের গাছ-ভরা-বন,
হু' চারটে ঝোপ-ঝাড়,—হু' একটি নাবাল-জমির
ওপোরে ছড়ায় ফুল,—অকাষণ,—সুধু অকাষণ।

হাওয়া বয়ে বয়ে আনে—আনমনা কি খুশীর ঢেউ,
কোথা থেকে কোথা'বার মুহূর্তের স্রোত এ কা-বঁকা,—
তবু বেন মনে হয়—বন-শেষে বসে আছে কেউ,—
কেউ বা প্রাণের পথে গান গেয়ে কিকে-বার একা।

যে মাটিতে একদিন নেমেছিল কাণ্ডনের রাত,
কপোতের প্রেমডোয়ে কপোতীর ডানা ছিল বাঁধা,—
কুঞ্জে,—গুঞ্জে কত কেটে গেছে মধ্যাহ্ন-প্রভাত,—
অরণ্য কি বলে আজ তাহেদই সে ভুলে যাওয়া কথা।

আবার শীতের শেষ,—আবার এ পথের হু' পাশে—
শাল আর শিমুলের কচি পাতা নতুন সবুজ,—
নীচের নিশ্চিন্ত মনে বৃষ্টি তেমনি হাসি হাসে।
বুনো পাখী বাসা বাঁধে, পান গায়,—সাবী খুজে খুজে।

তবু হাওয়া বয়ে যায়,—তবু খুশী ভরে দেয় মন,—
অরণ্য যে কথা কর,—সে কথার জড়ানে-বপন।

নিস্তরগ

শ্রীসরসিজ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘরের পিছনে তেঁতুল গাছটার একটা বাতচরা পানী কর্কশ গলায় ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছাৎ করে ঘুমটা ভেঙে গেল কতিমার। কি এক অন্তত আশঙ্কার তৎক্ষণাৎ সে ডান হাতটা অন্ধকারে চালিত করে আনোয়ারের বিছানায়। কেউ নেই। বিছানা খালি। শূন্য থেকে হাতটা ধপ করে প্রথমে পড়ল বিছানায়, তার পর ব্যাকুল আগ্রহে হাতড়ে বেড়াতে লাগল শূন্য শযায়।

কোলের বাচ্চটা চুকচুক করে মাঝে মাঝে মাই খাচ্ছিল এত-ক্ষণ। সায়াদিনের ক্রান্তিতে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ায় আগে পর্যন্ত প্রায় অসাড়ে সেটুকু টেব পাচ্ছিল কতিমা। বাস, যেই বাচ্চটা ঘুমিয়ে গেছে মাই খেতে খেতে, খাটুনিতে আধমরা কতিমাও অমনি চলে পড়েছে গভীর ঘুমে। আর সেই মুহূর্তে তাক বুকে, হুট করে চুপি চুপি পাগিয়েছে আনোয়ার।

হারামজাদা, শয়তান। অন্ধকারে বিভ্রালের মত চোখ দুটো জলে ওঠে কতিমার, চাপা আক্রোশে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে গর্জে উঠল সে, আজ ধায়ের কোপে তোর মাথাটা হু-কাঁক না করি ত আমার নাম কতিমা নয়। তুই যনে করেছিল কি! আমার খাবি আর আমারই বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবি। ভাবী আমার পেয়াবের মরদ রে, ওব ডরে বাতের নিব্ব বন্ধ কবে আমি বসে বসে আগলাব ওকে! বেহায়া নিলাজ নিমকহারাম কুরব কোথাকার!

বলতে বলতে উঠে বসে সে বালিসের তলা থেকে বার করে দেশলাইটা। তার পর বিড় বিড় করে শপথ আর হুঁসীকা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে খোপে রাখা কেরোসিনের টেমিটা জ্বাল। ঘর আলোকিত হলে আর একবার সে চনমন করে চোখ বুলিয়ে দেখে সারাগর। নাঃ, সংশয়ের কোন কারণ নেই। তাকে তাকে ছিল আনোয়ার, কাক বুকে ঝট করে পাগিয়েছে।

দেখেন্তে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে ওঠে কতিমার। রগের নিরাহুটা দপ দপ করতে থাকে, কাণদুটো ঝা ঝা করে উঠে উত্তেজনার। তাড়াতাড়ি সে ঘুমন্ত বাচ্চটার গায়ে একটা ছোট কাঁধা টেনে দিয়ে, একটা জলভরা-বাটিতে শানিকটা চিনি গুলে এককালি ভাকড়া ভিজিয়ে নেয় সেই চিনির ঘসে। রসে ভেজান গ্লাকড়াটা মলতের মত করে ঘুমন্ত বাচ্চার আলগা ঠোঁটের কাছে শুজে দিল কতিমা। তার পর কিপ্রকৃতিতে চলে গৌজা দাখানা টেনে বেঘ করল, টেমির আলোর মুহূর্তের জগৎ চকচকে দাখানায় নিকে তাকিয়ে সে বাচ্চাব নিকে একবার চোখ বুলাল। কি যেন ভাবল ও। ঠিক আছে, ভয় কি? ছিটেবড়ার দেওয়ালের ওপাশেই আছে ঘেরে জরিণা। এ ঘরে বাচ্চটা কেঁদে উঠলে সে

নিশ্চয়ই টের পাবে। আর কতক্ষণই বা দেবি হবে তার। বাবে আর আসবে। বদমাসটাকে যদি ধরতে পারো হাতেনাতে, কতক্ষণ লাগবে তাকে সায়েস্তা করতে?

হু দিয়ে টেমিটা নিভিয়ে বাইবে এগে দাঁড়াল কতিমা। ঘরের আগড়টা সন্তর্পণে ভেঞ্জিয়ে দিয়ে ভালভাবে দাখানা বাগিয়ে ধরে সে। অভিযান শুরু করার আগে এক মুহূর্তের জগৎ কতিমা ধমকে দাঁড়াল। অন্ধকার। চারদিকে কয়লা খাদের নিচের মত জমাট অন্ধকার। নিশ্চয় বাতে জনমানবের চিহ্ন নেই। বিশ্বাসসার সব চূপ। ধুমধমে সুপ্ত গ্রামটা তার অজ্ঞপ্তের মত আকাঁকা অতিক্রম শব্দ নিয়ে থা থা করছে। পথ বাট সব কাকা। তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার। এতটুকু আলোর রশ্মি দেখা যাচ্ছে না কোথাও। আকাশে শুধু তারার বিকিমিকি। যেন কিনিক ফুটেছে। পৃথিবীতে বতই আধার থাক, উর্দ্ধ আকাশে আলোর বজা বইয়ে দিচ্ছে। পৃথিবীতে আছে শুধু বোপের গায়ে গায়ে অজস্র জোনাকির চুমকি। জলছে আর নিভছে।

একচল্লিশ বছর বয়সের মুসলমান ঘরের খেটে-খাওয়া প্রোঁটা কতিমার মাথাবাজে উঠে নিসর্গ সৌন্দর্য দেখবার মনও নেই আর সময়ও নেই। ভাল লাগুক মল লাগুক, তবু একবার চারদিকে চোখ চেয়ে দেখতে হ'ল কতিমাকে। নিস্তর প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগের জগৎ নয়, অন্ধকারে পথ ঠাহর করে পলাতক স্বামীকে ধরে আনাব ভাবনায়।

কিছু দিন ধরেই আনোয়ারের সঙ্গে বিনিবনা হচ্ছিল না কতিমার। প্রথম প্রথম সে লক্ষ্য করছিল দ্বিতীয় বাঘের নিকে করা স্বামীর আনমনা উদ্ভুত ভাব, কাজে গাকলতি, আলসেমি। আপেক্যার সে কুতজ্ঞতার, সে বাধ্যতার ভাব দেখা যাচ্ছিল না আর তার মুখে-চোখে—ঠিক যেমনটি দেখা যেত তিন বছর আগে—বাইশ বছরের ছন্নছাড়া বেকার আনোয়ার এ গাঁয়ে বখন এসেছিল কাজের সন্ধানে, আল্লারের খোঁজে। সেদিন ভিন্নগাঁয়ের ছেলে আনোয়ার এ গ্রামের পথে পথে, প্রতিটি সম্পন্ন চাষীর ঘরে ঘরে, ঘুরেছিল মুনিব-খাটার, চাষাবাসের কাজের খোঁজে। কোথাও মেলেনি কাজ। অজন্মায় বছর, কতনবই বা আছে সঞ্জিত স্থায়ী লোক দাখার। শেষে ঐ ডিম বেচা হাঁস-মুরগী আর ছাগলের পালের সামান্য মালিকানী কতিমার বাড়ীতে জায়গা মিলেছিল আনোয়ারের। ডিম বেচে, হাঁস-মুরগী-ছাগলের ব্যবসার পুঁজি থেকে বিঘে করে ক জরি কমেছিল কতিমা। বয়স হরে বাওয়ার সব দিক দেখানোই করায় অসুবিধা হচ্ছিল তার। সংসারে একা দায়ব। এদিকে

মেয়ে জরিগারও বিয়ের বয়স হয়ে এল। আর কবছর পরে বিয়ে দিলে সে চলে বাবে পরের ঘরে। তখন সব দারিद्र্য পড়বে কতিমার একাধাড়ে। টুকিটাকি খেতু করছিল জরিগা, তাতে ঘরের দিকটা দেখতে হত না কতিমাকে। সে তার হাস-মুগী-ছাগিল আর চাষবাসের তদারকি নিয়েই ছিল।

তার আগে অবশ্য লোক-দেখান সহায়ক একজন ছিল। দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী জবর মিঞা। কিন্তু সে ওই নামেই স্বামী। আসলে, ভাত-কাপড় দেবার মুবোদ নেই, আবার কিল মাঝরায় গোসাই। বোজগায়েব নামে লবডঙ্গা, কিন্তু নেশাভাজ করে, রাতহপুরে এসে তব্বিহাঙ্গি আর জুমুম করতে খুব ওস্তাদ।

সংসারের মুখ চেয়ে, সমাজের ভয়ে, মেয়ের ইচ্ছান্তের ভাবনা ভেবে অনেক দিন জবর মিঞার দাপট সয়েছিল ফতিমা। শেষে আরপার ছিল না। উতাস্ত হয়ে উঠেছিল জীবনটা। সবচেয়ে অসহ্য হয়ে উঠেছিল তার অপব্যয়। এত কষ্টের বোজগায়েব পরশা জবর মিঞা ক্ষুধি করে উড়িয়ে দিলে বুক ফেটে বাবে না কতিমার। সে জানে কত কষ্ট করলে, কত মেহনতের পর, তুটো পরসার মুখ দেখতে পাওয়া যায়। আর সেই রক্ত-জলকরা পরশা খোলামকুচি মত উড়িয়ে দেবে মিঞা! অসহ্য! পুরুষগুলো যে কেন এত স্বার্থপর আর অব্যয় হয়।

পুরুষ জাতের কথা ভাবতেই মনে পড়ল ইব্রাহিমের কথা। একজন ডাকসাইটে ছুঁদে পুরুষ। যারা বিশ্বাস করে জরু আর গরুকে ঠেড়িয়ে বেশ রাপতে হয় তাদের দলের। তেজারতি কারবার করে বেশ দুপুরসা করেছে। ভিনখানা লাড়লর চাষও আছে। অর্থাৎ বেশ কিছু বিস্তুসম্পত্তির মালিক। অতএব, আর কি! যবে নাম-কা-ওরাস্তে একটা বিয়ে-করা বোঁ সামনে যেনে সমস্ত যৌবনটা মেয়েমানুষ নিয়ে লোকালুফি করেছে। ঘরের বৌকে বুলি রাখবার ক্ষেত্রে বছর বছর একটা করে বাচ্চাও জন্মাত। কিন্তু একটাও টিকত না। হ'ত আর মরে যেত। লোকে দোষ দিত ইব্রাহিমের বৌকে। বলত, সে স্তবৎসা। ইব্রাহিমের মা-বোন বৌকে গাল দিত, রাক্সী ভাইনী, পুতের মাথাখাকি!

সাহাব গজনার অতিষ্ঠ বৌটা লজ্জার আর অপমানে, বাড়ীর কাছেই আমড়া গাছটার ডালে পরগণে শাড়ীখানা বেঁধে একদিন ঝুলিয়ে দিল নিজেই।

বোঁ মরার পর বোধ হয় মাসখানেকও যায় নি, ইব্রাহিম নানান অজুহাতে ছুক ছুক করে আসতে আরম্ভ করেছিল কতিমার বাড়ী। কারণে-অকারণে পাঠাতে আরম্ভ করেছিল তার মা-বোনকে। শেব কালে তাদের মুখ থেকেই একদিন জানা গেল ইব্রাহিমের প্রকৃত উদ্দেশ্য। শরতানের নজর পড়েছিল কচিমের জরিগার উপর। তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল দ্বিতীয় পক্ষের ঘরবী করে। মা-বোনকে বিমুগ্ধ হয়ে কিংবদন্তি দেখেও তার বিশ্বাস হয়নি, চূড়ান্ত মতামতটা জানতে এসেছিল নিজেই।

কতিমা শুধু ইব্রাহিমকে কিরিয়েই দেয়নি, মুগ্ধের উপর কড়া

কথাও ভনিরে দিয়েছিল অনেক। বলেছিল, সারাভীঘনু খয়ে বুড়ী ছুঁড়ি নিয়ে অনেক কারবারই ত করলে মিঞা, এখন কি নজর পড়েছে ওই কচি মেয়েটার উপর। কচি পাঁঠা, কচি মুগী এনেই মাংসই ত খুঁটি জানি, তোমার আবার কচি মেয়েতেও সমান কচি আছে নাকি?

অপমানে মুখ কালো করে কিবে গিয়েছিল ইব্রাহিম। এবং পরে, যেন অপমানের প্রতিশোধ নিচ্ছে ভেবে, জরিগার চেয়ে দ্বিগুণ রূপদী পত্নীবাগ্নকে কোন দূর দেশের গ্রাম থেকে বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছিল।

তবু সে বৈবিতা ভোলে নি, শত্রুতা ত্যাগ করে নি। কতিমাকে নির্লিঙ্গার, বেপরোয়া দেখেই সে বোধহয় আরও অঙ্গে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে। তাই কতিমা যখন একদিন রাত্রে মাতাল জবর মিঞাকে কসে এক চড় মেরে বাড়-খাকি দিয়ে চিরদিনের মত দূর করে দিয়েছিল তার বাড়ী থেকে, গায়েব পুরুষ-সমাজকে কতিমার বিরুদ্ধে তাতিয়ে তোলার অনেক চেষ্টা করেছিল ইব্রাহিম সেদিন।

কিন্তু কেউ সাহস পায় নি কতিমার কাছে এসে তাকে ধাঁটাতো। ওই আড়ালে আড়ালেই বা নিলা-অপবাদ। সামনে মুখ ঝোলায় সাহস ছিল না কারও। একে কতিমা গায়ে-গতরে মজবুত, মোটা-সোটা পেশীবহুল চেহারা। চিরকালটা মাঠে-গোঠে শুয়ে বেড়ানোর দরুণ বোদপোড়া হাত-পা, রুক্ষ মুখমণ্ডল, তামাটে অমৃগ চামড়া। তার ওপর তার মেজাজও সদাসর্বদা তির্যকি। কারও সঙ্গে বনি-বনা না হলেই কথায় কথায় বেগে টং হয়ে যায়। লোকে তাকে ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলত—জাঁদবেল জাঁহাবাজ যেয়ে বলে।

তার এই বননামের একটু ইতিহাস আছে। অনেক দিন আগে জরিগা যখন মাত্র কবছরের বাচ্চা, সেই সময় জরিগার জন্মদাতা কতিমার প্রথমপক্ষের বিবাহিত স্বামী বিনা দোষে স্ত্রীকে ছেড়ে চলে যায়। কতিমা সেদিন স্বামীর পায়ে যবে অনেক মিনতি করেছিল, অনেক কেঁদেছিল তার মন ভেজাতো। তবু জরিগার বাপের মন টলাতে পারে নি। নিষ্ঠুরের মত সে সেদিন বিবাহিতা স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিল। অপরাধ গ্রামান্তরে জরিগার বাপ যে বিবাহেচ্ছুক সন্ত-বিধবারিণি সন্ধান পেয়েছিল, কতিমা তার মত স্বর্ণহাসী নয়। হুনিয়ার কতিমার সম্পত্তি বলতে ছিল ওই ফুঁড়েঘটা, আর কয়েকটা হাস-মুগী-ভাগল। ওই ক'টা জিনিসের মায়া জরিগার বাপকে বেঁধে রাখতে পারে নি।

সেই অবধি কতিমার ঘোড়া জন্মে গিয়েছিল পুরুষজাতটার উপর। সে জিবের ডগা আর ঝাঁটার আগার পুরুষমুখকে জক করে রাখার সেদা পথ বলে বেছে নিয়েছিল। লোকে তাই কখনও তাকে বদনাম দিতে ছাড়ে নি। এমন কি তারা বলে বেড়াত তার প্রথম স্বামীও নাকি ওই জিবের বিধেয় জালা সহ্য করতে না পেয়ে পিঠটান দিয়েছে। অথচ এ যে কতবড় মিথ্যা কতিমা নিজেই তা জানত।

আর ওই ইত্রাঙ্কির। চিরকালের শত্রু। আমরণ ছিলে জৈকের মতন লেগে আছে তার পিছনে। যখনকাল পর্যন্ত সে জালিয়ে বাবে কতিমাকে। এই গুপ্ত বহর, আনোয়ার কতিমার কাজে বহাল হবার পর বর্ষন বছর দুই কেটে গেছে, হঠাৎ বর্ষন পাঁচ জনের চোখে পুনরায় কতিমার মাতৃস্বের, সন্তাবনা প্রকাশ পেয়েছিল, গ্রামের মুকসী-মাতুলস্বরের নিয়ে কতিমার বিকল্পে ঘোট পাঁকাবার কি চেষ্টাটাই না করেছিল সে। কিন্তু সে জানত না, অজ্ঞ সহজে ধাবড়াবার মেয়ে কতিমা নয়। দীর্ঘদিন সে অসংখ্য বৈবিত্তার মাঝখানে নিজেকে টিকিয়ে রেখেছে। আর সবাই বর্ষন চুলোচুলি, মায়া-মোকদ্দমা করে মরছে, সে তখন শুভুমাঙ্গ রসনার জোরে নিজের অভিজ্ঞ বিশপ্ন হতে দেখে নি। উল্টে দিন দিন হয়ে উঠেছে সমৃদ্ধ।

সুতরাং মাতৃস্বের সন্তাবনার সে এতটুকুও চূপে ধায় নি। নিজেই মোজা ডেকে আনোয়ারের সঙ্গে নিকোট শাস্তিসিদ্ধ করে নিয়েছিল। কতিমার অনাগত সন্তানের পিতৃস্বের দাবিদ্ব অস্বীকার করার সাহস আনোয়ারের ছিল না। নিকে করতে অব্যক্তি হওয়ার বিকল্প রাখা যা খোলা ছিল তা পুনর্মুখিক হওয়ার। অর্থাৎ পথের মাহু পুনরায় কিয়ে বাওয়া পথে। তার চেয়ে কতিমার স্বামীঘরীকার কবাই ভাল—এই ভেবে নিরীক্সবানে কতিমার নির্দেশিত ব্যবস্থা মনে নিয়েছিল আনোয়ার।

কিন্তু বাচ্চাটা জন্মাবার পর হঠাৎ তার ভাবাজ্ঞয় দেখা যেতে লাগল। কতিমার উপর আস্তে আস্তে যেন ফিকে হয়ে আসতে লাগল অমুরাগের নেশা। কাজকন্ডের উৎসাহ যেতে লাগল কমে। বাচ্চাটার নিকেও এতটুকু আসক্তি নেই। বসে থাকে জড়ভরতের মতন চূপচাপ। নিরীক্সবান, উদাসীন। তার হাবভাব ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠল কতিমার কাছে। বাড়ীর বাইরে তার গতিবিধি কেমন যেন সন্দেহজনক হয়ে উঠল। সমস্ত দিনের মধ্যে দুটি কাজে আনোয়ারকে খুব তৎপর দেখা যায় : সকালবেলার গা ছাড়িয়ে মাঠে ধারের পুকুরটার পাড়ে গুরু দড়িবাঁধ দেওয়া আর দুপুরবেলার সেটা খুলে নিয়ে আসার।

মেয়েমাহুদের সহজাত অভিজ্ঞতার কতিমা কোথায় যেন বহুস্তর গন্ধ পায়। আনোয়ারের চলাকোণের উপর সে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখে।

একদিন সুরোগ মত জারগার আড়ি পেতে গুপের হুঁজুকে হাতেনাতে ধরে কেলেল কতিমা। আনোয়ার আর পরীবাহকে। এক ভাই বাসন নিয়ে মাঠের ধারের পুকুরটার বুতে এসেছিল পরীবাহ। ভর্তি দুপুর। কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ মুগুণ হাতে আনোয়ার হাজির সেখানে। চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে গুরু খুটি ওপড়াবার অজিলায় গেল জলের ধারে। হুঁজুনে তার পর দিবা কথাবার্তা চলতে লাগল।

দুদিকে পুরু পাড় থেকে মুখখানা প্রাণ-আকাশের মত ধমধমে করে বাড়ী গেল কতিমা। এবং আনোয়ার গুরুসহ বাড়ী কিরতেই সূর্য হ'ল বর্ষন : তাই বলি মিত্রার গুরু নিয়ে বাওয়া-আসার

অত ছটকটানি কেন। মিত্রা যে আবার ওদিকে পিরিত্ত জমিয়েছে তা কি করে জানব। তা শোন গো ভালমানুষের পুত্র, শোন সাহেব, অত দুটিনি চলবে না এখানে। খাবে-দাবে আর কাম কনবে। এর বেশী কিছু চলবে না আমার এখানে, তা বলে দিচ্ছি।

কথায় ধরেন গো জলে উঠল আনোয়ারের। হাত-মুখ নেড়ে সে জবাব দিল, কেন গো বিবি, আমি কি তোমার কেনা গোলাম, যে তোমার কুকুম মত চলতে হবে আমাকে।

কেনা গোলাম—চোখ লাগ হয়ে উঠল কতিমার। তুই ত কেনা গোলামেরও বেহুদ। মেয়েমাহুস্বের অল্পে বেঁচে আছিল, খেতে-পবতে পাচ্ছিল। তুই ত আমার গোলামই।

—পরদার হারামজাদি, চূপ থাক, জবান উপড়ে ফেলব নইলে এখুনি।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল কতিমা। এই সেই তিন বছর আগেকার আনোয়ার। সাত চড়েও বার বা বেকত না, মুখে কথাটি ছিল না—মুনিবের প্রেমের জবাবে শুধু ইয়া-না করে ঘাড় নাড়ত একান্ত বাধ্য কুকুমের মত। কোথেকে পেল সে এত সাহস—কতিমার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে মুখের ওপর জবাব দেবার। ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে চোখ হুটো ভাটার মত লাগ করে বললে সে, তোমার আশ্পদা দেখে তাজব্ব হয়ে যাচ্ছি মিত্রা। তুমি যে এত নেমক-হারাম তা জানতাম না। মনে রাখবে সেদিনের কথাটা, যেদিন চাকরি নেই বাকরি নেই, পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে না খেতে পেয়ে, সেদিন কে তোমাকে দিয়েছিল ঠাই। কোথাও আশ্রয় না মিললে যে আজ মাথা খুঁড়ে মরতে হ'ত রাস্তার রাস্তায়। ঘরে জায়গা দিয়ে, কাম দিয়ে আজ তিন বছর ধরে যে পুণ্যলায়, খাওয়ালাম তার কি এই প্রতিদান দিচ্ছ। কিন্তু আগুন নিয়ে দিল্লাঙ্গী কর না ভালমাহুস্বের পো, বলে দিচ্ছি আগে থেকে। কতিমাবিরিকে ধাটিও না, ভালয় ভালয় বলছি, নইলে শেষে বাপ-বাপ ডাক ছাড়তে হবে।

আরে বাপ বাপ কতিমাবিবি, অমন চের দেখেছি কতিমাবিবি-দেব। জায়গা দিয়েছ, কাম দিয়েছ বলে আমার ইমানটাও কিনে নিচ্ছে নাকি? তোমার লোবে মুনব খাটি বলে কি কেনা গোলাম হয়ে গেছি। পরীবাহ আমার গাঁয়েয মেয়ে, আগে থেকে জানা-শোনা, ভাব-ভালবাসা ছিল। তা দেখা পেয়ে হুটো কথা করেছে তাতে কি এমন হয়েছে যে, অমন করে চোখ বাজাঙ্ক। খোড়াই কেয়ার করি অমন চোখবাড়ানিকে।

বটে! এতদূর বেরেছ। দেখি, তোমার কতদূর মুয়োদ! হুসিয়ায় কবে দিচ্ছি তোমাকে মিত্রা, ববদ্যাব, পরীবাহের সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখা চলবে না।

উঃ, অমনি বললেই হ'ল আর কি। বেশ কদব, আমি পরী-বাহুর সঙ্গে কথা বলব, আমার খুশি।

ইস, তোমার খুশি হলেই হ'ল খুশি। যে তোমার ভোতা করে দেব না এফুনি।

আমি না বজ্ঞাত মাসী, দেখি তোমার কতদূর দাঁড়—এক হাতে তালপাতকাটা কাটাখানা বাগিয়ে ধরে মারমুষ্টি হয়ে দাঁড়াল আনোয়ার।

ভরত্বর একটা কিছু হয়ে যেত সেদিন, যদি না কোলের বাচ্চাটা আচমকা ট্যা ট্যা করে কেঁদে উঠত। জেবটা কিন্তু মেটেনি অত সহজে। আনোয়ারের চোখে সেদিন বিলিক দিয়ে ওটা ভাষ্যভার চায়া যদিও পুরে আর ছিল না। এক-একটা গুহপালিত জন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎ যেমন ফিরে পায় বস্তুত্বভাব, তাদেম মাঝে প্রকাশ পায় উগ্রতা, আনোয়ারেরও তাই। পুরে আবার সে সখ্যাতীতি মিটয়ে পড়েছে।

আর না পড়েই বা করে কি। কতিম কি বশ মানবার। উলটে দে-ই চায় পুরুষ-মহুযকে দাপটে রাখতে। বাঢ়াচ্ছেলে যদি হাতের তেলের না রইল তা হলে আর স্মৃতি কোথায়! অতএব পরের ক'টাদিনি আনোয়ারকে বিয়ে-করা বৌয়ের লালনা আর বস্তচক্ষুর শাসনে কটাতো হয়েছিল।

মাত্র তাতেই ফতিমা নিরন্ত থাকে নি। অবশ্য স্বামীকে বাগ মানাতে প্রয়াগ করেছিল মোক্ষম অস্ত্র। আজই বিকেলে সে নিজে বাড়ী বয়ে গিয়েছিল চিব-বেরী ইব্রাহিমের কাছে। খানিকক্ষণ গুহগঞ্জ ফিসফাস করার পর হঠমনে ফিরে এসেছিল। বাস, এতেই বল হবে। এতেই টিট হয়ে যাবে বজ্ঞাত আনোয়ার। তবু সে স্বামীকে চোখে চোখে রাখতে ছাড়ে নি।

তার পরের ঘটনাই নিশ্চিত রাতে আনোয়ারের পলায়ন। ভারতে ভারতে বাগে কতিমার গা গরম হয়ে ওঠে, শিরায় শিরায় বইতে থাকে উষ্ণ রক্তপ্রোত। ঘুবে গায়ের ওমাথা থেকে ভেসে আসছে কুকুরের ডাক। হঠাৎ ফতিমা ভাল করে কান পেতে শোনে। কুকুরের চাঁৎকার ছাড়া আর একটা কি আওয়াজ ভেসে আসছে না কানে! মাঝে মাঝে ডুকবে-ওটা কান্নার সঙ্গে একটানা গুমরানির শব্দ।

হ্যাঁ, ঠিক। অন্ধকারে বস্তুর সম্ভব দৃষ্টি মেলে দিয়ে ফতিমা দেখে, ওপাড়ার শেষ মাথার দিকে একটা বাড়ীতে মিটমিটে আলোর আভাস দেখা বাচ্ছে। আর কান্নার শব্দটাও আসছে সেইখান থেকেই। চেয়ে দেখতে দেখতে কতিমার মনে হয়, ওটা ইব্রাহিমের বাড়ী না। হু, তাই ত মনে হচ্ছে। ঠিক, একক্ষণে বোঝা গেছে কোথার গিয়েছে মুস্তিমান। নিশ্চয়ই গেছে ভাল-বাসার মাহুযের কাছে—গভীর নিশীথে চোয়ের মত চূপিচূপি।

চলতে চলতে ফতিমা নিজের মনেই ভাবল, দাঁড়া, দেখাচ্ছি হাত দুপুয়ে পুরের বৌয়ের সঙ্গে, পিবিতি-করা! ওরে মুখা, তোমার একটু ছস নেই, তুই সামান্য একটা মেরেমাহুযের বাড়ীতে মুনিব খেটে গাস, কোন সাহসে তুই ইব্রাহিমের মতন জ্বরবস্ত্র লোকের

ঘবওয়ালীর সঙ্গে খাতির জমাস! জানতে পারলে হু'জনকেই কচুকাটা করে ফেলবে না ইব্রাহিম!

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জাগে, পরীবার কাঁদছে কেন? তবে কি তারই ওষুধের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে? বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে। মূর ছুঁড়ি এবার, পরের মাহুযকে ছিনিয়ে নেওয়ার ফলভোগ কর। আঁ, কল রূপের দেমাক! জাখ এটাবার, জাহান্নামে যা—যুনে ডাকাত স্বামীক ববলে পড়ে!

বিভাসীর মত নিশেদ গতিতে ইব্রাহিমের বাড়ীর পাশে গিয়ে হাজির হ'ল কতিমা। ঘনছায়াছন্ন একটা কোণের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। চোয়ের মত আত্মগোপন করে থাকতে হবে আনোয়ারকে। বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঢালাব নীচে কোথায় সে গা-ঢাকা দিয়ে আছে কে জানে। যে নিরঞ্জ অন্ধকার। এক হাত দুবের মাহুযকেও চেনা যায় না।

ওদিকে বাড়ীর ভিতরে বৌয়ের ওপর চলছে ইব্রাহিমের বিক্রমখন্দন। সপাং সপাং করে চাবুকের আওয়াজের সঙ্গে উচ্চারিত হচ্ছে অব্যবহা অশ্রাব্য গালিগালাজ। সঙ্গে সাথে পরী-বাহুর আত্মচাঁৎকার বাস্তবের আকাশকে পানধান করে ফেলছে। তার একটানা গুমরানি শেষ হওয়ার আগেই আত্মা পিটে পড়ছে চাবুক এবং সেই সঙ্গে নিভেজাল কটকটোরা। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কতিমার কেন মনে মনে মারা হয় আভাসিনী মেয়েটার জন্মে। অজান্তেই তার মত পাপাণ প্রাণও করণার ভিজে আসে, চোয়ের পাতার নিচের সপদপে হয়ে ওঠে।

হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়ল কতিমার। হাত কয়েক ঘুরে গাটিলের নীচে বন্ধকাবে কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে না! হু, ঠিক ত, একজন মাহুযই ত! চূপিচূপি কোণের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে কাছে এসে ফতিমা। কাছ থেকে চিনতে পারল লোকটাকে। আর কেউ নয়, তার পলাতক ভর্তা আনোয়ার স্বয়ং সামনে দাঁড়িয়ে, তখন হয়ে সে কান পেতে আছে ঘরের দিকে। পিছনে কোন মাহুযের অস্তিত্ব বেঁটেই পাচ্ছে না। ইব্রাহিমের প্রতিটি চাবুক পরীবার গায় পড়ামাত্র সে শিউবে উঠেছে, কোথেকে বেননার মসজিদ কাপড়ে ধবধব করে, অবস্থা মদ্যপন্যার স্কেতে শেষে অদুল কানড়োছে মুস্তিমান হাত বারবার হাতের তালুতে মারছে, মাঝে মাঝে বুক চাপড়াচ্ছে হ'লতে।

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কতিমা। তার পর কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে নিশেদে আনোয়ারের হাতের মুঠা তুলে নিল নিজেব হাতে।

চমকিত আনোয়ার পিছন ফিরে ফতিমাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠতে বাচ্ছিল, ফতিমা আরেক হাত দিয়ে আনোয়ারের কান্নের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুহুযে বলল, চূপ কর! আমি ফতিমা।

স্বামী-স্ত্রী দুজনে হাতে হাত বেধে নিশেদে দাঁড়িয়ে এইল কতক্ষণ। জীব হাতের মুঠায় আনোয়ারের হাতের তেলো যেম উঠল। তবু সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না। অনেকক্ষণ পরে

প্রহার শেষ করে ইব্রাহিম স্বপ্ন ঘরে খিল দিয়ে কুয়ে পড়েছে, ভিতর থেকে তার নাক ডাকার আওয়াজ কানে আসছে, দাওয়ার বসা পতীবাহুর কাঁধে প্রায় বেধে এসেছে, স্বামীর হাত ছেড়ে দিয়ে ফতিমা মৃদু কণ্ঠে তাকে বলল, দাঁড়াও এখানে চুপ করে।

বলে পরনের শাড়ীটা গাছকোষ ঘেঁষে সে পাঁচিল বেয়ে উঠল উপরে। আত্মনির এক কোণে অন্ধকার জায়গা দেখে লাক দিয়ে কতিমা পড়ল ভিতর বাড়ীতে। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সে কয়েক মিনিট ধরে পলকহীন চোখে দেখল দাওয়ার খুটিতে ঠেস দিয়ে বসা পতীবাহুরকে। অমন সোনাল অন্ধ কালাকালা হতে পেছে শরতান ইব্রাহিমের চাবুকের ঘায়ে। সাধা গায়ে ডোবা ডোবা নাগ—জমাট বস্ত্রের রেখা। লঠনের মুহূর্ত আলোর দেখা যাচ্ছে তার মুখ-চোখ। কঁদে কঁদে ফুলে গেছে।

মমতায় ভিজে গেল কতিমার মনটা। পিছন থেকে পতীবাহুর কাঁধে হাত রেখে সহানুভূতি-ভেজা গলায় সে ডাকল, বোঁ।

পতীবাহু চমকে উঠে পিছনে তাকায়। কতিমা গোটের উপর তর্জনি রেখে বলে, চুপ। তার পর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিসকিস করে বলে, শোন, বাইরে শোন, কথা আছে।

হুঁজনে পা টিপেটপে আত্মনি পেরিয়ে এগিয়ে গেল সদর দরজার দিকে। দরজা খুলে পতীবাহু বাইরে আসবামাত্র আনোয়ার অন্ধকারের আড়ালে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে সে বসেছিল, ঝাপিয়ে পড়ে তার উপর। তার গা-হাত-মাথা-পাঠ সর্বক্ষেত্রে হাত বুলিয়ে হাদিকারার মিশিয়ে জড়ানস্ববে কি ঘেন বলে যায়। পতীবাহুও তার বাস্তব বৃক মাথা রেখে কুপিয়ে কঁদতে থাকে।

গভীর নিশীথে তাদের এই গোপন প্রেমের সাক্ষী থাকে কেবল শুক্ল প্রকৃতি আর কতিমাবিবি। স্বাহুব মত দাঁড়িয়ে সে দেখে যায় পতীবাহু আর আনোয়ারের ভালোবাসার প্রকাশ। বানিকন্দ পয়ে ওরা হুঁজনে আত্মস্থ হলে, কতিমা বীরপদে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

ওরা দুজন কোন কথা না বলে কতিমার দিকে ফিরে দাঁড়ায়। কতিমা নিশ্চয় আনোয়ারের ডান হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে, আমার পাখিও থেকে তোকে আজ থেকে ছেড়ে দিলাম, যা। তার পর আছে আছে পতীবাহুর একটা হাত তুলে দেয়

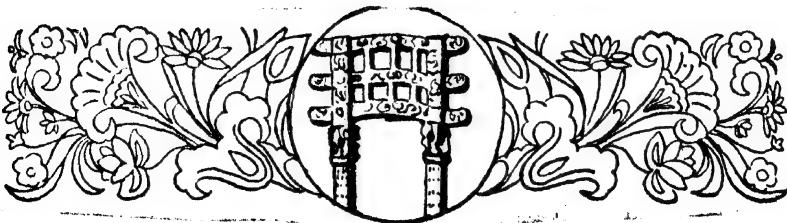
আনোয়ারের হাতে। দিয়ে ত্রেহ কোমল স্বরে বলে, তোরা দুজন আজ বাতেই চলে যা গাঁ ছেড়ে। যা, এই ককোশ রাস্তা রাস্তা-রাতিই উজিয়ে দিতে পারবি। কাল সকালে বহুমানের সবচেয়ে পথঘনটাতোই চলে যাবি কইলকাতা। সেখানে ঘেঁরে চটকল কটকলে কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে দিয়ে সাদি করে ঘর-সংসার পাতবি হুঁজনে। আর এই নে, এই হুঁটোতে বাহাখরচ চালিয়ে, যা বাঁচবে তাতে বেকটা দিন পারিস চালাস। ইয়া, আর একটা কথা, দিনকতক বেশ ভাল করে থাকবি গা-ঢাকা দিয়ে। যে শরতান ইব্রাহিম, উর অসাধা কিছু নেই। আর পরীকে কষ্ট দিস না বে, বড্ড ভালো মেয়েটা। তোরা যে কেন বৃশিদ নায়ে, মেয়ে জাতটা ভালোবাসার কান্ডাল, ভালোবাসার কাছে ওহা সবাই বশ।

বলে নিজের হাত থেকে মোটা মোটা রূপার খাদু হুঁথানা খুলে। স্তম্ভিত আনোয়ারের হাতে তুলে দিয়ে পতীবাহুর চিবুকে চুমু খেয়ে বলে কতিমা, আজ আমার থেকেই তোরা অত কষ্ট হ'ল, কিছু পাপ খরিস না বোন তোরা মনে, তোরা এই দিদির মাক কদিস।

বলতে বলতে ওর গলার স্বর ভারী হয়ে আসে। আচলে এক সময় নিজের চোখ হুটো মুছে নেয়। বিস্মিত স্তব্ধ হুটি দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দে। স্তম্ভিত, নির্বাক, আকস্মিকতার বিমূঢ়। ওদের দুজনকে পথের দিকে ঠেলে দেয় কতিমা, যা, দেরি করিসনি আর।

ওরা চলতে শুরু করে। যেতে যেতে আবার পিছু ফেরে আনোয়ার, কাছে এসে বেদনাদীর্ঘ কণ্ঠে বলে, আর বোঁ, তুমি?

আমি?—নিজের সর্বক্ষেত্রে একবার হাত বুলিয়ে দেবে কতিমা, শিথিল লোল চামড়া, স্পর্শে নিরুত্তাপ, কোন সড়া নেই। শোণিতের স্রোতে পড়ন্ত বেলাব আভাস। মুখে আর একটুও ডাঁজ নেই, সব ভরাট হয়ে গেছে মাংসস্তপে। হেমস্তের একটি জীর্ণ বিবর্ণ পাতা, খরখর করে কাঁপছে। ভয়কণ্ঠে কতিমা বলে, আমার কি আর দিন আছে যে! আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। যা তোরা, স্বামী পা চালিয়ে যা। বাজ পড়া গাছের মত ঘাড় কুঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কতিমা। পথেও থাকে অন্ধকারে হুটি মূর্তি দেখা গেল, কাছ যে সে, বাহাখর হাতে হাত বেধে চলেছে। কতিমার মুখে পরিচ্ছন্ন তৃপ্তির আভাস ফুটে উঠল।



বাঙালী-সংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তর

শ্রী অশোককুমার ভট্ট চৌধুরী

পণ্ডিতদের মতে আর্থগণের ভারতে আগমনের পূর্বেও বাঙালী তাহার স্বতন্ত্র সভ্যতা লইয়া সগৌরবে বাংলাদেশে বাস করিত। বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে পরবর্তীকালে আর্থসভ্যতা দ্বারা প্রভাবিত হইলেও বাঙালী কখনও পুরা-পুরি ভাবে আর্থসভ্যতাকে স্বীকার করিয়া নেয় নাই। হয়ত এই কারণে প্রাচীন আর্থগণ বাঙালীকে ঐতিহ্য চক্ষে দেখিতে পারে নাই। তাই সর্বপ্রথম ঐতিহ্যের আক্ষেপে বাঙালী-নিন্দার পরিচয় পাই :

“অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সৌরাষ্ট্র মগধেহপি চ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন পুনঃ সংস্কারমহতি ॥”

এতদিন মহাভারতে, পুরাণে এবং আরও অন্যান্য গ্রন্থে বাঙালী-নিন্দার পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা ইউক, আর্থ-নিন্দিত বাঙালী বরাবরই স্বতন্ত্র সংস্কৃতি বজায় রাখিয়া আসিয়াছে।

“বাঙ্গালদেশে বাঙ্গালাভাবী জনসমষ্টির মধ্যে দেশের জলবায়ু ও তাহার আনুষঙ্গিক ফলস্বরূপ এই দেশের উপ-যোগী বিশেষ জীবনযাত্রার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া এবং মুখ্যতঃ প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতের ভাবধারায় পুষ্ট হইয়া শত-সহস্র বৎসর ধরিয়া যে বাস্তব, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাই বাঙ্গালী-সংস্কৃতি।”

জাতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতি—ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শিল্পে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সর্বত্রই এই বাঙালী-সংস্কৃতির বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। স্থাপত্যশিল্প, চিত্রশিল্প, বস্ত্রশিল্প, নৌশিল্প প্রভৃতি বাঙালীর নিজস্ব শিল্প। পাচকড়ি বক্ষ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :

“বাঙালীর ভাস্কর্য্য অপূর্ণ ও স্বতন্ত্র।...বাঙালীর জনাধীন, বিখস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি কর্যকারগণ যেমন তোপ, কামান তৈয়ারী করিতে পারিত, রিল্লীর কাবিগরে তেমন পারিত না। বাঙ্গালার নৌশিল্প সভ্যই অপরাধের ছিল।”

বাঙালী কুলবধূর গৃহশিল্প নানাদিক দ্বিয়া স্বতন্ত্র ও অপূর্ণ বিশিষ্টতায় মণ্ডিত :

“বাঙ্গালার চিত্রশিল্পের রাণী বাঙালী কুলবধূরা।...বিবাহ বাসরে মেয়েদেরই রাজ্য। এখানে মেয়েরা কর্ত্রী; বরকনের কড়ি...পিঁড়িচিত্র প্রভৃতি সকলই মেয়েরা করিতেন। কনের বাড়ীতে পানের খিলি দেওয়ায় অস্ত্র নবীন কন্যাপূজে

,মোড়ক একরূপ ভাবে শিল্পমণ্ডিত করিতেন যে, দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। শিকা, স্লেপ তোষক বাঁধিবার দড়ি... এমনকি হাঁড়ির গায়ে কতরূপ চিত্রাঙ্কন হইত তাহা বর্ণনা করা যায় না।...একটি নারিকেলের শাঁদ লইয়া কত শিল্পনৈপুণ্য যে তাহারা দেখাইয়া থাকেন, তাহা পূর্ববঙ্গের মহিলাদের নিমিত্ত নারিকেলের মেঠাই না দেখিলে কেহ বুঝিতে পারি-বেন না।”

বৃহৎ বঙ্গ, পৃ. ৪২২, ৪২৩, ৪২৭—দীনেশচন্দ্র সেন

মহিলাদের কাঁথাশিল্পও অতি অপূর্ণ। এমনও শুনিতে পাওয়া যায় যে, একখানি কাঁথা তিন পুরুষ ধরিয়া তৈয়ারী হইয়াছে। নানাবিধ ব্রত ও ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে বধূরা গৃহ-অঙ্গন সরল অথচ সুন্দর ভাবে সজ্জিত করিতেন। পিটালী-বাটা জল দ্বিয়া আলিপনা জাঁকা বাঙালী বধূদের শিল্পনৈপুণ্য ও বাঙালীর স্নিগ্ধ পল্লীসভ্যতার পরিচয় দেয়।

বাঙালীর ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যশিল্প প্রধানতঃ মন্দির, স্তূপ, বিহারকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। রাজসাহী, চট্টগ্রাম, বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার কয়েকটি স্থানে যে সমৃদ্ধ মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের গাত্রস্থিত কাক্স-কার্য বাঙ্গালার মন্দির-শিল্পের চমৎকার নিদর্শন, সন্দেহ নাই। পাহাড়পুরের মন্দিরের অপূর্ণ শিল্পকর্ম সচরাচর চুট্ট হইয়া না। বাঙ্গালদেশে যে সকল স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ঢাকার আসবদপুর ও বাঁকুড়ার স্তূপগুলি সবিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। বাঙ্গালদেশে একদা জৈন ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল; তাই এখানে বহু স্তূপ ও বিহার নির্মিত হইয়া-ছিল। এই সকল স্তূপ ও বিহারের শিল্পনির্মাণ-কৌশল বাস্তবিকই নয়নাভিরাম। অজস্রার গুহার অনেক চিত্রই বাঙালী শিল্পীর হস্তে বলিয়া কাহারও কাহারও অভিমত। বাঙালীর এই শিল্পপ্রতিভা একদিন বাংলাদেশ অতিক্রম করিয়া সুদূর অঞ্চলে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। (“The art of Bihar and Bengal exercised a lasting influence on that of Nepal, Burma, Ceylon and Java.”)

নৃত্যগীতবাঞ্চেও বাঙালীর স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। পল্লী বাংলার রাইবেশে, কাটিনৃত্য বাঙালী-সংস্কৃতির এক সুন্দর নিদর্শন।

সাহিত্যক্ষেত্রে—মঙ্গলকাব্যে, চণ্ডীকাণ্ডে বাঙালী-সংস্কৃতির নিখুঁত রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাংলায় লোকসাহিত্য বাঙালী-সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট উপাদান। তথাকথিত অশিক্ষিত গ্রাম্যকবিগণ যে সমস্ত গান ও ছড়া রচনা করিয়াছেন, যুগ যুগ ধরিয়া তাহা আমাদের কাছে নবরসের পরিবেশন করিয়া আসিতেছে এবং ইহাদেরই মাধ্যমে আমরা আমাদের পল্লীজীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, হাসি-কারা বস্তুতঃ বাঙালীর জাতীয় জীবনের সমগ্র রূপটির যেন পরিচয় পাই :

“বাঙালীর সংস্কৃতি যুগান্তঃ গ্রাম্যজীবনকেই অবলম্বন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল—গ্রামের বড় দান ছিল দার্শনিক চিন্তাও আধ্যাত্মিক অনুভূতি।”

বাংলার গ্রাম্যকবিগণ কবিগান, পাঁচাঙ্গগান, আখড়াই, টপ্পা, মারিগান, মুশিরাগান, গড়োয়াগান প্রভৃতির মাধ্যমে সহজ ও সরল ভাষায় ছড়া কাটিয়া গগনোত্তরা উৎসাহ করিতেন। যেমন, মালদহের একটি গড়োয়াগানের অংশ-বিশেষের উদ্ধৃতি :

“কাউনিয়া জানাও গো গিয়ে ভারত স্বরাজ নিবে বলে
(আবার) লাগেব সনে দেখা হলে ফিরিয়ে দিও মতি
আবঙ্গ পদুর হুভাব নৌকার চড়েছেন
জহরদাল গুণ টানিছেন।

(আবার) সাক্ষী হক হাল ঘরেছেন দেখে দিনের গতি।
মাঝের ডাকে গেছেন যাবা প্রকৃত বীরপুরুষ তারা
দেশের অস্ত্র দাঁড়ায়েছেন বিশাল বন্ধ পাতি।

(মীরাজুদ্দিন)

সেকচুরে শুনে গাছীর মুখে এসাম ঘোরে
হে সাহেব, এসাম ঘোরে।

দেখি একটা পর্যা আছে হাইদাল ঘরে
হে সাহেব চেঁচায় পরে।

দুটাই যদি এখানে ব্যথা পাবি প্রাণে
ম্যাগেট্টার বন্ধ হবে লগুনে।

.....বন্দা কারণে ধীরে এনে এখানে।*

(মীরাজুদ্দিন)

বাংলাদেশের ভাট-কবিগণ বা চারন-সম্প্রদায় নানারূপ ছড়া তৈয়ারি করিয়া গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়াইত। শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা, মহম্মদসিংহ স্থানের চারনগণের গানগুলি বিশেষ উপভোগ্য। যেমন :

“তেরশ” তের সালে

তেরশ* তের সালে বয়িশালে নববর্ষ দিনে

কি অভ্যাচার করল সেখা কেম্প এমার্সনে।

বলতে সেসব কথা

বলতে সেসব কথা মনে ব্যথা নিরন্তর পাই

ফুলার লাটের সীলার বুকি তুলনা আর নাই।,

প্রাদেশিক সম্মিলনে সৈবকগণে লাঠি পিটা করি
সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জীকে নিয়ে গেল ধরি।

সম্মিলন বন্ধ করলো

সম্মিলন বন্ধ করলো হৈ চৈ পড়লো সমগ্র বাঙ্গালার
ব্যামফাইল্ড ফুলার কীতি পার্লামেন্টে যায়।”*

বাংলার ব্রত বাঙালী-সংস্কৃতির আর একটি রূপ। বাংলারই কলবায়ুতে পরিপুষ্ট পল্লীবাণীরা তাহাদের অনাবিল চিন্তা ও কামনা প্রকাশ করিয়াছে এই সব ব্রতে। ব্রতের মধ্যে নারীরা বিভিন্ন দেব-দেবী ও প্রকৃতির নিকট তাহাদের প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছে যুগ যুগ ধরিয়া। কারণ অনেক ব্রতই আর্থদেব ভারতে আগমনের পূর্বেও এদেশে প্রচলিত ছিল বলিয়া জানা যায়। তাই এই ভাবে প্রাচীনকাল হইতে আজও পর্যন্ত মেয়েদের ব্রতাত্মক চলিয়াছে। ‘তোষলা ব্রতে’ মেয়েরা তাহাদের কামনা জানায় :

“কোদাল-কাটা ঘন পাব,
গোহাল-আলো গরু পাব,
দরবার-আলো বেটা পাব,
সেঁজ-আলো বি পাব,
আড়ি-মাপা সিঁদুর পাব।
ঘর করব নগরে
মরব গিয়ে সাগরে,
জন্মাব উত্তম কুলে,

তোমার কাছে মাগি এই বর—

স্বামী-পুত্র নিয়ে যেন সুখে করি ঘর।”

বাঙালীর সামাজিক অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালীর আসল চরিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। আনন্দ-উৎসব বাঙালীর জাতীয় জীবনের প্রাণস্বরূপ। তাই বাঙালীর প্রত্যেক ক্রিয়াকর্মে, সামাজিক অনুষ্ঠানে এই আনন্দ-উৎসবের বড় বেশী মাতা-মাতি। এই সমুদয় অনুষ্ঠানে নানারূপ লৌকিক আচার, নৃত্য-গীত-বাং প্রভৃতির প্রচুর আয়োজন হইয়া থাকে। বাঙালীর ‘বারো মাসে তেরো পার্বণ’ লাগিয়াই আছে। এই সমস্ত অনুষ্ঠানেই বাঙালীর সরল প্রাণের সহজ পরিচয়টুকুর

* ডক্টর অবিনাশ ভট্টাচার্য লিখিত ‘ষড়শী ভাটের ছড়া’ শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত। আনন্দবাজার, ২৫শে কার্তিক, ১৩৫২ সাল।

যেন সন্ধান মিলে। বাঙালীর দুর্গাপূজা, দেবদোল, রাস, নবান্ন, অন্নপ্রাশন, জামাইষষ্ঠী প্রভৃতি অসংখ্য সামাজিক অঙ্কুষ্ঠানে যে অনাবিল ভক্তি-আনন্দ-হাসির সমারোহ চলে তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয়। ত্রিবিভক্তে খাদ্যবিচার, উপ-বাসপালন, বিদেশ-যাত্রা প্রভৃতি খুঁটিনাটি কার্যকলাপের মধ্যেও বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ছবি ফুটিয়া উঠে।

বাঙালী-জীবনের অনেকখানি অংশ জড়িয়া আছেন বাঙালীর কুলবধুরা। সন্ন্যাসরূপিনী বাঙালী-বধূর কোমল পেলব অন্তরের মধুর স্পর্শে বাঙালীর জীবন অপূর্ব মাধুর্যে ভরিয়া উঠে। প্রতিটি আনন্দ-উৎসব অঙ্কুষ্ঠান এই কুলবধুর অচ্ছেদ্য সংযোগ-সম্পর্কিত। ‘গৃহিণী গৃহযুগ্মে’ এই মহা-জনবানী বাঙালী-নারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে যেন তাহা আরও বেশী সার্থক হইয়া উঠে। ক্রিয়াকর্মে মাস্তুলিক অঙ্কুষ্ঠান, তুলসীমঞ্চ প্রদীপ-সজ্জা, শঙ্খ ও উলুধ্বনি প্রভৃতি কর্মে বাঙালী-নারীর মঙ্গলময়ী মূর্তিরই যেন জীবন্ত প্রকাশ। ‘দ্বী-অচার’ বাঙালীর সামাজিক অঙ্কুষ্ঠানের ক্ষেত্রে সুপরিচিত। ‘বাতো মাসে তেরো পার্বণ’ অঙ্কুষ্ঠানের কত্রী বাঙালী মায়েরাই; অনাবিল আনন্দ-রসের মন্ডাকিনী-ধারা বহাইয়া তুলেন তাঁহারা। বাঙালীর সামাজিক অঙ্কুষ্ঠানগুলির মধ্যে পোষপার্বণ একটি বিশেষ অঙ্কুষ্ঠান। পোষপার্বণে নারীরাই কত্রী; তাই এই উপলক্ষে তাঁহাদের ধুমধাম, কাজকর্মের শোনা নাই। কবির কথায় :

“বোর জাঁক বাজে শাঁক যত সব রামা।

ফুটিছে তগুল সুখে করি ধামা ধামা ॥

খোলায় পিটুলি দেন হ’য়ে অতি শুচি।

ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয় ঢাকা দেন মুচি ॥

* * *

মেয়েদের নাহি আর তিন বাত্রি ঘুম।

গড়াগড়ি ছড়াছড়ি বন্ধনের ধুম ॥”

এ পর্যন্ত বাঙালী-সংস্কৃতির যে রূপের পরিচয় পাওয়া গেল, তাহা বাঙালীর সমাজ-জীবনের গঠনভঙ্গী, মাস্তুলিক সত্তা ও বৈচিত্র্যেরই পরিচয়। মনীষী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ভাষায় বাঙালীর সমাজজীবন তথা বাঙালী-সংস্কৃতির একটি চিত্র তুলিয়া ধরিতেছি :

“লোকের হাত ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল, হা অন্ন হা অন্ন! করিয়া দেশে ছুটিয়া বেড়াইবার বিশেষ প্রয়োজন

হইত না। লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেখা ডুলট-কাগজের রামায়ণ-মহাভারত পড়িত, অবসর সময়ে কবিকল্পনের চণ্ডীর গান গাহিত।...বালকেরা...মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। কখন বা ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে...চাপিয়া বসিত; কখন বা নদী, খাল, বিলে ঝাঁপঝাঁপি করিয়া সাঁতার কাটিত। দিনশেষে ঠাকুরমার উপকথার ছ’ দিতে দিতে স্নেহের কোলে ঘুমাইয়া পড়িত।...যুবকবল বৈকালে লাঠি-তরবারি ভাঙিত, সন্ধ্যা-সমাগমে সম্বন্ধবিশিষ্ট লম্বা কোঁচা দোলাইয়া...কাঁধের উপর রজনীন গামছা ছড়াইয়া দিয়া বাবরী চুলে চিরুণী শুঁজিয়া, শুকসারী অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটি বুলবুল হাতে লইয়া...তাম্বুল-রাগবিশিষ্ট অধরোষ্ঠে মুহুম্মদ শিশু দিতে দিতে পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইত। বুড়োরা...সারাহে তামাক সেবনের লজ্জা চোঁমণ্ডলে, নদীসৈকতে অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হইয়া, দেশের কথা, দশের কথা, “ওপাড়ার মুখ্যোদের বিধবা ভাজবধূর কথা”—কত কি আবগুণ্য অনাবগুণ্য বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার পর হরিসঙ্কীর্ণনে অথবা পুরাণ-শ্রবণে ভক্তিদগদগ হ্রসবে নিমগ্ন হইতেন।”

কিন্তু বাঙালী-সংস্কৃতির রূপের আজ পরিবর্তন ঘটয়াছে। সামাজিক অঙ্কুষ্ঠানের সেই আনন্দ, সেই উৎসাহ, সেই প্রাণবন্ততা এখন যান্ত্রিক সভ্যতা ও নানা ‘ইলুমের’ যুগে আর সেরূপ নাই। তাই বলেননাথ ঠাকুরের উক্তিভেদে বাঙালী-সংস্কৃতির এই রূপ ও রূপান্তরের কথা সূক্ষ্ম ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে :

“এখনকার উৎসবগুলি ক্রমশঃই যেন আপিসী ছাঁচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে—তাহার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাব-পত্রের হাঙ্গামা যত অধিক, আনন্দ সে পরিমাণে নাই। তখনকার দিনে বড়লোকের বাটতে কোন ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে মাসেক কাল পূর্ণ হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোকানী-পদারীর গতিবিধি সুরু হইত।...অন্তঃপুরে...নাপিতানী দ্বিদিঠাকুরবাণী ও বধুবানীদিগকে কোমল পদপল্লবে বামা ঘসিয়া আলতা পরাইয়া দিয়া যাইত। আমাদের উৎসবে এই অন্তঃপুরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা।”

বাঙালী-সংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তরের পূর্ণ পরিচয় দানের অবকাশ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। বাঙালী আজ নিজদেশে যেন পরদেশী, ছিন্নবন্ধ কবন্ধের মত বাংলা আজ অর্ধহীন।

কিন্নরীদের দেশ

শ্রীঅগ্নিমা'রায়

বহু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতে বিশেষতঃ উত্তরখণ্ডে বক্ষ, গন্ধর্ব ও কিন্নরেরা ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াত এবং মানুষের বাগযন্ত্র ও উৎসবে উপস্থিত হ'ত। সেকালের লোকের ধারণা ছিল যে বক্ষ, গন্ধর্ব ও কিন্নরেরা দেবতাও নয় এবং মানুষও নয়—দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী স্তরের জীব।

বহি ও প্রাচীন মন্দিরের গায়ে বক্ষিণী, গন্ধর্ব ও কিন্নরীদের মূর্তি খোদিত দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু বক্ষ ও গন্ধর্ব আজ একেবারে নিখোঁজ। কিন্নর ও কিন্নরীদের এখনও দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কিন্নরেরা বাস করে। যে নতুন হিমাচল প্রদেশ ১৯৪৮ সনে সৃষ্টি হয়েছে, তার এক দুর্গম অংশ কিন্নরদের বাসভূমি। এই অংশটিকে কিন্নরভূমি বলা চলে। কিন্নরভূমির পূর্বে তিব্বত, পশ্চিমে কুলু, উত্তরে কাংড়া অধিতাকা এবং দক্ষিণে বায়পুর তহশীল। এই ভূখণ্ডের আয়তন ২০৬০ বর্গ-মাইল এবং এখানে প্রায় ৩৫ হাজার কিন্নর-কিন্নরী বাস করে। তিব্বতের পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত "নমগ্যা গ্রাম" ও "শিবকী গ্রাম" কিন্নর দেশের পূর্বসীমা। এই দুটি গ্রাম মারকত কিন্নরেরা তিব্বতীয়দের সঙ্গে পণ্যক্রয়ের বিনিময় করে।

কিন্নরভূমি একটি অত্যন্ত শীতপ্রধান ও পার্বত্য দেশ। এর মধ্যে বহু সুউচ্চ গিরিশৃঙ্গ আছে বা বায়োমাস বরফ আবৃত থাকে। কৈলাস পাহাড় এই সব গিরিশৃঙ্গের মধ্যে প্রধান। সমুদ্রতীর থেকে এর উচ্চতা ২১,২৫০ ফুট। মানস সরোবরের পার্শ্বস্থিত কৈলাস আর কিন্নরদেশের কৈলাস দুটি পৃথক পর্বত। কিন্নরদেশে কিংবদন্তী আছে যে, পাণ্ডবেরা স্বর্গারোহণ করবার জন্ত ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে দেরিরে হিমালয়ের মধ্যে ভ্রমণ করতে করতে কিন্নরভূমির কৈলাসের পথে অনেক দেহভাগ করেন। সুখিষ্ঠর এই কৈলাসে এসে দেহভাগ ও স্বর্গারোহণ করেন। কিন্নরভূমিই কুমারসেনের নিকট হংসদেশক নামে আর একটি বরফাবৃত গিরিশৃঙ্গ আছে। কিন্নরদের বিশ্বাস যে, মানুষ মৃত্যুর পর এই হংসদেশে স্থান-লাভ করে।

পুণ্য, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে কিন্নরদের যে দৈহিক বিবরণ পাওয়া যায়—আজও তাদের চেহারা ও আকৃতি প্রায় সেই রকমই আছে। লম্বা বস্ত্রী দেহ, গৌরবর্ণ, সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাদের বিশেষত্ব। তাদের কণ্ঠস্বর সুস্বাদু। মহাকবি কাশিদাস তাদের যে "অখমুখ" বলে গিয়েছেন, তারও ভিত্তি আছে। মানুষের মুখ খুব লম্বা হলে তাকে ঘোড়ামুখো ও ঘোড়ামুখী বলা হয়। বাস্তবিকই কিন্নর-কিন্নরীদের মুখ একটু বেশী রকম লম্বাবহনর।

নৃত্যবিদ পণ্ডিতদের মতে কিন্নরেরা মূল আর্যাবংশভূত।

আর্য্য ও বৈদেশিক সংস্কৃতি তাদের মধ্যে সুপরিষ্কৃত। কিন্তু তাদের চেহারা দেখে মনে হয় যেম কিছু মঙ্গোলীয় রক্তও তাদের অনেকেই মধ্যে এসে পড়েছে। তিব্বতীয়দের এত সান্নিধ্যে বাস, কাজেই এটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়।

কিন্নরেরা পশমের পোষাক পরে। এই প্রচণ্ড শীতের জায়গায় তা ছাড়া গভীর নেই। পুরুষ ও নারী উভয়েই পশমের টুপি মাথায় দেয়। টুপিতে একটি পশমের পটী জড়ান থাকে, গাওয়া দরকার হলে তা দিয়ে কান ঢাকা দেয়। মেয়েরা মাথার উপর বেগী বাঁধে এবং সেটি টুপি দিয়ে ঢাকে। কিন্নরীদের পোষাক—কম্বলের মতন মোটা পশমের শাড়ি, (ওরা দোহর বলে), টুপি, (টেং বলে) আর পশমের চোলি। গ্রীষ্মের সময় চোলি ব্যবহার করে না, শাড়ীটিকেই গায়ে জড়িয়ে রাখে। পুরুষেরা পশমের পায়জামা ও পশমের লম্বা আচকান পরে। এই পোষাক তাদের বহু প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে। পুরুষ ও নারী উভয়েই পশমের জুতা ব্যবহার করে। ছাগলের চুল দিয়ে তারা একরকম জুতা তৈরি করে যা বরফের উপর চলবার সময় ব্যবহৃত হয়। এই পশমের সূতো কিন্নর-কিন্নরীরা নিজেরাই কেটে নেয়। পুরুষ, নারী ও ছেলেমেয়ে সকলেই হাতে একটি করে কাঠের "তক্তলী" থাকে, সময় পেলেই তারা তাই দিয়ে পশমের সূতা কাটে। এমন কি হাটবার সময়ও তাদের সূতা কাটা বন্ধ যায় না।

এই অপূর্ণ জাতির উপজীবিকা নির্বাহ করে কতকটা চাষের আর বেশীও ভাগটা পশুপালনের উপর। পাহাড়ের গায়ে তাদের ছোট ছোট জমির বরফের শতক্ষেত আছে, বহু কষ্টে বহু পরিশ্রমে এই সব ক্ষেত তৈরি হয়। জল বয়ে এনে জলসেচ করাও এক কঠিন ব্যাপার। আশ্চর্য্য যে, এই সমস্ত কষ্টসাধ্য কাজ কিন্নরীদের করতে হয়। কিন্নরেরা বৎসরের ভিতর শুধু একটি দিন ক্ষেতে লাঙ্গল দিয়েই ছুটি পায়।

এই সব ক্ষেত্রলব্ধ শস্ত দিন চলে না। কাজেই তাদের পশমের ব্যবসা করতে হয়। কিন্নরদের প্রধান উপজীবিকা পশমের জন্ত ছাগল, ভেড়া পালন। এ কাজটিও ভাব কিন্নরীদের উপর থাকে। তারা ছাগল, ভেড়া চরায়। শুধু খুব শীতের সময়, যখন পাহাড়ের উপর ঘাস, পাতা থাকে না, তখন কিন্নরীরা ছাগল, ভেড়ার পাল নিয়ে নিচে সমতলভূমিতে চরাতে আসে। এ ছাড়া ব্যবসায়ী গৃহকর্ষ, সজ্জনপালন সমস্তই কিন্নরীদের করতে হয়। এমন কি হাট-বাজারে পণ্য-বিনিময়ও কিন্নরীরা করে। বড় বড় বোঝা শিটে করে নিয়ে কিন্নরীদের পর্বত আবাহণ করতে হয়। এই সব হাল বহনের কাজে কিন্নরেরা পরামুখ। কিন্নরেরা আলতো

ময় কাটাঘ, ধূমপান, মজপান নানা বকম খোশগল্প ও নাচগানে
যাদের জীবন কাটে। “মেহেমী ও আতুয়া মজ” কিন্নরীয়া পুরুষদের
মজ গৃহে তৈরি করে। কিন্নরীয়া একেবারেই মজপান করে না।
যা বা পবিত্রম কবে, যারা কখনো, দেশটা তাদেরই হওয়া উচিত—
এই ধারণাই আজকের দিনের রীতি। কাজেই এই দেশটিকে
“কিন্নরীদের দেশ” বলা উচিত।

কিন্নরভূমি ও তিব্বতের অনেকটা সমসীমানা থাকায় কিন্নর ও
তিব্বতের মধ্যে ভাষা, আচার-ব্যবহার ও কৃষ্টি বহু আদান-প্রদান
আছে। কিছু তিব্বতী শব্দ আসা সত্ত্বেও কিন্নরদের একটি স্বতন্ত্র
ভাষা আছে কিন্তু কোন লিপি নেই। কিন্নরভাষা আধাভাষা
এবং প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাযোগ্যের অন্তর্গত। এই ভাষার স্থানীয়
রাম-কম্বত। এই ভাষায় কোন সাহিত্য নেই কিন্তু বহু অপূর্ণ
পুথি লোকগীতি আছে। এখন কিন্নরদের নাগরীলিপি ব্যবহার
হতে আরম্ভ করেছে।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত, তবে তাকে তান্ত্রিকতা-মিশ্রিত
বৌদ্ধধর্ম বলা যেতে পারে। কিন্নরভূমিতেও বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট
বিকাশ হয়েছে, কিন্তু এখানকার বৌদ্ধধর্ম বৈদিকধর্মের সঙ্গে
প্রভিত আছে। কেহ কেহ মনে করেন যে, তিব্বত থেকে বৌদ্ধধর্ম ও
সংস্কৃতি কিন্নরভূমিতে আমদানী করা হয়েছে। এ কথা সত্য নহে।
মতি প্রাচীনকালে, এমনকি সম্রাট অশোকের সময়েও কিন্নরভূমিতে
বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। কিন্নরভূমিতে কালসীমাযে
মিলিকটে নদীর ধারে মহারাজ অশোকের চতুর্দশ অশ্বশাসনের
শিলালিপিস্থ স্তম্ভ এখনও দণ্ডায়মান আছে।

কিন্নরভূমির প্রায় প্রতি গ্রামেই বৌদ্ধমন্দির এবং তৎসংল্লিষ্ট
একটি কবে লামা আছে। প্রায় প্রতি গৃহেই একটি সাদা বৌদ্ধ-
মূর্তিলিখিত পতাকা উড়ায়মান। কিন্তু উত্তরাঞ্চ ও দেবভূমি।
মতি গ্রামে একটি হিন্দু দেব বা দেবী থাকেন।

মূর্তিপূজা বা পশু বলি কিন্নরভূমির সর্বত্র দেখা যায়। মাংস
ভোজনও এখানে প্রচলিত।

কিন্নরীদের মধ্যে জাতিভেদ বা বর্ণভেদ একেবারেই নেই,
কিন্তু কিন্নরদের মধ্যে ইহা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। উপরন্তু
কিন্নরভূমিতে “হরিজন” আছে—যারা একেবারেই অস্পৃশ্য এবং
যাদের ছায়াও কলুষিত করে। কিন্নরসমাজে “হরিজনদের”
হরণি ও লাঞ্ছনার সীমা নেই। হরিজনদের মধ্যে আবার বর্ণভেদ
আছে। মধ্যমা অঙ্গসারে তাদের নাম—(১) হালী, (২) রেগড়,
(৩) বৈটু, (৪) বওয়ার। অদৃষ্টের এমন পরিহাস যে, ২য়, ৩য়,
এবং ৪র্থ শ্রেণীর হরিজন ১ম শ্রেণীর হরিজনদের নিকট অচ্যুত।
৩য় এবং ৪র্থ শ্রেণীর হরিজন ১ম এবং ২য় শ্রেণীর হরিজনের কাছে
অচ্যুত। ৪র্থ শ্রেণীর হরিজন অঙ্গসার হরিজনের কাছে অচ্যুত।
কিন্নর হরিজনের গোমাংস ভোজন উচ্চবর্ণীর কিন্নরের দ্বারা পাজ
হওয়ার অন্যতম কারণ।

আধা সংস্কৃতি, পাণ্ডবীর সংস্কৃতি ও তিব্বতীর সংস্কৃতি—এই

ত্রিবিধ সংস্কৃতির ‘সামিশ্রণে কিন্নরদের সংস্কৃতি উদ্ভূত হয়েছে।
তিব্বতীরদের মধ্যে নারীর বহু ভক্ততা, বিভ্রমণ এবং কিন্নরীদের
মধ্যেও বহুপতিপ্রথা আছে। কিন্তু কিন্নরীদের এই বহুপতিপ্রথা
তিব্বতীর সংস্কৃতি থেকে এসেছে, না পাণ্ডবীর সংস্কৃতি থেকে এসেছে
তা বলা কঠিন। কিন্নরভূমিতে পাণ্ডবদের প্রভাব অতিশয় গভীর।
বহু উৎসর্গ যাতে এখানে পাণ্ডব সপক্ষে নানা লোকগীতি গীত হয়ে
থাকে। কিন্নরভূমিতে এই বহুপতিপ্রথা নারীসংখ্যার অল্পতার
জন্ত নয়। ১৯৫১ সনের আদমশুমারি অনুসারে জানা যায় যে
এখানে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা প্রায় সমান।

একটি পরিবারের কোন পুত্রের সঙ্গে কোন কিন্নরকন্য়ার বিবাহ
হলে কিন্নরীকে সেই সব-কয়টি ভাইয়ের পত্নী হতে হয়। কোন
কিন্নরীকে বিভিন্ন পরিবারে দুই বা ততোধিক পুরুষকে বিবাহ
করতে হয় না। কিন্নরভূমিতে বহু ভক্ত কতার এই বিশেষত্ব।
এই বহুপতিপ্রথার একটি কারণ যে অর্থ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।
সব ভাইয়ের এক-একটি কয়ে পৃথক পত্নী থাকলে, ভাইয়ে ভাইয়ে
কলহ হয় এবং তাদের পৃথক বাস করবার ইচ্ছা হয়।
ভাইয়েরা পৃথক হয়ে গেলে পরিবারের সামাজ্য শতক্ষেত
ও পশুপাল তাদের মধ্যে ভাগ করে নিতে হয়। এতে দরিদ্র
কিন্নরপরিবারের দারিদ্র্য এত বেড়ে যায় যে, জীবনযাত্রা চালান
কঠিন হয়ে পড়ে। কিন্নর হরিজনদের জমিজমা বা পশুপালন
প্রভৃতি কিছুই নেই—যারা সাধারণতঃ দিনরজুরি করে দিন কাটার
তাদের মধ্যে বহুপতিপ্রথা নেই। এসব ক্ষেত্রে ভাইয়েরা ভিন্ন
ভিন্ন পত্নী গ্রহণ করে পৃথক ভাবে বাস করে। রামপুর থেকে ৯
মাইল দূরে গোরা বলে একটি স্থান আছে, সেখানে উচ্চজাতীয়
(রাজপুত প্রভৃতি) কিন্নরদের মধ্যে বহু পতি প্রথা আছে কিন্তু
হরিজনদের মধ্যে নেই। আবার রামপুর, কোর্গড় প্রভৃতি কয়েকটি
স্থানে বহুপতিপ্রথা একেবারেই দেখা যায় না। আর কিন্নর-
ভূমির যে সকল স্থানে (অবশ্য অধিকাংশ স্থানে) বহু পতি-প্রথা
প্রচলিত দেশানকার অধিবাসীরা লোকগীতির মাধ্যমে পাণ্ডবের
জয়গান করে। এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, কিন্নরদের মধ্যে
বহু ভক্ত কতার মূল দুটি কারণ আছে—(১) অর্থনৈতিক অবস্থা,
(২) পাণ্ডবী সংস্কৃতি।

কিন্নরসমাজে কুড়ি বৎসরের নিচে যুবক-যুবতীদের বিবাহ হয়
না। বিবাহে কন্যাপন বা বরণ দেওয়ার রীতি নেই। সচরাচর
পিতামাতার সম্মতিক্রমে বিবাহ হয়। বর, বরের পিতা ও কয়েকটি
আত্মীয় বন্ধু নিয়ে বিবাহ-দিবসে কন্যার গৃহে উপস্থিত হয় এবং মজ-
পান ও আত্মবাদি করে এক দিন কাটার। তার পর বরযাত্রীর দল,
বর ও কনেকে নিয়ে বরের বাড়ীতে ফিরে আসে—সঙ্গে আসে
অল্পতঃ আটগুণ কন্যাযাত্রী। এই কন্যাযাত্রীরা দুই দিন বরের
বাড়ীতে মজ মাংস প্রভৃতি খেয়ে বাড়ী ফিরে যায়। এই ভোজই
বিবাহের একমাত্র অঙ্গাঙ্গী। বজাগি, সন্তপনী বা কোন প্রক্রিয়া
বিবাহে নেই, আশ্বপ শুরোহিতের প্রয়োজন হয় না। বরের বাড়ীতে

এসে কতকাল বরের অস্ত্র সব ভাইয়ের পত্নী হবে বলে' স্বীকৃত হতে হয়। সচবাচর বড় ভাই বিবাহ করতে যায় ও বধু নিয়ে আসে।

কোন কোন ক্ষেত্রে যুবক-যুবতী কোন যেতার পরাম্পরকে পছন্দ করে স্থানীয় দেবমন্দির প্রদক্ষিণ করে। এই ভাবেই তাহাদের বিবাহ হয়ে যায়। কালক্রমে তাদের পিতামাতা এ বিবাহে সম্মতি জ্ঞাপন করে।

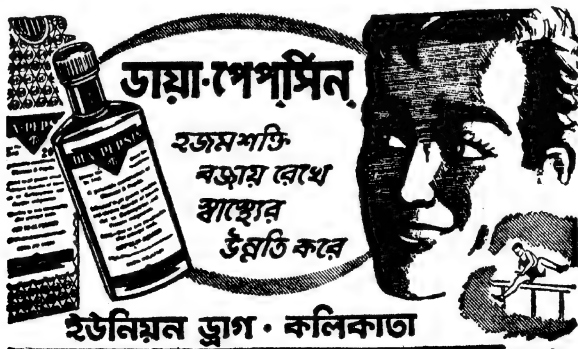
কিন্নরসমাজে বিবাহবিচ্ছেদ-প্রথা আছে। স্বামী বা স্ত্রী উভয়েরই বিবাহ বিচ্ছেদ করার অধিকার আছে। বিবাহ বিচ্ছেদ করার পূর্বে স্বামীকে স্ত্রীর পিতার নিকট এ বিষয়ে সম্মতি নিয়ে আসতে হয় এবং স্ত্রীকে ৫ থেকে ২০ টাকা পর্যন্ত দিয়ে তার মায়ের কাছে রেখে আসতে হয়। যদি স্ত্রীকে অপর কেউ নিয়ে যায়, তা হলে স্বামী ২০০ থেকে ৫০০ টাকা নিয়ে স্ত্রীর উপর দাবী ছেড়ে দেয়। এটা নিছক পত্নী বিক্রয়।

কিন্নর সমাজে বহু পতি প্রথা আছে কিন্তু বহু পত্নী প্রথা নেই বললেও চলে। এই জন্য বহু মেয়েকে অবিবাহিতা থাকতে হয়। আজন্ম কুমারীও এ দেশে অনেক আছে। এই সব মেয়েদের মধ্যে অনেকেই স্থানীয় লামার নিকট দীক্ষা নিয়ে 'জোমো' হয় এবং ধর্ম-চর্চার জীবন কাটাবার প্রতিজ্ঞা করে। জোমোরা পিতামাতার কাছে থাকে। তখন তাদের পিতার সংসারে ব্যবসার কাজ করতে হয়। এরা আজীবন বিনা বেতনের মজুর হয়ে কাল কাটায়। কোন কোন ক্ষেত্রে দীক্ষা নেবার অনেক বৎসর পবেও 'জোমো'কে বিবাহ করতে দেখা যায়। কিন্নরসমাজে বিবাহের পূর্বে বা পবে যৌন-অন্তর্চিতা দেখা যায় না।

স্থানীয় ভাষায় কিন্নরভূমিকে 'কুগীর' ও কিন্নরজাতিকে 'কুগীয়া'

বলে। প্রাচীনকালে কামরু কিন্নরভূমির রাজধানী ছিল। কামরুতে একটি প্রাচীন ঐতিহাসিক দুর্গ আছে, যা চারিদিকে বন্ধ—কোন জানলা বা দরজা নাই। ছাদে একটি ফাক আছে, এই ফাক দিয়ে আজন্ম কারাদণ্ড অপরাধীকে দড়ির সাহায্যে দুর্গের ভিতরে নামিয়ে দেওয়া হ'ত। কয়েকটি বাইরে আসবার কোন উপায় থাকত না। 'চিনী' থেকে ১৮ মাইল দূরে শতঙ্গ নদীর তীরে যে 'ং' নামক স্থানে পাণ্ডবদের একটি দুর্গ আছে। কিশ্বদন্তী আছে যে, পাণ্ডবেরা এখানে অজ্ঞাতবাস করেছিলেন এবং এ দুর্গটি বাতারাতি তৈরী হয়েছিল। ৩২ মাইল দূরে অবস্থিত আর একটি দুর্গকেও পাণ্ডবদের দুর্গ বলা হয়।

দুর্গম কিন্নরভূমি সমেত সমস্ত হিমালয় প্রদেশটির শাসনের ভার ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করেছেন। তাঁদের সর্গ প্রথম লক্ষ্য তওয়া উচিত, এই দুর্গম স্থানটিকে বহিঃগতের সহিত করেকটি ভাল রাস্তার দ্বারা সংযুক্ত করা। ভারতীয় সংবিধানে মনুষ্যবিক্রয় এবং বিনামজুরীতে শ্রম আদায় করা দণ্ডনীয়। কিন্নরভূমিতে এটি এখনও চলছে। এ বিষয়ে হিমাচল প্রদেশ সরকারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে। করিজনদের এইরূপ শোচনীয় অবস্থার কথা এতদ্বারাও চলতে না। কয়েকটি স্থানে জল ক্রয় করতে হয় কিন্তু জলাভাব এত বেশী যে, দাম দিয়াও নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় জলটুকুও পাওয়া যায় না, এখানে চাষের বিশেষ সুবিধা হবে না। আপেল, আঙ্গুর, খেঁচা, বারি প্রভৃতি বাগান খুব ভাল ভাবে করা যাবে। ঝাড়ু, তিড়, কেলু, দেবদারু প্রভৃতি জঙ্গল তৈরি না করে, এমন সব গাছের জঙ্গল তৈরি করতে হবে—যার পাতা ছাগল-ভেড়াই খাওয়া। এ কয়েকটি বিষয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ প্রবন্ধ শেষ করলাম।



ডায়া-পেপসিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

স্বাধীন ভারতবর্ষে শিক্ষা ও গণতন্ত্র

অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ



“দেশের অবিসমিগ্ধই প্রকৃত নির্ভরস্থল, তাহামাই দেশের প্রকৃত দুর্গ।”

“দেশবাসিগণের শিক্ষার উপরই দেশের অদৃষ্ট নির্ভর করে।”

“দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি হইতেই সেই স্বভাব প্রবাহিত হয় ও সেই সব লোকের উদ্ভা হই, যাহারা দেশের বিজ্ঞান, ব্যবস-বাণিজ্য, রাষ্ট্রনীতি, জাতীয় প্রতিরক্ষা, সুসুখার বিজ্ঞা এবং প্রকৃত-পক্ষে আমাদের জাতীয়-জীবনের প্রতি বিভাগের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ...যে পরিমাণে জ্ঞানের ও বিজ্ঞার এই উৎসগুলি অব্যাহত হয় এবং তাহাদের পূর্ণ বিকাশের উপযোগী অর্থ হইতে বঞ্চিত থাকে, সেই পরিমাণে জাতি উন্নতি উচ্চতম শিখরে পৌঁছিতে পারে না।”—ফেড ফাউন্ডেশনের বার্ষিক কার্যবিবরণী, ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দ, পৃঃ ৮ (বিক্রি পরিবর্তিত)।

“একমাত্র অশিক্ষার প্রভাবেই চিন্তাশীল ব্যক্তির উদ্ভব সম্ভব হয়।” (ঐ, পৃঃ ৯)

“জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইতেছে তাহার জনগণ। (ঐ পৃঃ ১৪)

“শিক্ষার জন্ত জাতি যে অর্থ দান করে, তাহা ঠিক দান নহে, তাহা অর্থে বিনিয়োগ মাত্র। ইহা জাতিকে উচ্চতরে সূচু কিম্বাইরা দেয়।”—ক্রীমী এ্যানী বেসান্ট, “কমলা বক্তৃতা।”

(১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ)

“অজ্ঞতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আগামীকলাকার জগৎ জন্মলাভ করে।”—এম. এল. জ্যাক্স “The Headmaster Speaks” (প্রধান শিক্ষকমহাশয়ের ভাষণ) (Kegan Paul, কিগান পল)।

১। “শিক্ষা” ও “গণতন্ত্রের” মধ্যে একটি অতি-ঘনিষ্ঠ যোগ-যুক্ত রহিয়াছে, শিক্ষা বিনা গণতন্ত্র বাচিতে পারে না। সর্বজনীন ভোটাধিকার-যুক্ত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ব্যালট-বাক্সের গুরুত্বপূর্ণ স্থান। “উত্তরাধিকারী” জনসাধারণ বর্জ্যক নির্বাচিত না হইলে গণতন্ত্রকে অস্বীকার করা হয়।

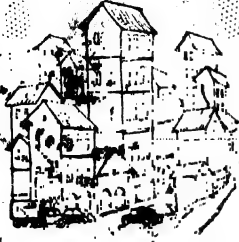
গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশ ও গণতন্ত্রের পুষ্টি বাপারে শিক্ষা যে ভূমিকা গ্রহণ করে, আমাদের দেশের জনসাধারণ তাহা সম্যক উপলব্ধি করেন না, কারণ আমাদের দেশে গণতন্ত্র এখনও ক্রম-বিকাশমান। প্রকৃতপক্ষে, “শিক্ষা” ও “গণতন্ত্রের” মধ্যে অতি-ঘনিষ্ঠ একটি যে যোগসূত্র রহিয়াছে, তাহা উপলব্ধি করিবার মত আমরা এখনও বেষ্ট-শিক্ষা পাই নাই।

গত ২৭শে জুলাই ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে জিনেভায় কলিকাতায় একটি সাংবাদিক সম্মেলনে প্রাক্ক্রমে এই বিষয়ের আলোচনা করেন।

“তাহার পূর্বে কি হইবে?”—এই প্রশ্ন তিনি নিজেই উত্থাপন করিয়া একজন প্রকৃত গণতান্ত্রিক হিসাবে নিজেই তাহার উত্তর দেন। যদি “গণতন্ত্রের” অর্থ হয় “জনসাধারণ কর্তৃক শাসন-ব্যবস্থা”, তাহা হইলে গণতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থায় জনসাধারণের মধ্য হইতেই উত্তরাধিকারের কল্পগণের উদ্ভা হইবে; একরূপ আশা করা আমাদের কর্তব্য। যদি কোন দল বা নেতা নিজেদের উত্তরাধিকারী (একটি বা কয়েকটি) নিজেরাই “মনোনীত” করিয়া সেই ভাবে গড়িয়া তুলেন, তাহা হইলে তাহা গণতন্ত্র-বিবোধী হইবে, গণতন্ত্রকে অস্বীকার করা হইবে ও তাহাতে গণতন্ত্রের অশ্লাপ হইবে। একরূপ চলিতে পারে স্বতন্ত্র-শাসিত কিংবা “একতান্ত্রিক” দেশে, যেখানে জনসাধারণের কথার বর্ণনাত কথায় প্রয়োজন নাই। কিন্তু যেখানে গণতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থা চালু রহিয়াছে, সেখানে সর্বজনীন ভোটাধিকার একটি বিধানদলত অবিকার, সেখানে প্রতি ব্যক্তি ব্যালট-বাক্সের মাধ্যমে তাহার নিজস্ব অভিমত প্রকাশ করিয়া দেশের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করিতে পারেন। যেখানে ব্যালট-বাক্সই একমাত্র ভাগ্যানিধি, সেখানে কোন দল বা নেতা কর্তৃক “মনোনয়ন” সম্ভব নয়। যেখানে গণতন্ত্র চালু সেখানে প্রতি ব্যক্তিই অদৌষ সম্ভাবনা ও সুযোগ রহিয়াছে। সুতরাং কোন “অতি-মানবের” উদ্ভব সেখানে সম্ভব নয়, তাহার উত্তরাধিকারীও তাহা নহে। গণতন্ত্র চালু থাকার দক্ষ সাধারণভাবেই একজন গণতান্ত্রিক উত্তরাধিকারী উদ্ভব হয় তিনি জনসাধারণেরই একজন। হয়ত যু তিনি পূর্ণগামী ব্যক্তির সমান গুণসম্পন্ন না হইতে পারেন, কিন্তু যতদূর গণতন্ত্র চালু থাকে ততদূর বিশেষ কিছু অসিদ্ধা যায় না।

২। অতএব শিক্ষার অত্যাৱশ্যকতা।

তাই গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্ত জনসাধারণের মধ্যে অমুদীলনের (training-এ) প্রসার করিতে হইবে। ইহাও, পরিবর্তিত বিস্তার করিতে হইবে। উচ্চতম হইতে নিম্নতম স্তরে সর্ব-সাধারণকে এই অমুদীলন দ্বারা গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই অমুদীলনের মাধ্যম বিবিধ, কিন্তু শিক্ষা বিনা সকল অমুদীলনই ব্যর্থ হইবে। তাই জিনেভায় মতে, গণতন্ত্রের পক্ষে টিফ ধরনের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার অতি প্রয়োজন আছে। বর্তমান



কোলকাতা বনাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভূতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্যে। শুকে ফেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। বিমল: কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভূতোদা: (অগ্রসর মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি। বিনয়: সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেলায় সহর আর পাবেন কোথায়?

ভূতোদা: সহর না ছাই। রাস্তার বেরোনার জো নেই। একটু ধীরে স্নেহে চলেছো কি বুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই কলনা—তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে।

বিমল: ভূতোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পকাশটা গাড়ী গুঁর হাঁক কয়েক ছুরে আটকে গেল। উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 'ভাল জালা' বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভূতোদাকে দেখতে লাগল। ভূতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পটনজর্দাও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার স্নেহের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

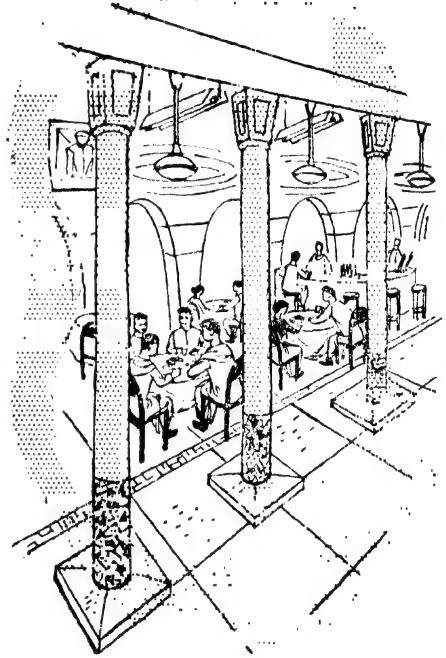
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পয়সা দিলে বাঘের ছুঁ পধ্যস্ত পাওয়া যায়। আপনার অল্পপাড়াগায়ে—

ভূতোদা: ষা: যা: তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোগেন? রাজহাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভূতোদা: (হাসিমুখে) তাজা ফুরফুরে হাওয়া। বিমল আর



বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

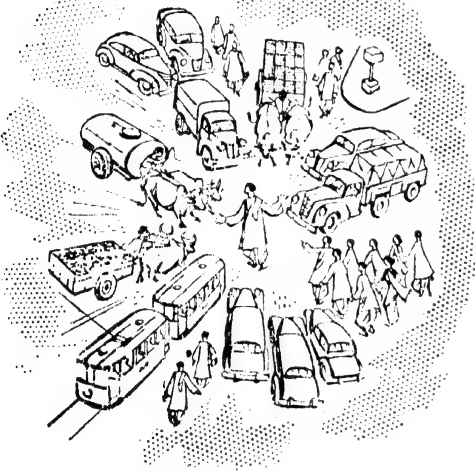
ভূতোদা: সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপর থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঙ্গে আদর করে বায় শুখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মর্ষ তোরা ব্রহ্মবিনারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাদের এ সহরে।

ভূতাদা: কাল বাজারে গিয়েছিলাম। সব হোল একটু মাছটা ফলটুকেনার। কিন্তু মুলীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে ভাকাল। বেজায় জঙ্গ করছেন ভূতাদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভূতাদা: এক খন্দের মুলীকে কি নাজেহালটাই করলে! হোত আমাদের মধুপুর মুলী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো।



বিমল: বলুনই না কি করলে?

ভূতাদা: খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। মুলী যেই 'ডালডার' টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি লোক ঠকানার জায়গা পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজ্ঞেবাজে কি গছাচ্ছ আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কটতি বলে এরা সব আজ্ঞেবাজে বিনিব 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভূতাদা?

ভূতাদা: আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে বললাম—মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিপিন মুলীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' ভো আমরা কিনে থাকি।" ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। বললেন—“আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু। কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন। (ভূতাদার অট্টহাসি) বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভূতাদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় জঙ্গ করছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা। বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা কি ডায়েট—হা: হা:

ভূতাদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভূতাদা (চটে): তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়: ভদ্রলোক যা বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

ভূতাদা: দাখ। বাদশারকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিল? বিমল: আপনি এই রেট রেটের নালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন। বাড়ীতে মিহুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হরেনদা: হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই তো ফারবার 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়ুরোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কা টিনে।

বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভূতাদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন “খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।”

বিমল: একটা লেগেছে ভূতাদা। সেকেণ্ডটা মিস্কাঁয়ার হয়ে গেল।



নিবন্ধে আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় হইতেছে, শিক্ষা গণতন্ত্র। প্রাণবন্তত্ব, শিক্ষা বিনা গণতন্ত্র। অর্থাৎ প্রাণ শব্দেই বা, আর শিক্ষিত নির্বাচনমণ্ডলী গণতন্ত্রের ফলস্বরূপ।

৩। দেশে শ্রীমন্তের উচ্চ সাংবাদিক সম্মেলনের কোনরূপ প্রতিক্রিয়া হয় নাই। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ব্যাপারে উদ্বিগ্ন ইচ্ছা প্রকাশিত হইতেছে।

* গণতন্ত্র দিক্ দিয়া শিক্ষা যে একটি বিশিষ্ট অংশগ্রহণ করে, তাহা শ্রীমন্তের ম্পষ্টই উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণ সামাজিক উপলব্ধি করে। আমরা শিক্ষা ব্যাপারে অতি-উদাসীন, তাই শ্রীমন্তের এই সাংবাদিক সম্মেলনে দেশে কোনরূপ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয় নাই, ইহার কোনরূপ প্রতিক্রিয়া দেশে দেখা যায় নাই।

৪। আমাদের সকল পরিচয়নার শিক্ষার স্থান সর্বোচ্চে দিতে হইবে। সকল পরিচয়নার পূর্বে মনুষ্য গড়িবার জন্ত শিক্ষার আয়োজন করিতে হইবে।

আমরা এ পর্যন্ত বাগা বলিয়াছি, তাহা হইতে প্রকিপন্ন হইতেছে যে, আমাদের সকল পরিচয়নার শিক্ষাকে সর্বোচ্চ স্থান দিতে হইবে, শিক্ষাকে অগ্রাধিকার দিতে হইবে। চমকপ্রব বিবৃতি পরিচয়নারাজির সম্মুখে আমাদের ভূমি। যাহা খুবই স্বাভাবিক যে সকল যাত্রা পিছনে রাখিয়া মনুষ্য, তাই মনে বাগিতে হইবে এই মনুষ্যকেই আমাদের সর্বপ্রথম ধরিতে হইবে, গড়িতে হইবে ও তাহার উন্নতিসাধন করিতে হইবে। আমাদের লক্ষ্য শিক্ষা উন্নতি বটে, কিন্তু সর্বজনীন শিক্ষা বিনা এই শিক্ষা উন্নতি সম্ভব নহে। আমাদের মনে বাগিতে হইবে যে, মাথাপিছু উৎপাদন শীঘ্রই দিক্ দিয়া আমাদের দেশ সকল দেশের পিছনে পড়িয়া আছে। ইহার কারণ হইতেছে আমাদের দেশে শিল্প-কর্মীগণের মধ্যে শিক্ষার অভাব। আজ চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধে হইল কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ আপানে সফর করিবার সময় তাঁহার হোটেলের পরিচরিকাকে তাঁহার দার্শনিক গ্রন্থ 'সাধন' জাপানী-সংস্করণ পড়িতে দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলেন। তাহার এই চমকিতা তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণের নিষ্ঠা বিবৃত করেন (প্রেসিডেন্সি কলেজ মাগাজিন, নভেম্বর ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ)। চল্লিশ বৎসর পূর্বে যে জাতির হোটেলের পরিচরিকাও এরূপ উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, সে জাতির যে পুনরুত্থান হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যাবহ হইবার কি থাকিতে পারে।

৫। শিক্ষার ফল হইতেছে—সুখবিত্ত মেধা। সকল ক্ষেত্রেই এই সুখবিত্ত মেধা কাঙ্ক্ষণীয়। তাই উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাব কখনও অনুভূত হয় না। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা উপযুক্ত উত্তরাধিকারী প্রস্তুত বাগিতে সাহায্য করে।

শিক্ষার ফল মেধা সুখবিত্ত হয় বহিরা সর্বপ্রকার কার্য করিবার কৌশল সংক্ষেপেই আয়ত্ত হয়। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা তাই

সর্বজনীন শিক্ষা প্রয়োজনীয়। যখনই এবং যেখানেই ফাঁক পড়িয়া, "গণতন্ত্র" বিবিধাবস্থার ফলে ও তাহার ক্রমিক গতির সঙ্গে সঙ্গে একজন উত্তরাধিকারীর নিশ্চয়ই উদ্ভা সম্ভব হইবে। সেই ব্যক্তিই অগ্রবর্তী হইয়া শূন্য স্থান পূর্ণ করিবেন। সর্বজনীন, শিক্ষা ও অর্থনীতির মাধ্যমে গণতন্ত্র এরূপ একটি বিধি-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলে ও এরূপ একটি পরিণাম সৃষ্টি করে যে, প্রতি বিভাগেই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী প্রস্তুত থাকে। প্রয়োজন হইলেই তাহার ভাব গ্রহণ করেন। যদি এরূপ না হয়, তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে গণতন্ত্র বিফল হইয়াছে। যখনই যে-কোন বিভাগে উপযুক্ত ব্যক্তির অভাব ঘটিবে, তখনই বৃত্তিতে হইবে, ইহা একটি সাধারণ-সূচক সংকেত, আমাদের সূচক করিয়া দিতেছে যে, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় কোন একটি ত্রুটি বহিয়া গিয়াছে, আর এই ত্রুটি অনতিবিলম্বেই দূর করিতে হইবে। এই ত্রুটি থাকিলেই আমাদের বৃত্তিতে হইবে যে, যে-জনগণ জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ, শিক্ষার দ্বারা সেই জনগণের উপযুক্ত উন্নতি সাধিত হয় নাই, আর যে-পরিমাণে এই মানবরূপ সম্পদের উপযুক্ত ব্যবহার ও উন্নতি সাধিত না হইবে, সেই পরিমাণে গণতন্ত্র অক্ষত হইবে। দূরত্বস্বরূপ বলা যাউতে পারে যে, আমেরিকার গণতন্ত্র এ বিষয়ে সর্বদা সজাগ এবং শিক্ষার বিধি-ব্যবস্থার জন্ত তাহার বিশাল শাসন-যন্ত্রের কোন বিভাগেই দেখানে কখনও লোকাভাব অনুভূত হয় নাই। এই গণতন্ত্র প্রভাবেই আমেরিকার ইতিহাসে এক যুগান্তরকণে কাঠের বৃত্তীর হইতে গোয়াইট-হাউসে যাত্রা লিন্‌কনের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছিল এবং এই গণতন্ত্রই লিন্‌কনকে এক বিশ্বজিহ্ম, অপূর্ণ বক্তৃতা দিতে পেরেবা মিথ্যাক্রিয়, আর যদিও তিনি কখনও কোন সাহিত্যিক বিশেষজ্ঞতা অর্জন করেন নাই তথাপি এই বক্তৃতা সাহিত্য-ভাণ্ডারের বিশেষ একটি বস্তুস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে এবং রাজনীতির জটিল পথে মানব-জাতিকে আলোক দেখাইয়া বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এ সমস্তই গণতন্ত্রের প্রভাবে সম্ভব হইয়াছে।

৬। ব্যালট-বাক্স কর্তৃক জনসাধারণের উপর ক্ষমতা ও দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে। সুতরাং আমাদের 'প্রজ্ঞ'দের শিক্ষিত করিতে হইবে। শিক্ষিত নির্বাচনমণ্ডলী হইতে রাজনৈতিক প্রতিযোগীদলগুলির মধ্যে সাম্য (balance) রক্ষিত হয়।

আর একটি কারণে বর্তমান ভারতবর্ষে সর্বজনীন শিক্ষার গুরুত্ব বাড়িয়া গিয়াছে। বর্তমান ভারতবর্ষে গণতন্ত্র একটি বিরাট পটভূমিকা বলা যাউতে পারে, এখানে গণতন্ত্রের বিরাট পটভূমিকা চলিতেছে। এখানে আজ ব্যালট-বাক্স ক্ষুদ্রতম ভারতীয় নাগরিকের উপর অসীম ক্ষমতা ও দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছে, ভারতবর্ষে কল্যাণ-কল্পে বেগিতে হইবে যে, এই ক্ষমতার যেন অপপ্রয়োগ না হয়, বেগিতে হইবে যে, এই গুরুদায়িত্ব যেন সঠিকভাবে পালিত হয়।

সুতরাং ভোটাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসার করিতে হইলে তবেই ভোটাধিকার সার্থক হইবে। এখানে ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত সমীচীন হইবে। ৭ই জুন ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ঐতিহাসিক বর্নন বিখ্যাত “ইক্সপ্লোরার” বিখ্যাত চর, তখন সেখানে শিক্ষা অত্যন্ত অবনতি-অবস্থায় ছিল, এই “বিল” আইনে পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকার কর্তৃক নাগরিকদের শিক্ষার প্রেরণ শুরু হয়। অবশেষে গ্লাডষ্টনের মন্ত্রিত্বকালে বর্নন ভোটাধিকারের অধিকতার প্রসারের ফলে দেশের শাসনকার্যে তাঁহার হস্তে আসে, তখন তিনি সমাজ-সংস্কার কৃতসম্মত হইয়া প্রথমেই শিক্ষা-সংস্কারের হাত দেন, কারণ তখন সকলেই অনুভব করেন যে, আমাদের প্রভুদের এবার শিক্ষিত করিয়া তুলিবার সময় আসিয়াছে। (‘now we must educate our masters’)। তাই ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে “প্রাথমিক শিক্ষা-বিধি” (“Elementary Education Act”) আইনবদ্ধ হয় ও “গুরুমহাশয় তাঁহার পরামুগ্ধক লইয়া বাহির হইয়া পড়েন” (‘the school master was abroad with his primer’) শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত নির্মাতকমণ্ডলী গণতন্ত্রে স্বার্থ সম্পন্ন কারণ, একমাত্র শিক্ষার প্রভাবেই চিন্তাশীল ব্যক্তির, চিন্তাশীল নাগরিকের উদ্ভব সম্ভব হয়। রাজনৈতিক উত্তেজনার অকস্মৎ ঘটিয়া এই শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত নির্মাতকমণ্ডলীই ভোটাধিকারের জায়গায় বাধ্য হইয়া গণতন্ত্রকে অবিস্মরণীয় করিতে হইতে হইল। সর্বশেষে, এইরূপ নির্মাতকমণ্ডলীই শাসনব্যবস্থার উপর চরম দিক্ নিয়ন্ত্রণ প্রভাব বিস্তার করেন। প্রথমতঃ, ভোটাধিকার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার প্রসার হইলে আর্থিকভাবে কেন্দ্র সমাজের বিশেষ কোন শ্রেণীতে নিরক্ষর না থাকিয়া সমগ্র জাতিই মগ্ন হইয়া পড়ে; এবং দ্বিতীয়তঃ এইরূপ নির্মাতকমণ্ডলী থাকিলে শক্তিশালী বিপ্লববাদী সকলের উৎপত্তি সম্ভব হয় ও তাঁহার কল শাসনভার-প্রাপ্ত দল সতর্ক থাকেন। এইরূপে নিশ্চিত নির্মাতকমণ্ডলীই গণতন্ত্রের মেরুদণ্ডরূপে হইয়া উঠে। শিক্ষিত নির্মাতকমণ্ডলী হইতে গঠিত এই সকল বিপ্লবী দল যে রাষ্ট্রে অগ্রগতি দোঁরানে একত্রিত হইয়া, আর ইহাদের উপস্থিতিতেই গণতন্ত্র পুষ্টি-সাধিত হয়। গণতন্ত্রের মুসল্লি হইল এই যে, শাসনভার কোন বিশেষ দলের মধ্যে চিরদিন নিবদ্ধ থাকে না, জনসাধারণের সহায়ত্বিত অর্জন করিতে না পারিলে আগামীকালই শাসনভার হস্তান্তরিত হইতে পারে, অতীতের বিপ্লববাদী আগামীকাল শাসনভার গ্রহণ করিতে পারেন। অতএব গণতন্ত্র প্রতিবলকেই সজাগ থাকিতে হয়—এই নিবন্ধিত সতর্কতাই, শুধু স্বাধীনতা কেন, গণতন্ত্রের মূল্য। এইরূপে বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে দলগুলিই মগ্ন সাম্য স্থাপিত হয়। মনে রাখিতে হইবে যে, এই স্বাধিকার প্রতিযোগিতাই গণতন্ত্রের জীবন। এইরূপে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই জনসাধারণের কল্যাণের দিকে সজাগ থাকিবে, “জনসাধারণের কল্যাণই হইতেছে ভগবানেরই কল্যাণ” —এই বাণী এইরূপেই সার্থক হইবে। গণতন্ত্রে শিক্ষিত নির্মাতকমণ্ডলী, তাই এত

প্রয়োজনীয়। তাই আমরা বাহ্যিক বর্ণিত, শিক্ষিত নির্মাতকমণ্ডলীই গণতন্ত্রের মেরুদণ্ডরূপ।

৭। আমাদের লক্ষ্য হইবে শুধু সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা নহে, বয়স্কদেরও সর্বজনীন শিক্ষা (adult education)।

সুতরাং আমাদের লক্ষ্য হইবে—শুধু একটি বিশেষ বয়স্কদের (৫ কিংবা ৬ হইতে ১১) মধ্যে সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার নহে, ইহার উর্ধ্ব বয়স্কদেরও মধ্যে সর্বজনীন শিক্ষাপ্রসার আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। উক্ত বিশেষ বয়স্ক দলের বাহিরে যে বিরাট নিরক্ষর, অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত শ্রেণী আছে, তাহারা উপযুক্ত নাগরিক হইয়া গড়িয়া উঠিবে, তবেই তাহারাও ভোটাধিকারের জায়গায় বাধ্য হইবে এবং তাহাদের উপরে যে গুরুদায়িত্বপূর্ণ ভার কর্তব্যভার অর্পিত হইয়াছে সে ভার সন্তোষের বহন করিতে পারিবে। সুতরাং সমস্ত জাতিতেই পাঠশালায় বাইতে হইবে। তবেই শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে বর্তমান প্রভেদ আর থাকিবে না, গণতন্ত্রের ক্রমেয়ান্তি নিশ্চিত ও দৃঢ় হইবে।

৮। খুচরা খুচরা শিক্ষা দেওয়ার নীতি অনুদর্শিত্যের পরিচায়ক। অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিতের সংখ্যাধিক্যের প্রতিকূল প্রভাব। গণতন্ত্রে সমুখ একটি কুট বিপদ।

গণতন্ত্র যদি সর্বজনীন শিক্ষার ভার গ্রহণে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহাকে দুইটি ঘোর বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। সেই দুইটি বিপদ হচ্ছে আমরা এখানে সাধারণতঃই ঘোষণা করি। প্রথমটি হইতেছে অতি হুমু, তাই উগা কাগজের দৃষ্টি, অক্ষরণ করে না। যদি দেশের জনসাধারণ বৃহত্তর অংশে অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত রহিয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা শুধু সংখ্যাগরিষ্ঠতার ঘোরের শিক্ষিত অংশকে চাপিয়া রাখিবে ও তাহাদের প্রাপ্ত শিক্ষার সমস্ত ফল নাকচ করিয়া দিবে। অশিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত বা কু-শিক্ষিত-জনসম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিলে গণতন্ত্রের পক্ষে তাহা প্রকৃত বিপজ্জনক। এই বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠ-সম্প্রদায়ের “সংখ্যাগরিষ্ঠ” শক্তি প্রতিরোধ করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। ফলে, শুধু সংখ্যা-লব্ধ শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সকল শিক্ষাই বার্থ হইবে তাহা নহে, সমাজ ও রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রত্যেক বিভাগেই মান নানিয়া বাইবে, আর এই মান উকে তুলিবার প্রতি চেষ্টাই উক্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় প্রাণ-পণে বাধা দিবে। সুতরাং আমরা দৃঢ়চেত্রে ঘোষণা করি যে, সমগ্র জাতিতে যে শুধু পাঠশালায় বাইতে হইবে তাহা নহে, সকলকেই “একসঙ্গে” বাইতে হইবে। অর্থাৎ অজ্ঞাত খুচরা খুচরা শিক্ষা দেওয়া এবং সর্বজনীন শিক্ষার বিলম্ব করা, উভয়ই অদর্শিত্যের পরিচায়ক।

৯। সর্বজনীন শিক্ষাই গণতন্ত্রকে “উচ্চ-অসম্পন্নতাতন্ত্র” হইতে রক্ষা করে।

সর্বজনীন শিক্ষা গণতন্ত্রকে আর একটি ঘোর বিপদ হইতে উদ্ধার করে। এই দ্বিতীয় বিপদের নাম দেওয়া বাইতে পারে

“উচ্চ অগমনতাব্যবস্থা” (mobocracy)। শিক্ষা হইতেই মূঢ়-নিরমামুখবৃত্তি (Discipline) অর্জিত হয়, ইহার অভাব ঘটিলে উচ্চ অগমনতাব্যবস্থার বৈধত্ব স্থাপিত হয়। গণতন্ত্রের ব্যক্তিগত প্রসাধনের দিকে যখন কোন বাধাই নাই, তখন এই ব্যক্তিগত অপব্যবহার বাস্তবতে না হয়, সেনিকে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই ব্যক্তিগত উপযুক্ত সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে না পারিলে যৌবন বিপন্ন হইবে। শিক্ষা ব্যতীত সংস্কৃতি জাগে না, আমাদের অসংযত ব্যক্তিগত ক্ষমতা, সংযত করিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজন। শিক্ষার প্রণালী হইলেই গণতন্ত্র বৈধত্ব হইতে রক্ষা পাইবে, আর রক্ষা না পাইলে দীর্ঘে দীর্ঘে “একতন্ত্র” স্থাপিত হইবে। তাই আমরা এই প্রসঙ্গে জন মিলটনের সতর্কবাণী এখানে পুনরুল্লেখ করিতেছি। তাঁহার মতে নিরমামুখবৃত্তিতার অক্ষয়গুণে উপর জাতি ও সম্রাজ্ঞের উত্থান-পতন ঘুরে।

১০। সর্বজনীন শিক্ষার ব্যয়ভারের কতখানি অংশ বে-সরকারী দল গ্রহণ করিতে পারেন। বে-সরকারী অর্থ-ভাণ্ডার সৃষ্টি প্রয়োজনীয়তা।

একটি বিষয়ের দিকে আমরা এতক্ষণ মূঢ় আকর্ষণ করি নাই, এই ব্যয় সে সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বে-সরকারী দল সর্বজনীন শিক্ষার বিপুল ব্যয়ভারের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া সরকারকে কতখানি সাহায্য করিতে পারেন, সে সম্বন্ধে আমরা এইবার আলোচনা করিব। আমাদের মনে বাগিত হইবে যে, ভারতবর্ষের আর এই বিঘটি প্রচেষ্টার সমতুল্য নয়, ইহা যথেষ্ট বাধিয়া আমাদের সকলকেই অগ্রসর হইতে হইবে। স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে সকল ব্যয়ভারের জ্ঞাত গুণ সরকারের মুখোপেক্ষ হইয়া থাকিলে চলিবে না, বে-সরকারী দলকে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে, এবং সর্বজনীন শিক্ষার বিপুল ব্যয়ভারে কিয়দংশ গ্রহণ করিতে হইবে। গণতান্ত্রিক আমেরিকায় যেমন বে-সরকারী দলের দান শিক্ষাক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষও বে-সরকারী দলের দান সেই ভূমিকা গ্রহণ করুক। স্বাধীন, গণতান্ত্রিক দেশে এরূপ আত্মনির্ভরতা সর্মোচন হইবে। বিঘটি বাগিতা-প্রতিষ্ঠানগুলি তাঁহাদের অর্থভাণ্ডার উন্মুক্ত করুন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা অবিস্মৃত দান হইবে না, ইহা অর্থ-বিনিয়োগের নামান্তর মাত্র, কারণ এই দান শেষে তাঁহাদের স্বার্থের অক্ষুণ্ণ হইবে। দেশের কল্যাণের দিকে চাহিয়া সর্বজনীন শিক্ষার জ্ঞাত আয়োগের কিছু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। যদি সমগ্র জাতিকে এক সঙ্গে পাঠশালায় রাইতে হয়, তাহা হইলে সমগ্র জাতিকেই সে ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। গণতন্ত্রের সরকার জাতি হইতে বিভিন্ন নহে, উহা জাতীয় সরকার। সুতরাং সেই সরকার যেখানে আরো দিক দিয়া সম্পূর্ণ সমর্থ নয়, তখন বে-সরকারী দলকে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে, বিশেষতঃ সর্বজনীন শিক্ষার ব্যাপারে কোনরূপ আপত্তি থাকিতে পারে না। সমগ্র দেশে প্রতি প্রতিষ্ঠানে, প্রতি রাজ্যসরকারে

এবং কেন্দ্রীয় সরকারে “শিক্ষা-উন্নয়ন-ভাণ্ডার” খোলা হউক। আর এই ভাণ্ডারে অর্থগ্রহণের সুবিধার জ্ঞাত “শিক্ষা-উন্নয়ন-ভাণ্ডার-বিধি” প্রত্যেক বিধানসভার বিধিবদ্ধ হউক, তাহা হইলে বেসরকারী দিক হইতে ব্যক্তিগত ভাবে কিংবা প্রতিষ্ঠানগত ভাবে এই ভাণ্ডারে দান করা আইন সম্মত হইবে। এইরূপে সর্বজনীন শিক্ষার বিঘটি প্রচেষ্টার সকলেই অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন। ব্যক্তিগত দান যত সামান্য হউক না কেন, একুনে সামান্য হইবে না, জনসাধারণের নিকট হইতে একটি একটি করিয়া পরমা পাইলেও উচ্চ শ্রেণীর মোটা মোটা দান অপেক্ষা একুনে অধিক হইবে। আমেরিকার কোর্ড বা রকেফেলার-ভাণ্ডারে আদর্শ আমাদের দেশের ধনকুবেরগণের প্রতিষ্ঠানগুলি অল্পরূপ ভাণ্ডার খুলুন। তাহাদের কর্তৃত্বই অল্পরূপ হউক, তাহা হইলে এই সকল ভাণ্ডার সরকারী বায়-ব্যায়ে ন্যূনতঃ-পূরক হইবে।

১১। “জনগণ কর্তৃক পরিচালিত, জনগণের কল্যাণে পরিচালিত, জনগণেরই নিজস্ব শাসনতন্ত্র” ভারতবর্ষে চালু রাখিতে সর্বজনীন শিক্ষার প্রয়োজন, এবং সেজন্য অর্থ-সংগ্রহেরও প্রয়োজন।

এই নিবন্ধে যাহা আমাদের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়, উপ-সংহারে আমরা তাহাই পুনরুল্লেখ করিব। সর্বজনীন শিক্ষার খাতে আমরা যেন অর্থ-বরাদ্দ করিতে কার্পণ্য না করি। “শিক্ষার জ্ঞাত অর্থ, আরও অর্থ” যেন আমাদের জপমালা হয়। বিশেষজ্ঞরা মিলিত হইয়া অর্থগ্রহণ ব্যাপারে পরামর্শ ও উপায় উদ্ভাবন করুন, কারণ নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিধেতে সকলে মিলিত হইয়া অভিযান চালাইতে হইবে। আমরা “অভিযান” শব্দটি বিবেচনা করিয়াই ব্যবহার করিয়াছি, কারণ শিক্ষা-সমস্যাতে সাময়িক পূর্বাভাস না করিলে উহার আশু সমাধান সম্ভব নহে। যখন আমাদের স্বাধীনতার একাদশবর্ষও একটি বিঘটি সাংখ্যগরিষ্ঠ অংশ শিক্ষার আলোক হইতে বঞ্চিত মহিয়াছে, তখন আমরা সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছি বলিলে অভ্যুজ্ঞি হইবে না। তাই শিক্ষা-সমস্যা সমাধানের জ্ঞাত আমাদের পক্ষে বধ্যসম্ভব স্বরা করিতে হইবে। অজ্ঞত সৎ ক্রিয়ই অপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে সর্বজনীন শিক্ষা-সমস্যাতে আর ঠেকাইয়া রাখা চলে না। সুতরাং আমাদের পক্ষে সর্বজনীন-সুচারি অর্থায়িকার বিষয়ের সংশোধনের এখন সময় আদিয়াছে। বাহ্য সর্বাধিক প্রয়োজনীয়, তাহাকেই সর্বাধিক স্থান দিতে হইবে, আর আমাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে শিক্ষা যে সর্বাধিক প্রয়োজনীয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সুতরাং আমাদের রাজস্বব্যয়ের খাতে, রাজ্যসংস্কারে বা কেন্দ্রীয় সরকারে, শিক্ষার দাবী হইতেছে সর্বাধিক। এতদিন “শিক্ষা” একটি অবহেলিত বিষয় ছিল, বিশেষ শাসক বিমাতার মত তাহার প্রতি ব্যবহার করিয়াছিল, আশা করি, আজ সেদিন গিয়াছে। গুণ প্রাথমিক শিক্ষা কেন, সর্বজনীন সাধারণ শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে, তবেই “জনগণ-পরিচালিত, জনগণের কল্যাণে পরিচালিত, জনগণেরই নিজস্ব শাসনতন্ত্র” ভারতবর্ষে চালু হইবে।

চুলের কতখানি আপনি করছেন?



প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা পুন ডাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরব করুন—আপনার সান্নামত
খোলাপ বা চামেলির দুগ্ধযুক্ত হোন পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল

বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ
সভেজ থাকে



এরাস্মিক ফ্রো প্রিয় লোক এল পক্ষে বিপুলমান দিলার সিটিয়েত করুক সার্বিক অস্ত্র।

CH. 3-X52 BG

নেতাজী স্মরণে

• শ্রীসুবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

নেতাজী তোমারে বার্ষিকবেহি
স্বপ্ন হ'ল না পূর্ণ।
“কোহিমার রণে” হে বিজয়ী বীর
দর্প কবেছি চূর্ণ।
মহিমা তোনার প্রচারিয়া যারা
শোষণ করেছে দেশ।
দেশের সেবায় পথে তুমি আজ,
তাহারা রয়েছে বেশ।
নির্কোষ তুমি! দেশের সেবায়
নিজেরে করেছে শেষ।
আমরা কেমন আরামে কাটাই
মুখে বলি “দেশ” “দেশ”।
রাজার কুমার সন্ন্যাসী হলে
বাহবা দিগেছি ঢের।
পিছে পিছে ঘুরে পাগল করেছি
পেয়েছি কি কিছু টের?।
পাগল হয়েছ? মাটির ধূপী
মাটিরই উপরে রবে।
মানুষ ভুলিবে ‘স্বভাব ধর্ম’?
স্বর্গ নামাবে ভবে?
শত্রুশ্রামুলা হবে এ ভারত
দাঁনের জুটিবে অন্ন?
বিদেশী জিনিস রবে না এ দেশে
গড়িবে স্বদেশী পণ্য?
সত্য ও প্রেমের গড়িবে সৌধ
অসত্য ভিতের ‘পর’।
বালুচরে তুমি বাতুল নেতাজী
রচিবে বাসর ঘর?
মানুষ বাসিবে মানুষেরে ভাল
নেবে সবে বৃকে তুলে,
অহিংসা হইবে সবার পূজ্য,
হিংসারে যাবে তুলে?
কিবে এস তুমি হে তেঙ্গীগী বীর
পূজ্য হে মহীয়ান।
এ পোড়া দেশেবে বাসিও না ভাল,
হয়ে থাক শত খান।

উপনিষদ মালা

শ্রীপুষ্পদেবী

যে দিকেতে চাই মৃত্যু আঁধার চির বিচ্ছেদময়,
আকুল পরাণ, প্রিয়জন তরে মনেতে শুখুই ভয়।
হ’ল ছাৰখার সংসার কত
দুঃখ বেদনায় মন ব্যাকুলিত,
মনে হয় হায় কণিক জীবন কেন এই আয়োজন,
যাহারেই ধরি সেই যায় চলি ভেঙ্গে চুরে দিয়ে মন।
কৈদে বলি কেন সৃষ্টি তোমার কেন এ মিথ্যা খেলা
অমঙ্গলের মাঝে এ কি তব সর্বনাশের কীলা?
তবে কেন দিলে এত অঙ্কভূতি?
কেন এত দয়া ভালোবাসা প্রীতি,
যাহা ভেঙ্গে যাবে গড়িবারে তা’রে কেন রুখা আয়োজন,
আত্ম হারায়ে তোমা প্রতি কেহ ভোগে রত অনুধন।
ভ্রান্ত পথ এ বুদ্ধি নাশা এ পরাণেতে ঠিক কেনো,
দেহটোরে যদি বড় করে ধরা উপায় যে নেই কোনো,
এই মোহ যদি দূর করে দাও,
দেহ কাগার কেন তা’রে চাও,
দেহেরে সত্য মানিয়া মনেতে এ মানি চুঃখ কেনো,
দেহাতীত সেই সকল মুক্ত বারেক তাঁহাকে চেনো।
তাঁহা’রে লভিতে লালসালোলুপ অধীরতা নাহি শাজে,
প্রেম যদি তব নিকষিত হেম অন্তরতলে বাজে
হয়ে স্থির ধীর প্রতীক্ষারত
তাঁর আশা পথ চেয়ে অবিরত
কেটে যাবে যুগ নিমেষের মত পাইবে রাজাধিরাজে,
তাঁহা’রে লভিতে লালসালোলুপ অধীরতা নাহি শাজে।
তাঁরি প্রেমে মন হবে ভরপুর স্নমধুব রসে ভরা,
বিবহ মিলন ব্যাধায় সুখায় পরাণ পাগলপারা।
ভয় দুঃখ সব চরণে ধরিয়া
নিজে হতে তারা যাবে যে সরিয়া
করষোড় কবি আমন্ত্রিবে যে মরণ দুঃখহরা,
অমৃতময় পে পরশ লভিয়া ঘুচিবে বেহের জরা।

বেদান্ত ও জাতীয়তা

শ্রীকীরোদচন্দ্র মাইতি

ভারতীয় জনগণের দৈনন্দিন জীবনে বেদান্তসূত্রের প্রভাব একদম গভীর যে, বর্তমান যুগে কেহ কেহ ইহাকে ভাববাদী দর্শন বলিয়া মনে করিলেও দর্শনটির অতীত ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করিবার প্রয়োজন বহিয়াছে। এশিয়া ও ইউরোপের সংস্কৃতির ভিত্তিতে রাশিয়ার অভ্যুত্থান, ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর শিশর ও সিরিয়ার সংযোজনে নবরাত্তির জন্মলাভ প্রভৃতি পূর্ব গোলাধারের একীকরণজনিত আন্তর্জাতিক অবস্থার যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটতেছে তাহাতে ভারতবাসীর দৈনন্দিন জীবনকে ষাণ ষাণ্ডাইবার প্রয়োজন বোধ হয় অত্যন্ত জরুরী হইয়াছে। এই প্রয়োজনের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি কর্তব্য সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের উপর দর্শনটির প্রভাব আলোচনা করিব।

বৌদ্ধধর্মকে ঠেকাইবার জন্য আচার্য শঙ্করের অষ্টদ্বৈত ধর্ম বা আচার্য রামাসুজের বিশিষ্টাষ্টদ্বৈত বেদান্তধর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া পাঠানযুগে বিদ্যারণ্য যুনি বা মাধবাচার্যের কার্যকলাপের সমুদ্র বিবরণ হইতেই আমাদের আলোচনা আরম্ভ হওয়া কর্তব্য। বিজয়নগর রাজ্যের সংস্থাপক অষ্টদ্বৈত বেদান্তবাদী এই দার্শনিক শুধু যে এই দর্শনধর্মের উপর (১) বিবরণ-প্রমোদগ্রন্থ, (২) পঞ্চদশী, (৩) অনুভূতি প্রকাশ প্রভৃতি রচনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, তিনি বিজয়নগরাদিপতি বুদ্ধ-নবপতির কুলগুরু, সভাপণ্ডিত, প্রধানমন্ত্রী ও সেনাপতিরূপে রাজ্যের বিজয় স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন। বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্বে আদর্শবান হইয়াই তিনি বাহুবলে দাক্ষিণাত্যে এই হিন্দু-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য যে সাম্প্রদায়িক ছিল না তাহা তত্ত্বচিত “জৈমিনীয় ভায়মালী” গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ বিহীয়া শ্লোকের প্রথমধর্মের উক্তি এবং তদুপরি “বিশ্বরূ” টীকা দ্বারা বুঝা যায়। উক্ত শ্লোকে আমরা পাই যে :

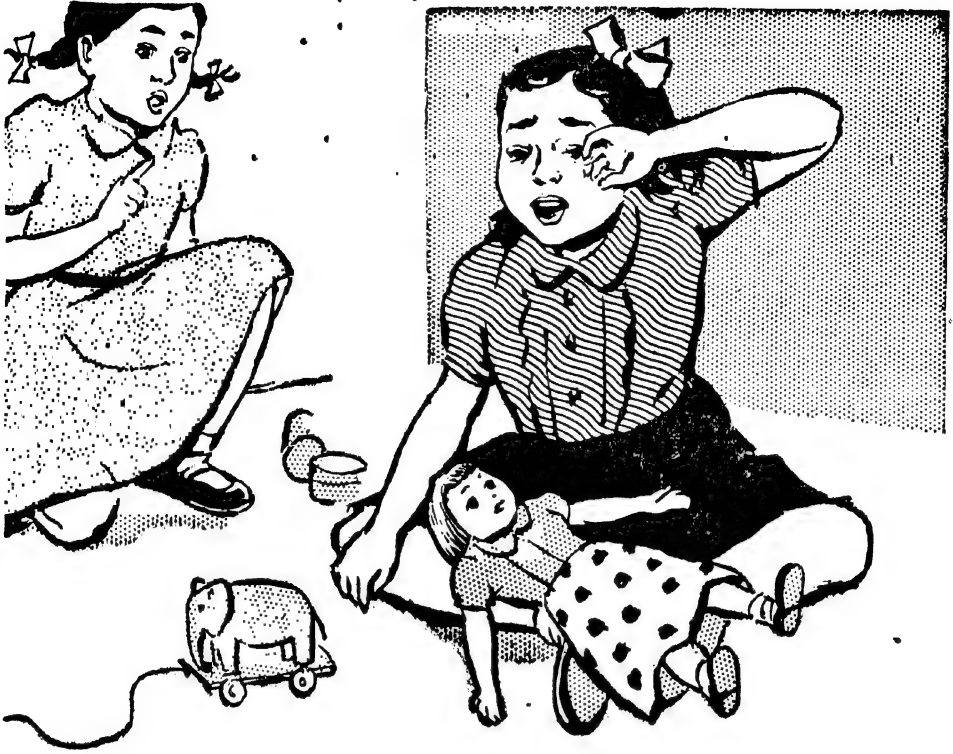
বুদ্ধিং মানবভীং বিহন্ হিরণ্যগির্ভেদং বিশেষার্থভা

গাপ্তোহঃ ক্রমক্ৰমে প্রযুক্তি নিপুণঃ স্নাব্যাতি দেশোন্নতিঃ।

ইহার “বিশ্বরূ” টীকায় তিনি বলিয়াছেন—“অত্র চিকারিত বর্ষণাদ্বে...স্বরাজ্য প্রতিপালন প্রকারঃ প্রতিপাত্তোঃ।” ভারতের স্বাধীনতা আসিলেও জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ ইহাকে লিপিত “স্বরাজ” বলিয়া গ্রহণ করেন না। বাস্তবিক

উদ্ধৃত শ্লোকটির শেষে উল্লিখিত “অতিদেশোন্নতি” অংশের উক্ত টীকায় যে—“অতি বহুলম্ভ দেশোন্নতিঃ সমৃদ্ধ ভোগ্য-বস্ত সম্পত্তিঃ। শা চ পররাষ্ট্র নিবাসিতিঃ সকল প্রাণিতিঃ স্নাব্যতে”—বলিয়াছেন তাহাতে বুঝিতে পারি যে, শুধু স্বাভাভাবপূরণ নহে সর্বপ্রকার ভোগ্যবস্ত সম্পত্তির প্রাচুর্য আনিয়া স্বদেশবাসী ত বটেই পররাষ্ট্রনিবাসী সকল প্রাণীর আশা পূর্ণ হইবার অবস্থা না আসিলে শ্রীমাদ্বেষের আকাঙ্ক্ষিত স্বরাজ আমাদের বহু দূরে। আচার্যের এই চিন্তার মধ্যে শুধু যে জাতীয়তার স্বরূপ উদ্ঘাটিত তাহা নহে, পররাষ্ট্রের কথা উল্লেখ দ্বারা আন্তর্জাতীয়তা সাধনার নির্দেশও সুস্পষ্ট।

এই বৈদান্তিক রাজনীতিকের কথা ছাড়িয়া দিলে আমরা ইংরেজ আমলের প্রারম্ভেই আর একজন অশুরূপ প্রতিভা-শালী মহাত্মার দর্শন পাই—ইনি হইতেছেন ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন। দেশকে বিদেশী ধর্মের প্রভাব-মুক্ত করিবার বাসনায় বেদান্তদর্শনে উৎকৃষ্ট এই মহাপুরুষ দর্শনধর্মের উপর (১) বেদান্তগ্রন্থ ও (২) বেদান্তপার প্রভৃতি টীকা লিখিয়া ক্ষান্ত হন নাই পরন্তু ইহারই প্রভাবে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতীয়তার প্রেরণায় সেই তিমিরচ্ছন্ন যুগে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহা আশ্চর্য্য নিশ্চিত স্বীকার্য যে, তিনিই বাংলা ভাষায় বেদান্তের সর্বপ্রথম ভাষ্য-কার এবং ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে জানসম্পন্ন ভারতের প্রথম ব্যক্তি। রাজনৈতিক ব্যাপারে উদার এবং আন্তর্জাতিক মনোভাবসম্পন্ন বলিয়াই, স্বৈচ্ছাচারী রাজার নিকট হইতে এক নিরম্যন্ত শাসনতন্ত্র আদায় করিয়াও নেপলুসাদিগণ অষ্ট্রীয় সৈন্তগণ কর্তৃক পুনঃ দাসত্বপাশে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলে তিনি মর্যাদাসিক আহত হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিবে না বলিয়া দিক বাসিংহামকে পত্র দিয়াছিলেন এবং স্পেনের স্বৈচ্ছাচার্য হইতে দক্ষিণ-আমেরিকার উপনিবেশগুলির মুক্তিব্যবস্থা সংবাদে উৎকুল হইয়াই স্বত্ববনে বন্ধুগণকে আমন্ত্রণ করিয়া ভোজে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। করানী বিপ্লব হইতেই সমগ্র পৃথিবী রাজনৈতিক জাতীয়তাবোধ উপলব্ধি করিয়াছে। ইংলণ্ডে হাইবার পথে রামমোহন বধন দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপটাউনে যান তখন দুইটি করানী আহাঙ্কে স্বাধীনতাসূচক



ছোট্ট মুরি কেন কেঁদেছিল



মুরি কৌশাতে আরও করল তারপর আকাশকাটা চিংকার করে কেঁদে উঠল।
মুরির বড় ছোট নিছ গুকে শান্ত করার আশ্রান চেট্টা করছিল, গুকে নিজেও
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুরি—বাবা আগিস থেকে
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুরির ক্রক্ষেপ নেই, মুরির নতুন
ডল পুতুলটির ছুঁবে আলতায় মেথানো গালে ময়লায় দাগ লেগেছে,
পুতুলের নতুন ক্রকের গুপের পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি
আমার জানলার দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি
যখন দেখলাম যে মুরি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে
এলাম। আমাকে দেখেই মুরির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক
যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে গুস্তাদের গিটকিরির বহর বেড়ে
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিছ—আহা বেচারী—ভয়ে জ্বুংবু
হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি-
লামনা। এমন সময় নোড়ে এলো নিছর মা শ্রীলা। এসেই মুরিকে
কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে?”
কান্না জড়ানো গলায় মুরি বলল—“মাসী, মাসী, নিছ আমার পুতুলের
কক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমার নিম্নকে নাতি দেব আর তোমাকে একটা নতুন রুম্র এসে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

হুশীলা মুগ্ধিকে, নিম্নকে আর পুতুলটিকে নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুগ্ধি তার পুতুলটাকে নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে হুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা বেতে।



যখন হুশীলা এলো আমি শুকে বললাম

“জন্মের জন্যে তোমার নতুন রুম্র কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই রুম্র এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

হুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইটে দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুগ্ধির ডলের রুম্রটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিল? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়ানোর কোন আওদাখ পাইনি।”

হুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”

হুশীলা বেশ ধীরেহুধে চা বেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাল ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। হুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, শাট, ব্লাউজ, মণ্ডা, আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

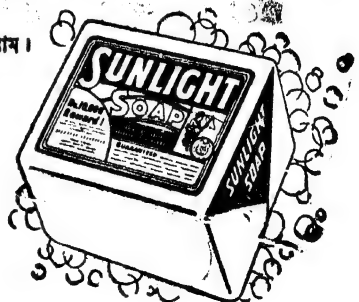
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না কানি লেগেছে। হুশীলা আমার মুগ্ধিরে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে বরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বচ্ছন্দে কাচা যায়।”

আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা দ্বির করলাম।

সত্যিই, হুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে

গেল। একটু ঘমলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়াই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লাগে। এর ফেণা হাতকে মসৃণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছুর কি চাওয়ার থাকতে পারে?



নূতন তিন বস্তুর নিশান উড়িতেছে যেখিয়া নিজের ভয়পদের কথা চিন্তা না করিয়া সেই জাহাজগুলিতে গিয়া আনন্দ জ্ঞাপন করেন। মৃত্যু হওয়ার ইংলু হইতে ভারতে কিবিবার অবকাশ পান নাই বলিয়াই ভারতবাসীকে জাতীয়তায় উদ্বুদ্ধ করিবার অবকাশ পান নাই; কিন্তু তাঁহার সমাজ-সঙ্ঘার আন্দোলনে বেদান্তের ভিত্তিতে ধর্ম-প্রচারের চেষ্টা দ্বারা তাঁহার ভবিষ্যৎ কর্মধারার ইঙ্গিত পাই। ফ্রান্সের তৎকালীন পররাষ্ট্র মন্ত্রীর লিখিত পত্রে এক স্থানে দেখা যায় :

"It is now generally admitted that not religion only but unbiased common sense as well as the accurate deductions of scientific research lead to the conclusion that all mankind are one great family of which numerous nations and tribes existing are various branches."

ইহা হইতে তাঁহার রাষ্ট্রচিন্তায় বেদান্তের প্রভাব ধরা পড়ে। আধুনিক যুগে শোভিয়েট-রাশিয়া-বিধোষিত "শান্তি-পূর্ণ সহাবস্থান (peaceful co-existence) নীতি এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক বিবাদ শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে মোমাঁসার নীতিও উল্লিখিত পত্রে দৃষ্ট হয় :

"The ends of constitutional government might be better attained by submitting every matter of political difference between two countries to a congress composed of an equal number from the parliaments of each, the decision of the majority to be acquired in both nations and the chairman to be chosen by each Nation alternately for one year and the place of meeting to be one year within the limits of one Country and next within those of the other."

ইহাও যে রাষ্ট্রচিন্তা এবং মানবাত্মার পবিত্রতা-জ্ঞানপ্রসূত তাহাতে সন্দেহ নাই।

বেদান্তধর্ম বিধাদী পরবর্তী দুই জন হইতেছেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং স্বামী বিবেকানন্দ। সর্বধর্মমতেরকারী ত্রীশ্রীঃকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য স্বামীজী বেদান্তের উপর কোনও গ্রন্থ না লিখিলেও জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া — "ভারতের হরিত্র চণ্ডাল যুচি মেধের আশার ভাই" প্রভৃতি উক্তি এবং তৎসুল জনসেবার আদর্শ ও বাংলার যৌবনশক্তির উদ্বোধন নবভারতকে আঁজিও প্রগতির পথে অগ্রসর হইবার প্রেরণা দিতেছে। তাঁহার বিশ্বাসে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী না থাকিলেও ব্রাহ্মসমাজের মহান পৃষ্ঠপোষক মহর্ষি দেবেন্দ্র-

নাথ ঠাকুর "Vedantic Doctrines Vindicated" গ্রন্থ রচনা ছাড়াও রাজনৈতিক চিন্তায় পশ্চদ্পদ হন নাই। তাঁহার "আত্মসীমাবী"তে (পৃ. ১০৭) পাই :

"যদি বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে, পারি তবে সমুদায় ভারতবর্ষের ধর্ম 'এক' হইবে, পরস্পর বিভিন্ন ভাব চলিয়া যাইবে, সকলে ভ্রাতৃত্বাবে মিলিত হইবে। তার পূর্বকার বিক্রম ও শক্তি জাগ্রত হইবে এবং অবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ করিবে।"

ভারতের পরবর্তী জাতীয়তা-চিন্তার ইতিহাস যে কতকাংশে কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন উক্ত দর্শন ও জাতীয় ভাবধারায় নূতন কিছু দান না করিলেও তাঁহার নগরকীর্তন গান—

নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম

নরনারী সাধাবণের সমান অধিকার

যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাতবিচার।—

উভয়েরই উদ্গাহনা পাই। কিন্তু এই দর্শন ও ভাবের প্রকৃত কর্মময় রূপ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনেই পরিগ্রহ হইয়াছিল। তাঁহার রচিত "প্রতিজ্ঞাপত্র"টির অনুশীলন যে এখনও একান্ত আবশ্যক, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, এই মহাত্মা তাঁহার ১৮৮৮ সনের ১০ই ডিসেম্বরের ডায়েরীতে (সম্ভবতঃ এম. এম. রোহিলা নামক জাহাজে বসিয়া লিখিত) যে "কমুনিজম"-এর কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে ঐ সুপরিচিত কথাটি অধিকাংশ মানবসমাজকে উদ্বুদ্ধ করিলেও সেই প্রাচীন সময়ে তিনি ভিন্ন অস্ত্র কোনও ভারতবাসী এই শব্দটির সহিত পরিচিত ছিলেন না। ইহা নিশ্চয়ই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্লেশ ও বেদান্তের জ্ঞান হইতেই আদিয়াছিল।

বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক
শ্রীস্বামী মাধবানন্দ মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত

—ভগিনী নিবেদিতা—

প্রজ্ঞাজিকা মুক্তিপ্রাণা প্রণীত

মোট ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৭০ টাকা

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিভাগীয় কর্তৃক প্রকাশিত।

নাভানা প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা-৩ এবং সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল, ৫নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা।

আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর সমসাময়িক বৈদান্তিক সম্রাসী স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ অত্যন্ত সুপরিচিত না হইলেও তিনি তাহার “বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস” ও “বাক্যনীতি” গ্রন্থদ্বয় এবং যতিজীবন স্বীকৃতি সত্ত্বেও রাজনৈতিক বন্দীজীবন যাপন দ্বারা বেদান্ত ও জাতীয়তার সমন্বয় দেখাইয়া গিয়াছেন। এই দুই মনোবীক্ষণ স্বদেশপ্রেমে উৎকৃষ্ট হইয়া অজ্ঞাত স্বাধীনতা চিন্তার সহিত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত দল গঠন ও নির্ধাতন ভোগ করিতেছিলেন, তখন রাশিয়ায় বলশেভিক নবেম্বর বিপ্লব সংঘটিত হইয়া পৃথিবীর আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইয়াছে। আচার্য শিবনাথের উগ্র জাতীয়তা সমাজ-সংস্কারের কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিল কিন্তু স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের উগ্র জাতীয়তা বিপ্লবী রাজনৈতিক ধারায় প্রবাহিত হয়।

সর্বং ধর্মিং ব্রহ্ম” এই শাস্ত্রবাক্য-মূলীভূত বেদান্তদর্শন যে ভারতবাসীকে আন্তর্জাতীয়তারও নূতন প্রেরণা দিতে পারে তাহা এই স্নানুযুগের যুগে ভারতবাসী উপলব্ধি না করিলে মানবসমাজের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন, তাহা বুঝা একান্ত আবশ্যক। বিজ্ঞানের সুউচ্চ বিকাশ সত্ত্বেও আমরা ভারতবাসী আশ্রিত যে ধর্ম বা চতুর্ভুজযুক্ত, সিংহ, হংস, মুখিক প্রভৃতি প্রাণী আরোহণকারী ভাববিলাসসূত্রে অক্লান্ত দেবদেবীর পূজা করিতেছি তাহা নিবারণের জন্তও এই দর্শনের অন্তর্নিহিত অর্থ দেশবাসীর অনুধাবন করা কর্তব্য। রামমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি জাতীয়তার ভাবধারকগণের আরও কর্মের শার্বজনীনতা উপলব্ধির জন্ত ও ব্রহ্মস্বত্বের নূতন ভাষ্য রচনা এবং তাহার প্রচার জন্ত সমাজ-ধর্মমন্দির বা মঠগুলির সংহতিকরণ প্রচেষ্টার আবশ্যকতা আসিয়াছে।



ব্রহ্মস্বত্ব

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।



বহ্নিকে পতঙ্গ

ত্ৰিমায়া বসু (রাহা)

হে মৃত্যুরূপিণী প্রলয়ঙ্করী বহ্নিশিখা—

আজ আমার অন্মায়ু জীবনের শেষ লগ্নক্ষেণে

বেধে যাই আমার শেষ প্রাণতি।

বেধে যাই তোমার মৃত্যুবেদীতলে,

রূপমুগ্ধ দম্পত্য মৃত্যুমুগ্ধ পতঙ্গের

শেষ নিবেদন।

আজ আমার অণুজীবনের শেষ রাত্রি

প্রত্যুষের শুকতারার আমার জীবনে—

আর কখনও মিলিয়ে যাবে না বহ্নিমুগ্ধোদয়ে।

শতশ্রামলা প্রান্তর ভূমি হতে

গৃহপ্রত্যাগত শকার্যমান পশুপালের শেষ বণ্টাধ্বনি,

আর কোনদিনও বাজবে না আমার শ্রবণে।

সুগন্ধস্বাস উষার বাতাস

আমার জীবনে আর কোনদিনো বয়ে আনবে না—

সোনালী কসলের স্বপ্নভরা মন্দির সুবাস।

স্বর্ষ্যকরোজ্জ্বল দীপ্ত দীর্ঘ দিবসের

কোনখানেনই পড়বে না আমার ক্ষুদ্র পক্ষচ্ছায়াখানি।

গোধূলী সন্ধ্যার শেষ সূর্যাস্তের

বিচির্ত্তরূপিণী বর্ণালী মায়ায়

মুগ্ধ আতুর হয়ে উঠবে না আমার

এ দ্রুতি মৃত্যুহিমাচ্ছন্ন নয়ন।

আর কিছুক্ষণ!

তারপর!

মৃত্যুর মোহানায় উভীর্ণ আমার শীর্ণ শুক জীবনধারা

অবলুপ্ত হবে তোমার অগ্নিমাগরে।

—হে রূপগী অগ্নিশিখা

তোমাকে ভালবেসেছি, আমি মুগ্ধ পতঙ্গ

পলে পলে, দগ্ধে দগ্ধে,

শেষ হয়ে আসছে আমার সীমিত আয়ু প্রহর।

আমার পূজার শেষ নৈবেদ্য

এইবার সমর্পণ করব তোমাকে।

হে মায়াবাহিনী বাহুকরী,

তোমার প্রচণ্ড ভয়াল রূপে আমাকে আকর্ষিত করেছ

উৎখলিত—চূর্ণবিচূর্ণ করেছ আমার হৃদয়।

মৃত্যুশীতল পাণ্ডুর অধর হতে,

নিঃশেষ করে করে পান করছে

আমার জীবনের যৌবনের শেষ পানপাত্রখানি।

আমার সমস্ত আকাশ পৃথিবী আচ্ছন্ন করে আছ তুমি

তোমার প্রদীপ্ত অলস রূপশিখায়।

তোমার রূপবস্ত্রায় ভেসে গেছে আমার

ইহকাল পরকাল।

তোমার কণিকের জালাময়ী অগ্নিস্পর্শে

পুড়ে গেছে আমার দুই পাখা।

মুক্তিহীন শক্তিহীন অক্ষম প্রয়াস দিয়ে

তবু তোমাকেই আলিঙ্গন করতে চেয়েছি।

মৃত্যুদায়িনী হে স্বর্ষকতা—

হে কণিকের জীলাসজ্জিনী।

শেষ কর শেষ কর তোমার নিষ্ঠুর জীলাবিলাস।

নিঃশেষিত কর আমাকে তোমার শেষ আলিঙ্গনে।

আমার সমস্ত হৃদয় ধরধর করে কাঁপছে

তরঙ্গে টলমল বক্তকমলের মত

সেই পরম লয়ের প্রতীক্ষায়।

দুই চোখ ভরে তোমাকে দেখে

শেষ বন্দনা করে যাই তোমাকে

আমার শেষ কঠোচ্ছারিত বাণীমন্ত্রে।

তারপর—

তারপর তোমার অগ্নি আলিঙ্গনে নিজেকে আহুতি দেবার

শেষ মুহূর্ত্তে,

দিয়ে যাই তোমাকে আমার বৃত্তাক্ত অতৃপ্ত হৃদয়ের

চরম অভিশাপ।

শত পতঙ্গের প্রাণহারিকা হে নিষ্ঠুরা বহ্নিশিখা,

সবাই তোমাকে ভালবাসবে;

চিরদিন চিরব্রতী তাদের কামনার ইচ্ছনে

কামনা-উৎখলিত বাসনা-চঞ্চল হবে তুমি।

কিন্তু পাবে না কাউকে।

পারবে না কাউকে ভালবাসতে।

দগ্ধ প্রান্তরের ভস্মীভূত চিতাঘির মত

চিরদিন তুমি রবে নিঃশব্দ একাকী।

কামনা সজ্জ্বল আকর্ষণ তুষা বয়ে বেড়াবে

তোমার অপরূপ রূপময় বক্ষে।

কোনদিন মিটেবে না তোমার অতৃপ্ত ক্ষুধা।

তোমাকে ভালবেসে তোমার রূপায়িত

ভস্মীভূত হ'ল যে পতঙ্গ,

তারি নির্ধম অভিশাপে

তোমার সমস্ত আকাশ কালো হয়ে উঠবে।

কোনদিন মুক্তি পাবে না তুমি

নিঃশব্দ মত অব্যর্থ এ অভিশাপ হতে।

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীবাবী বসু

“প্রথম তপোবনে শকুন্তলায় উদ্বোধন হয়েছিল যৌবনের অভিযাত্রা প্রাণের চাক্ষুশে। দ্বিতীয় তপোবনে তাঁর বিকাশ হয়েছিল আত্মার শাস্তিতে। অরবিন্দকে তাঁর যৌবনের মুখে ক্ষুদ্র আন্দোলনের, মধ্যে যে তপস্তার আসনে দেখেছিলাম সেখানে তাঁকে জানিয়েছি—

অরবিন্দ, ববীন্দ্রের লহ নমস্কার।

আজ তাঁকে দেখলাম তাঁর দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, অপ্রগলভ স্তম্ভতায়,—আজও তাঁকে মনে মনে বলে এলাম—

“অরবিন্দ, ববীন্দ্রের লহ নমস্কার।”

—ববীন্দ্রনাথ

কবিশ্রুত যাকে এমন করে প্রণাম জানিয়েছেন, বোম্বাই বোল্ডার যাকে সশ্রদ্ধচিত্তে নতি জানিয়েছেন তিনিই ভারতপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ। ভারতীয় সংস্কৃতির মূর্তি বিগ্রহ, জ্ঞান, কর্ম ও সাধনার প্রতীক এই মহামানব শুধু বাংলার বা ভারতে নয়, সারা পৃথিবীর মানুষের ভালোকে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বিংশ শতাব্দীর মানুষ যখন রাজনৈতিক অঘাত-সংঘাতে বিহ্বল, বস্ত্রবাদের পীড়নে জর্জরিত তখন শ্রীঅরবিন্দ মানুষকে জানিয়েছেন নতুন জীবনের বাণী, নতুন জগতের কথা। দীর্ঘকালের তন্দ্রাক্ষর জাতিকে তিনি উমরুদ্বন্দ্বি করে উত্তর করেছেন। প্রাণধারণের কঠিনতম সংগ্রামে লিপ্ত সংসারভীক জাতির সামনে নিজস্ব কর্মযোগীর আদর্শ ধরে তিনি কথুকাঠে প্রচার করেছেন সেই বেশোস্তের বাণী—উত্তীর্ণ জাগ্রত। শ্রীঅরবিন্দের সাধনার দিশা সাধারণ স্বপ্নজানী লোক না পেলেও এর ভেতর একটা মহা কিছু নিশ্চয়ই আছে যাকে জগতের মহামানবীরা একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অবিস্মার্য প্রত্যয় জানিয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্ম জীবন তাঁকে চিনিয়েছে আমাদের কাছে যোগীর রূপে, আত্মসমাহিত স্বপ্নের রূপে। বস্তুবাদমণ্ডল রাজনৈতিক সংগ্রামই যে মানুষের মুক্তির পথ নয় একথা তিনি বার বার পৃথিবীর সব মানুষের উদ্দেশ্যে বলেছেন। তিনি ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করেছেন। এই সাধনালোক জ্ঞান দিয়েই তিনি মানবলোকে শাস্তির বাণী প্রচার করেছেন।

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে তাঁকে আমরা দেখেছি দেশ-কর্মীর রূপে, রাজনৈতিক নেতার রূপে। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বশবী ছাত্র গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজী ভাষায় অশ্বাচ্ছিন্ন জ্ঞান, আই-লি-এস পরীক্ষাভীর্ণ অরবিন্দ, বরোদার রাজনৈতিক অরবিন্দ একদিন বরোদা ত্যাগ করে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করে বাংলায় এলেন। জাতীয়তাবোধে প্রথমেই নীপায়ান স্বপ্ন রাজনারায়ণ বসুর বংশগত স্বাভাব্যবোধে তেজোদীপ্ত তরুণ বাংলার স্বদেশীয়গণে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন।

বঙ্গ-রাজনীতির প্রচণ্ড বড়ো তিনি বাণীরে পড়লেন। বস্তুকর্মী সে যুগ। তিনি আনলেন নতুন স্রব—স্রব করলেন বাংলায় জাতীয় ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়। বিলাতে লাগিত-পালিত-বর্ধিত ডাঃ কে. ডি. ঘোষের পুত্র অরবিন্দকে আমরা দেখলাম স্বদেশপ্রেমের স্বপ্ন জাতীয়তাবাদ মন্ত্রে উল্লাসিত এক প্রাণবান নেতারূপে। সমস্ত জাতিকে পরাবীনতার নাগপাশ থেকে মুক্ত করার জন্তে তিনি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হলেন। স্বদেশী যুগে রাজনীতির ভেতর তিনি আনলেন নতুন যুগ আর নতুন স্রব। শুদ্ধ মহানদীতে বান ডাকার মত অভূতপূর্ব প্রাণচাক্ষুশ এনে দিলেন তিনি বাংলায় যুবসমাজের মধ্যে। তিনি রাজনীতিক্রমে যে কাজ করেছিলেন তা বাংলার জাতীয় ইতিহাসে কখনও বিস্মৃত হবে না। শিক্ষা, নীকা, শিল্প, বাণিজ্য, শৌখিন, মদ্যপানে তিনি জাগ্রত করে তুলেছিলেন সমস্ত জাতিকে। তাঁর সহকর্মী ছিলেন বাগ্মী বিপিনচন্দ্র। দেশবন্ধু ও হীরেন্দ্রনাথ সাহায্য করেছিলেন তাঁকে সংগঠনে। বিজয় চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গত বাহ ও শ্রীমদ্রূপ সাহায্য করেছিলেন সাংবাদিক-তার, বন্দেমাতরম্ কাগজের তিনি সম্পাদক নিযুক্ত হন। তাঁর অমর লেখনীতে যে ওজস্বিতা ও স্বদেশাস্থায় বিপ্লবী বাণীরূপ মূর্তি হয়ে উঠে তা দেখে একমাত্র মুক্তিযুদ্ধের চারণরূপে শ্রীঅরবিন্দকে কল্পনা করা যায়। আমাদের নবজাগ্রত জাতীয় মন্ত্রের স্বপ্ন যেই তিনি! এর পর ১৯০৮ সনে বিখ্যাত আলিপুর বোমা মামলার রাজবিস্ত্রোহী ও ইচ্ছাকৃতকামী রূপে তিনি কারাবরণ করেন। আলিপুর বোমা মামলা ভারতের জাতীয় আন্দোলনের এক অপূর্ব অধ্যায়। শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ আদালতে সাক্ষী না দিয়ে বিপিনচন্দ্র এক ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জনর ঐকান্তিক চেষ্টার নিরপরাধ প্রমাণিত হয়ে শ্রীঅরবিন্দ মুক্তি লাভ করলেন। অভিস্রুত শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থনে ১৯০৯ সনে বিচারক মিঃ বীচক্রকটকে উদ্দেশ্য করে দেশবন্ধু এই ভবিষ্যদ্বাণী করলেন—

‘আপনাদের কাছে আমার আবেদন এই যে, এই বিরোধ খেমে যাবার বহু দিন পরে—এই বিক্ষোভ আর আলোড়ন’ খেমে যাবার বহু দিন পরে—তাঁর মৃত্যুর বহু দিন পরে, তাঁকে লোকে মনে রাখবে—মনে রাখবে স্বদেশপ্রেমের কবিরূপে, জাতীয়তার উল্লাসিতরূপে, তাঁর মৃত্যুর বহু বহু দিন পরে তাঁর বাণী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হবে—শুধু ভারতে নয়, যুব সমুদ্রপারে দূর দেশান্তরে। তাই বলি, তাঁর মত ব্যক্তি শুধু এই বিচারসভায় সম্মুখে দাঁড়িয়ে নেই—তিনি দাঁড়িয়েছেন এসে ইতিহাসের বিচারসভায় সম্মুখে।’

এর পর তাঁকে আমরা দেখি সুখ কদাসী শহর পতিচেরীতে। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল তিনি আসেন। সেখানে তিনি গড়ে তুললেন বিশ্বমানবের পরম তীর্থ পতিচেরী আশ্রম। এখানেই আমরা দেখা জাতীয় আন্দোলনের মহানৈতিক এক অধ্যায়ের অবসান—আমর এক অধ্যায়ের সূচনা—অধ্যায় সাধনার শুরু। 'সত্যত্রুটী' শ্রীঅরবিন্দের আর এক নতুন রূপ—আজিকার ধর্মী শ্রীঅরবিন্দের জীবনদর্শন ও সাধনা সম্পর্কে মনোবী রোম। বোলা লিখেছেন—“শ্রীঅরবিন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রতিভার পরিপূর্ণ সমন্বয়ের প্রতীক। নতুন জ্ঞান, নতুন শক্তি ও নতুন কর্মসাধনার প্রগতি-শীল। মানব সভ্যতার আদর্শে তিনি বিশ্বাসী। উনবিংশ শতাব্দীর জড়বিজ্ঞানের নতুন আবিষ্কার যে বিপ্লব সাধন করিয়াছিল, এই জ্ঞান ও মানব-জীবনে সেইরূপ বিরাট পরিবর্তনের সূচনা করিবে। প্রতীচ্যের যাহারা প্রাচ্যকে শাস্ত, স্থিত ও কর্ত্ত্বপ্রেরণাহীন রূপে এত-কাল চিত্রিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিবেন যে, ভারতবর্ষ শীঘ্রই কর্ত্ত্বক্ষমতা ও প্রাণশক্তিতে আমাদের অতিক্রম করিয়া বাইবে। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও যোগ—এর সাধনা যদি তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ধ্যানশাস্ত্র আশ্রয়ে অবস্থান করিয়া যাপে, তাহা অগ্রগমনের পূর্বে প্রকৃতিক্ষেত্র মাত্র। মহান ধর্মিকুলের শেষ প্রতীক যিনি আবির্ভূত হইয়াছেন, তিনি অল্পাঙ্ক নিষ্ঠার দৃঢ় মুষ্টিতে সৃষ্টি প্রেরণায় জ্যা ধারণা করিয়া আছেন।”

শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন প্রকৃত স্থিতপ্রজ্ঞ। সত্যিকারের স্থিতধী, বিংশ শতাব্দীর বেদের নতুন ব্যাখ্যাতা, যোগের নতুন পথপ্রদর্শক। তিনি তাঁর সকল শক্তি, সকল জ্ঞানের সমষ্টি নিয়ে আমাদের নব্য-জাতীয়তার যন্ত্রে দীক্ষিত করে অবশেষে নবমানবতার পথ দেখিয়ে তাঁর কর্ত্ত্বজীবন শেষ করলেন।

তিনি যোগে রত ছিলেন এই পৃথিবীর মানুষকে অমরতার মানুষে পরিণত করার শক্তি অর্জনের জন্য। মানুষকে তিনি দেবতার পরিণত করতে চেয়েছিলেন, তিনি দিব্যজীবনের সাধক। রবীন্দ্রনাথ পতিচেরী আশ্রমে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করে যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তাই শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় পরিচর। “...প্রথম দৃষ্টিতেই ব্রহ্মা—ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য করে পেয়েছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্য ওতপ্রোত। আমরা যন বললে, ইনি এর অভ্যেদ আলো দিয়েই বাহিয়ে আলো জালবেন। কথা বেঁধী বলবার সময় হাতে ছিল না। অতি অল্পকণ ছিলার, তাহি যথো যনে হ'ল তাঁর মধ্যে সহজ প্রেরণাশক্তি পুঞ্জিত, কোন ধর-নন্দর যন্ত্রের উপদেবতার নৈবেদ্যরূপে সত্যের উপলব্ধিকে তিনি ক্লিষ্ট ও ধর্ম

করেন নি। তাই তাঁর মুখশ্রীতে এমন মৌলধর্মের স্থাপুর উজ্জ্বল আভা। মধ্যযুগের খ্রীষ্টান সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি জীবনকে রিক্ত গুড় কবাকেই চরিতার্থতা বলেন নি, আপনাব মধ্যে ধর্ম পিতামহের এই বাণী অমৃতবৎ করেছেন মুক্তাঙ্কন: সর্বস্বোপায়শক্তি পরিপূর্ণের যোগে সকলেই যথো গবেষণাধিকার আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার। আমি তাঁকে বলে এলাম—অত্মার বাণী বহন করে আপনি আমাদের মধ্যে বেহিরে আসবেন এই অপেক্ষার থাকব। সেই বাণীতে ভারতের নিম্নগণ বাজবে শব্দ বিধে।”

তাঁর জন্মদিন ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-দিবস হবে এ তিনি আগেই ভবিষ্যবাণী করেছিলেন। গত মহাযুদ্ধে ক্যাসীবাদের বিরুদ্ধে রিত্তশক্তিকে সাহায্য করার জন্য ভারতবাসীকে তিনি আহ্বান করেছিলেন এবং ক্যাসীবাদের পরাজয় হবেও বলে-ছিলেন। তিনি অতুলনীয় ইংরেজী কাব্যের লেখক, দার্শনিক ও আধ্যাত্মিকতার মূর্ত্ত বিগ্রহ ছিলেন। ‘The Human Cycle, Life Divine, প্রকৃতি ‘গীতাভাষা’ প্রকৃতি বাংলার অপূর্ণ জাতীয় সম্পদ। শ্রীঅরবিন্দ বৎসরে চারবার আশ্রমের বাইরে এসে জনসাধারণকে দর্শনদান করতেন। তাঁর শিষ্য মাদাম মীরা রিশার এখনও শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সর্বমুখী কর্মী—ভক্তদেহে “শ্রীমা”।

শ্রীঅরবিন্দের জ্ঞানজ্যোতির স্পর্শে আমাদের প্রকৃতি রূপান্তরিত হউক দিবা চেতনার, সব কিছুই জেগে উঠুক আত্ম-সত্যের আলোর, তাঁর ক্লাস্তিহীন কর্ত্ত্ব, সংগ্রাম, দুঃখবরণ, অপরিণীত সন্তোষতা, আমাদের জন্য তাঁর জীবনবাণী সাধনার অনির্বাণ দীপ্তি আমাদের শরণ-লোককে আলোকিত করুক।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২-৩২৭০

গ্রাম : কৃষিলা

সেক্টার অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ছদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

মোদরমান :

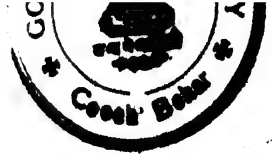
জেঃ ম্যাসেকার :

শ্রী রূপনাথ কোলে এম,পি, শ্রী রবীন্দ্রনাথ কোলে

অত্যন্ত অফিস : (১) কলেজ মোদর কলিঃ (২) বাঁকুড়া

শিশুশিক্ষার নবরূপায়ণ

শ্রীচরুশীলা বোলার



১৩৬৪ সালের “প্রবাসী”তে ধারাবাহিক ভাবে শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনাকালে একথা উল্লেখ করেছি যে, গৃহে পিতামাতা ও বিদ্যালয়ে শিক্ষকশিক্ষিকার দায়িত্ব প্রায় সমান। উভয়কেই শিশু সম্বন্ধে কতকগুলি দৈনিক সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়। এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করতে চাই।

আমরা যখন আমাদের বিদ্যালয়ের শিশু-ছাত্রদের বাড়ীতে মায়েদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করতে যাই তখন শিশু সম্বন্ধে মায়েদের কত নালিশ, কত অভিযোগ শোনা যায়। বাবলাকে(৪) নিয়ে তার মা অতিষ্ঠ—“কি করি কিমিণি বলুন ত? দিনরাত রোদে ঘুরবে, ঐ লাইট আর ঘুড়ি! নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠেছে। কথা মোটে শোনে না”, ইত্যাদি। ঠাকুরমা তার আদরের নাতি সমীরের(৫) গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “কায়ও কথা মানে না মা, মনোমত্ত কিছু না হলেই মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। ওর মা যা করতে বাধ্য করে ও তাই-ই করবে।” সীতাকে(৬) বোঝাই দেখা যায় বাড়ীর বারান্দায় গড়াগড়ি দিয়ে তাঁর চীৎকার—জিহ্বা আর কান্নায় পাড়া ফাটতে। মা যতই আদর করেন, গায়ে হাত বুলায়ে ওঠাবার চেষ্টা করেন, সীতুর স্বর ততই আরও শুল্লমে চড়ে। অবশেষে না পেয়ে ছুটো বড় বকমের চড়ু কসিয়ে মা চলে যান।

শিশু-বিদ্যালয়েও শিশুদের মধ্যে কান্নাকাটি, চীৎকার, রাগ, হিংসা, ভয় দেখা যায়। কিন্তু শিশুবিদ্যায় শিক্ষিতা শিক্ষিকারা জানেন যে, এগুলো সবই হচ্ছে তাদের ভিতরের প্রেক্ষোভ (emotion)-এর একটা স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ। বয়স যাই হোক, বুদ্ধি যতই থাকুক, অন্তরের অবক্ষিত ভাবাবেগ তাদের ব্যবহারকে অনবরত প্রভাবিত করছে। আমাদের বয়স্কদের বেলাতেই দেখি, বুদ্ধি অনেক সময় এক বকম কাজ করতে বলে কিন্তু আমাদের আবেগের ডেউ অস্ত্র দিকে তার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। পরে দেখি কত বড় ভুল হয়ে গেছে, কত বড় মুর্থের মত কাজ করে ফেলেছি।

শিশুর বেলাতেও বুঝতে হবে, যখন সে বেরাড়াপনা করছে, তখন নিশ্চয়ই তার স্তায়সঙ্গত দাবী যা চাহিষা, যে কোন কারণেই হোক উপেক্ষিত বা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। যেমন ঐ যে বাবলা এত মায়, এত শান্তি পাওয়া সত্ত্বেও কেন বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে রোদে ঘোরে? শিশু অবাধ্যতা করে কেন? বাড়ীতে বা বিদ্যালয়ে নিশ্চয়ই তার চাহিষা

পুরণ হচ্ছে না। হয়ত খেলার সঙ্গী তার মনের মত হয় নি বা উপযুক্ত উপকরণ সে পায় না। মা-বাবার ভালবাসার নিরাপত্তার উপর হয়ত নির্ভর করতে পারছে না। স্তূতবাং পিতামাতার নিবেদ, মায়ধর, শান্তি সম্বন্ধে তার মন বিজোহী হয়ে উঠেছে।

বহু পিতামাতা শিশুর এই মেজাজ, স্বেচ্ছাচারিতা, ‘ঘ্যান ঘ্যান—প্যান প্যান’ করা সম্বন্ধে অসহায় ুবাধ করেন, কি করবেন কিছুই বুঝতে পারেন না। শিশু যদি বড়দের কাছে তার অভাব-অভিযোগ জানাতে পারত তা হলে সমস্তা এত বেশী জটিল হয়ে উঠত না। তাই সে আপত্তি জানায় কৈধে, হাত-পা ছুঁড়ে, চীৎকার করে।

নিতান্ত শিশুকাল থেকেই শিশুর প্রেক্ষোভটি আচরণ প্রকাশ পায়। সে যখন মুখ বিকৃতকরে, হাতের মুঠি শক্ত করে লাল হয়ে খুব চীৎকার করে কাঁদে, তখন আবিষ্কার করা শক্ত যে কি কারণে সে কাঁদছে—রাগ, ভয়, ব্যথা না ষিধে। ঐ সময় তার অমুভূতি নির্বিশেষ (unspecialised) থাকে, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে দাঁড়ায়। কারণ অমুভূতী ভঙ্গিয়া প্রকাশ পায়। পাঁচ-ছ’মাস বয়স থেকেই শিশু ভয়, রাগ, বিরক্তি প্রকাশ করে। সাত-আট মাস বয়সে খুশী হয়ে নেচে ওঠে। এক বৎসরের শিশু বয়স্ক ব্যক্তি অথবা অস্ত্রাশ্র শিশুদের প্রতি অমুভূতগভীর প্রকাশ করে। আবার অস্ত্র দিকে হিংসার ভাবও প্রকাশ পায়।

শিক্ষানবীশ ব্লাঙ্ বলেন, প্রেক্ষোভ আর কিছুই নয়—জীবনে চলার পথে ‘বাধা’। বেশ সূক্ষ্মর ভাবে যিনি কেটে যাচ্ছে, হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতি দেখা দিল, মানুষ সেখানে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলে প্রেক্ষোভের প্রয়ই ওঠে না, কিন্তু না পারলেই জাগে। আমাদের সামনে একটা উদ্বেগ থাকে। আমাদেরও ঐ উদ্বেগের মধ্যে এক বাধা সৃষ্টি হয় যেটা আমাদের ইচ্ছাকে নিফল করে। প্রেক্ষোভ এখানে দেখা দেয় এবং তার ফলে পূর্বের শাস্ত-সুন্দর্য অসহায় একটা পরিবর্তন দেখা যায়। মানসিক ও শারীরিক দু’দিক দিয়েই পরিবর্তন ঘটে। বাধা যে সব সময়েই ক্ষতিকর তা নয়।

মানসিক ও শারীরিক সুস্থতার জন্তে শিক্ষার মূল্য অনেক কিন্তু ভাবসুষ্ঠির সাম্যরক্ষা (emotional harmony) চর্চা করার জন্তেও শিক্ষার মূল্য অতুলনীয়। বয়স্ক ব্যক্তির

বেলাভেও দেখা গেছে, ভাবব্যঞ্জনার অপরিণত (emotionally immature) হলে সব কাজে এগিয়ে যেতে পারে না, মানুষের সঙ্গে মিশতে পারে না, অন্তরের সুস্থরূপে অংশ গ্রহণ করতে অপারগ হয়। আবার বাহ্যের ভাবের আবেগ বা বোঁক খুব প্রবল, তাই প্রাণীজৈব আক্ষেপের বহিঃপ্রকাশ সংঘত করতে পারে না, না হয় এত বেশী চেপে রাখে যে স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হতে বাধা পায়। হিংসা, ভীতি এগুলো তার ব্যক্তিত্বের সমতার অভাব সৃষ্টি করে। ফলে তীক্ষ্ণবুদ্ধিও শক্তিহীন নিষ্ফল হয়ে পড়ে, স্বাস্থ্য খারাপ হয়। তার মানসিক অশান্তির কারণ হয় বিশ্বাসের অভাব, হিংসা, বার্থতা ও অসহায়তা। এই ধরনের লোক সাধারণ জীবন থেকে দূরে চলে যায়, হীনতা বোধ করে। কোন কোন লোকের ক্ষেত্রে তা অপরাধপ্রবণতার পরিবর্তিত হয়। দৃঢ়চেতা মানুষের প্রকোভাবটি জীবন সর্বদা প্রবল ও সুদৃশ্যত। এই সব কারণেই শৈশব অবস্থা থেকেই ভাবাবেগ, সংযম শিক্ষা বা স্থিতধী হবার শিক্ষার এত প্রয়োজন।

ছই বৎসর বয়স থেকেই শিশুর ভিতর আবেগজনিত কার্যকলাপ খুব বেশী প্রকাশ পায়। ছেড় বৎসর থেকে চার বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। এই সময় উপযুক্ত সাহায্য ও পরিচালনার বিশেষ দরকার; কারণ এ সময় অন্তরের ইচ্ছাকে তারা বাইরে পূর্ণ রূপ দেয়। স্বাধীনতা লাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষার একান্তরৈমি প্রকাশ পায়। পিতামাতার কর্তব্য শিশুর প্রকোভিক বিকাশগুলি পর্যবেক্ষণ করা।

তিন-চার বৎসরে শিশুর ভিতর জিদ, ট্যাঁটামি, বড়দেব কথা না মানা এগুলো দেখা যায়। এগুলো কিন্তু এ বয়সে স্বাভাবিক বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। শিশু, সমাজে যখন এই রকম ব্যবহার করে তখন মা বেশ বিব্রত হয়ে পড়েন। অর্ধচ মা-ই এর জন্তে কতকাংশে দায়ী। হয়ত সে প্রথম সন্তান অথবা একমাত্র সন্তান, বা শিশু লালনপালন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অনেক মা শিশুর এই ব্যবহারের জন্তে মারধর করেন। এতে পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে দাঁড়ায়। শিশুর ভিতর তখন দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। একদিকে তার মায়ের উপর গভীর ভালবাসা অত্যন্তিকৈ স্বাধীন ও আত্মনির্ভর হওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। এর ফলে শিশু উদ্বিগ্ন হয়, ভয় পায়। তার ভয় হয় এই জন্তে যে, এই বৃত্তি মায়ের ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হ'ল। নতুন ভাইবোন জন্মালেও শিশুর এই সমস্যার পড়তে হয়। বিশেষ করে, বহুদিন পর্যন্ত যদি সে একমাত্র সন্তান থেকে থাকে—হিংসা ভাবের উদ্ভেক হয়। ছোট ভাই মিষ্ট জন্মাবার পর ক্রুদ্ধ হলে বলতে শুনেছি, "আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি মা, আমাকে কোলে নাও।" যে

শিশু বহুদিন পর্যন্ত বিছানা ভেজার তার ভিতরও অনেক সমস্যা দেখা দেয়। খাওয়া নিয়ে গোলমাল করে, আধো আধো কথা বলে, অনেক সময় কথাই বলতে পারে না, অনেক সময় অনুস্থ হয়ে পড়ে, মা বিব্রত হন। শিশু এতে অনুধী হয়। অসহায় হয়ে পড়ে। শিশু ও মায়ের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, একটু ছন্দভঙ্গ হলেই ভবিষ্যতে খুবই অনিষ্টকর ফল ফলে।

প্রকোভ শিশুদের ভিতর আপনা থেকে দেখা দেয়। শিশুর অভিজ্ঞতা নেই যে, কিভাবে নিজেকে সংযত করলে সে নিজেকে ব্যক্তিগত ভাবে এবং সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সুষ্ঠুভাবে চলতে পারে। শিক্ষা (training) এ বিষয়ে তাকে খুব বেশী সাহায্য করতে পারে। শিক্ষা এটাকে দাবিয়ে দেয় না বা দূর করার চেষ্টা করে না; কিন্তু সবক্ষেত্রে উপযুক্ত ব্যবহার করতে শেখায়। ভয় পেলে শিশু কাঁদে, পালিয়ে যায়। রাগ হলে হাতপা ছোঁড়ে, পা দাপায়, ঠেলা দেয়, মাঝে, জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলে দেয়, মাটিতে গড়াগড়ি দেয়। এর কোনটাই চরিত্র-গঠনের জন্তে উপযুক্ত নয়। তাকে শিখতে হবে, এরকম অনুভূতিকে কিভাবে সংযত করতে হয়। কান্না-রোগ শিশুদের মধ্যে খুব বেশী দেখা যায়, পড়ে গিয়ে কাঁদলেই তার অর্থ এ নয় যে, সে আঘাত পেয়েছে। সে হয়ত বিব্রত হয়েছে, নিজের নিপুণতার অভাবে, নিজের হীনতার উপর বিব্রত। এ ক্ষেত্রে শিক্ষিকা তাকে সাহায্য করবেন, কোলে তুলে নিয়ে 'আহা', 'উহু' বলে নয়, কিন্তু হেসে বলবেন, 'দেখি কত ভাড়াভাড়ি লাফ দিয়ে উঠতে পার'। তাকে সাহস দিতে হবে—উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে হবে। তবে আঘাত পেলে বা মনের দিক থেকে ধাক্কা পেলে অল্প কথা। শিশুর গতিবিধির কৌশল শিক্ষা খুব প্রয়োজন।

আচরণ কখনও নিক্ষিপ্ত মানে পরিমিত করা যায় না। শিশুর বয়স এবং মেজাজে খাপ খায় এমন ভাবে সাহায্য করতে হবে। যত দূর সম্ভব যে সব পরিস্থিতিতে বিরোধিতা ও বেপরোয়া ভাব শিশুর মধ্যে প্রকাশ পায় সেগুলি উপেক্ষা করা দরকার। তা না হলে শিশুর আত্মবিশ্বাস কমে যায়, জীবনীশক্তি নষ্ট হয়। শৃঙ্খলাবোধ জাগতে হবে, তবে কড়া কড়ি করে নয়। অর্থাৎ সে যা চায়, তা যে সমাজ ও তার নিজের পক্ষে ক্ষতিকর বা ক্ষতিকর নয়, তা বুঝতে সুযোগ দিতে হবে।

শিশু তার ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা প্রকাশের জন্তে সুযোগ-সুবিধা পেলে সর্বদাই যে বয়স্ক ব্যক্তির মনের মত কাজ করবে এমন না-ও হতে পারে। শিশুর যদি স্থির বিশ্বাস থাকে যে, বয়স্ক ব্যক্তি তাকে সাহায্য করার জন্তে, তার দেখা-শোনার

জন্তে, তার যত্নের জন্তে, অবাঞ্ছনীয় কাজ থেকে তাকে বাধা দেবার জন্তে সর্বদাই কাছে কাছে থাকে তবেই সে খুশী হয়, নিশ্চিন্ত থাকে।

নাসারী স্কুলে শিশুর জীবন, শিশুর প্রকোভের দিক থেকে খুবই সাহায্য করে। বাড়ীতে হু'একজন লোকের পরিবর্তে এখানে অল্প বয়সের সঙ্গী ও বিভিন্ন বয়স্কজনের সংস্পর্শ আসে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় বাড়ীতে পিতা-মাতা ছেলেমেয়েদের ঠিক রাখতে পারেন না, কিন্তু বিদ্যালয়ে শিক্ষার পায়ের। এর অর্থ এই নয় যে, মায়ের চেয়ে শিক্ষার ব্যক্তি অনেক বেশী—অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা হয় ত বেশী। কিছুটা হচ্ছে শিশু স্কুল এসে শিক্ষাকাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি রূপে পাচ্ছে। মায়ের উপর জন্মাবধি সে নির্ভর-শীল, কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে সে রকম কোনও বন্ধন নেই তার। শিক্ষার এই একটিমাত্র কাজ—শিশুর প্রতি সর্বতোভাবে যত্ন নেওয়া, কিন্তু মাকে অত্যাশ্রিত নানা রকম কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। শিক্ষার পক্ষে শাস্তিচিন্তে ও বৈধসহকারে শিশুকে পরিবেশের সঙ্গে খাপ খেতে সুযোগ দেওয়া সম্ভবপর, যা মায়ের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়।

মায়ের চেয়ে শিক্ষাকাকে কম ভালবাসলেও শিশু এত বেশী 'নেওটা' হয় যে, তার কাছ থেকেও স্নেহ-ভালবাসা দাবী করে। সুশিক্ষিত অবস্থা শিশুর সেই দাবী সানিয়েই পূরণ করেন। শিশুদের নিজেদের ভিতরেও স্নেহ-ভালবাসা জন্মায়। তারা পরস্পরের হাত ধরে, গলা জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়, এক সঙ্গে কাছে বসে খেলা করে, অনেক ভাবে জানায় তারা একজন অল্প জনকে পছন্দ করে। অনেক শিশু আছে শিক্ষার গা বেঁসে বসতে ভালবাসে, গলা জড়িয়ে ধরে। শিক্ষিত অবস্থাই সেই সব স্নেহ-ব্যঞ্জনা সাড়া দেবেন, কিন্তু তাঁকে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হবে, যেন অল্প শিশুরা তাঁর সকলের প্রতি সমান আদর ও নিরপেক্ষতার প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারে। কতগুলি সামাজিক পরিস্থিতির জন্তে শিশুর ভিতর নানাব্যকম বিকোভ দেখা দেয়—হিংসা, বিরোধিতা, একান্ত্রিমী, মেজাজ। সমাজে বাস করতে হলে পরস্পরের জন্তে চিন্তা করতে হবে, অস্ত্রের ভালমন্দ দেখতে হবে। এই জন্তেই নাসারী স্কুলের এত প্রয়োজন। ধীরে ধীরে হলেও শিশুর শিক্ষা এইখানেই আরম্ভ। কথায় নয় কিন্তু ক্রিয়াকলাপ দ্বারা শিশু নিজেকে প্রকাশ করে। এই ভাবে সকল শিশুই তাদের অন্তর্ভুক্তি প্রকাশ করে, বগড়া-বিবাহ হয়। কিন্তু ক্রমশঃ সে নিজের অভিজ্ঞতা, অন্তর্ভুক্তির ভিতর দিয়ে অস্ত্রের সঙ্গে কিতাবে ব্যবহার করলে খুশী ও আনন্দে থাকবে শিক্ষা করতে থাকে।

শিশু যেন সম্পূর্ণ ভাবে স্বাধীন হয়ে চলতে পারে

পারে, নাসারী স্কুল সেই রকমই একটা পরিবেশ সৃষ্টি করে। এই জন্তেই এখানকার আসবাবপত্র, উপকরণ শিশু-জগতের উপযুক্ত করা হয়—নীচু জলের কল, ছোট ছোট বাসনপত্র, ছোট ছোট আসন, মাদুর ইত্যাদি; যাতে শিশু সব কাজে ক্রতকার্য্য হয়—বিরক্ত বা বিব্রত না হয়। এতে তার শক্তি বৃদ্ধি পায়, আত্মবিশ্বাস জন্মায়, স্বীনতা বোধ থাকে না।

১৩৬৪ সালের মাদ মাসের "প্রবাসী"তে আলোচনা করেছি যে, কার্য্যনিক খেলা এ বয়সের একটা শিশুর ভবিষ্যৎ জীবন-গঠনের পক্ষে অর্থপূর্ণ ক্রীড়া, প্রকোভের একটা বড় নির্মাপণের ভিতর দিয়ে শিশু নিরাপত্তা বোধ করে এবং জীবনের যে কোনও সমস্যার সম্মুখীন হতে তার বাধে না। তার অভিজ্ঞতা জন্মায় ও বহু আকাঙ্ক্ষা সে খেলার ভিতর দিয়ে অভিনয়ের আকারে প্রকাশ করে। পুতুলকে বকে, তুলোর ভরা কুকুরগুলোকে মাঝে—এই ভাবে সে মুক্ত হয়। তার প্রতি যেভাবে ব্যবহার করা হয় অথবা তার মনে যে সকল ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা থাকে, সেইগুলিই তার কার্য্যকলাপের ভিতর দিয়ে পূর্ণ করে। কখনও বা তার পছন্দ ও অপছন্দের ভাবও খেলার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করে। প্রকোভের উত্তেজনা দূরীকরণের জন্তে এমন উপকরণ চাই যে, শিশু বা খুশী তাই করতে পারে, ভাঙলেও নষ্ট হবে না।

নাসারী স্কুলে প্রায়ই দেখা যায়, শিশু কিছু করতে বা বলতে প্রচণ্ড ভাবে বাধা দেয়, বেগে যায় এবং যতক্ষণ তার মেজাজ বিগড়ে থাকে শিক্ষার তরফ থেকে ততক্ষণ তাকে না খাটানোই বুদ্ধিমানের কাজ। শৃঙ্খলাবোধ কখনও জোর করে দেখানো উচিত নয়। এতে শিক্ষিতা ও শিশুর ভিতর একটা বিরোধিতার সৃষ্টি হয়। যতক্ষণ শিশুর 'বেগড়ানো মেজাজ' শান্ত না হয়, ততক্ষণ তাকে খাটানো নেই। সে যেন তার নিজের ভুল বুঝতে পারে, শিক্ষিতা সেই চেষ্টা করবেন।

শিশু যেভাবেই বায়না করুক না, যত প্রচণ্ড ভাবেই তা প্রকাশ করুক না কেন, শিক্ষিতা বা অভিভাবক যদি একবার তার অস্ত্রের আবদারের প্রচণ্ডতায় বা দৃঢ়তায় বিরক্ত বা করুণাহীন হয়ে তার আবদার বা বায়না রক্ষা করেন তবে নিশ্চয় জানবেন যে, ভবিষ্যৎ জীবনে, অবাধ্য, একান্ত্রিমী, যেচ্ছাচারী, বেয়াড়া হয়ে ওঠার জন্তে এ সামান্য (?) প্রথম-আস্ত্রাবাদানই প্রথমতঃ দায়ী। নিজেদের অস্বস্তি এবং সাময়িক হালকা থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে শিশুর সমগ্র ও সামগ্রিক ভবিষ্যৎ জীবন যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে নিজেদের গা বাঁচাবার চেষ্টাতেই এই কুকাঙ্ক্ষা তাঁরা করে গেলেন। ভবিষ্যতের চোখের জলের মধ্যে দিয়ে একথা যেন তাঁরা অরণ করেন।

দেশ-বিদেশের কথা

পাশ্চাত্যে বাঙালী সাহিত্যিকের সম্মান

আইট উণ্ড আইট (Zeist Und Zeit) আখ্যানীয় একখানি উচ্চশ্রেণীর সাময়িক পত্র। ইহার নিয়মিত লেখকগণের মধ্যে প্রায় সকলেই দেশ-বিদেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক। সম্প্রতি এই পত্র প্রথম স্থান দিয়া, ল্রীদেবেশ দাসের একটি ছোট গল্প প্রকাশ করিয়াছে। গল্পটির নাম, 'রোম থেকে রমনা'। এই সংখ্যায় ঘাঁহারা লিখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে গত বৎসরের নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত সাহিত্যিক জুয়ান জিমনেজ, 'কোয়াইট স্লো-লি ডেনে'র ঘচরিতা মাইকেল শোলোকক এবং অজ্ঞাত আন্তর্জাতিকখ্যাতিসম্পন্ন লেখক রহিয়াছেন। লেখক-পরিচিতিতে সম্পাদক বলিতেছেন, "গল্প-রচয়িতা একজন ভারতবর্ষীয় প্রখ্যাত লেখক। তিনি নিখিল

ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি, সাহিত্য-আকাদেমীর সদস্য এবং ভারত-সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। তাঁহার প্রথম পুস্তক 'ইউরোপা' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা লাভ করে। যে সব প্রতীচ্য পাঠক ভারতবর্ষের জীবনধারা, সামাজিক প্রথা এবং আচার-আচরণের সহিত মোটেই পরিচিত নয়, লেখকের লেখার শুধে তাহাদের পক্ষেও গল্পটির বসগ্রহণে বাধা লাগিবে না। 'গত মহাবুদ্ধের পয় রোমের দুর্দশা এবং ভারত-বিভাগের পয় উদ্বাস্তদের অবস্থা একান্ত নৈপুণ্যে একই গল্পের সুত্রে বিজড়িত করিয়া লেখক যে করুন সহস্রভূতিসম্ভাষিত রসের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা অল্প প্রকারে সম্ভব হইত না।" গত মুদ্রের বাস্তব পটভূমিকায় লেখা ল্রীদেবেশ দাসের উপজাস "বক্তব্যের" আখ্যান অম্বাদও এক বিশিষ্ট আখ্যান প্রকাশক প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

উৎসাহে. ডোনাঙ্কে

কে. হোডের

মালোবদন প্রজাধিলী



কে. হোড ২৩ কোং . কলিকাতা-১৪

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেপুড়ে সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেন? ময়লা ধুলো বাসি স্বাস্থ্যের পূরন শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লায় হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য অরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য অরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা করবার করে তোলে ।



পুস্তক পরিচয়

স্মরণীয়—মুন্সী বাবু। ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, '১, স্ট্রামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১। পৃষ্ঠা ৩৮৪। মূল্য আট টাকা।

গ্রন্থারম্ভে আচার্য্য বোমেন্দ্রেন্দ্র বাবু বিজ্ঞানবিধি এই উক্তিটি স্মরণীয়—“জীবিত মানুষের জীবনী লিখিয়া আপনি বাংলা সাহিত্যে নূতন দিক আবিষ্কার করিলেন।” বাস্তবিক পুস্তকখানির ইহা একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। গ্রন্থকার ১৯৫৩-৫৪ সনে গ্রন্থলিপিত প্রায় সকল মনোবী ব্যক্তির নিকটে তিনি নিজে গিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে যে সব তথ্য-কাহিনী তাঁহাদের প্রমুখ্যে শুনিয়াছেন, আলাচ্য্য গ্রন্থে তাহাই তিনি সংক্ষেপে মনোজ্ঞ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকে বাংলায় তেজস্বী জন মনোবীর জীবন-কথা চিত্র সহযোগে আলাচিত হইয়াছে। এই মনোবীরের ভিতরে আছেন সাহিত্যিক, অধ্যাপক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, দার্শনিক, প্রত্নতত্ত্ববিদ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ। আচার্য্য বোমেন্দ্রেন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ১৮৫৯ সনে। সুপণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রয়াণ হইয়াছে গত জাহ্নবীর মাসে। ১৮৫৯-১৯৫৯ এই দীর্ঘ একশত বৎসরের ভিতরে ঐ সকল মনোবীর অধিকাংশেরই আয়ুষ্কাল। স্মরণ্য একশতাব্দী বাবু বাঙালী শিক্ষা-দীক্ষার, সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাস চর্চার, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের গবেষণার, চাকরির ও কারুশিল্পের অমূল্যলব্ধি, প্রাচীন বিজ্ঞা সংস্কৃত সাহিত্যের সাধনার কতখানি অগ্রগতি হইয়াছে, এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহার পরিমাপ করা বাইবে।

পুস্তকখানির আলাচ্য্য জীবন-কাহিনীগুলির অধিকাংশ প্রথমে সংবাদপত্রে এবং পরে খণ্ডখণ্ড পুস্তকাকারে প্রণীত হইয়াছিল। এই পত্রিকার তাহার পরিচিতি প্রদানের সুযোগও আবার ইতিপূর্বে ঘটিয়াছে। গ্রন্থকার যে সব মনোবীর ঘনিষ্ঠ সাহিত্যে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকের এখন আর ইচ্ছাগতে নাই, কাজেই তিনি তাঁহাদের নিকট হইতে প্রত্যক্ষভাবে শুনিয়া ও জানিয়া বাহা কিছু আমাদের কাছে লিখিত ভাবে উপহার দিয়াছেন তাহার একটি বিশেষ মূল্য বহিয়াছে ঐ কারণে। এ জন্তও তিনি আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে পাঠকও যেন গ্রন্থকারের সঙ্গে কল্পনাময় পথে ধূলাবালির মধ্য দিয়া বাঁকুড়ায় আচার্য্য বোমেন্দ্রেন্দ্র রায়ের গৃহে উপনীত হইয়াছেন অথবা সন্ধ্যার অন্ধকারে আশাবাঁকা অগ্নিগলির ভিতর দিয়া নবভিত্তম বরষ পতিত প্রাগণ্যের নববীপস্থ বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিতেছেন। মনোবীরের খোঁজে কলিকাতার নিভৃত নিরালা গৃহাঙ্গনেও যেন আমরা প্রবেশ করিতেছি। লেখকের বর্ণনা-কৌশলে এক একটি জীবন সরস এবং প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আচার্য্য বোমেন্দ্রেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের বসি তিনি একজন জীবনী গ্রন্থ লিখিয়া বাংলা সাহিত্যের

একটি নূতন দিক খুলিয়া দিলেন। 'প্রত্যেক মনোবীর এক একখানি চিত্র দেওয়া হইয়াছে। চিত্রগুলি একই স্থলে সন্নিবেশিত হওয়ার পুস্তকখানির সৌষ্ঠবও বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাতিবৈচিত্র্য পরি-শোধের এই অভিনব উপায়টিকে আমরা সাধুবাদ করি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা—শ্রীকুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত। গ্রন্থগৃহ, ৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-১। নাম চার টাকা।

বহুদিন পূর্বে কবি ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছিলেন, 'এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রক্ষভরা'। আজ কিন্তু সে কথা বলা চলে না। বাংলার এই রসের ধারাটি প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে। হাসি এখন দুলভ, অধিকাংশ লেখকই অশ্রুর উপাসক হইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় শ্রীকুমারেশ ঘোষ হাস্য-রসাত্মক কবিতার এই সম্বলন বাঙালী পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়া ভালই করিয়াছেন। এমন একখানি সম্বলনগ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। 'শ্রেষ্ঠ' ব্যঙ্গ-কবিতার 'শ্রেষ্ঠ' কথাটির বিশেষ কোন অর্থ নাই। এ কথা সম্পাদকও জানেন। ভূমিকায় তিনি লিখিতেছেন, 'বিজ্ঞাপনের যুগে এ কথাটি বহু ব্যাপারেই অপরিহার্য্য। এই 'শ্রেষ্ঠ' কিলকটি কোন-কিছুর কপালে এটে না দিলে বাস্তবে তার মানের পরিমাণ অনেকটা কমে যায়।' সমকালীন বলিতে তিনি দ্বীপেন্দ্রোত্তর কবিদের রচনা বুঝাইয়াছেন। রঙ্গ ও বাক্যের মধ্যে প্রভেদ আছে। ব্যক্তি নহিলে ব্যঙ্গ হয় না, কিন্তু শুধু ঘটনা আশ্রয় করিয়াও রঙ্গরচনা চলে। অতএব রঙ্গ-রসাত্মক কবিতামাত্রকেই ব্যঙ্গ-কবিতা বলিলে অর্থে কিছু অসঙ্গতি হয়। গ্রন্থে পটানন্দই জন কবির পটানন্দইটি কবিতা সঙ্কলিত হইয়াছে। অভিগতীর বর্তমান বাংলার যে এতগুলি হাসির কবিতা পাওয়া যায়, এ বড় কম কথা নয়। গ্রন্থে নবীন-প্রবীণের সম্মিলন ঘটিয়াছে। এখানে পরশুরাম হইতে আরম্ভ করিয়া বনমল, অব্যুত পর্যন্ত অনেকেরই সাক্ষ্য মিলিবে। সম্বলন 'গৌড়ীগত ব্যাপার' হয় নাই, 'আমাদের কথা'র সম্পাদক বলিতেছেন, 'আমরা সঙ্গীর্ণতার পথ অসঙ্কোচে পরিহার করবার চেষ্টা করিয়াই সর্ব্বোত্তম-ভাবে।' সুপরিচিত এবং অপরিচিত, খ্যাতনামা এবং খ্যাতনামা নয় এমন অনেক কবিই এখানে সমবেত হইয়া হাসির নীপালি আসিয়াছেন। গ্রন্থের প্রথম কবিতা পরশুরামের 'ধাস'।

এই দেখুন না, হরিণ গো মহিষ ছাগ
সেইক ঘাস খেয়েই কেমন পরিপুষ্ট,
আবার তাদেরই পোস্ত খেয়ে বাঘ
কেমন ভাগড়াই কেঁদে আর সন্তুষ্ট।

অর্থাৎ আরও বেশী ঘাস খান প্রতিদিন,
কাণ, ঘাসেই পুষ্টি, স্বাস্থ্য, বলাধান,
দেহায় ক্যালসিয়, প্রোটিন ও ভাইটামিন,
ঘাসেই হবে অন্নসম্ভার সমাধান।

এ-ধরনের স্বচ্ছল বাংলায় প্রথম প্রচেষ্টা বলিতে পারা যায়।
এ চেষ্টা বহুশ্রম-পরিমাণে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। পরিশিষ্টে একটি
কবি-পরিচিতি আছে। অনেকগুলি বাগ-কবিতাই উপভোগ্য।
স্বচ্ছল-বৈচিত্র্যে পাঠক আনন্দলাভ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভগিনী নিবেদিতা—প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা। রামকৃষ্ণ
মিশন সিটার নিবেদিতা গাঙ্গুলি স্মল। ৫, নিবেদিতা সেন,
কলিকাতা-৩। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি ভগিনী নিবেদিতার জীবন-কাহিনী।
নিবেদিতার কর্মময় জীবন ভারতীয় আদর্শে গঠিত। এই সম্বন্ধে
লেখিকা একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন—“জীবনী অপেক্ষা জীবন
অনেক মহত্তর। জীবনের সম্পূর্ণ কাহিনী জীবনী-রচনায় ব্যক্ত
করা সম্ভব নহে, তেমনই অসম্ভব মুক্তি ও ব্যাখ্যা দ্বারা এক মহৎ
জীবনের কাব্যাবলীর অমুখাবনের প্রচেষ্টা। যে জীবন মহৎ,
অসাধারণ তাহা মৃত্যুর সহিত নিঃশেষ হইয়া যায় না। ক্রমত,
সর্ববিশ্বাসী কালের প্রভাবকে উপেক্ষা করিয়া তাহার শাস্ত ভাব-
ধারা ভাবী যুগের প্রেরণা বকে লইয়া প্রবাহিত হইতে থাকে।
ভগিনী নিবেদিতার মধ্য দিয়া যে দৈবী-শক্তির এক বিশেষ প্রকাশ
ঘটিয়াছিল, ভারতের জাতীয় জীবনের নব জাগরণের প্রতি পদক্ষেপে
তাহার পরিচয় পাই। শিক্ষায়, সেবার, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, শিল্পে,
রাজনীতিতে তাহার অবদান ভারত-ইতিহাসে চিরস্মরণীয়।”

নিবেদিতা ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের মানসসত্তা। শিল্পী
যেমন করিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়া মূর্তি গড়ে, স্বামীজি ঠিক তেমন করিয়া
নিবেদিতাকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কি কঠোর তপস্যা আমরা
নিবেদিতার জীবনে দেখিতে পাই—সেই সাধনা ছিল বলিয়াই
এবং ঐকান্তিকভাবে নিজেকে সমর্পণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই
তিনি উত্তর জীবনে নিবেদিতা হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।
যাহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“মায়ুষ্মের সত্যাকং, চিত্তরূপ
যে কি, তাহা যে তাঁহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে।”

স্বামী বিবেকানন্দ নিজের মুক্তি চাহেন নাই—তিনি চাহিয়া-
ছিলেন দেশের মুক্তি, জাতির মুক্তি। ‘দেশের এই যৌব অবনতির
জ্ঞ দ্বারা ধর্ম নয়, পরম্ব ধর্মের নামে প্রচলিত মিথ্যা, প্রবঞ্চনা ও
কুসংস্কার। সুতরাং প্রকৃত ধর্মসংস্থাপনের উপদেষ্টা নির্ভর করিতেছে
ভারতের জাতীয় জীবনের পুনর্জাগরণ।’ এই মন্ত্র লইয়াই তিনি
আজীবন কর্ম করিয়া গিয়াছেন। মানস-সত্তা নিবেদিতাকেও
তিনি ঠিক অমুদ্রণ হাতে চালিয়াছিলেন। কর্মকেই ধর্ম বলিয়া
গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া নিবেদিতার মধ্যে দেখিতে পাই

আমরা এক সেবাপরায়ণা জগৎজননীকে। কিন্তু তেজ ছিল তাঁহার
অসাধারণ—যেন আগুন। কিন্তু স্বামীজি চেতা হইয়াও তিনি
আপন সত্তাকে পর্যন্ত গুরুপদে সমর্পণ করিয়াছিলেন। এইভাবে
সমর্পণ করাই ত বেগের আসল বস্তু। কর্মের মূল্য তত্ত্বের সম্বন্ধ
তাঁহার এই কার্যেই হইয়াছিল। নিবেদিতার অধ্যবসায়ও ছিল
যেমন অসাধারণ স্বামীজির যত্নেরও তেমন তুলনা হয় না। এই
মমতাই নিবেদিতাকে গুরু প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে।

নিবেদিতার জীবন-কাহিনী লেখা অতি দুঃসহ সাধনা। কাণ
তাঁহার সম্বন্ধে জানিবার বিষয়গুলি বিচ্ছিন্নভাবে ছড়াইয়া থাকে।
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে প্রাণবন্ত করা এই ভাবেই ভাবুক না
হইলে কখনই সম্ভব নয়। প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণার হাতে তাই
ঠিক সুরটি বাজিয়াছে। যাহাকে প্রত্যক্ষ কুবি নাই তাহাকে
প্রত্যক্ষ করিলাম। নিবেদিতার জীবনের দৃশ্য এমন খুঁটিয়া খুঁটিয়া
পরিবেশন করিবার কারিগরী তাঁহার রচনায় দেখা গেল। অপর
হাতে পড়িলে ঠিক এই রূপটি ফুটিত না। এমন একখানি সুন্দর
জীবনী গ্রন্থ উপহার দেওয়ার তাহাকে আমরা ধন্যবাদ জানাই।

শ্রীগোতম সেন

সেতু-বন্ধন—শ্রীপোতম সেন। কলিকাতা পুস্তকালয়
প্রাঃ লিঃ, ৩নং শ্যামাচরণ মেম্বারিট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২'০০
টাকা মাত্র।

অতীত দিনের বাংলার একটি সমাজ-চিত্র এই উপন্যাসের বিষয়-
বস্তু। ‘লাঠি ষার—মাটি তার’ প্রবাদবাক্যটি ভূষারী-অধ্বাষিত
বাংলার এককালে প্রবাদবাক্য মাত্র ছিল না—ক্ষমতার দাপটে হুঁটি
প্রতিপক্ষ দলের ছিল মূলমন্ত্র। ইহাতে অনর্থপাতও হইত এবং
কয়েক পুরুষ ধরিয়া চলিত বৈরিসাধনের জের। এই সব ক্ষেত্রে
মান-সম্মানের প্রশ্নটা ছিল জীবন-মরণের সমস্যা। ক্ষমতার ‘অপ-
প্ররোগে সমাজ-জীবন পঙ্কিল এবং পারিবারিক স্বথশান্তি বিধাক্ত
হইয়া উঠিত। ইংরেজ শাসনের অভিন্ন যুগে এবং স্বাধীন ভারতে
জমিদারী প্রতাপের আগুন ম্লান হইতে হইতে নিবিয়া গিয়াছে—
কাজেই হুঁটি বংশের বিরোধ-কাহিনী এখন ইতিহাসের বিষয়।
আলোচ্য উপন্যাসে লেখক অতীত ইতিহাসের সেই পৃষ্ঠা খুলিয়া
ধরিয়াছেন। তিন পুরুষ ধরিয়া জীয়াইয়া-রাখা কলহের জের টানিয়া
চলিয়াছে হুঁটি পরিবার, তাহাদের মধ্যে হুঁটি তরুণ তরুণীর মনে
জলিয়াছে প্রেমের প্রদীপ। সেবার সার্থকতার তাহারা পদাশ্রয়ের
নিকটবর্তী হইয়াছে, কিন্তু স্বপ্ন সফল হইবার মুখে আসিয়াছে প্রচণ্ড
বাধা। বাধা উত্তরণের প্রয়াসে অনেক চরিত্র আর অনেক ঘটনার
অবতারণা করিয়াছেন লেখক। ‘গল্পের গতিটা ক্রমত। হুঁ’ একটি
চরিত্র ও ঘটনা আকস্মিক ভাবে আসিয়াছে মনে হয় কিন্তু গল্পের
বস তাহাতে দূর হয় নাই। শ্রেয় পর্যন্ত গল্পটির সম্ভাব্য পরিণতিতে
পৌঁছাইয়া দিয়াছেন লেখক। বর্তমান যুগের কোন সমস্যা

কেন্দ্র না কবিতাও পুস্তকের বস যে জ্ঞানো বায়—তাহা খ্যাতিমান কথা সাহিত্যিক প্রমাণ কবিতাছেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীচৈতন্যবিজয় বা নামমহিমা—ঐক্যবানী ভট্টাচার্য।

স্বাধীনতামণির : ১, বমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর। মূল্য ২, টাকা।

শ্রীচৈতন্য ও ভক্ত হরিদাসের জীবন-কথা অবলম্বনে রচিত নাটক। দ্রৌড়মিকাধীন, স্তব্ধতা সহজে অভিনয়যোগ্য। চৈতন্য-দেবের অব্যাহত কামিনীর মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে তৎকালীন রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক অবস্থার চিত্রও অঙ্কিত হয়েছে। সাহিত্যিক নৈপুণ্য অপেক্ষা এখানে বিষয়মাহাত্ম্যই বড়। মহা-জীবনের আদর্শ পাঠক ও দর্শকদের অগ্রপ্রাণিত করবে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ফিলিপাইনে কৃষিসংস্কার—অনালভিন এইচ. স্মাক।

পাল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই—১। মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা, পৃষ্ঠা ১১৬।

অম্মবাদগ্রন্থ। মূল পুস্তকের নাম The Philippine Answer to Communism। অম্মবাদ কবিতাছেন শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। এই অম্মবাদ পুস্তকের মূল ইংরেজী নাম হইতেই জানা যায় কি উদ্দেশ্যে পুস্তকখানি লিখিত। ফিলিপাইন দেশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ১৯৪৬ সনে স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। পূর্বাশিয়ার অজ্ঞাত দেশের মত এই দ্বীপপুঞ্জও জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। জাপানী অধিকারের পরে সে দেশে যে অরাজকতার সৃষ্টি হয় তাহা হইতে কমুনিজম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা হয়। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশেও বেরূপ এখানেও সেইভাবেই কমুনিজম প্রসার লাভ কবে, বলপ্রয়োগ এবং আদর্শবাদের অপ-প্রচাদের সাহায্যে। কিন্তু মার্কিন সামরিক শক্তি ও অর্থ এবং তাহাদের অগ্রগত ফিলিপাইনবাসী এই অবস্থা হইতে দেশকে উদ্ধার করিল পুস্তকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। দেশের অধিকাংশ লোকই ছিল কৃষিজীবী, স্তব্ধতা জমির মালিকানার সংস্কার, কৃষির উন্নতি, শিল্পের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি দ্বারা আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্যই সাম্যবাদীগণের বিরোধে সকল হইতে পাবে নাই।

এই পুস্তকের নতুন উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে নানা তথ্য বর্তমান ভারতের উদ্বাস্ত-সমস্যা সমাধানের নানাপ্রকার চিন্তার খোরাক জোগাইবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

কথা দাঁও—অম্মিয়জীবন মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ জগৎ, ৬,

বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

‘কথা দাঁও’ বইখানি গানের, লেখক শ্রীঅম্মিয়জীবন মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের আসরে অপরিচিত নন। এম অনেক গানই বেডিওতে এবং গ্রামোফোন রেকর্ডে গাওয়া হয়েছে। আধুনিক

গানের স্বর সম্বন্ধে কিছু বলবার যোগ্যতা আমার নাই, কিন্তু কথা সম্বন্ধে আমার একটা মত আছে এবং এই মতের সমর্থন পাছি কবি ও সাহিত্যিক শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের লেখা এই বইয়ের ভূমিকায়। প্রমেন্দ্র বাবু লিখেছেন, ‘আধুনিক ছায়াছবির কলাপে স্বর ও কথা মিতালি প্রায় ভেঙে যেতে বসেছে। স্বরের দাম কমতে গিয়ে কথা তার অর্থ হারিয়ে প্রলাপে গিয়ে পৌঁছেছে।’ এমন সত্যকথা এতখানি জোর দিয়ে এর আগে বলা হয়েছে কিনা জানি না। নট খোঁড়া হলে নৃত্যের যে হান্সকর পরিণতি হয় আধুনিক গানেরও হয়েছে তাই। যে কথার উপর ভর দিয়ে আত্ম-বিকাশ করবে সেই কথাই তার পক্ষ। এই অরাজকতার আসরে যে ছ’ চারজন কবি গানের স্রষ্টা কথা দান করতে পেরেছেন শ্রীঅম্মিয়-জীবন মুখোপাধ্যায় তাদের মধ্যে একজন। তাঁর স্তম্ভর কথাকে আশ্রয় করে গান যে স্তম্ভরতর হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

অম্মিয়বাবুর রচিত গান স্বর বোজনা না করে কবিতা হিসেবে পড়লেও খুব উপভোগ্য হবে। ভাল কবিতার সব গুণই এতে বিদ্যমান। তবে, এই বইয়ের প্রায় সব গানই প্রেমের এবং স্বর বিরহের। বিরহের স্বর, বাধার স্বর মানুষকে বেশী আকৃষ্ট করে তাই অম্মিয়বাবু বোধ হয় অল্পই মধ্যাঙ্গা বেশী দিয়েছেন।

বইয়ের প্রচ্ছদপটটিও স্তম্ভর হয়েছে। আশা করি গারক ও পাঠক মহলে বইখানির আদর হবে।

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

বৃষ্টি যদি আসে—সমীর চৌধুরী, চারু সাহিত্য প্রকাশনী ৬৮, ভূপেন্দ্র বহু এডিনিউ, কলিকাতা ৪, ১৩৬৫, পৃষ্ঠা ৫৬, মূল্য দুই টাকা।

‘নতুনের সন্ধ্যা’ পত্রিকার বখন প্রায় আট বৎসর পূর্বে সমীর চৌধুরীর কবিতা পড়ি তখনই কবির সমাজচেতনা ও কবিত্বশক্তির সমগ্র লক্ষ্য করিয়া বিন্মিত হইয়াছিলাম। তাহার অন্তর্নিহিত পদেই সমীর ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া দক্ষিণ ভারতের এক স্বাস্থ্যনিবাসে গিয়া বান। বর্তমান কবিতা সকলনে কবির পরবর্তী কবিতাগুলি দেখিয়া কবিকে প্রথম দেখার সময় যে ধারণা জন্মিয়াছিল তাহারই পরিপূর্ণ রূপ দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত ও গর্জিত হইলাম। কবিতা-গুলির গুণ সম্পর্কে বর্তমান বাংলার অজ্ঞতম কবি শ্রীসুভাষ মুখো-পাধ্যায় পুস্তকের ভূমিকায় বাহা বলিয়াছেন আমি তাহারই পুনরুক্তি করিতেছি।

‘বোগশয্যায় মৃত্যুকে শিরের নিয়ে লেখা। অথচ কোন কবিতার কোথাও আক্ষেপ কিংবা কাতরোক্তি নেই। মৃণ আগাগোড়া জীবনেরই দিকে ঘোষান। আত্মসমর্পণ নেই, আছে নিরঙ্কর সংগ্রামস্পৃহা। দেশ ও কালের তীব্র উপস্থিতিবোধ।’

‘বৃষ্টি যদি আসে’ আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সফলন।

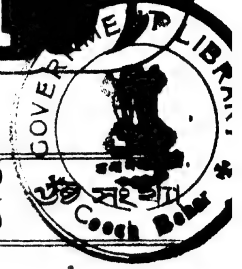
শ্রীসুভাষচন্দ্র সরকার

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
নারায়ণ! বলহীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ
২য় পত্র

জৈষ্ঠ, ১৩৬৫



বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতের ছাত্রসমাজ

কিছুদিন যাবৎ ভারতের ছাত্রসমাজে যে মনোবিকার দেখা যাউতেছে তাহা এ দেশের ও এই ভারতের জাতিসমষ্টির পক্ষে অতি অন্তঃ লক্ষণ। বাহারা ভবিষ্যতের আশাবর্তিকা-বাহক তাহাদের মধ্যে যদি বিনয় ও শিষ্টাচার লুপ্ত হয় তবে এদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এই দাঙ্গাদাঙ্গাময় প্রবৃত্তি ও বথেক্কাচারে আসক্তি বাহাদের, তাহারা হয়ত সংখ্যায় অল্প অল্পতঃ আমরা আশা করি তাহারা সংখ্যায় অতি অল্প। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক, তাহাদের হস্তে সমস্ত ছাত্রসমাজ চালনার অধিকার ক্রমেই আনিয়া বাইতেছে। ইহা অতি অন্তঃ লক্ষণ এবং ইহার প্রতিকার সম্বন্ধ ও সবল হস্তে হওয়া প্রয়োজন। না হইলে দুষ্টিমের বিকার-প্রকট ও উক্ত তরুণের অভ্যাচারে সমস্ত দেশের যুবক ও যুবতীর শিক্ষা-দীক্ষা হুমিহত হইয়া যাইবে।

সম্প্রতি কলিকাতায় আই-এসসিও কমিটির বিতরণপত্রের পরীক্ষার মধ্য ও উত্তর কলিকাতায় নিবীহ ছাত্রছাত্রী ও পরীক্ষা পর্ষাবেক্ষণ-কারীদের উপর দিয়া যে অভ্যাচার ও হান্ধা হইয়াছে তাহাকে কোন কোন সংবাদপত্রে “ছাত্রবিক্ষোভ” বলা হইয়াছে। এবং একবার অভ্যাসও দেওয়া হইয়াছে যে, প্রসঙ্গতঃ অতি জটিল ও পাঠ্যের বহির্ভূত ছিল।

আমরা নিজে ও অন্তঃ নানা লোকের মাহফুজ সর্বিশেষ খোঁজ লইয়া বাহা বখিলায় তাহাতে প্রসঙ্গপত্রের সম্পর্কে অভিযোগ দুইটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। বাহারা পাঠ্য পুস্তক পড়িয়াছে এবং শিক্ষকের নিকট লেকচার বখিয়া লইয়াছে এরূপ সকল ছাত্রছাত্রীই এই প্রসঙ্গপত্রের ভাল ভাবে উত্তর দিতে পারিত। পারিত না তাহারা, বাহারা লেখাপড়ার ফাঁকি দিয়া, নোট হইতে “সভাব্য” প্রসঙ্গ কিছু মুখ্য করিয়া পরীক্ষার চালাকীর জর দেখাইতে সিয়াছিল। ইহাদের আশায় ছাই পড়ার ফলে এই হান্ধামার সৃষ্টি। সুতরাং এই পোলায়ালকে যদি “বিক্ষোভ” বলা হয় তবে শুণামি বলিব কার্যকে?

হান্ধামার ব্যাপারে পুলিশের কাণ্ডক্রমও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মোটেই সম্ভাব্যজনক হয় নাই। একটি মেয়েদের কেন্দ্রে প্রথম ছোট একদল হান্ধামাকারী পুলিশের টলদারীদের সামনে পড়ে। পুলিশ তাহাদের হটাটয়া মাত্র দুইজন কনস্টেবল বাধিয়া চলিয়া যায় এবং বোধ হয় লালাবাহাবেও কিছু জানার নাই। নহিলে পরের দল লোহার গোট ভাঙিয়া ভিত্তবে ঢুকিয়া কাঁচের দরজা ভাঙিয়া পরীক্ষার খাতা-পত্র ছিড়িয়া চেয়ার-টেবিল ভাঙিয়া পলাইবার পর পুলিশবাহিনী পৌঁছাইত না।

সংস্কৃত কলেজের ব্যাপার আরও গুরুত্বয। সেখানে বাহারা হান্ধামা করে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি মহাশয়াক অধ্যক্ষ জীগোবিন্দ শাস্ত্রীর ন্যায় অমায়িক সম্মনকে লোগায় ডাণ্ডা দিয়া জব্দ করাও চেষ্টা করে। স্থানীয় ছাত্র ও অধ্যাপকগণ নিজেরা প্রকৃত হইয়াও তাঁহাকে বাঁচান। *পুলিস আসে অনেক পরে।

প্রশ্ন এই যে প্রতিকার কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন তবে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই যে, অপরাধ প্রমাণিত হইলে গুরু-দণ্ড হওয়া প্রয়োজন। নহিলে এই উদ্দাম উচ্ছ্বলতার অবসান কোন মতেই হইবে না। দুর্দিনীত দুহাচাণী যে, তাহাকে ‘বাপ বাহা’ বলা বুঝা। ইংলণ্ডে অল্পবয়স্ক “কুফাজনজনকারী” দুহাচাণ-দিগকে যে ভাবে স্তম্ভিত দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রাণধানযোগ্য।

এরূপ ছাত্রদের অভিভাবকদিগেরও বলিহারী দিতে হয়। এরূপ কীর্তিকালায় বাহারা নির্ভয়ে করে তাহাদের উপরে কি কেহই নাই? এই সন্দেহ এ প্রশ্নও করা প্রয়োজন যে, “সভাব্য প্রশ্ন” ইত্যাদির তালিকা পুস্তক কি “রেসিট” জাতীয় জুরাখণ্ডা সহায়ক পুস্তক নহে? আমাদের আজব দেশের আইনে যাই, বলুক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত জানাইয়া দেওয়া যে, ইহা জুরাখণ্ড নাম-কেন্দ্রীয় সামিল।

কানপুবে বাহা ঘটয়াছে তাহা আরও উদ্বেগের কারণ। সেখানে দলবদ্ধভাবে শুণামী করিয়াছে উচ্ছ্বল ছাত্রের দল এবং পাঠ্য জবাব দিয়াছে পুলিশের দল। এ ত মাংসভাষের আনন্দ। শাসনতন্ত্রের অধিকারিগণের ঘুম ভাঙিবে কবে?

কেন্দ্রীয় বাজেটে নূতন করধারা

আগামী বৎসরের নূতন বাজেটে যদিও চমকপ্রদ নূতন কোনও প্রকল্প-কর ধারা করা হয় নাই তথাপি আভ্যন্তরিক সম্পদ স্থিতির পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী সম্পদস্থিতির জন্য অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহা হইতেছে ঘাটতি বার-বারহা। দ্বিতীয় পরিকল্পনার চতুর্থ বৎসরে মূলধনের যোগানের অধিকাংশ পরিমাণই ঘাটতি বার দ্বারা পূরণ করা হইবে, যদিও অতিরিক্ত ঘাটতি ব্যয়ের কুফল সশব্দে বহু বিশেষজ্ঞ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। নূতন বাজেটে প্রস্তাবিত নূতন কর হইতে-প্রায় ২৬ কোটি টাকা আয় হইবে। রাজস্ব-খাতে মোট ৮-১৬৭ কোটি টাকা ঘাটতি হওয়ার কথা এবং নূতন করধারা দ্বারা ইহার মাত্র এক-চতুর্থাংশ পূরণ করা হইবে। বাকী টাকার জন্য ঘাটতি বার করা হইবে এবং নূতন করের আয় ধরিয়াও মোট ঘাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ২২২ কোটি টাকা।

নূতন বাজেটে পোষাক-কবের দ্বারা ই অতিরিক্ত রাজস্ব আয়ের অধিকাংশ পরিমাণ আসিবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। বর্তমান কর-ব্যবস্থাকে অধিকতর সরল করার প্রচেষ্টা করা হইয়াছে বলিয়া অর্থমন্ত্রী দাবী করিতেছেন। কোম্পানীগুলির উপর হইতে সম্পদ-কর এবং অতিরিক্ত লভ্যাংশ-কর তুলিয়া লওয়া হইবে। কোম্পানী-গুলির উপর সম্পদ করের বিকল্পে যথেষ্ট আপত্তি উঠিয়াছিল, কারণ যে সকল যৌথসংস্থান কোনও লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহাদের পক্ষেও ইহা প্রদেয় ছিল, যদিও যে সকল নূতন কোম্পানী কোনওপ্রকার লাভ করিতে পারিতেছে না, তাহাদের এই কর দিতে হইত না।

ব্যক্তিগত কবের ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, সম্পদ-কর ও বার-করের কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে; ব্যক্তিগত এবং অবিভক্ত হিন্দুপরিবারের ক্ষেত্রে সম্পদ-করের হার অর্ধ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি করা হইবে। বার-করের হার যদিও অপরিবর্তিত আছে তথাপি কতকগুলি সুবিধা ইহার আওতার বহির্ভূত করা হইয়াছে।

বর্তমানে ব্যক্তিগত আয়করের ক্ষেত্রে যে নিম্নতম ছাড় দেওয়া হয়, তাহাতে মধ্যবিত্ত আয়কারী ব্যক্তিরই বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বর্তমানে জীবনযাত্রার খরচা দ্রুতহারে বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সেই তুলনায় মধ্যবিত্ত আয়কারীদের আয় প্রায় স্থিরীকৃত আছে বলিলেও অসুবিধা হয় না। ঘাটতি ব্যয়ের কলে মুদ্রাস্ফীতি সর্বক্ষেত্রে মূল্যমানবৃদ্ধি, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বহুপ্রকার পরোক্ষ-কর প্রভৃতির কলে মধ্যবিত্তশ্রেণীর জীবনযাত্রা দিন দিন দুরূহ হইয়া উঠিতেছে। জনসংখ্যার ইহা প্রায় ৪০ শতাংশ এবং ইহাদের সমবেত সমৃদ্ধির উপর জাতীয় সমৃদ্ধি অনেকখানি নির্ভর করে। অতএব বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তিগত আয়করের ছাড়ের পরিমাণ অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা হওয়া উচিত। অর্থমন্ত্রীর বাজেট প্রস্তাবে ইহাদের বিষয়ে কিছুই বলা হয় নাই, পবিত্র নূতন কর প্রস্তাবের কলে ইহাদের জীবনযাত্রার মান আরও বৃদ্ধি পাইতেছে, যেমন সহিষ্য ঠৈলের মূল্যবৃদ্ধি পাইয়াছে।

সেই তুলনায় দেখা যায় যে, জোতদার এবং বৃহৎ চাষী শ্রমিকের অধিকাংশ মধ্যবিত্তদের চেয়ে বৃদ্ধি। মুসামান বৃদ্ধি কলে খাদ্যশস্যের মূল্য বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু জোতদারদের কোন আয়কর দিতে হয় না। ভারতীয় জাতীয় আয়ের প্রায় ৫০ শতাংশ আদে কৃষিজাত উৎপন্ন হইতে, কিন্তু কৃষি আয়ের উপর কোনও প্রত্যক্ষকর নাই। ভারতীয় ব্যক্তিগত- আয়করকে ব্যাপকতর করা উচিত এবং ইহার জর প্রয়োজন কৃষি-মাত্রেয় উপর আয়কর বসান।

ভারতীয় ব্যক্তিগত আয়করের অতিরিক্ত হারের জর অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঋণি পেওয়া হয়। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক কালডয়ের অভিমত এই যে, আয়করের সর্বোচ্চ হার ৪৫ শতাংশের অধিক হওয়া উচিত নহে, বর্তমানে সর্বোচ্চ হার প্রায় ৯২ শতাংশ। আয়করের ঋণি প্রভৃতি বন্ধ করার জর ভারতীয় আয়কর-ব্যবস্থাকে সুসংবদ্ধ করা প্রয়োজন। অর্থাৎ আয়কর, সম্পদকর, সম্পদ-মূল্যবৃদ্ধি-কর বারকর, এবং দানকরকে একত্রিত ব্যবস্থার পরিণত করা উচিত এবং তাহাতে আয়করের সর্বোচ্চ হার ৪৫ শতাংশ হইবে।

গত তিন বৎসর ধরিয়া ভারতীয় কর-ব্যবস্থাকে সংশোধন এবং পুনর্গঠন করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। নূতন করধারা দ্বারা দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে প্রায় ২০০ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। গত বৎসরে টাকার বাজার হইতে অধিকতর পরিমাণে ঋণ গ্রহণ সম্ভবপর হইয়াছে। বিদেশী সাহায্যের পরিমাণও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। তথাপি গত তিন বৎসরের বাজেটে মোট ৯৫০ কোটি টাকার মত ঘাটতি পড়িয়াছে অর্থাৎ এই পরিমাণ খরচ ঘাটতি-বার দ্বারা সম্পূর্ণ করা হইয়াছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে ঘাটতি ব্যয়ের পরিমাণ অতিরিক্ত হইয়াছিল এবং এই বিষয়ে গত বৎসরে বিশেষ কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নাই। যদিও কেবলমাত্র বাজেট ঘাটতির দ্বারা মুদ্রাস্ফীতির পরিমাণ নিরূপিত হয় না, তথাপি ইহা মুদ্রাস্ফীতির অবস্থান স্থচনা করে।

১৯৫৮-৫৯ সনে দানকর প্রচলিত হইয়াছে এবং সম্পদান্তরক নিম্নতম ছাড়ের পরিমাণ হ্রাস করা হইয়াছে। গত বৎসরে এবং বর্তমানে বহু নূতন উৎপাদন শুদ্ধ এবং রপ্তানী শুদ্ধ আবেগ করা হইয়াছে। গত তিন বৎসরে রাজস্ব আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু সেই তুলনায় খরচও বেশী হইতেছে, কলে ঘাটতির পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে না। ১৯৫৬-৫৭ সনে জাতীয় আয়ের ৯ শতাংশ ছিল রাজস্ব আয় এবং গত বৎসর ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়ায় ১০ শতাংশ। কিন্তু বেসামরিক শাসনতান্ত্রিক ব্যয়ের পরিমাণ ৭৫ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয়ের একটি বিরাট অংশ অমুৎপাদকীয় ব্যয়, কলে জাতীয় ব্যয় ও উৎপাদনের মধ্যে একটি বিরাট কাক বর্তমান থাকিয়া বাইতেছে এবং সেই কারণে মূল্যমান তথা জীবনযাত্রার ব্যয়ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

সমবায় প্রণালী প্রতিবন্ধকতা

নাগপুর কংগ্রেস ভাষ্যের ভূমি-সম্ভার বিষয়ে যে প্রস্তাব গ্রহণ

করিয়াছে তাহা লইয়া তাঁর সমালোচনা শুরু হইয়াছে। নাগপুর প্রস্তাবে দুইটি প্রধান বিষয় আছে—মাথাপিছু জমির পরিমাণের সীমানা নির্ধারণ এবং এই হিসাব অনুসারে অতিরিক্ত জমির পুনর্বন্টন। জমির পুনর্বন্টন অবশ্য হইবে ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে, এবং সমষ্কর-প্রণালীর ভিত্তিতে চাষ-আবাদ শুরু হইবে। আপত্তি উঠিয়াছে সমবায়প্রণালী চাষের বিরুদ্ধে, আপত্তির অবশ্য সঠিক কারণ প্রতিপত্ত্বা কিছু দিতে পারিতেছেন না; তাহাদের বক্তব্য যে ইচ্ছাতে চাষীদের ব্যক্তিগতস্বত্ব নাকি লোপ পাইবে। কিন্তু আপত্তির আসল কারণ হইতেছে যে, ইচ্ছাতে বড় বড় জোতদারদের স্বার্থহানি হইবে। আরও আশঙ্কায় বিষয় যে আপত্তি আসিতেছে প্রধানতঃ তাহাদেরই নিকট হইতে যাহাযা শহরে বাস করেন এবং যাহাদের সহিত চাষের সম্পর্ক কিছু নাই বলিলেও চলে।

ভারতে অর্থনৈতিক দৃষ্টান্ত প্রতিষ্ঠা করা অতি অসম্ভবপ্রয়োজনীয় তাহা না হইলে পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে। অর্থনৈতিক দৃষ্টান্তের অবশ্যস্বার্থী ভিত্তি হইতেছে কৃষি-উৎপাদনে স্বাবলম্বী হওয়া এবং তাহার জ্ঞ প্রয়োজন ভূমি-সম্ভার। মোগল যুগের পর হইতে ভারতে কোনওপ্রকার ভূমিপ্রণালীর সংস্কার সাধিত হয় নাই বলিলেই চলে এবং ইংরেজ আমলে যাহা হইয়াছে তাহা জোড়াতালির নামান্তর মাত্র। সুতরাং বর্তমানের দুটিভঙ্গী ও প্রয়োজন দুইশত বৎসরের দুটিভঙ্গী ও প্রয়োজন হইতে বিভিন্ন হইতে বাধ্য। ভূমিপ্রণালীর সংস্কার সাধন করিতে না পারিলে ষাটশতাংশ উৎপাদনে ভারতের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়া সম্ভবপরহত। ভারতের অর্থনীতি অত্যধিক জনসংখ্যার জ্ঞ বিস্তৃত এবং পাদশতা উৎপাদনে স্বাবলম্বিতাই একমাত্র ভাবসাম্য রক্ষা করিবে। যেখানে জনসংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিলাল, সেখানে কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইলে দেশের পক্ষে সমুদ্র বিপদ দেখা দিবে।

ভারতের মোট ৩৬ কোটি জনসংখ্যার মধ্যে কৃষিজীবীর সংখ্যা হইতেছে ২৫ কোটি। এখানে সর্বভারতীয় হিসাব অনুসারে গড়পড়তা মাথাপিছু জমির পরিমাণ ২'২৫ একর (প্রায় ৬ বিঘা) এবং বাংলাদেশে ইহার পরিমাণ মাত্র আড়াই বিঘা। কৃষিজীবীর মাথাপিছু গড়পড়তার মাত্র ১.১৮ একর জমি চাষ-আবাদ হয় এবং এই অল্প পরিমাণ জমির চাষে প্রকৃতপক্ষে কোনও চাষীর জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে না। জমিগুলি একত্রিত করিয়া বৃহৎ আকারে চাষ করিলে গভীরতর কৃষি সম্ভবপর এবং তাহাতে জমির উৎপাদন-শীলতা বৃদ্ধি পাইবে। জাপান কিংবা মিশরের তুলনার ভারতের জমির উৎপাদনশীলতা মাত্র এক-তৃতীয়াংশ।

সুতরাং ভারতে কৃষি উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি করিতে হইলে জমিকে সমবায়-প্রণালী চাষ করা প্রয়োজন। এ ব্যবস্থা নূতন কিছু নহে, ১৯৫০ সন হইতেই ভারতের বহু জায়গার সমবায় ব্যবস্থার চাষ-আবাদ শুরু হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তরপ্রদেশের বহু স্থানে সমবায় কৃষিব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে। সামাজিকভাবে রাষ্ট্রে সমবায় কৃষিব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা আছে এই কারণে যে, কেবলমাত্র ইহার দ্বারা ইচ্ছা-জোতদারী প্রণালীর বিলোপ সাধন করা

সম্ভবপর। ভারতের মোট জনসংখ্যার প্রায় ২৩ শতাংশ ভূমিহীন চাষী ও কৃষি শ্রমিক এবং ইচ্ছাদের সংখ্যা প্রায় ৮৯ কোটি হইবে। ইচ্ছাদিগকে জমি দিতে হইলে জোতদারীপ্রণালীর বিলোপসাধন করিতে হইবে এবং জমিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিমাণে পুনরায় বিতরণ করা প্রয়োজন। এই সকল স্বল্প এলাকার জমিতে কলস বৃদ্ধি করিতে হইবে সমবায়-প্রণালীর দ্বারা ব্যাপকতর এবং গভীরতর চাষের প্রয়োজন। জোতদারীপ্রণালী সামাজিক আদর্শের বিরোধী এবং ইহার বিলোপসাধন করিতে না পারিলে দেশের কৃষি সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারিবে না।

সমবায়-ব্যবস্থায় কৃষি ব্যবস্থার ফলে ফসলের সমবয়সহ সহজ হইবে। বর্তমান অবস্থায় জোতদার এবং বড় বড় চাষীরা খাজনা বাজারে বিক্রয় না করিয়া মজুত করিয়া রাখিতেছে এবং সেই মজুত যদিও বর্তমান বৎসরে প্রচুর খাজনা উৎপন্ন হইয়াছে (প্রায় ৩ কোটি টন) তথাপি বাজারে চাউলের অভাব দেখা যাইতেছে। ভারতে যে পরিমাণে খাজনা উৎপন্ন হয় ঠিক সেই পরিমাণে সমবয়সের সমতা রক্ষা করা হয় না, এবং সেই কারণে বাজারে অভাব সকল সময়ে পরিলক্ষিত হয়। চীনের জনসংখ্যাও অত্যধিক এবং তাহার অর্থনীতিও অনগ্রসর। চীন তাহার খাজনাসমগ্র সমাধান করিয়াছে সমবায় কৃষিব্যবস্থার দ্বারা।

ভারতের সমবায় কৃষিব্যবস্থায় ব্যক্তিগত মালিকানা থাকিবে, কিন্তু চাষ-আবাদ যৌথভাবে করিতে হইবে। ইচ্ছাতে বাহারা প্রকৃত চাষী তাহাদের আপত্তির কারণ কিছু থাকিতে পারে না। আপত্তি করিবে তাহারাষ্ট বাহারা নিজে চাষ করিতে অপারগ কিংবা অক্ষম। গ্রাম-সম্প্রদায় উন্নয়ন পরিকল্পনার সহিত সমবায় চাষ ব্যবস্থা যুক্ত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। আর এমন বহু জমি আছে যাহাদের উৎপাদনশীলতা অত্যন্ত কম এবং অনেক জমি আবার ব্যক্তিগত চাষের পক্ষে অসম্পূর্ণ। এই সকল ক্ষেত্রেও সমবায়-প্রণালী কৃষিব্যবস্থা প্রয়োজনীয়।

ভারতের বর্তমান সমবায় আইনে অনেক গলদ আছে, সেগুলির আশ্রয় সংশোধন প্রয়োজন। ভারতে যে ১,৩০,০০০ ছোট ছোট সমবায় ঋণ-সমিতি আছে তাহাদের মধ্যে ৩০,০০০ সমিতি ক্ষতিতে পরিণত হইতেছে এবং অল্প ৪০,০০০ সমিতি তাহাদের সভাদের কোনওপ্রকার ঋণ দেয় নাই। ১৯৫৭ সন পর্যন্ত একমাত্র বামোই প্রদেশেই প্রায় তিন হাজারের অধিক সমিতি বাতিল হইয়া গিয়াছে এবং যাত্রাজে বাতিল সমিতির সংখ্যা প্রায় ২,০০০। আবার দেখা যায় যে, সমবায় সমিতিগুলি আইনতঃ কার্যকরী থাকিলেও, সামাজিক জায় ও সমবায় নীতি বজায় রাখে না। যেমন দেখা যায় যে, বহু সমবায় সমিতি কোম্পানী আইন অনুসারে বেজেন্দারীকৃত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাহা না করিয়া সমবায় সমিতি আইন-অনুসারে বেজেন্দারী হইয়াছে। এইরূপ সমিতি গঠনের প্রধান উদ্দেশ্য সমবায় উদ্দেশ্য সাধন করা নহে, উদ্দেশ্য এই যে কড়িয়া হিচাবে মাধ্যমিক মুনাফা লাভ করা। এই সকল অনাচার বন্ধ করিতে হইবে।

বর্তমান সঙ্কটে ফরাক্ষা বাঁধের প্রয়োজনীয়তা

ফরাক্ষা বাঁধ লইয়া আজও তর্ক-বিতর্কের অবসান হইল না। অথচ ইহার প্রয়োজনীয়তাকে কোন দিক দিয়াই অস্বীকার করা চলে না। কলিকাতাকে, বাংলাকে এবং দেশের পূর্বাঞ্চলের শিল্প-বাণিজ্যকে রক্ষা করিতে হইলে ফরাক্ষা বাঁধ চাই এবং অবিলম্বে চাই—বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে এই দাবি ধ্বনিত হইয়াছে। দাবি নূতনও নয়, অসঙ্গতও নয়। এ দেশের যে অংশটুকুতে সব সময়কাল শেষে বাঙালী আজও তাহার সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্য লইয়া কোন মতে টিকিয়া আছে—এবং বাহার উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে সেই ভাগীধর্মীরা আত্মরক্ষা আজ কীমিত। যে পলি জমিয়া জমিয়া গঙ্গাকে আজ নিশ্চাপ্ত করিল, তাহাকে না উঠাইলে এবং গঙ্গাকে শ্রোতবলে পুষ্ট না করিতে পারিলে আজ বাঙালীর বাঁচিবার আশা নাই। নাগরিক এবং গ্রামীণ সম্ভ্রান্ত দুই-ই লুপ্ত হইবে।

গঙ্গাকে আমরা পুণ্যসিলা বলিয়াই জানি, কিন্তু সে ত শুধু পুণ্যসিলাই নয়, পণ্যবাহিনীও। পুণ্যবল তাহার এখনও অটুট কিন্তু পণ্যবহনের ক্ষমতা ফুরাইয়া আসিল। আজ বিপুল ভাগীধর্মী 'বাড়ি' মাত্র। তাহার অস্তিত্বই বিপন্ন।

গঙ্গার সঙ্গে কলিকাতার অস্তিত্বও আজ যাইতে বসিয়াছে। ভারতের রাজনৈতিক মানচিত্রে এই নগরী আর মধ্যমশ্রম নয় যদিও, কিন্তু তাহার অর্থনৈতিক গুরুত্ব আজও বিপুল ও সর্বোচ্চ। বহু বর্গমাস্টল ব্যাপী শিল্পক্ষেত্র এই ভাগীধর্মীর উত্তর পার্শ্বে। জগতের নানা দেশের জাহাজের ভিড় সেখানে। ভাগীধর্মীকে না বাঁচাইতে পারিলে ইহাও একদিন লুপ্ত হইয়া যাইবে। ভাগীধর্মীর কথা না তুলিয়াও বলা চলে, আবার পূর্ব প্রবাহ কিরাইল আনা খুব কঠিন কার্য্য নহে। সেখানে মূলধারা হইতে নদী বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, সেখানে তাহার শ্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। ফরাক্ষা বাঁধের কল্পনা সেইজন্তই।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে কল্পনা আজও স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট রূপ পায় নাই। প্রথমে কথাটা কেহ শুনিয়াও শোনে নাই, দ্বিতীয় পক্ষাবৃত্তিক পরিচয়নাতেও ইহার স্থান হইল না। দাবি স্বপ্ন আরও উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছে, তখন একটা প্রহিঞ্জিত মিলিয়াছে। কিন্তু সে প্রহিঞ্জিতে দৃঢ়তার আভাস পর্য্যন্ত নাই। কেন্দ্রীয় সরকার কখনও সামর্থ্যের অভাবের কথা বলিতেছেন আবার কখনও বা প্রতিবেশী পাকিস্তানের দিকে কাতর নরনে চাহিতেছেন। পাকিস্তান আপত্তি করিতে পারে—ইহা যেমনই হাঙ্গরক ভেঁয়ানই বেদনাশায়ক। আত্মরক্ষার জন্তও অপরের অনুমতি চাই, এমন দুর্বলতা আমাদের দেশেই সম্ভব?

লোকে অশুভ কাজে কালহরণ করে, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার শুভ কাজেও করিতেছেন।

অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করিতে পারিলে সমগ্র উত্তর-পূর্ব ভারতের শিল্প-ব্যবসায় বাণিজ্যের কাঠামো ভাঙিয়া পড়িবে—

এই সাবধানবাণী বেঙ্গল চেম্বারের সভাপতির সহিত আয়ত্ত করিতেছি।

সেই সঙ্গে একথাও বলা প্রয়োজন যে, এদেশের লোকে আজ মনে করিতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতি ও অকল্যাণ বাহাদুর কামা এরূপ নীচাশয় ব্যক্তিদের পরামর্শেই ফরাক্ষা বাঁধের কথা চাপা দেওয়া হইতেছে। অজ্ঞ সবকিছু অজুহাত মাত্র। কলিকাতা বন্দর ও পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়ন বাহাতে নষ্ট হয় তাহার চোঁটা নানাদিক হইতেই চলিতেছে একথা কিছু ভুল নহে। ভুল শুধু এই ধারণা যে, কলিকাতা বন্দর ও পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানার বিরাট সমাবেশ নষ্ট হইলেও ভারতের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সম্ভব হইবে।

গণতন্ত্রের পথে ভারত

১৯৫০-এ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তখন হইতেই ইহা ভাল কি মন্দ এই প্রশ্ন সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। চল্লিশ কোটি মানুষের দেশ এই ভাবতর্ক। অসংখ্য জনের অসংখ্য সমস্যা সেখানে, সেখানে প্রশ্ন থাকিবেই, কিন্তু প্রশ্ন শুধু বর্তমানের নয় ভবিষ্যতেরও।

আমরা কোন পথে চলিতেছি, আমাদের লক্ষ্য কি, সে লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় কি—এই বিবিধ প্রশ্নই মানুষকে আজ উদ্বেগ করিয়াছে। এ জিজ্ঞাসা তাহাদের স্বভাবস্বাদিত। কাহাকেও শিখাইয়া দিতে হয় নাই। জীবনই তাহাদের বড় শিক্ষাদাতা। এ প্রশ্ন অবশ্য শুধু ভারতের নয়, সারা পৃথিবীব্যাপী আজ সমাজ-কল্যাণের কল্পনায় লইয়া আলোচনা চলিয়াছে। গণতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র—কোন তন্ত্রে যহিয়াছে মানুষের স্বার্থ কল্যাণ।

এক পক্ষ বলিতেছে, ধনতন্ত্রই রাষ্ট্রিক ও সামাজিক কল্যাণের শ্রেষ্ঠ পথ, অন্য পক্ষ বলিতেছে সমাজতন্ত্র; আবার ইহার মধ্যেও সমাজতন্ত্রে চরমপন্থী প্রবর্তকতা বলিতেছে, সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের পথই একমাত্র-পথ।

কিন্তু পথের সন্ধান করিতে গিয়া কেবল বৈষয়িক দ্বন্দ্ব-দ্ববিধা বিচার করিলেই চলিবে না। শ্রীনেহরু বলিয়াছেন, "সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের সাফল্য অবশ্যই বিষয়কর এবং নানা দিক দিয়া প্রশংসারও যোগ্য। কিন্তু তুলিলে চলিবে না যে, এই সাফল্যের জন্ত সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের জনসাধারণকে কত কঠিনতম দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছে; নৈতিক ক্ষতিও তাহাদের কম হয় নাই। রাশিয়া ও চীনের সমাজতান্ত্রিক প্রগতির দুর্বল দিকটি বড় করিয়া না দেখাইলেও, ইহা নিশ্চয়ই। ধনতন্ত্রের ইতিহাসেও হিংসা এবং বলপ্রয়োগের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। জনসাধারণের সর্বস্বাধীন কল্যাণের জন্ত ভারতবর্ষে পথ লইবে তাহা বেন হিংসা এবং বস্ত্রদ্বন্দ্বী সত্যকে পরিহার করে।"

এ কথা বলা সহজ। মানুষের হিতসাধন জাতীয় সম্বল, ইহা প্রতিদিনই উচ্চারিত হইতেছে। কিন্তু ইহাতে কাহারও ক্ষতি হইবে না, কাহাকেও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে না, মন্ত্রবলে দেশের কোটি কোটি লোকের জীবন স্বচ্ছন্দ ও আনন্দময় হইবে ইহা ভাবিতে বেশ, কিন্তু কল্পনা আর বাস্তব এক বস্তু নয়। আজ

শ্রেণীগত স্বার্থের বিরোধের ফলে দেশে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে, এ বিরোধ অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক উপায়ে ইহার মীমাংসাই বা হইতেছে কোথায় ?

তবুও গণতান্ত্রিক উপায়ের প্রতি আস্থা হারাইবার কোন যুক্তি নাই। কাংথ সামন্ততন্ত্রের বিলোপ, ভূমিদারী ব্যবস্থার অবসান এই পথ ধাইয়াই আসিয়াছে। গণতন্ত্রের পথ পরিত্যাগ করিলে ভারতবর্ষের স্বাধীন সত্তা এবং স্বাধীন ঐতিহ্য ধ্বংস হইবে, চলমত-নির্কিশেষে ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর লোকেরই আজ ইহা মনে রাখা উচিত। অবশ্য সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে সমাজব্যবস্থা জনসাধারণের সর্বস্ব স্বার্থের পথ বোধ করে তাহা গণতন্ত্র বা যে কোন তন্ত্রই হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারে না।

শাসনতন্ত্র কি ভাবে চালিত হইতেছে তাহাই মূল কথা। গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধনতন্ত্র এগুলি স্তোত্রবাক্যমাত্রই। জনকল্যাণ—যাহা সমাজতন্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য—যদি শাসনতন্ত্রের দৌর্য্যে ব্যাহত হয় তবে কোন তন্ত্রই সফল হইতে পারে না, ইতিহাস সে সাক্ষ্য প্রদান দিয়াছে।

পুলিস-দায়িত্বের অপব্যবহার

জনবহুল আসানসোল শহরের রাজপথ হইতে প্রকাশ্য দিবালোকে কিছুদিন আগে যে কাণ্ডটি হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। ঘটনাটি এইরূপ: একটি বিভাগের ছাত্রী ছুটিদূর পর গৃহে ফিরিতেছিল। দুইজন গুপ্তা তাহাকে বলপূর্ব্বক একটি ট্যাক্সীতে লুলিয়া পলায়ন করে। পথচারীদের তৎপরতায় ফলে কয়েক ঘণ্টা পরে বাহিনীকৃতিক উদ্ধার করা সম্ভব হয়। ট্যাক্সীর মালিক এবং একজন মোটর বাবসার্মিকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিস চালাইয়া দিয়াছে। গৃহের ছাত্রী-হরণের প্রয়াসটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র হইলেও আমাদের আশঙ্কা অশূন্য। ঘটনার পিছনে কোন বড়রক্ত কাজ করিতেছে ইহাই আলোচ্য বিষয়। কয়েকদিন পূর্বে এই শহরেই প্রায় অল্পরূপ ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। ইহাতে স্থানীয় লোকদের মনে সন্ত্রাসের সৃষ্টি হইয়াছে। হইবারই কথা। মাহুদের ধন-প্রাণ-মান রক্ষা করিবার জন্যই এই পুলিস-বাহিনীর সৃষ্টি। বিংশ শতাব্দীর প্রসঙ্গ দেশ বলিয়া আমাদেয় গর্ব্ব আছে। সভ্য দেশে যাহা কিছু প্রয়োজন—আইন, আদালত, শাস্ত্রী, প্রহরী, কোতোয়াল, কোন কিছুই অভাব নাই, তথাপি এইরূপ ঘটনা প্রায় নিত্য ঘটিতেছে।

মধ্যযুগে দুর্বৃত্তদের হাতে নারীর লঙ্ঘন। মাহুদকে চকল করিয়া তুলিত। আজ সে যুগকে বিনায় দিগাও আমরা নিরাপদ হইতে পারিলাম না ইহাই লক্ষ্য কর। আজ গণতন্ত্রের যুগে পাত্র-মিত্র-অমাত্যদের হাতেই দেশের শাসনভার। তবে কি তাহা বা কেবল শাসন করিতেই জানেন, পালন করেন না? অথচ দেখিতে পাই, প্রতি বৎসর পুলিস-থাতে প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতেছে। অর্থ

তাহারি ব্যয় করেন প্রগতিহীন নামে। কিন্তু প্রগতির অন্ততম সর্বপূরণ—সাধারণের জীবন, সম্মান ও সম্পত্তি নিরাপত্তা-ব্যবস্থার কোনও দায় ইহাদের নাই। তাহা থাকিলে পুলিশেব এই নিষ্ক্রিয়তা, উদাসীন্য এবং তাহাদের অক্ষমতা এমন করিয়া প্রকাশ পাইত না।

সম্পত্তি বিধান-পরিষদের পুলিস দুর্নীতি সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে। কথা নিতাই উঠে, কিন্তু প্রতিকারে কোন ব্যবস্থা হইয়াছে না ইহাই আশঙ্কা!

স্বাধীনতার পর প্রায় বাহো বৎসর কাটিল, অনেক-কিছু বদলাইয়া গেল। কিন্তু পুলিসী ব্যবস্থা সম্পূর্ণ জনসাধারণের ভয় ও সন্দেহে আজও কাটিল না। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার একটা প্রধান দায়িত্ব। স্বাধীনতা-পূর্ববর্তী যুগে এদেশে নানা কারণে সে দায়িত্ব দুর্বল হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে। ইহার কারণও স্পষ্ট। লক্ষ লক্ষ উৎসাহাদায়ক বাহ্যিক জীবন বিপদেই হইয়াছে। বিস্তৃত শিল্পক্ষেত্রে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্যাও আগেব চেয়ে এখন জটিল। আরও অনেক কারণে পুলিশের উপর ভরসা না করিয়া উপায় নাই। তাহাদের দায়িত্বও বাড়িয়াছে অস্বাধিক। সেই সঙ্গে দায়িত্বও যেমন বাড়িয়াছে, ক্ষমতাও কম বাড়ে নাই। পুলিশের ক্ষমতার অপব্যবহার ব্রিটিশ আমলেও ছিল, কিন্তু এখন তাহার মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছে। আমাদের প্রশ্ন হইতেছে, পুলিশের দায়িত্ব ও ক্ষমতা না হয় সঙ্গত কারণেই বাড়িয়াছে, কিন্তু জনগণের সুরক্ষার অধীনে সেই দায়িত্ব ও ক্ষমতার অপব্যবহার বন্ধ হইবে না কেন? আমরা বলিতে বাধ্য যে, পুলিস বাহিনীর আরম্ভে সেই দুর্য্যবহের যোগ্যতা ও কাণ্ডক্ষমতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আনিয়াছে।

হাসপাতালের বিরুদ্ধে নূতন অভিযোগ

কলিকাতার হাসপাতালগুলির সম্বন্ধে অভিযোগ অল্প নূতন নয়। তাহাদের অব্যবস্থা, অনাচার, দুর্নীতির কথাও অনেক শুনিয়াছি। অভিযোগ দীর্ঘকালের ও বহু প্রকারের। তাহা লইয়া আলোচন-আলাচনাত কিছু কম হয় নাই। কিন্তু প্রতিবার হওয়া দূরের কথা, তাহাদের অপব্যবহার মাত্রা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইতিপূর্বে হাসপাতালের রোগীদের প্রতি ও তাহাদের আত্মীয়-স্বজনদের প্রতি নির্যম ব্যবহারের অনেক বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি নীলরতন সংকায় হাসপাতালে একটি মৃতদেহ বদলের ব্যাপারে সম্রিষ্ট ব্যক্তিদের যে অমানুষীয় ওদাসীন্য এবং অমানুষিক ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে রক্ত-মাসের মাহুদমাত্রেরই বিচলিত হইবেন।

মৃত বালকটির মাতা অভিযোগ করিয়াছেন, নীলরতন সংকায় হাসপাতালে স্থানান্তরিত হওয়ার পর পুত্রের অবস্থা জানিতে গিয়া তিনি দূর্ব্যবহার পাইয়াছেন, পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পুত্রকে

দেখিতে গেলেও পূজকে, দেখিবার অমুযুক্তি তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই এবং বহু কাঠ-পুড় পোড়াইয়া এখন মৃতদেহটি লুইবার অমুযুক্তি পাওয়া গেল তখন দেখা গেল, মৃতদেহটি তাঁহার পূজের নহে, অজ্ঞ এক বালকের।

সন্তানহারা জননী এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে দেখিবার কাহাকে? সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদেহ, না বাঁহারা এই সব প্রতিষ্ঠানের নিয়মকর্তাদের? এরূপ ক্ষয়হীন মানুষ সভ্যসমাজে আজও বহু ফুলাইয়া বিচরণ করিতেছে, ইহাই আশ্চর্য্য!

ইহার পর হয়ত জোর তদন্ত চলিবে, অপরাধীদের শাস্তিও হয় ত হইবে, কিন্তু ইহাতে সন্তান-শোকান্ত জননীর বেদনা কিছু-মাত্র উপশমিত হইবে না। আমরা ইহার প্রতিকার চাহিতেছি, বাহাতে ভবিষ্যতে এরূপ আচরণ আর অস্বস্তিত না হয় তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

সমগ্র দেশে এখন যোগাযোগ হয় তখন সামগ্রিকভাবেই চিকিৎসা করা বিধেয়। হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে জনসাধারণের অভিযোগ যেরূপ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে ইহাদের পরিচালনা-ব্যবস্থা ঢালিয়া না সাজিলে প্রতিষ্ঠানগুলিকে ক্ষয় করা যাইবে না।

অজ্ঞান সভ্যদেশে হাসপাতালে ভর্তি হইতে পারিলে মানুষ আশ্বস্ত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে নিত্যন্ত দায়ে না ঠেকিলে কেহ হাসপাতালে যায় না।

কিন্তু কেন এরূপ হয়? হাসপাতাল বাঁহারা পরিচালনা করেন, হাসপাতালেই বাঁহারা চিকিৎসক, বোগীদের শুদ্ধিবার গুরু-দায়িত্ব বাঁহাদের উপর স্তম্ভ তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত মানুষ। সাধারণ মানুষ অপেক্ষাও তাঁহারা ক্ষয়বান হইবেন, এরূপ আশা করা ই সম্ভব ও স্বাভাবিক। তাঁহারা কেন একথা মনে করিতে পারেন না, বোগীরা বিপন্ন হইয়া হাসপাতালে যায়। তাহাদের সংবাদ জানিবার জন্য আত্মীয়-স্বজনের ব্যাকুলতাও স্বাভাবিক। সেই বিপন্নতা ও ব্যাকুলতা দেখিলে লইয়া না দেখিয়া রুটতার বাঁহা বাঁহারা আঘাত করেন, তাঁহারা আর বাঁহাই হন, সেবাত্রতে রত হইবার মত সমস্তগণের যে অভাব তাঁহাদের আছে তাহা বলিতেই হইবে।

কর্পোরেশনের ক্রেটি সংশোধনে মের

কলিকাতা কর্পোরেশনের কলঙ্কময় কাহিনী আজ যে আকার ধারণ করিয়াছে তাহা নাগরিক জীবনকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে।

বাঁহারা কর্তৃত্ব—সেই নগরপিতাদের আচরণবিধি সংশোধনের অজ্ঞ প্রয়োজন হইয়াছে সকলের চাইতে বেশী। ইহারা যতক্ষণ না অমুভব করিতেছেন যে, তাঁহাদের প্রতিটি কথা ও প্রতিটি কামের ফলভোগ করিতেছে কলিকাতার নাগরিকগণ, ততক্ষণ জোড়াতালি দিয়া তাঁহাদের আচরণকে খোপহস্ত করিলে কোনই লাভ হইবে না। আজ জনসাধারণের ধারণা হইয়াছে, তাঁহাদের আচরণ এরূপ অসংযত, দায়িত্বহীন যে, তাঁহারা কলিকাতা কর্পোরেশনের মত গুরুত্ব প্রতিষ্ঠান পরিচালনার যোগ্য নন।

কলিকাতার মেয়র ডঃ জিগুণা সেন সেদিন বলিয়াছেন, 'নগর-পিতাদের' চাল-চলন সংশোধন করা প্রয়োজন। তিনি সংশোধনের পন্থা হিসাবে যেসব পালনীয় কর্তব্যের নির্দেশ করিয়াছেন তাহা স্বীকার্য্য। কিন্তু তাহা পালন করিবে কজন? আমাদের দেশের—বিশেষ কলিকাতার নাগরিক—তাঁহার যুগপাতের দোষত্রুটিব বিষয়ে বতদিন উদাসীন থাকিবেন ততদিন প্রায় কেহই না।

তুনীতি, স্বজনপোষণ, অকর্ম্মণ্যত, নগরজীবনের সমস্যাগুলি সম্পর্কে অজ্ঞতা, উদাসীনতা অথবা দায়িত্বহীনতা—কর্পোরেশনের এইসব দুর্বল গুণাবলি বন্যায়ী ক্রেটিগুলি কেবল সভ্যগৃহের নতুন আচরণ-বিধি প্রবর্তন করিয়া দূর করা যাইবে না, বড়জোর চাপা দেওয়া যাইতে পারে। সভ্য বাহিরে, আগে ও পরে, কর্পোরেশনের অন্তঃমহলে নগরপিতারা কি করেন এবং কি করিবেন তাহার আচরণ-বিধি ঠিক রাখা যাইবে কি উপায়ে?

অবশ্য কর্তৃত্বতাদের আচরণ-বিধি সংশোধনের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রয়োজন আছে তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভাবের সংশোধনের। তাঁহারা যতক্ষণ না অমুভব করিতেছেন যে, তাঁহাদের প্রতিটি কথা ও প্রতিটি কাজের ফলভোগ করিতেছে কলিকাতার নাগরিকগণ, ততক্ষণ কোন কিছুই হইবার নয়। স্বভাব না বদলাইলে আচরণ বদলান না। তাঁহাদের কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত করিতে হইবে। তাঁহারা সভ্যগৃহে শোভন, সংযত ও দায়িত্বপূর্ণ আচরণ করিবেন, এরূপ নিয়ম বাঁহারা দেওয়া অবশ্যই ভাল, কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা হইল, কেবল আচরণে নয়, মননে, অমুদীর্ঘনে নগরজীবনের সমস্যা সমাধানে তাঁহারা সততা ও দূরদর্শিতার নীতি অনুসরণ করিবেন।

সংশোধনের সকল অঙ্গই নাগরিকদিগের হাতে। নিজীব জড়ভরত নাগরিক বেখানে দেখানে চৌর্য্যক্রমের প্রাবল্য অনিবার্য্য।

শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ায় গলদ

প্রাচীন শিক্ষা-পদ্ধতি ভাল ছিল কি মন্দ ছিল, এই প্রশ্ন না তুলিয়াও বর্তমান পদ্ধতি যে যোগ্যপথে চলিতেছে না ইহা আমরা নিরতই প্রত্যক্ষ করিতেছি। এই বিভাগটির গুরুদায়িত্ব বাঁহাদের উপর স্তম্ভ তাঁহারা এখনও নির্দিষ্ট ক্রম বাছিয়া লইতে পারেন নাই। কারণ এখনও দেখা যাইতেছে, এ বিষয়ে তাঁহাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নাই। উচ্চশ্রেণীর কথা ছাড়িয়া দিয়া, বাঁহারা আজও অপ্রাপ্তবয়স্ক—সেই প্রাইমারি বা প্রাথমিক বিভাগিকারীদের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রভূত গলদ বহিরা গিয়াছে। চতুর্থ শ্রেণীর বালক-বালিকাদের ইংরেজী পড়ান হয় না। কিন্তু পঞ্চম শ্রেণীতে উঠিয়াই তাহাদের ইংরেজী সাহিত্যের সহিত ট্রান্সলেশন এবং গ্রামার পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এইরূপ অব্যবস্থার পরিকল্পনার পরিবর্তন আবশ্যক। পূর্বে এইসব শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য যৌথিক পরীক্ষার চলন ছিল। বর্তমান ব্যবস্থার তাহাদের লিখিয়া পরীক্ষা দিতে হইতেছে। বাঁহারা ঐ বয়সে

হানান করিয়া করিয়া লেখা অভ্যাস করিতেছে, তাহাদের পক্ষে প্রায়ে উত্তরগুলি স্বাভাবিক লিখিয়া পরীক্ষার উত্তর হওয়া কি করিয়া সম্ভব?

ইহা পূর্ব বোর্ড এবারে নূতন নিয়ম করিলেন, প্রাইমারি পরীক্ষা শেষ পরীক্ষার মত তাহাদের নির্দিষ্ট কেন্দ্রে গিয়া দিতে হইবে। এ নিয়মও তাহারা অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে অর্থাৎ পরীক্ষার এক মাস আগে ফুলগুলিকে জানাইয়া দিলেন। যাহার কলে অল্পবয়স ছেলেমেয়েরা পাঠ তৈয়ারি করিবারও সময় পাইল না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে পরীক্ষা-নামটাই আতঙ্ককর—তাহার উপর এক অপরিসীম পরিবেশের মধ্যে গিয়া তাহাদের পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাকে বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। যাহারা প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহাদেরও বুঝির তাৎপর্য্য করিতে হয়। প্রশ্নপত্রগুলি ফুলফুল কাগজের পূর্ণ এক পৃষ্ঠা। যাহারা সবে লিপিতে শিখিতেছে তাহাদের পক্ষে মাত্র আড়াই ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এই দীর্ঘ প্রশ্নগুলির উত্তর লেখা কি করিয়া সম্ভব—ইহা কি কেহই ভাবিয়া দেখিলেন না?

যাহারা প্রশ্ন করিয়াছেন তাহাদের পাণ্ডিত্য স্বত্বকে আমাদের কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহাদের জ্ঞান ইহা প্রয়োগ করা হইয়াছে বুঝিল না তাহারা, ইহাই দুঃখ!

শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষদের এ বিষয়ে অবহিত হইতে তত্ত্বাবধান করি।

বর্দ্ধমানের বিজ্ঞান সমস্যা

ছেলেমেয়েদের সংখ্যাহ্রপাতে মফঃস্বলে উচ্চমানের বিজ্ঞানসেব সংখ্যা পর্যাপ্ত নহে। পরম্পর ধাক্কাধাক্কীনে যে অসুবিধাগুলি ছিল, আজ স্বাধীন দেশে তাহা থাকিবার কথা নহে। কিন্তু এত বৎসর অতিক্রান্ত হইল, সরকার উল্লেখযোগ্য কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। উল্লেখ্য-স্বরণ 'বর্দ্ধমান' পত্রিকা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি:

"বর্দ্ধমান শহরে বালকদের জ্ঞান পাঠ্য ও বালিকাদের জ্ঞান তিনটি মাত্র মাধ্যমিক বিজ্ঞালয় আছে তাহার মধ্যে বালিকাদের জ্ঞান একটি মাত্র বিজ্ঞালয় সর্বাধিকারিক বিজ্ঞালয়ে ও বালকদের বিজ্ঞালয়ের দুইটি সর্বাধিকারিক বিজ্ঞালয় ও একটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়ে উন্নত করা হইয়াছে। বর্দ্ধমান যুগে বিজ্ঞানের দিকেই অধিকসংখ্যক ছাত্র যুক্তি থাকে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অগ্রতম বৃহৎ শহর বর্দ্ধমানে মাত্র আশীটি ছাত্রের বিজ্ঞান পড়িবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অন্য বাইতেছে যে, শহরের একটি উচ্চতর মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়ের সরকারের নিকট কোনরূপ সাহায্য না লইয়াই বিজ্ঞান বিভাগ খুলিতে চাহিতেছে, কিন্তু অল্পমতি পাইতেছে না। আমরা অবিলম্বে বাহাতে অধিকসংখ্যক ছাত্র বিজ্ঞান পড়িবার সুযোগ পায় তাহা ব্যবস্থা করিবার জরুরী সরকারকে অজ্ঞাবোধ করিতেছি।"

বাঙ্গালী মিউনিসিপ্যালিটির অব্যবস্থা

বাঙ্গালী হইতে 'সাধারণ' পত্রিকা লিখিতেছেন:

"বাঙ্গালী পৌর এলাকার জনবহুল রাস্তাগুলির অপরিহার্যজনিত অস্বাস্থ্যকর অবস্থার-অসংলগ্ন পরিবেশের কথা আমরা বহু পূর্বেই পৌর-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচরে এনেছি—তার মধ্যে ময়মাষক পত্তনে পরিণত করার যে অভিনব পন্থা কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেছেন, সে সর্বশেষে যথেষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিযোগ ও জনসাধারণের দৃক গুরুত্ববোধ উপেক্ষা করে আজও অব্যাহতগতিতে তা চালিয়ে যাচ্ছেন। পৌর-সভার পরিচালন-ব্যবস্থার এই কলঙ্কজনক পরিস্থিতিতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার সম্বন্ধে নূতন কোন পন্থা প্রবর্তন করার, ক্যালোচনা বোধ হয় আশ্রয়শূন্য, বরিয়, অনড় ও অকর্মণ্য পৌর কর্তৃপক্ষগণকে তিলান্ত বিচলিত করতে সক্ষম হবে বলে যথেষ্ট সংশয় আছে তথাপি জন-স্বার্থে সর্বজনীন কল্যাণের জ্ঞান এবারও দু'একটি কথা বলতে হচ্ছে।

"বাঙ্গালী বিভিন্ন পাড়ার রাস্তার আঁকাবাঁকা রাস্তাগুলির বিশৃঙ্খলক অবস্থার সংস্কারসাধনের জরুরী ১৯৪৬ তারিখে পৌর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছিল এবং কর্তৃপক্ষও এই বিষয়ে গত ২৮-১১-৪৬ তারিখে কমিশনের মহোদয়গণের মাসিক সভার রাস্তার মোড়ের সংস্কারজনক ব্যবস্থার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। জানা গেছে, মাত্র ১০টির ক্ষেত্রে এই সংস্কারজনক ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই আঁকা-বাঁকা রাস্তার বিশৃঙ্খলক অবস্থার সমাধান হয়। এই কার্যে সন্নিহিত জমির মালিকগণও যেহেতু এই কল্যাণমূলক কাজে বিনা খোঁসায়তে জমিও দান করতে প্রস্তুত আছেন। সম্প্রতি একটির ক্ষেত্রে তর্ক-সিদ্ধান্ত লেনস্থ ইনস্টিটিউট বন্দোবাস্তার মহাশয় কিছু পরিমাণ জমি পৌর কর্তৃপক্ষকে বৈধিষ্টিগত দানপত্র দ্বারা প্রদান করেছেন। এই বিষয়ে হাওড়ার জিলাশাসক মহাশয়ও যথেষ্ট আগ্রহশীল হয়ে পৌর কর্তৃপক্ষকে যথালীল কার্যটি সম্পাদন করার আহ্বান জানিয়েছেন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের ও লজ্জার বিষয় যে, পূর্ণাপূর্ণ অজ্ঞান ব্যবস্থার জার এই ব্যাপারেও কর্তৃপক্ষ আজও নিশ্চল নীরব হয়ে আছেন।"

দেশের পৌর-প্রতিষ্ঠানগুলির অব্যবস্থা আজ নূতন নহে। ইহাও সংস্কার প্রয়োজন। কিন্তু সংস্কার করিবে কে? গলদ যে গোড়ায়।

ধুবুলিয়ায় নূতন যক্ষ্মা হাসপাতাল

আমাদের দেশে যক্ষ্মারোগপ্রস্ত লোকের সংখ্যাহ্রপাতে উপযুক্ত হাসপাতাল নাই। শোনা বাইতেছে, ধুবুলিয়ায় যক্ষ্মাচর্যাদীদের চিকিৎসার জ্ঞান এক হাজার শয্যাবিশিষ্ট হাসপাতাল ও বোগমুক্তদের পূর্ণ স্বাস্থ্য-প্রাপ্তির জ্ঞান আলয়কেন্দ্রে নির্মাণের কাজ বহুদূর অগ্রগত হইয়াছে। এবং ইহাও শোনা গেল, বর্দ্ধমান বঙ্গদেবী অর্থাৎ ১৯৫১ সনের শেখাশেখি এই আরোপ-নিকেন্তন চাপু হইবে।

বাংলাদেশে, বিবেচনায় করিয়া কলিকাতার অজ্ঞাত যোগের প্রাচুর্য্য কিছুটা কহিয়াছে, কিন্তু যক্ষ্মা একমাত্র ব্যাধি বাহা প্রকাশ দিল

দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সুতরাং রোগ-বৃদ্ধির 'ভুলনার আশঙ্ক' হ্রাসপাতালের ব্যবস্থা করা সর্বোপায় প্রয়োজন। কাজেই দেশের চাহিদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই যে সম্পূর্ণাঙ্গ যক্ষ্মা-হ্রাসপাতাল ও আয়োগা-নিকতনের ব্যবস্থা করা হইতেছে, ইহাতে দেশবাসী প্রকৃতই উপকৃত হইবেন।

কিন্তু কথা হইতেছে অজ্ঞ। রোগ তড়ান অপেক্ষা রোগের কারণ দূর করাই সর্বোপায় প্রয়োজন। যে দারিদ্র্যজনিত অপুষ্টির প্রভাবে এই রোগাক্রমণ এতটা ব্যাপক হইয়াছে—সমাজ হইতে সেই কারণ দূর করিতে না পারিলে এই ব্যাধির ব্যাপ্তিও দূর করা যাইবে না। সুতরাং হ্রাসপাতাল বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আর্থিক দিয়াও চিন্তা করিতে হইবে।

হরিণঘাটার সরকারী কৃষি-কার্যে অব্যবস্থা

অবশেষে হরিণঘাটার সরকারী কৃষিকার্যে অব্যবস্থার কথাও উঠিল। অভিযোগ করিয়াছেন শ্রীবিজয়সিং নাহাব। তিনি বলেন, এই কার্যটি সরকারের গৌরব। এই গৌরবময় প্রতিষ্ঠানটি দেখিবার জন্য দেশ-বিশেষ হইতে অনেক লোক এখানে আসেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহাদের এই আগমনকে কার্যের একশ্রেণীর অক্ষিপার স্রীতির চক্ষে দেখেন না। দুর্ব্যবহার না করিলেও ভাল ব্যবহার করেন না। এমন কি, তাঁহাদের অভাবনা পর্যন্ত না করিয়া, প্রসঙ্গ উত্তর দিতেও তাঁহারা অসম্মত হন।

ইহা ছাড়াও, সেখানে বেসরকারী যে সব ব্যক্তি বা গোয়ালার গরু মহিষ বহিয়াছে, সরকারী কৰ্মচারীরা সেগুলিরও ভালভাবে দেখা-শোনার ব্যবস্থা করেন না। কয়েকজন শিক্ষিত যুবক এই কার্যের কাছাকাছি থাকিয়া দুহ-বাবসায় করিতে গিয়াছিলেন। তাহাদের প্রতি অকিলাবেদ্য দুর্ব্যবহার করিয়াছেন। কি করিলে ঐসব বাবসায়ী ঐ স্থান হইতে চলিয়া যাইবেন। নিবন্ধর এই চেষ্টাই তাঁহারা করিতেন।

কৃষিমন্ত্রীর নিকট এই সম্পর্কে জানাইয়াও কোন কল পাওয়া যায় নাই।

দিবালোকে মালগাড়ী হইতে রড পাচার

দময় হইতে 'নয়া সমাজ' যে সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন তাহা যেমনই বিশ্বরকর তেমনই আতঙ্কজনক। দেশ যদি এরূপ অরাজক হয় তবে মানুষ নিরাপদ-মালের কোথায় খুজিবে? সংবাদটির দিকে আমরা সবকালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি :—

"গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার সকাল ৯টাের দক্ষিণ দময়মের ৩নং ওয়ার্ড পাতিপুকুর এলাকায় দুই ভগ্ন বেলগেয়ে মালগাড়ী হইতে যখন মাল নামাইতেছিল তখন স্থানীয় বিশিষ্ট অধিবাসীরা নিজেবাই ইহাদের ধরিতে বান। ইহাদের আসিতে লোথরা মালগাড়ী চালাইবার চেষ্টা করা হয় এবং দুই ভগ্না তিন জনকে ভোজালি দিয়া আহত করে।

"ধবরে প্রকাশ যে, মঙ্গলবার সকালে প্রকাশ দিবালোকে যখন

দুই ভগ্না বেলগেয়ে ওয়ারগন হইতে ত্রিশ হুট লম্বা লোহার বড অপসারণ করিতেছিল, তখন স্থানীয় বিশিষ্ট নাগরিকগণ ইহা ধরিবার জন্য নিজেবাই অগ্রসর হন। এই দলটিকে দেখিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়ার চেষ্টা করা হয় এবং চোরাই পাচাবকারীরা কতক পলায়ন করে এবং বাকী কয়েকজন এই নাগরিকগণকে ভোজালি দিয়া আক্রমণ করে। ইহাতে স্থানীয় যুবক শ্রীমবোধ নন্দী, স্বজন বানার্জী, জগদীশ বিশ্বাস ও অনিলকুমার দাস আঘাতপ্রাপ্ত হন। নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করিয়াও স্থানীয় যুবকরা ইহাদের সাত জনকে ধরিয়া ফেলেন। দুই ঘণ্টা বাদে পুলিশের থানা বিভাগ হইতে লোক আসে এবং ইহাদের গ্রেপ্তার করে। স্থানীয় লোকেরা নিজেবাই নানা জায়গা তল্লাসী করিয়া চোরাই মাল পুলিশের হাতে জমা দেন।"

বাঁকুড়া শহরে মহিলা কলেজ

বাঁকুড়ার 'মঙ্গভূম' পত্রিকা লিখিতেছে :

"আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া বাঁকুড়া শহরে জীর্ণাশ্রিত উন্নতিকল্পে মহিলাদের জন্য একটি পৃথক কলেজের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতেছে। বাঁকুড়া জেলা অভিভাবক সমিতি উদ্যোগী হইয়া গত বৎসর বাঁকুড়া কালীতলা বালিকা বিদ্যালয় ভবনে প্রাপ্ত ৬-১০টা মহিলা কলেজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এবার দেখিতেছি, জেলা কর্তৃপক্ষও বাঁকুড়া মহিলা কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। জেলা-শাসককে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। শোনা যাইতেছে, তাহারা শহরের বাহিরে নতুন চটি পার হইয়া 'পাণ্ডববর্জিত' বাপখাড়া গোবিন্দপুরে কলেজ-গ্রহ নিৰ্মাণ করিবেন। সভাপতির খেয়াল হইয়াছে, ১৫ বিঘা জায়গা না হইলে কলেজ হয় না—শহরের ভিতর এত জায়গা পাওয়া সম্ভবপর নয় কাজেই তাহার খেয়ালে বাধা দিবার চেষ্টাও কোন সভ্য করেন নাই। যদিও তাহারা বুঝেন যে, শহরের বালিকাদের শহর ছাড়িয়া অতদূরে বাওয়া নিরাপদ ও সম্ভবপর নয়।"

ঐ নিরাপত্তা-ব্যবস্থা যদি সম্ভব হয় তবেই শহর হইতে যুগে কলেজ স্থাপিত হওয়া ভাল। আমরা মনে করি যে, যদি ১৫ বিঘা জমি লইয়া শহরের বাহিরে কলেজ হয় তবে তাহা ভালই হইবে। শহরের দূষিত পরিবেশে সেরূপ হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু তরুণী-গণের নিকট যাতায়াতের ব্যবস্থা হওয়া চাই-ই, নচেৎ কলেজের স্থাপনার পুনর্বিবেচনা প্রার্থনীয়।

হুগলী নদীর ভাঙনে শহর বিপন্ন

হুগলীর 'বর্তমান ভাবত' জানাইতেছেন :

"হুগলী বাণগঞ্জ ও ঘুটিয়াবাজার এলাকায় সংলগ্ন বাডা ও নদীর তীরভূমি গত কয়েক বৎসর হইতে নদীস্রোতে অতি দ্রুত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। এই এলাকা হুগলী ব্রীজ হইতে হুগলী মহানীল কলেজের দক্ষিণ পর্যন্ত বিস্তৃত। বর্তমানে স্থানে স্থানে কাটল দেখা দিয়াছে ও জমি ধসিয়া যাইতেছে এবং সম্ভোজিত

বাবস্থার অভাবে অতি অল্পদিনের মধ্যে সদব বাস্তা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল নদীর ভাঙনমুখ হইতে বন্ধ করা যুক্তিমান হইবে। এই অঞ্চল কয়েকটি স্থানবাট, বাস্তা পার্শ্ববর্তী পাকা সংরক্ষণ প্রাচীর, একটি শ্মৃতি-মন্দির ও স্থানবাট প্রায় ভগ্নপ্রাপ্ত। শতাব্দে এই স্থানব অঞ্চলটি সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। এই প্রসঙ্গে চন্দ্রনগরের গোসাইবাট অঞ্চলের দ্রবস্থার কথা বিশেষভাবে মনে হয়। স্থানীয় পৌরসভার কিছুটা ঠগসীল ও ধোঁপ হয় অর্থিক প্রতিকূলতা নাগরিকদের গত কয়েক বৎসরের অসুযোগ ও লিখিত যুক্তি স্বাবেদন কোন উপায় উদ্ভাবনে তৎপর করিতেছে না।”

বিষয়টি সরকারের দৃষ্টিগোচরে আনা প্রয়োজন।

বাঁধের সংস্কার চাই

শ্রীহট্টের ‘জনশক্তি’র নিম্নোক্ত সংবাদটির প্রতি আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি :

“কমলগঞ্জ ধানার সুনহুড়ার সরকারী সহায়তার একটি বাঁধ নির্মাণ হইয়া স্থানীয় জনসাধারণের যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ গত কার্তিক মাসে দলাই নদীর আকস্মিক বজায় বাঁধটি স্থানে স্থানে ভাঙিয়া গিয়া এতদ্দশকালের শস্তপূর্ণ ফসল সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিয়া দিয়া যায়। বর্ষা সন্নিকটবর্তী, ইতিমধ্যে যদি বাঁধটির পুনঃসংস্কার না হয় তাহা হইলে বর্ষার বাণে এতদ্দশকালের ফসল পুনরায় নষ্ট হইয়া যাইবে।

অবিলম্বে বাঁধটি সংস্কারের জন্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্ত আমরা জেলা ডেপুটি কমিটি কমিটির রূপা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

গ্রাম পঞ্চায়েতের অসহায় অবস্থা

বর্ধমানের ‘দামোদর’ নিম্নের সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন :

“স্থানীয় হাটতলার পার্শ্ববর্তী চিবকালের জনসাধারণের ব্যবহার্য প্রস্তুত পরনালটি সম্প্রতি স্থানীয় বিদায়ী কমিটির পুলিশের সহায়তার জোয় করিয়া বজাইয়া দেওয়ায় বাজারে জলনিকাশ বন্ধ হইয়া বাস্তার উপর দিয়া জল বাইতেছে। ফলে বাস্তা কর্ণমাস্ত হইয়া চলাচলের অস্বাভাব্য হইয়া পড়িয়াছে; এ বিষয়ে গ্রাম পঞ্চায়েত হইতে বর্ধমানের মহকুমা শাসককে জানানো হইয়াছে, কিন্তু এ বিষয়ে কোন তদন্ত বা প্রতিকার এ পর্যন্ত হয় নাই। পরনালটি ইউনিয়ন বোর্ডের তত্ত্বাবধানে ছিল, বর্তমানে উহা গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীনে আসিয়াছে।”

এ বিষয়ে আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

অকালবন্ধ্যায় শনবিলের সমগ্র এলাকা

সর্বত্র ধান-চাউলের অভাব। ইহার উপর অসময়ে বন্যা আশ্রিত মানুষের অসহায়ের বহু সঙ্কট করা ছাড়া আর কোন পথ

নাই। এইরূপ একটি বন্যার ধবংস করিমগঞ্জের ‘জনশক্তি’ দিয়াছেন :

“গত কয়েক দিন প্রবল বারিষাভেব ফলে করিমগঞ্জ মহকুমায় অশিষ্টাংশ শনবিল এলাকা বন্যার প্রাণিত হইয়া বোঝা ফসলের অপূরণীয় ক্ষতি সাধন করিয়াছে। সমগ্র শনবিল অঞ্চলে প্রতি বৎসর ছয় হাজার বিঘা পরিমিত জমিতে অধিক লব্ধিকারী ফসল ফলে এবং এই ফসলের উপর বিশেষ ভাবে শনবিল অঞ্চলের হাজার হাজার অধিবাসী সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। কিন্তু এই অকাল বন্যার ফলে তাহাদের মুখে গ্রাম বিনষ্ট হওয়ার উক্ত অঞ্চলের আপামরজনসাধারণ এক ভয়াবহ অসহায় সম্মুখীন হইয়াছে।”

বন্যাকলে ‘জুম’ চাষপ্রথা রাইত

নিম্নোক্ত সংবাদটি দিতেছেন আগরতলার ‘সৈরক’ পত্রিকা :

“কৈলাসহর এবং শ্মশনগর মহকুমাস্তগত কয়েকটি সংরক্ষিত বন্যাকলে জুম প্রথা চাষাবাদ রহিত করার ফলে শত শত লুপাই, চাকুমা, বিয়া উপজাতি জুমিয়া পরিবার হঠাৎ বেকার হইয়া পড়িয়াছে এবং অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া তাহাদের মনে ভীষণ আতঙ্ক সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকাশ, বন্যার বিভাগের কর্মচারিগণ জানাইয়া দিয়াছেন যে, সংরক্ষিত বন্যাকলে জুম প্রথার চাষ করা আইনতঃ দণ্ডনীয়। জুমিয়াগণ সরকারের আদেশ মানিতে গিয়া দেখে তাহারা বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত বেকার হইয়া পড়িয়াছে। বিকল্প কাজের ব্যবস্থা না করিয়া হঠাৎ জুম চাষ বন্ধ করার স্থানীয় জুমিয়াগণ অত্যন্ত বিবুদ্ধ হইয়াছে।”

যে প্রথা তাহাদের বংশবংশপার চলিয়া আসিতেছে, তাহা হঠাৎ বন্ধ করিয়া দেওয়ার পক্ষে যে মুক্তিই সরকারের থাকুক, তাহার বিকল্প একটা ব্যবস্থা করা আশু প্রয়োজন।

জুম চাষে বনসম্পদ নষ্ট হয় এবং ক্রমে ক্রমে অস্বাস্থ্য হয়। এই আশঙ্কাই বোধ হয় এই নিষেধের কারণ।

প্রাচীন আরবী গ্রন্থের রূপ অনুবাদ

আজ হইতে হাজার বৎসর পূর্বে—দশম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে, আরব দেশের সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও ভূগোলবিদ বৃজুর্গ ইবন শাহ-রিয়া “অজব হিন্দুস্তা” (বিস্ময়ভরা ভারত) নামে ভাটবর্ষের এক ভৌগোলিক বৃত্তান্ত রচনা করেন। তৎকালীন আরব পণ্ডিতগণ জ্ঞান-বিস্তারের কত বিভিন্ন শাখাকে যে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হইল এই ভূগোল গ্রন্থটি। ভারত-বর্ষের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বিবরণগুলি লিপিবদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই গ্রন্থে ভারতীয় জনসাধারণের ধর্ম-সংস্কৃতি ও সামাজিক আচারবিচারের বিবরণও দিয়া গিয়াছেন। ইবন শাহ-রিয়াব নিজ ভাষাতে আলিয়া ছিলেন কিনা তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। হয় ত তিনি এই ভারত-বৃত্তান্ত অজ্ঞাত আরব পণ্ডিতের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষ

সম্পর্কে তাঁহার গভীর একটি বোম্বাস্টিক অমুরাগের পরিচয় এই ঐক্যটিতে পাওয়া যায়।*

শাহরিয়ারের পাণ্ডুলিপি-গ্রন্থের মাত্র একটি অমূল্য অতীত পৃষ্ঠা সংরক্ষিত আছে! আমরা শুনিয়া সুবী হইলাম, সম্প্রতি নিখিল সোভিয়েট বিজ্ঞান পরিষদের প্রাচ্য বিদ্যালয়কীলন ভবন এই আববী গ্রন্থের রূপ অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

পাকিস্থানের নূতন চুক্তিতে মার্কিন-নীতি

পাকিস্থান ও আমেরিকার মধ্যে মৈত্রীর নামে যে সাময়িক চুক্তি হইয়া গেল, ইহাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আবার নূতন করিয়া চিন্তিত হইলেন। তাঁহার এইরূপ চিন্তার অভিন্নরূপ দেখিয়া যে কোন বুদ্ধিমান লোক বিস্ময় ও উৎসেগ বোধ করিবেন। কারণ আমরা সহজবুদ্ধিতে দেখিতে পাইতেছি যে, এই নূতন চুক্তি ভারতবর্ষের শান্তি ও স্বাধীনতাকে বিপন্ন করিতেছে। পাকিস্থানী ভাষাই সত্য হউক, কিংবা মার্কিনী ব্যাখ্যাই খাটি হউক, ইহার কোনটাই আমরা নিরুত্তর চিন্তে গ্রহণ করিতে পারি না। কারণ, আজিকার পৃথিবীতে মানুষের শান্তি অবিচ্ছেদ্য। ইতিহাস ইহা বার বার প্রমাণ করিয়াছে—কোরিয়ায়, ইন্দোচীনে, মালয়ে, সুরেজ থালে কিংবা লেবাননে যেখানেই আক্রমণ অগ্রসৃত ও শান্তি বিঘ্নিত হইয়াছে সেখানেই উহা গভী অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

মার্কিন গণবর্গের সর্বকারোভাবে ঘোষণা করিয়াছেন, পাকিস্থানের সহিত এই যে নূতন সাময়িক চুক্তি ইহাতে ভারতের ভীত হইবার কোন কারণ নাই—ভারতবর্ষ যদি পাকিস্থান কোনদিন আক্রমণও করে তবে তাহাও পাকিস্থানকে সাহায্য দিবেন না। এ চুক্তি হইল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ত্রিনিস।

এই বক্তব্য এবং ভাষার পিছনে আন্তরিকতা কতখানি আছে, সেই প্রশ্ন না তুলিয়াও আমরা বলিতে পারি যে, এই ধরনের সাময়িক চুক্তি ভারতবর্ষের সন্দেহ ও অবিশ্বাস যেমন উল্লিক্ত করিবে, তেমনি তাহাদের শান্তি বিঘ্নিত ও বিপন্ন করিবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীও ঐ কথায় বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ভারত সীমান্তে পাকিস্থানীরা যে হামলা ঘটাইতেছে, তাহাতে মার্কিন সাময়িক অস্ত্র ব্যবস্থার হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রসহ যে কোন স্বাধীন দেশের গণবর্গের নিজেব অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য অস্ত্র কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারেন। ইহাতে আইনগত কোন বাধাই নাই। কিন্তু দেখিতে হইবে যে, উহার ফলে অপরের উপর কি প্রতিক্রিয়া ঘটতেছে। আমরা করেক বৎসর ধরিয়াই দেখিতেছি যে, পাকিস্থান-সংক্রান্ত মার্কিন-নীতি ভারতবর্ষকে ক্রমাগত বিপাকেই ফেলিতেছে। সীমান্ত-সমস্যায় বত কিছু উৎপাত ঘটতেছে, উহার পিছনে শক্তি কোণাইতেছে মার্কিন সাময়িক নীতি ও তাহাদের সাহায্য। অত্যাচার ভারতবর্ষকে সেই দিক দিয়াই চিন্তা করিতে হইবে, এবং যদি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই আক্রমণাত্মক উপায়

বাড়িয়াই চলে আর যদি শেষ পর্যন্ত সীমান্তের প্রশ্ন ও কান্দীর প্রশ্ন একত্র হইয়া পাকিস্থানী আক্রমণ আরও ব্যাপক আকার ধারণ করে তখন নেহরু গণবর্গের কীভাবে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিবেন? জানি না পণ্ডিত নেহরু কোন যুক্তিতে চলিতেছেন! বার বার চুক্তি করিয়াও বাহারা পরস্পরকে ভুল করে তাহাদের বিশ্বাস করিয়া তিনি কোন আশা পোষণ করিতেছেন তিনিই বলিতে পারেন। রাজনীতি বড় কুট, ইহা তাঁহারও অজ্ঞাত নয়। পাকিস্থান টুকেবর্গীয় দখল করিয়া বসিয়া আছে, প্রধানমন্ত্রী হইয়াও তিনি প্রতিকার করেন নাই। অজ্ঞার যে সহে, তাহার অপরাধ অজ্ঞার যে করে তাহার অপেক্ষা কম নয়—একথাও আল তাঁহাকে শ্রবণ করাইয়া দিতে হইতেছে।

পাকিস্থান কর্তৃক মার্কিন অস্ত্র ব্যবহারের কথা যখন তাঁহার কানে আসিল, তখন কি তিনি মার্কিন সরকারের নিকট কোন প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন? সাংবাদিক সম্মেলনে এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, প্রতিবাদ করেন নাই বটে, তবে খবরটা তাহাদের গোচরে আনিয়া থাকিবেন। ঠিক শ্রবণ নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষ মোহগ্রস্ত নয়। তাহারা প্রতিদিন পাকিস্থানী উপদ্রব আর বধান্ত করিতে প্রস্তুত নহে। ভারতবর্ষ কমুনিষ্ট রাষ্ট্র নহে, কিন্তু মার্কিন-নীতি অকমুনিষ্ট রাষ্ট্রকেও ক্রমাগত উত্তাক্ত করিয়া তুলিতেছে। ফলে বাধা হইয়া হয়ত অকমুনিষ্ট ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্য পাটো আত্মরক্ষার সাময়িক ও রাজনৈতিক উপায় সন্ধান করিতে হইবে। পণ্ডিত নেহরুকে আমরা এদিক দিয়াই চিন্তা করিতে বলি।

পাক-মার্কিন সাময়িক চুক্তি

এই চুক্তির বিষয়ে সংবাদ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা नीচে দেওয়া হইল :

নয়াগিল্লী, ১৩ই মার্চ—লোকসভা এবং রাজ্যসভার মিলিত অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অজ বলেন, মার্কিন গণবর্গের ভারতীয় সরকারকে সুনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, পাক-মার্কিন ত্রিপাক্ষিক সাময়িক চুক্তি ভারতের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে না।

এই চুক্তি সম্পর্কে পাকিস্থান যে ভাষা করিয়াছে উহার স্পষ্ট ব্যাখ্যার জন্য এবং উহার ফলে যে সন্দেহ জাগিয়াছে তাহা অপসারণের জন্য ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট অনুরোধ করে এবং উহার উত্তরেই মার্কিন গণবর্গের উপরোক্ত প্রতিশ্রুতি দেন।

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু সংসদের উভয় পরিষদে পাকিস্থান, তুর্ক ও ইরানের সহিত আমেরিকার সাহায্যচুক্তি সম্বন্ধে যে বিরুদ্ধি দেন নিয়ে তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রস্তুত হইল। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তুর্ক, ইরান ও পাকিস্থানের যে সাময়িক সাহায্যচুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধিতে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে।

১৯৫৮ সনের ২০শে জুলাই তারিখে লণ্ডনে বাগদাদ চুক্তি

পরিষদের এক সভা হয়। ইরাকের বিপ্লবের পরই এ বৈঠক হয়। এ বৈঠকে ইরান, তুর্কি, পাকিস্তান ও ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী এবং মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী জী ডালসেসের পক্ষ হইতে একটি ঘোষণা করা হয়। সেই বিবৃতির একটি অংশলিপি এই বিবৃতির সহিত দেওয়া হইল। ঘোষণার শেষ অংশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে একটি প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। সেই অংশে বলা হয়— ১৯৫৫ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বাগদাদে যে পারম্পরিক সহযোগিতার চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় তাহার এক নম্বর অংশে এই বিধান আছে যে, চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলি পরস্পরের নিরাপত্তার ব্যাপারে সহযোগিতা করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশ্ব-শান্তি বন্ধার জগৎ কংগ্রেস কর্তৃক প্রদত্ত ক্ষমতাস্বারা চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলির নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার জগৎ সহযোগিতা করিতে সম্মত আছে। এই সহযোগিতামূলক চুক্তি কার্যকরী করার জগৎ যে চুক্তি করার প্রয়োজন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাও করিবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ১৯৫৯ সনের মার্চ মাসে আকাশ্যার বৈঠক হয় এবং ১৯৫৯ সনের ৫ই মার্চ তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তুর্কি, ইরান ও পাকিস্তানের এক চুক্তি হয়, এই মার্চ তারিখে স্বাক্ষরিত এই চুক্তিগুলি একই ধরনের। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাকিস্তানের যে চুক্তি হয় তাহার অংশলিপি এই বিবৃতির সহিত দেওয়া হইল।

১৯৫৯ সনের ৫ই মার্চ তারিখে স্বাক্ষরিত চুক্তির 'প্রথম অংশে বলা হইয়াছে—পাকিস্তান সরকার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে প্রস্তুত। যদি পাকিস্তানের উপর আক্রমণ হয় তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে—প্রয়োজন হইলে মার্কিন সরকার পশ্চিম এশিয়ার শান্তি ও স্থিতি বজায় রাখার জগৎ বোধ প্রস্তাব এবং পাক সরকারের অনুরোধ অনুযায়ী তাহাকে সাহায্য করার জগৎ পারম্পরিক চুক্তি অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। মার্কিন সরকার সেনাবাহিনীও নিয়োগ করিবে।

প্রথম অংশে হইতে দেখা যায় যে, মার্কিন সরকার পাকিস্তানের উপর আক্রমণ হইলে পাক সরকারের অনুরোধে সশস্ত্রবাহিনী নিয়োগ করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতীত অন্য দেশের সাহায্যার্থে মার্কিন সৈন্য প্রেরণ করা চলে না। পারম্পরিক নিরাপত্তা আইনবলে মার্কিন সরকার অন্য দেশকে সাময়িক সাহায্য এবং অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে পারিবেন, কিন্তু উহার দ্বারা সৈন্য দিয়া সাহায্য করার ক্ষমতা মার্কিন সরকারকে দেওয়া হয় নাই। কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতীত মার্কিন সরকার অন্য দেশকে সৈন্য দিয়া সাহায্য করিতে পারেন না। তবে ১৯৫৭ সনের ৯ই মার্চ তারিখে কংগ্রেসের যৌথ প্রস্তাব অনুযায়ী মার্কিন সরকার উহা করিতে পারেন।

কম্বাটী, ১২ই মার্চ—অন্ত এখানে কল কৃত্যবাস মহল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্তানের নিকট

এক কড়া পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এই পত্রে পাকিস্তানকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সাময়িক চুক্তি করার পাকিস্তানকে উহার কল ভোগ করিতে হইবে।

প্রকাশ, সোভিয়েট রাশিয়ার পত্রে আরও বলা হইয়াছে যে, নতুন বিশ্বে সাময়িক চুক্তির ফলে কেবলমাত্র রাশিয়ার আকস্মিক নিরাপত্তা বিপন্ন হয় নাই, রাশিয়ার বন্ধু প্রতিবেশী রাষ্ট্র-সমূহের নিরাপত্তাও বিপন্ন হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বিশ্বে সাময়িক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়ায় পর সোভিয়েট রাশিয়া ইরানের নিকট যে ধরনের পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, পাকিস্তানের নিকটও সেই ধরনের পত্র প্রেরিত হইয়াছে। পাকিস্তান নিজ এলাকার বিদেশী সামরিক বাট স্থাপন করিতে দেওয়ার সোভিয়েট রাশিয়া বিশেষ বিমুগ্ধ হইয়াছে।

পুস্তকের বিক্রয়কর রদ

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ সংবাদ দিয়াছেন :

মঙ্গলবার সকল দলের সদস্যদের হর্ষধ্বনির মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ঘোষণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুস্তক এবং সাময়িক পত্রিকার উপর হইতে বিক্রয়-কর প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

এই রাজ্যের প্রকাশন ব্যবসায় ও জনসাধারণ, বিশেষতঃ ছাত্র-সমাজের আর্থ-সামগ্রী এই ঘোষণার জগৎ বিরোধীপক্ষে সদৃশগণ একের পর এক উঠিয়া মুখ্যমন্ত্রীকে আন্তরিক অভিনন্দন জানান এবং বলেন যে, এই সিদ্ধান্তের ফলে সরকার পুস্তক ব্যবসারে নিমুগ্ধ হই লক্ষ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত দশ লক্ষ লোকের শুভেচ্ছা পাইবেন।

এই দিন বিক্রয়কর এবং অগ্রাঙ্ক কর ও শুদ্ধপাতে ব্যবসায়িক মঞ্জুরী দাবী উত্থাপন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী উক্তরূপ ঘোষণা করেন। এই সম্পর্কে বিতর্ক শেষে বিরোধী পক্ষ হইতে ৫টি বাত হই-বার ভোট গণনার দাবী জানান হয়। উহা ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। অতঃপর বিক্রয়কর হাতে ২৬,১২,০০০ টাকা এবং অগ্রাঙ্ক কর ও শুদ্ধপাতে ১১,২০,০০০ টাকা ব্যবসায়িক মঞ্জুরী দাবী গৃহীত হয়।

উক্ত দুইটি বাত ব্যবসায়িক মঞ্জুরী দাবী উত্থাপন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন, এই রাজ্যের অনেক ছাত্র যে আর্থিক অনটনের দরুণ পাঠ্যপুস্তক কিনিতে পারে না, তৎসম্পর্কে সরকার অবহিত আছেন। প্রায় প্রতিদিনই তাঁহার নিকট ছাত্রদের তরফ হইতে পাঠ্যপুস্তক ও পত্রিকার কী ইত্যাদির জগৎ সাহায্য করিবার আবেদন আসে। তিনি বলেন যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জগৎ নির্ধারিত পাঠ্যপুস্তকের উপর কোন কর ধার্য করা হয় নাই। মাঝে মাঝেই পুস্তক-ব্যবসায়, ছাত্র এবং বিধানসভার সদস্যদের তরফ হইতে পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর প্রত্যাহারের দাবী উত্থাপন করা হইতে থাকে। রাজ্যের সামগ্রিক উন্নয়নের জগৎ প্রয়োজনীয় অর্থের জন্যই এতদিন পর্যন্ত উহা প্রত্যাহার করা হয়

নাই। সম্প্রতি প্রকাশন ব্যবসায়ের প্রতিনিধিগণ এই ব্যাপারে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আলোচনা করেন। তাঁহাদের দাবী উপেক্ষা করা যায় না। ভারতের নব্বটি রাজ্যে পুস্তক এবং সাময়িকীর উপর বিক্রয়-কর ধার্য্য করা হয় নাই। পুস্তক-প্রকাশন ব্যবসায়ের দুইটি কেন্দ্র বোম্বাই এবং মাদ্রাজেও পুস্তক ও সাময়িকী-গুলিকে বিক্রয়-করের আওতা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এমনভাবেই পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশন ব্যবসায়ীদের সম্মুখে সর্বস্বার্থতরীয়া রাজ্যে প্রতিযোগিতার হটিয়া বাইবার বিপদ দেখা দিল। এইরূপ সম্ভাবনাও দেখা দিল যে, পুস্তক-ব্যবসায়ীরা পশ্চিমবঙ্গ হইতে পুস্তক না কিনিয়া বোম্বাই ও মাদ্রাজ হইতে ক্রয় করিতে পারেন। ইহার ফলে এক স্বতন্ত্রজনক অবস্থার উদ্ভব হয় এবং সংকটের উহা পতীর ভাবে বিবেচনা করেন।

পুলিস ও পুলিসমন্ত্রী

আনন্দবাজার পত্রিকা বলিতেছেন :

“গত মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় পুলিস বাজেটের আলোচনাকালে বিবোধিপক্ষ হইতে বিভিন্ন সমস্ত কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের বিরুদ্ধে দুর্নীতি, অক্ষমতা, দুষ্কৃতিপ্রায়ণতা, কর্তব্যে শৈথিল্য ও জনগণের আন্দোলন দমনে অত্যাচারের বিবিধ অভিযোগ উত্থাপন করিলে সভাকক্ষে ধুমধমে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়।

কোন কোন সমস্ত স্বরাষ্ট্র (পুলিস) মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র আক্রমণ চালান এবং অভিযোগ করেন যে, তিনি দলীয় স্বার্থে পুলিসের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছেন এবং ইহার ফলে পুলিসের মধ্যে দুর্নীতির প্রসার ঘটতেছে। কেহ কেহ পুলিসমন্ত্রীকে এক-শ্রেণীর পদস্থ অফিসারের ‘পাপেট’ বলিয়াও অভিহিত করেন।

পক্ষান্তরে কংগ্রেসী সমস্তগণ কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যস্থল অঞ্চলে বিভিন্ন অপরাধদমনে পুলিসের কৃতিত্বপূর্ণতা ও আত্মবিকতার উল্লেখ করিয়া তথ্যাদির সাহায্যে দেখান যে, সারা পশ্চিমবঙ্গে অপরাধের সংখ্যা বেশ হ্রাস পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন সমস্ত কমান্ডিষ্টশাসিত কেবল রাজ্যে বিভিন্ন অপরাধের সংখ্যাগুণ্ডির উল্লেখ করিলে কংগ্রেসপক্ষ হইতে বিবোধী দলের উদ্দেশে বিক্রপাত্মক ধ্বনি উত্থিত হয়।

বিতর্কের উত্তরে পুলিসমন্ত্রী শ্রীকালীদাস মুখার্জি বলেন যে, পুলিসের বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও কর্তৃশৈথিল্যের বহু অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে। ‘এগুলির সবই সত্য, এ কথা কিছুতেই বলিব না, আবার সবই মিথ্যা একথাও বলিব না।’ শ্রী মুখার্জি বলেন যে, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সমগ্র অবস্থা বিচার বিবেচন করিতে হইবে। পুলিসের কর্তৃচালাচাল আমাদের সমাজেরই লোক। স্মৃত্যং তাহাদের কাহারও কাহারও কার্য্যে আমাদের সমাজের মধ্যে যে দুর্নীতি আছে তাহার যদি কিছুটা প্রতিফলন হয় তবে তাহা অস্বাভাবিক কিছু নহে। কিন্তু তিনি একথা বৃহত্তর ভাবে বলিতে চাহেন যে, কোন পুলিস কর্তৃচালাচাল বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও অন্যচার অত্যাচারের অভিযোগ সত্য হইলে নিশ্চয়ই সংস্কার উহার বিরুদ্ধে বয়োচিত্ত ব্যবস্থা

অবলম্বন করিবেন। তবে এই সম্পর্কে বয়োচিত্ত উদ্ভব করিয়াই উদ্ধার করা হইবে। কোন পুলিসের বিরুদ্ধে যে কোন অভিযোগ উত্থাপিত হইলেই যে তাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া দেওর ব্যবস্থা করিতে হইবে—এরূপ ‘নানিয়শাহী’ মনোভাব গণতন্ত্রে বিশ্বাসী তাহারা কিছুতেই অবলম্বন করিবেন না।”

পরীক্ষাকেন্দ্রে হাঙ্গামা

আই-এসি পরীক্ষার যে গোলমাল হয় তাহার বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিচে দেওয়া হইল :

প্রকাশ, এ হাঙ্গামা ও গোলমাল দক্ষিণ কলিকাতার কেন্দ্র-গুলিতে তেমন স্পর্শ করে নাই। কিন্তু এ সব কেন্দ্রেও পরীক্ষার্থীরা কেমিষ্ট্রির ২য় প্রশ্নপত্রের ধমন দেখিয়া ঘাবড়াইয়া যায় এবং উহা অত্যধিক কঠিন হইয়াছে অভিযোগ করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠে।

কোন একটি কেন্দ্রে মেয়েদের মধ্যে অনেক কান্নাকাটিও করে। তবুও শেষ পর্যন্ত তাহারা কোনরূপ বিশৃঙ্খল আচরণ না করিয়া কেহ বা শূন্য খাত, কেহ বা অর্ধ লিখিত খাতা যথারীতি দাখিল করিয়া আসে।

উপরোক্ত হাঙ্গামার বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মহল উদ্বিগ্ন হন। যে সব কেন্দ্রে এ ভাবে কেমিষ্ট্রির ২য় পত্রের পরীক্ষা নষ্ট হইয়াছে, সেই সব কেন্দ্রেও পরীক্ষার্থীদের এ পেপারের পরীক্ষা সম্বন্ধে কি কংগ্রেস, তাহা কর্তৃপক্ষ এখনও ঠিক করেন নাই। এ সম্পর্কে পরে সিভিকের সভায় যাহা হয় স্থির করা হইবে। ইতিমধ্যে বৃহস্পতিবার হইতে পূর্বের ন্যায় সমস্ত কেন্দ্রে যথারীতি কর্তৃপক্ষী অধ্যায়ী বাকি বিষয়গুলির পরীক্ষা গ্রহণীত হইবে বলিয়া অস্থায়ী ডাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক শ্রীদত্তশঙ্কর বোম্বা এবং কন্ট্রোলার ডঃ শ্রীনিবেশচন্দ্র বায় সাংবাদিকগণের নিকট ঘোষণা করেন।

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ আরও ঘোষণা করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়ভাঙ্গা ভবন ও আশুতোষ ভবনে আর্টস, সায়েন্স, কমার্স, ল’ এবং অন্যান্য যে সব শ্রেণীর ক্লাস হইয়া থাকে, আজ বৃহস্পতিবার এবং কাল শুক্রবার—এই দুইদিন সেই সব শ্রেণীর সমস্ত ক্লাস ছুটি থাকিবে। কতকগুলি পরীক্ষা-কেন্দ্রে হাঙ্গামাজনিত অবস্থার পরি-প্রেক্ষিতেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে উল্লিখিত হয়।

বৃথবায় অপরাহ্নের দিকে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রে হাঙ্গামার সংবাদ পাইয়াই কলিকাতার পুলিস কর্তৃপক্ষ দ্রুত বিভিন্ন অঞ্চলে পুলিস প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। পুলিস দল কোন কোন কেন্দ্রেও সম্মুখে যোতায়েন থাকিয়া বিশৃঙ্খলা রোধের চেষ্টা করে। তিনটি কেন্দ্রে নিকট হইতে পুলিস এই দিন বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির অভিযোগে ১৬ জন যুবককে গ্রেপ্তার করে। পরে অবশ্য তাহানিকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়।

জানা যায় যে, বৃথবায়ের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কলিকাতার পুলিস-কর্তৃপক্ষ বৃহস্পতিবার হইতে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রেও সম্মুখে পুলিস পাহারা যোতায়েন করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা হাজা

পুলিসের টহলদারী পাড়ীও বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

কলিকাতার প্রায় ৬৪টি কেন্দ্রে আই-এ এবং আই-এসি পরীক্ষা গৃহীত হইতেছে এবং এই দিন শহরের বিভিন্ন কেন্দ্রে অমরান ১০ হাজার পরীক্ষার্থী কেন্দ্রি পরীক্ষা দেয়। তদাধো প্রায় ৫০০ ছাত্রী।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রি বিত্তীয় পত্রের পরীক্ষা গ্রহণকালে বৃথার উত্তর ও মধ্য কলিকাতার কতকগুলি কেন্দ্রে যে বিশৃঙ্খলা ও হাঙ্গামা হয়, সে সম্পর্কে আলোচনার জন্য বৃহস্পতিবার বিশ্ববিদ্যালয়ের দিগ্বিকটের এক বিশেষ সভা হয়। দিগ্বিকটের সভাপতি ছাড়াও কতকগুলি কলেজের অধ্যাপকগণ ঐ সভায় যোগদান করেন।

প্রকাশ, দিগ্বিকটের সমগ্রগণ বৃথাব্যবস্থার ঘটনার আত্মপূরক ইতিহাস প্রণয়ন করেন এবং ঠিক হয় যে, দিগ্বিকটের সমগ্রগণ অপর একটি বৈঠকে মিলিত হইয়া এই বিষয়টি পুনরায় পর্যালোচনা করিবেন। সেই সময় দিগ্বিকট যদি উপযুক্ত কেন্দ্রি পরীক্ষাটি পুনরায় গ্রহণ করায় প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন তাহা হইলে উহা এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে নাগাদই গ্রহণ করার ব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়।

ইতিমধ্যে অপরাপর পরীক্ষা নির্দিষ্ট কাৰ্য্যসূচী অনুযায়ী চলিতে থাকিবে।

শিল্পপতি ও পণ্ডিত নেহরু

পণ্ডিত নেহরুর ভাববাত্তের চিন্তাধারা নিম্নস্থ ভাষণে স্পষ্টভাবে পাওয়া যায় :

নয়াগিল্লী, ৭ই মার্চ—প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অল্প ভাবতেই শিল্পপতি ও বাবসারিগণকে বলেন যে, জগতে কারোই স্বার্থের ক্রমণ: অস্তিত্ব সোপ পাইবে এবং "বাহা কিছু দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের উন্নয়নের পথে বাধা সৃষ্টি করিবে বা তাহাদের পক্ষে অন্তরায়রূপ হইবে, তাহা বিলুপ্ত হইবেই।"

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু অল্প প্রাচ্যকালে বিজ্ঞান ভবনে ভারতীয় বণিক ও শিল্পপতি সমিতি সভ্যের ৩২তম বার্ষিক অধিবেশন উদ্বোধন-প্রসঙ্গে উক্তরূপ সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন।

পণ্ডিত নেহরু দেশের বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের জন্ত সহ-যোগিতামূলক পদ্ধতির প্রয়োজনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন এবং সভ্যের সভাপতিও তাঁহার বক্তৃতায় অতুলন ধরনের মন্তব্য করার পণ্ডিত নেহরু তাহার প্রশংসা করেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, দেশের সমুখে লক্ষ্য কি বহিরাছে এবং কি অবস্থার মধ্যে তাঁহাদিগকে কাজ করিতে হইতেছে, এ সম্বন্ধে যদি কোন মতবৈধ না থাকে, তবে কি নীতি অনুসরণ করা হইবে, না হইবে তাহা লইয়া মতভেদে কিছু আসে যায় না। কারণ জীবনের প্রয়োজনের তাগিদেই নীতিগুলি সম্প্রদায়ের কাছাকাছি আসিতে বাধ্য হইবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, বিধে বহু বিশৃঙ্খল পরিবর্তন ঘটতেছে।

"তথ্যাদি আয়ত্তা সুকার্যের মধ্যে অথবা সুকার্যের বাক্ষরেই থাকি না কেন, আমাদের সকলেরই কিছুটা অটল মনোভাব পোষণ করা দিকেই প্রবণতা বোধী।" আপনারা আমাদের একথা বলার জন্ত কমা করিবেন যে, যে ধরনেরই কারোই স্বার্থ হউক না কেন, কারোই স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তির মনোভাব অপেক্ষা আর কাহারও মনোভাব অধিকতর অটল নহে। ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের সমালোচনা নহে, ইহা স্বাভাবিক ব্যাপার এবং এই ব্যাপার বাট ও গোষ্ঠী সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য। এই পরিবর্তনশীল বিশ্বে বাহ্যিক পরিবর্তনের দাবী করে, তাহাদের সহিত কারোই স্বার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিরই সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া পড়িবে।"

পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, বাহ্যিক ঘটনাক্রমে স্বার্থান্বিত অধিকার করিয়া আছেন, তাহারা অস্বস্তি বোধ করেন। কারণ, অজ্ঞাত সকলে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে চায়। সাধারণ কথাই এই অবস্থাকে শ্রেণী সংঘর্ষ ইত্যাদির মত নানা নামে অভিহিত করা হয়। ইহার উপর অধিক গুরুত্বদান ব্যক্তিগতভাবে তাহার মনঃপুত না হইলেও, ইহাকে উপেক্ষা করার অর্থ জীবনের বাস্তব ঘটনাবলীর দিকে চক্ষু বদ্ধ করিয়া থাকা। সম্প্রদায়ের বিভিন্ন স্তরে সংঘাত-শীল স্বার্থ বিরোধ আছে এবং যথাসম্ভব বেদনাদায়ক অবস্থা পরিহার করিয়া এই সমস্ত স্বার্থকে দূরীভূত করা সম্ভব অথবা সুকার্যের কর্তব্য। গ্রন্থের বিষয়, সব সময় এই কার্য্য বেদনাদায়ক না হইয়া যায় না। যাহাদের কোন না কোন প্রকারের স্বার্থ আছে—কারোই স্বার্থ আছে, তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে, সেই পরিবর্তনের ব্যাপারে তাহাদের কিছুটা বেদনাবোধ অনিবার্য। অতএব সেই স্বার্থের পরিবর্তন সাধন করা না হইলে অধিকতর বেদনাব্য কারণ হইবে। অতএব সেই অবস্থার বিক হইতেও ইহার (পরিবর্তনের) প্রয়োজন আছে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, "আমরা উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্ত যে নীতি অনুসরণ করিতেছি এবং যেভাবে আমরা তাহাতে সাফল্য লাভ করিতে বাইতেছি, তাহার উপর" তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি বলেন, "যোড়ের উপর চিন্তার উদ্দেশ্যের সমগ্রতার বিভিন্ন দল ও ব্যক্তি চিন্তার সমন্বয়ের মধ্যে যুক্তিসঙ্গত ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে। অতএব আমরা কেবল অপস্থায়মান বস্তুকার্য্যের সহিত তাড়িত হইতে থাকিব এবং অবস্থার দাপ হইয়া পড়িব। কেবল অবস্থার দাপ হওয়া নহে, পন্থা বধাসাধা তাহা অতিক্রম করিয়া চলাই সভা জীবনের সমগ্র উদ্দেশ্য।"

শ্রেণীহীন সমাজ সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরু বলেন, প্রথম প্রথম বর্ণন শ্রেণীহীন সমাজের কথা বলা হইত, তখন ইহাকে বড় বড় কমে একটা বিশ্রবের লক্ষণ বলিয়া মনে করা হইত। এখন দেখা বাইতেছে, যেসব দেশে পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থার সর্বাধিক বিকাশ ঘটয়াছে, সেসব দেশেও শ্রেণীহীন সমাজের কথা বলিতে শোনা বাইতেছে। বস্তুত: যেসব দেশে শ্রেণীহীন সমাজের কথা মুখে বলে, শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার দিক হইতে যার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সেইরূপ

অনেক দেশ অপেক্ষা বেশী অগ্রসর। শব্দ কিরূপ, ভাষা কৃষ্টি করে ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত। আমরা বাংলা-সঙ্গে অবতর ইহা পড়ি, ভুলিয়া বাই যে পরিবর্তনশীল জগতে পুরাতন ধারণারও পরিবর্তন ঘটে, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু তাহা সশ্বেও মনটা এক অলোয়তনের গতীতে আটক থাকিয়া যায়।

শিল্পপতি সম্মেলন

শিল্পপতিদিগের মধ্যে শ্রীমাম্বাখী মুদালিরর কিছু ভিন্ন প্রকৃতির। ইহার চিন্তাধারার মন্বাখ্যে পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার ভাষ্যের অংশবিশেষ আমরা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিলাম :

বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী.এ. মাম্বাখী মুদালিরর গতকলা ভারতীয় বণিক ও শিল্পপতি সমিতি সভ্যের ৩২তম অধিবেশনের এক ভোজ-সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে, বিভিন্ন কণ্ঠধ্বনি ব্যাপারে সরকারী ও বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে একই রকম ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া উচিত। তিনি বলেন, সরকারী শিল্পের অন্তরায় হিসাবে বেসরকারী শিল্প সম্বন্ধে দেশে অনেক কথাই হয়। যদি জায়সঙ্গত প্রতিবোধিতা থাকে, তাহা হইলে কোন শিল্প বেসরকারী হউক অথবা সরকারী হউক তাহাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু হাজামা তখন বাধে, যখন দেখা যায় যে, সরকারী শিল্প বিশেষ সুযোগ-সুবিধা লাভ করে।

তিনি বলেন, সম্প্রতি দেশের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সমালোচনার বিষয় হইয়াছে এবং শিল্প ও সরকারের মধ্যে সম্পর্ক স্মরণ্যক নহে। এমন কি শ্রীমালবাহার শাস্ত্রীর দ্বারা লোক ও সম্প্রতি আমার নিকট এই “ঠাণ্ডা লাগাই”য়ের অবসানের পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে সরকারী ও বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে কিরূপ সম্পর্ক ঠাড়াইয়াছে তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

শ্রীমুদালিরর বলেন যে, এমন এক সময় ছিল যখন এই ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করা হইত। পালমেটে আমি যে সব বক্তৃতা শুনিয়াছি তাহাতে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে এমন রূপ সমালোচনা করা হইয়াছে যেন তাহার সমাজের “মুণ্ডা” লোক এবং তাহাদের সতিত কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নহে।

তিনি ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে এই শোনার সুনাম অক্ষুর বাধিতে আবেদন জানান। তিনি বলেন, “আমি দেখিতে চাই যে, আমরা যেন ভক্তলোক হিসাবে গণ্য হই এবং আমাদের যেন অপরাধী বলিয়া মনে করা না হয়।”

বিদেশ হইতে আগের বোঝা না বাড়াইয়া দেশেই বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগে সংস্কারকে উৎসাহ প্রদান করিতে এবং বৈদেশিক মূলধন আনার ব্যাপারে উপযুক্ত আকর্ষণীয় সৃষ্টি করিতে বলা হয়। প্রজ্ঞাবে চাকুরী সংস্থানের সুবিধার জগৎ দেশে ক্ষুদ্র শিল্পসমূহ প্রতিষ্ঠার আহ্বান জানান হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে এই অভিন্নমতও প্রকাশ করা হয় যে, জাতীয় আয় বৃদ্ধির জগৎ বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠাও সমধিক প্রয়োজন।

শ্রীমুদালিরর বক্তৃতির সঙ্কটজনক অবস্থার জগৎ দুঃখপ্রকাশ করেন এবং ইহার সহিত যাহাযা জড়িত বর্তমান অবস্থার জগৎ তর্কিদের দায়ী করেন। দেশের আর্থিক নীতি সম্বন্ধে ডাঃ কালডার যে প্রজ্ঞাব কথাগুলি ছিলেন, তিনি তাহার তীব্র সমালোচনা করেন।

সত্ত্ব কর্তৃক গৃহীত অপর এক প্রজ্ঞাবে কেন্দ্রীয় সরকারের আন্তঃরাষ্ট্রা ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত একটি কমিশন গঠন করিতে বলা হইয়াছে। বিভিন্ন রাজ্যে মাল চলাচল সংক্রান্ত যে সব নিয়ম-কানুন আছে, অর্থাৎ মাল চলাচলের ব্যাপারে বাহাতে তাহার অন্তরায় না হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই কমিশন গঠনের সুপারিশ করা হইয়াছে।

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সংক্রান্ত অপর একটি প্রজ্ঞাবে বলা হইয়াছে যে, চাকুরীর বাজারে মন্বা পড়ায় মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এক সঙ্কটজনক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। পণ্য দেড় বৎসরে দেশের বৈদেশিক ক্ষেত্রে আশামূরূপ কাজকর্ম না হওয়ার ও খাতপত্রের মূল্য ক্রমাগত বৃদ্ধি পাওয়ার এই সম্প্রদায়ের কষ্ট আরও বাড়িয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুঃখকষ্ট লাঘবের জগৎ তাহাদের ছোটগাট শিল্পের জগৎ প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ও উপকরণ দ্রব্যাদি বর্জন ও বিক্রয়ের জগৎ ভারতীয় শিল্পপতিদের সর্চেষ্ট হইতে বলা হইয়াছে।

দুর্গাপুরের আশাপাথ

দুর্গাপুরের শিল্পায়নে ডাঃ বিধানচন্দ্র দাস বাহা আশা করেন তাহা নীচের সংবাদে স্পষ্টই বুঝা যায়। আমরাও আশা কবি তাহার ভবিষ্যৎবাণী সফল হইবে।

দুর্গাপুর, ১৫ই মার্চ—প্রথর রৌদ্রিক-যোজ্জ্বল সকাল রাস্তাঘাটের বিস্তীর্ণ আশ্রয়ে, নবনির্মিত কমলাচুল্লীর কোলে পশ্চিমবঙ্গের রাজ-নীতিক, অর্থসচিব, সাহিত্যিক, রাজকর্মচারী এবং নাগরিকের এক বিরাট সমাবেশ উদ্ভূত আগ্রহে প্রতীক্ষারত। ডাঃ রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র-প্রসাদ ক্ষুদ্র একটি রূপালী প্রদীপের শিখা হইতে হেমবর্ণ গ্যাসমশালে অগ্নিসংযোগ করিলেন, অমনি অনতিদূরে অবস্থিত অর্ধশতাধিক ফুট উচ্চ গ্যাস চিমনির আকাশমুখী শিখা ধপ ধপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। এই শিখা অনির্কণ। এই শিখা অশেষ দুর্দশাগ্রস্ত পশ্চিমবঙ্গের শিল্পভিত্তিক জীবনের এক নবীন উদ্বোধনের প্রতীক।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে গঠিত সওয়া সাত কোটি টাকা মূল্যের এই কমলাচুল্লী কারখানার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন এইভাবে সম্পন্ন করিয়া ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, এই কারখানা স্থাপনের দ্বারা ভারতের শিল্পসম্প্রদায়ের অপর সমাধানের সূচনা হইল। সূচনা হইল বিরাট অপরকে কাজে লাগাইয়া নব নব সম্পদসৃষ্টির পালায়। এই উদ্বোধন সৈনিক হইতে দেশের ভারী সম্ভাবনারই সূচনা।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র দাস ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে দুর্গাপুরে কোকচুল্লী কারখানার উদ্বোধন করিতে অনুরোধ করিয়া তাহার আনুষ্ঠানিক প্রার্থনা করেন। ডাঃ দাস বলেন, “আজ

আমরা শিল্প-প্রতিষ্ঠার যেখানেই সূচনা করিতেছি, তাহাই বৃহৎ শিল্পোন্নয়নের অর্থহীন বলিয়া পরিসংখ্যিত হইতে পারে এবং এই শিল্পোন্নয়ন পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অনসাধারণকে এবং বহুকাল ধরিয়া উৎসাহের উত্তম-পুরুষকে শাস্তি, সমৃদ্ধি এবং বৈয়তিক, আধ্যাত্মিক সুযোগ সুবিধা দান করিবে।”

অতঃপর ডাঃ রায় বলেন যে, দুর্গাপুরে যে সমস্ত শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে এই অঞ্চলের উৎকৃষ্ট জনশক্তিকে নিয়োজিত করা বাইতে পারিবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই স্থানে কোকচুল্লীর কারখানা এবং তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদনের কারখানা স্থাপন করিয়াছেন, তাহা ছাড়াও এই স্থানে ভারত সরকার কর্তৃক সরকারী শিল্পোত্তোষণের ক্ষেত্রে একটি ইম্পাউন্সের কারখানা, বীক্ষণ কাচ উৎপাদনের কারখানা এবং কয়লাখনির জল প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি নির্মাণের কারখানা এবং বেসরকারী শিল্পোত্তোষণের ক্ষেত্রে উচ্চচাপবিশিষ্ট বরগার নির্মাণের কারখানা স্থাপন করা হইতেছে।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, কোকচুল্লী কারখানায় যে কোক-ওভেন গ্যাস উৎপন্ন হইবে, তাহা কলকারখানায় ব্যবহারের জন্ত, আলো আলোইবার জন্ত এবং গৃহস্থালীর কাজে ব্যবহারের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে সরবরাহ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

ডাঃ রায় বলেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে নামোদর ভাঙ্গী বর্ণো-বেশন দুর্গাপুরে একটি বাঁধ নির্মাণের সিদ্ধান্ত করিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে প্রস্তাবকে স্থগিত জানান। কারণ এই এলাকায় বহু শিল্প, বিশেষ করিয়া কয়লা-নির্ভর শিল্পগুলির উন্নয়নবিধানের জন্ত সঞ্চিত জলরাশি সদ্যবহার্য্য এক সুবর্ণ সুযোগ উন্মোচন ফলে পাওয়া যায়। এই সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করিয়া ১৯৪৯ সনে সরকার এখানকার জঙ্গলাকৌর্ষ এক বিশাল ভূখণ্ড দখলের জন্ত একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেন। এখন এই এলাকা অনেক উন্নত হইয়াছে। দুর্গাপুর হইতে যে নাবা খালটি খনন করা হইতেছে, উহার কাজ সম্পূর্ণ হইলে কলিকাতার জল খরচে ভাড়া ভাড়া মালপত্র পাঠানো সহজসাধ্য হইবে। পূর্বে কলিকাতা ও পশ্চিমে মোগলসদাইয়ের সহিত দুর্গাপুরের বৈজ্ঞাতিক ট্রেন সংযোগ-ব্যবস্থা স্থাপনেরও প্রস্তাব করা হইয়াছে। স্থানটির ভবিষ্যৎ গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার এক শত ফুট প্রশস্ত একটি কলিকাতা-দুর্গাপুর সড়ক নির্মাণের সিদ্ধান্তও গ্রহণ করিয়াছেন।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, দুর্গাপুরে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠার ফলে আশপাশের অঞ্চলের কর্মহীনদের জীবিকার সংস্থান হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানে কোকচুল্লীর কারখানা ও তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানা স্থাপন করিয়াছেন, ভারত সরকার স্থাপন করিয়াছেন ইম্পাউন্স কারখানা এবং বেসরকারীভাবে স্থাপিত হইয়াছে একটি চম্বায় কাঁচ নির্মাণের কারখানা ও একটি খনিয়ন্ত্র নির্মাণের কারখানা। বেসরকারীভাবে একটি উচ্চচাপ বরগার নির্মাণ

কারখানা প্রতিষ্ঠাও আসন্ন প্রায়। এখনকার কারখানার উৎপাদিত কোক-গ্যাস কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহের শিল্পকার্য্যে এবং পথঘাট আলোকিত করার ব্যাপারে ও গৃহস্থের ব্যবহারের জন্ত সরবরাহ করিতে সরকার চাহেন। তাপ-বিদ্যুৎ কলকারখানা হইতে ছোট-বড় সকল শিল্প ও কৃষি-শিল্পকে সম্ভা দরে বৈজ্ঞাতিক শক্তি সরবরাহ করা হইবে।

ডাঃ রায় বলেন, যে সকল পরিকল্পনা কার্য্যকরী করা হইয়াছে বা হইবে, তাহাব জন্ত মোট ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১৮ কোটি টাকা। বর্তমানে দেশের হার্ডকোরের অভাব আছে। দুর্গাপুর সে অভাব পূরণ করিবে। আলকাতরা, জাপানলিন, পিচকেনল ইত্যাদি বিভিন্ন উপজাত সামগ্রীর মধ্যে এই কারখানায় দৈনিক দেড় কোটি ঘনফুট গ্যাসও উৎপাদিত হইবে।

৬০ হাজার কিলোওয়াট শক্তিসম্পন্ন তাপ-বিদ্যুৎ কারখানা দুর্গাপুর পরিকল্পনায়ই অন্তর্ভুক্ত অংশ। বৈজ্ঞাতিক শক্তির চাহিদা এই রাজ্যে ক্রমশঃই বাড়িতেছে। অনুমান করা বাইতেছে যে, ডি-ভি-সি ও পশ্চিমবঙ্গ তাপ-বিদ্যুৎ কারখানাও ভবিষ্যতে বৈজ্ঞাতিক শক্তির চাহিদা মিটাইতে পারিবে না।

ডাঃ রায় বলেন, শীঘ্রই এই এলাকায় একটি কারিগরি শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপিত হইবে। বস্তুতঃ দুর্গাপুর এলাকা অচিরে একটি পুণ্য-দ্রষ্টব্য শিল্পনগরী হইয়া উঠিবে। এখানকার বাসিন্দাদের জন্ত হাট-বাজার, বিদ্যালয়, পাক, হাসপাতাল ইত্যাদি সকল বস্তু সুখ-সুবিধারই ব্যবস্থা করা হইবে।

ডাঃ রায় তাহাব ভাষনের উপসাহায্যে যে সকল দেশী-বিশেষী শিল্প-প্রতিষ্ঠান দুর্গাপুর পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিতে সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের নামোন্নয়ন করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

অনুভূত আন্দোলন

“আনন্দবাজার পত্রিকা” নীচের বিবরণ দিয়াছেন। আমরা তাহাব দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম কেননা, আমরা আচার্য্য ভুলসী মহাশয়ের অতি প্রত্যক্ষ চক্ষে দেখিতেছি :

“অনুভূত আন্দোলনের প্রবর্তক আচার্য্য শ্রীভুলসী ঈশ্বার মহাশয়টি সন্দেহ এক বিরাট সমাবেশে ভাষণ প্রদানে ধনকুবেরদের অর্থদ্বিপ্সুর কঠোর সমালোচনা করেন এবং বলেন যে, শোষণ ও অজ্ঞার ভাবে অর্থোপার্জন ছাড়া কখনও ধনকুবের হওয়া যায় না। তিনি ব্যবসায়ীদের উদ্দেশ্যে খাতা এবং অজ্ঞাত প্রযোজনীয় দ্রব্যে ভেজাল না মিলাইবার জন্ত আবেদন জানান এবং রাষ্ট্রনৈতিক নেতা ও কর্মচারীদের উদ্দেশ্যে অজ্ঞায়ভাবে অর্থ সংগ্রহ না করিবার জন্ত অনুরোধ করেন।

সর্বোদয় নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নাথায়ণ বলেন যে, আধ্যাত্মিক বিলম্ব না হইলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে মানবসমাজ ও সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য্য।

সভার সূচনার ষাটমন্ডী শ্রীপ্রব্রুজেন্দ্র সেন বলেন যে, এদেশে ষাটমন্ডী বস্তু ভেজাল দেওয়া হয়, এমন আর কোন দেশে নয়।

আচার্য্য শ্রীতুলসী-প্রবর্তিত অমৃতত আন্দোলন ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে পালন করিতে পারিলে ঐ সব ক্ষেত্রে দুর্নীতি দূর হইতে পারে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। সকল ধর্মের মূল অহিংসা। জীবনে অহিংসা ও সংঘ পালন করিতে পারিলে নতুন সমাজ ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে।

শ্রীমদপ্রকাশ নারায়ণ বলেন, বর্তমানে সমগ্র বিশ্বে এক আধ্যাত্মিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। চারিদিকে এক নৈতিক অধ্যতন্যের পটভূমিকার সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের উন্নয়নের জন্য নানা পরিবর্তন গ্রহণ করা হইতেছে, কিন্তু মানুষ তৈয়ারি করা হইতেছে না। ইহা না হইলে সকল প্রকার উন্নয়নমূলক কাজ নিষ্ফল হইবে।

শ্রীমদপ্রকাশ নারায়ণ বলেন, মানুষের জীবনে যে আধ্যাত্মিক শূন্যতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা পূরণ করিতে না পারিলে এই দৈর্জ্ঞানিক যুগে ধ্বংস কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। বিজ্ঞান অতুলনীয় ধনসম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে এবং ধর্মকে অনাবশ্যক বলিয়া গণ্য করিতেছে। এই আনবিক যুগে মানবজীবন ধর্ম-ভিত্তিক না হইলে বিজ্ঞান মানবসমাজকে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিবে। এজন্য এক সর্বব্যাপী আধ্যাত্মিক বিপ্লবের প্রয়োজন। সমগ্র মানবসমাজের মুক্তি না হইলে ব্যক্তিগত যোগ্য নিবন্ধতার পর্যাবসিত হইবে। তিনি অমৃতত আন্দোলনের তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করেন।

আচার্য্য শ্রীতুলসী বলেন, আজকাল অর্থোপার্জন করাই মানুষের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমাজে অন্যায় ও ভ্রষ্টাচার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অজ্ঞানভাবে অর্থোপার্জন না করিলে কেহ ধনকুবের হইতে পারে না। তিনি দেশবাসীর উদ্দেশে ভাষাবাদ, জাতিবাদ এবং প্রাদেশিকতাবাদ বর্জন করিতে অগ্রবোধ জানান।

আচার্য্যজী নির্দোষ অমৃততকালে দুর্নীতির উল্লেখ করেন এবং বলেন, এইরূপ দেখা যায় যে, “নোট না হইলে ভোট মিলে না।” অর্থ সংগ্রহের জন্য নেতৃত্বলব্ধ ধনকুবেরদের শরণাগত হইতে হয়। ধনকুবেররা তাঁহাদের এই ভয় টাকা দেন যে, পণ্ডে তাঁহারা উহা “চার গুলি উত্তল করিয়া লইবেন।” তিনি প্রশ্ন করেন—“ইহা কি মানবতার হত্যা নয়?” যাঁহারা ভবিষ্যতে আইন প্রণয়ন করিবেন তাঁহারা ই নির্দোষ অমৃততকালে এইভাবে আইন ভঙ্গ করেন। তাঁহার মতে দলগত রাজনীতি এত ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, মানুষ আর মানুষ থাকিতেছে না। এইরূপ অবস্থা চলিতে থাকিলে দেশের স্বাধীনতা বিপ্লবের সভাবনা আছে বলিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, ঐ অবস্থায় জনসাধারণ নড়ে, নেতারা ই দারী হইবেন।

আচার্য্যজী বলেন, সংঘই জীবন। দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচাতে হইলে মানবতাকে রক্ষা করিতে হইবে এবং সংঘের আবহাওয়ায় সৃষ্টি করিতে হইবে।

সভার জানান হয় যে, আগামী এই এপ্রিল কলিকাতার “যৈত্রী দিবস” উদ্‌যাপন করা হইবে।”

ডাঃ মুকুন্দরামরাও জয়াকর

প্রবীণ উদারনৈতিক নেতা ডাঃ মুকুন্দরামরাও জয়াকর গত ৩০ই মার্চ বোম্বাইয়ের পরলোকগমন করিয়াছেন। সন্ধ্যাকালে তাঁহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এমন এক যুগ গিয়াছে, যখন সার্বভৌমত্ববাদ সঞ্চারিত হইয়াছে, জয়াকরের নাম সকলেই মুখে মুখে উচ্চারিত হইত। মানুষের চিন্তাধারা প্রতি যুগে বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। ভারতে মুক্তি-আন্দোলনেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই। এই মুক্তি-আন্দোলনেও ইহার সঙ্কটের সন্ধিক্ষেপে ডাঃ জয়াকর ও সঞ্চার নাম এই জুগই স্মরণীয় হইয়া আছে। ডাঃ জয়াকর ছিলেন ব্যাবিষ্টার। ১৯১৬ সনে তিনি তিন লক্ষের কংগ্রেসে প্রথম রাজনীতিতে যোগদান করেন।

ভারতের বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্যে সঞ্চার-জয়াকর এমন এক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহাতে তাঁহাদের সাহায্য এবং সহযোগিতা অনিবার্য্য হইয়া উঠিত। ১৯৪৮ সনে তিনি পুণা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যাংলোর নিযুক্ত হন এবং বেলাস্ক-দর্শনের কয়েকটি দিক লইয়া একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ডাঃ জয়াকর পরিণত বয়সে যে আত্মজীবনী রচনা করিয়াছেন, উহাও ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় হিসাবে সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

রাজনীতিতে নয়মহর্ষী বা উদারনৈতিক নেতা হিসাবে তাঁহার পরিচয় হইলেও উহাই একমাত্র পরিচয় নয়। শিক্ষার ক্ষেত্রে, আইনের ক্ষেত্রে ও দেশোদ্ভিগ্ন বিবিধ ক্ষেত্রে যে অস্বাভাবিকতার আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা চিরস্মরণীয়। মত ও পন্থের পার্থক্য সত্ত্বেও মনুষ্যত্বই যে বড়, ডাঃ জয়াকরের জীবনই তাহার প্রমাণ।

গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন

যাঁহারা সন ১৩৬৫ সালে প্রবাসী গ্রাহক আছেন, আশা করি, আগামী ১৩৬৬ সালেও তাঁহারা গ্রাহক থাকিবেন।

গ্রাহকগণ অগ্রগৃহীত আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য ১২ বাহো টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার কুপনে তাঁহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমায় পক্ষে অন্তর্বিধা হয় এবং তিনি নতুন বা পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না পারায় ভি-পিও চলিয়া যায়।

অতএব প্রার্থনা যেন তাঁহারা গ্রাহকনম্বরসহ টাকা পাঠান, অতঃপর পূর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি বাইতে পাবে; তাহা কেবত দিবেন।

যাঁহারা আগামী ২৬শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না তাঁহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পি-তে পাঠানো হইবে।

যাঁহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা দয়া করিয়া আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন।

ভি-পি-তে টাকা পাইতে কখনও কখনও বিলম্ব ঘটে, সুতরাং প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো সুবিধাজনক। ইতি—

প্রবাসী-ম্যানেজার

ঐনিকেনন হলকর্ষণ উৎসবে প্রদত্ত ভাষণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পৃথিবী একদিন যখন সমুদ্রতটের পথে জীবজন্তুর রূপ ধারণ করলেন তখন তাঁর প্রথম যে প্রাণের আতিথ্য-ক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে। তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্রা ছিল অরণ্যচর রূপে। পুরাণে আমরা দেখতে পাই এখন যে সকল দেশ মরুভূমির মত প্রথম প্রাণের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক নৈমিষ ঋগুর্ব ইত্যাদি বড় বড় সুনিবিড় অরণ্যছায়া বিস্তার করে ছিল। অর্থাৎ ঔপনিবেশিকেরা প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন এই কলেমূল আর আশ্রয়লাভের স্বচনা পেয়েছিলেন এই জনবিবল শান্তির গভীরতায়।

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকা নির্বাহের জন্য পশুহত্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। তখন সে জীবজন্মী ধর্মজীবী বিজ্ঞোহাচরণ করেছে। এই বর্ষবতার যুগে মানুষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংস্রতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। তখন অরণ্য মানুষের পথ বোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে আশ্রয় অত্র দিকে বাধা। যারা এই দুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে তারা অগত্যা ছোটো সীমানার ছোটো ছোটো দল বেঁধে বাস করেছে। একদল অগ্রদলের সংশয় ও বিবেচকের উদ্দীপনাকে নিবৃত্তর জালিয়ে বেঁধেছে। এই রকম মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধর্মাস্থান হয়েছে নববাতক। মানুষ মানুষের সব চেয়ে নিদারুণ শত্রু হয়ে উঠেছে, সেই শত্রুতার আঁশও অবসান হয় নি। ঐ সব দুঃসংবোধ বাসস্থান ও পশুচারণ-ভূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্য তারা ক্রমাগত নিবৃত্তর লড়াই করে এসেছে। পৃথিবীতে যে সব দল টিকে আছে তারা স্বজাতি হত্যার দ্বারা পরস্পর ধ্বংসসাধনের চেষ্টা করে মা।

এই দুর্গমতার বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে হস্তায়ত্তি ও

যৌর নির্দিষ্টতার মধ্যে মানুষের জীবনযাত্রা আবৃত্ত হয়েছিল এবং হিংস্র শক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় "গামুষ্ঠানে" সকলেই চেয়ে গৌরব তারা দিয়েছিল। তার পর কখনো দৈবক্রমে, কখনো বুদ্ধি ষাটিয়ে মানুষ সভ্যতার অভিমুখে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। এই দিকে তার প্রথম মহান আবিষ্কার আশ্রয়। সেই যুগে আশ্রয়ের আশ্রয় ক্ষমতাতে মানুষ প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল আজো নানা দিকে তার ক্রিয়া চলছে। আজও আশ্রয় নানা দিকে সভ্যতার প্রধান বাহক। এই আশ্রয় ছিল ভারতীয় অর্থের ধর্মাস্থানের প্রথম মার্গ।

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করেছে। পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বে আহ্বানের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে। এই জন্য তাতে স্বার্থ-পরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে উদ্ভূত করে রেখেছে। সেই সঙ্গে জাগিল ধর্মনীতি। কৃষিশক্তির কারণে জনসমবায়। কেননা বহুলোক একত্র হলে যা তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম। তেজবুদ্ধি বিবেচনাবুদ্ধিকে রমন করে প্রয়োবোধ ঐক্যবোধকে জাগিয়ে তোলায় ভার ধর্মের 'পরে'। জীবিকা যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় ঐতিমূলক ঐক্যবন্ধনে বাঁধা। বস্তুতঃ মানব-সভ্যতায় কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাংস্কৃতিকতার ভূমিকা। সভ্যতার সোপানে আশ্রয়ের পরেই এসেছে কৃষি। একদিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে মানুষ আহ্বান করেছিল আপনসংখ্যে। সেই ছিল তার একটা বড় যুগ। সেই দিন সখ্যার্থ মানুষের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে। ভারত বর্ষ প্রাচীন যুগে আবগ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল তখন যোগযজ্ঞ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফল কামনায়।

বনস্পদ ও শত্রুজয়ের আশায় বিশেষ মন্ত্রে বিশেষ শক্তি কল্পনা করে তারি সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির যজ্ঞসূত্ৰানে তখন গৌরব পুত। কিন্তু যে হেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ্য ফললাভ এই যজ্ঞ এর মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য। প্রতি-যোগিতার সন্ধীর্ণ সীমায় ছিল এর মূল্য। রহৎ এক্যবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না। তার পরে এস এক যুগ, তাকে জনক রাজবির যুগ নাম দিতে পারি। তখন দেখা গেল দুই বিভাগ আবির্ভাব। ব্যবহারিক দিকে কৃষিবিদ্যা, পার-মাণবিক দিকে ব্রহ্মবিদ্যা। কৃষিবিদ্যা জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত স্বার্থের সন্ধীর্ণ সীমা থেকে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহুলোকের মধ্যে জীবিকায় মিলন। আর ব্রহ্মবিদ্যা অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে ঘোষণা করলে আত্মবৎ সর্বভূতেষু ন পশুতি স পশুতে।

কৃষিবিদ্যাকে সেদিন আর্থসমাজ কত বড় মূল্যবান বলে জেনেছিল তার আভাস পাই রামায়ণে। হলকর্ষণ রেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ। অহল্যাভূমিকে হলযোগ্য করে-ছিলেন রাম। এই হলকর্ষণই একদিন অরণ্যপর্বত ভেদ করে ভারতের দক্ষিণকে এক করেছিল। যে অনার্থ রাক্ষসেরা আর্থের শত্রু ছিল তাদের শক্তিকে পরাভূত করে, তাদের হাত থেকে এই নতুন বিদ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে হয়েছিল। পৃথিবীর দানগ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠলো মানুষের। অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্রে জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একান্ত্রিপত্য অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন করে। তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতা ভাঙার দিতে লাগল নিঃসর করে। অরণ্যের আশ্রয়হারা আর্থাবর্ত আজ তাই ধ্বংস তাপে দুঃস্থ। এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অসুষ্ঠান করেছিলুম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সন্তান কর্তৃক মাতৃভাণ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ উৎসব। আজকার অসুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিদাবনিকারের উপলক্ষ্য নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নপ্রদে একত্র হবার যে বিদ্যা মানব-সভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে সেই

কৃষিবিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দ স্বতন্ত্ররূপে গ্রহণ করে এই অসুষ্ঠানকে। কৃষিযুগের পরে সন্দর্পে সম্প্রতি এসেছে যন্ত্রবিদ্যা। তার লোহবাহু কখনো মানুষকে প্রচণ্ডবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণ্যদ্রব্য দিচ্ছে টেলে প্রভূত পরিমাণে। মানুষের অংশত লোভ কোথাও আপন সীমা বুঁজে পাচ্ছে না। একদিন মানুষের জীবিকা যখন ছিল সন্ধীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মানুষ ছিল পরম্পরের নিষ্ঠুর প্রতিযোগী। তখন তারা সর্বদাই মারের অস্ত্র নিয়ে উত্তত। সে মার আজ আরো দারুণ হয়ে উঠলো। আজ তার বনের উৎপাদন হচ্ছে যতই অপরিমিত, তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে। অস্ত্রশস্ত্রে সমাজ হয়ে উঠছে কটকিত। আগেকার দিনে পরম্পর ঈর্ষায় মানুষকে মানুষ মারত কিন্তু তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল তার হত্যার পরিমাণ ছিল যৎসামান্য। নইলে এত দীর্ঘযুগের ইতিহাসে এতদিনে একটি পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমুদ্রের এক তীর থেকে আর এক তীর অধিকার করে থাকত। আজ যন্ত্র-বিদ্যা মানুষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে বহু শত শতগুণী। আর যুদ্ধের শেষে তার হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শত সংখ্যা। আত্মশত্রু আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংসবস্ত্রার শ্রোতে গা ভাসান দিয়েছে। মানুষের আরম্ভ আদিম বর্বরতার তারও প্রেরণা ছিল লোভ। মানুষের চরম অধ্যায় সর্বশেষে বর্বরতার সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জলে উঠেছে প্রচণ্ড একটা চিতা সেখানে। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার জ্ঞাননীতি, তার বিদ্যাসম্পদ, তার ললিতকলা।

যন্ত্রযুগের বহু পূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ আমরা স্মরণ করি যখন পৃথিবী স্বহস্তে সন্তানগণকে পরিমিত অন্ন পরিবেশন করেছেন। যা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট, যা এত বীভৎস বকমে উদ্ভূত ছিল যার ভূপের উপরে কুদ্রী লোলুপতায় মানুষ নির্লজ্জ ভাবে আত্মবিস্মৃত হয়ে লুটোপুট হানাহানি করতো না।*

* ত্রিনিভেতন সচিব বর্গীর বারবাহাদুর সুলতান চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অমূল্যবিত্ত ও তাঁহার কন্যা পুঙ্গ দেবীর সৌভাগ্যে প্রাপ্ত।

জাতীয় সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হারজাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি পড়ছিলাম। একটি প্রস্তাবে বলা হয়েছে :

...every Congress Committee and every Congressman must always remember the great message of Mahatma Gandhi that means should never be subordinated to ends and public life should be governed by moral and ethical principles and high standards of integrity.

প্রস্তাবটি পড়ে মনে অনেক চিন্তার তরঙ্গ উঠল। কম্মী-দেব বলা হয়েছে মহাত্মা গান্ধীর বাণীকে নিয়ত অবগণ রাখতে। কি সেই বাণী? অহিংসার এবং সত্যের ভিত্তিতে পড়ে তুলতে হবে স্বরাজের গগনচুম্বী ইমারত আশী কোটি হাতের শ্রম দিয়ে।

Swaraj is a mighty structure. Eighty crores of hands have to work at building it.

গান্ধীজী স্বকর্ষসাধন করে চলে গেছেন পরলোকে। প্রিয়তম হুই শিষ্য জওহরলাল এবং বিনোবঃ গুরুদেবের ধ্বজাকেই বহন করে চলেছেন। উভয়েরই কঠোর প্রেমের এবং সত্যের জয়ধ্বনি। বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস অহিংসার এবং সত্যের আদর্শকে হৃদয়াকাশে এবং তাহার মত জালিয়ে রাখবার জন্য প্রত্যেক কংগ্রেসকর্মীর কাছে আবেদন জানিয়েছে, প্রত্যেক কংগ্রেস কমিটিকে নির্দেশ দিয়েছে গান্ধীজীর উপদেশ অবগণে যথেষ্ট কাজ করতে।

অহিংসার এবং সত্যের আদর্শ দুইটিকে এতটা মূল্য দেবার মধ্যে বাড়াবাড়ি কিন্তু একটুও নেই। মনে রাখতে হবে ইংরেজ শাসনের অবসান ছিল উপায়, লক্ষ্য ছিল স্বরাজ। আর স্বরাজ বলতে ঠিক কি বুঝায় তা গান্ধীজীর ভাষায় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্বরাজ হচ্ছে প্রতিটি ব্যক্তির মুক্তি—জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকেই মুক্তি। স্বরাজে ক্ষুধার্ত নেই কেউ, ব্যাধিগ্রস্ত বিবল, কাজের মধ্যে আনন্দ রয়েছে, একে অত্যন্ত সহানুভূতির চোখে দেখে, মনগুলি রাজভয়, শোকভয়, মৃত্যুভয় থেকে মুক্তি পেয়েছে। পূর্ণ স্বাধীনতার বা স্বরাজের এই জ্যোতির্গর্ভ স্বপ্ন আমাদের চোখে দিয়ে।

গেছেন গান্ধীজী। শুধু একটা বিরাট আলো-ঝলমল স্বপ্ন নিয়ে গেলেন না। কোন পথে গেলে স্বপ্ন ফলবান হবে, তারও নিশানা দিয়ে গেলেন রচনাত্মক কাজের কিরিস্তীর মধ্যে।

একটা দেশ মহিমময় হয়ে ওঠে—সে, কি ত্রাণ গগনচুম্বী অট্টালিকা শ্রেণীর দ্বারা, না বড় বড় স্থল-কলঙ্ক অথবা গ্রন্থাগারকে আশ্রয় করে? অনেক লোকের বসতি অথবা ধনসম্পদ প্রাচুর্য থাকলেই কি একটা দেশ ‘সকল দেশের বাণী’ হবার গৌরব করতে পারে? মাকিন কবি হুইটম্যান বলছেন, একটা দেশ তখনই গৌরবের দাবি করতে পারে যখন তার মানুষগুলির মধ্যে দেখা যায় মহত্বাত্মের মহিমা।

A great city is that which has the greatest men and women.

If it be a few rugged huts it is still the greatest city in the whole world.

মহানারী ত তাকেই বলি যেখানে সেরা সেরা পুরুষের আর সেরা সেরা নারীর বসতি।

সেই জায়গা যদি কয়েকটি পর্ণকুটিরের সমষ্টি হয় তবু তাকেই বলতে হবে সারা পৃথিবীর সর্বোত্তম শহর।

আকাশচুম্বী সৌধরাজ্যকে নয়, নানা পণ্যক্রমের সুসজ্জিত দোকানপাটারকে নয়, তীর্ষের প্রাচুর্য অথবা লোকসংখ্যার বিপুলতাকেও নয়—প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে একটি মর্যাদা আছে তাকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন গান্ধী—যেমন স্বীকৃতি দিয়েছেন হুইটম্যান। মানুষের জীবন যেখানে উন্মোচিত হয়ে উঠল না জ্ঞানের মধ্যে, সকল-ডোবান প্রেমের মধ্যে, চিন্তের অকুণ্ঠ নির্ভীকতার মধ্যে, মহত্বাত্ম যেখানে ধর্ম হয়ে বইল ভয়ে, মৃত্যুর, আত্মকেন্দ্রিকতায়—সেখানে কি সার্বিকতা থাকতে পারে প্রকাশ প্রকাশ অট্টালিকার আর স্বর্ণ-রৌপ্যের প্রাচুর্যের?।

গান্ধীজীর পরিকল্পিত স্বরাজের ছবিতে তাই ত হীরা-মুক্তামণিকোর কোন ঘটা নেই, নেই জনাকীর্ণ শহরগুলির প্রগলভ জৌলুস, নেই সভ্যতার চোখ ঝলসানো ঠাট। স্বরাজের বৈশিষ্ট্য জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের মুক্তিতে। গান্ধীজীর স্বপ্নের স্বরাজে ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। মানুষের আত্মার মূল্য, জীবনের মূল্য আর

সমস্তকিছুই বুল্যাকে ছাড়িয়ে আছে। ছুইটামানের সেই
অবিস্মরণীয় কথাগুলি :

I swear, I begin to see the meaning of these
things,

It is not the earth, it is not America who is
so great,

It is I who am great or to be great, it is You
up there

or any one,

শপথ করে আমি বলছি, এত দিনে আমি বুঝতে পাচ্ছি
এই সমস্ত কিছুর তাৎপর্য,

পৃথিবী নয়, আমেরিকাও এত বড় নয়,

বড় আমি অথবা আমাকেই হতে হবে বড়, বড় হচ্ছে ঐ তুমি
অথবা যে কেউ।

কিন্তু মহৎ মানুষ বলতে আমরা কি ধরনের মানুষ
বুঝি? ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোন্ কোন্ আদর্শ মুগ্ধ হয়ে উঠলে
তবে মানব মহামানবে রূপান্তরিত হয়? ভারতবর্ষের মহা-
কবিরা, মহাপুরুষেরা যা বলে গেছেন, লিখে গেছেন তাদের
মধ্যে আমরা আবিষ্কার করতে পারি সেই সব বিরাট
আদর্শকে যারা হচ্ছে ভারতীয় চরিত্রের মজ্জাগত বৈশিষ্ট্য
এবং যাদের উপরে আমাদের সভ্যতাকে একান্ত ভাবে নির্ভর
করতেই হবে। কারণ একথা ঠিকই No policy can
succeed if it be not in accord with national
character, (The National Being—A, E.)

জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে যার মিল নেই এমন নীতি কখনও
কার্যকরী হতে পারে না। সুমৌ বিবেকানন্দ ঠিকই বলে-
ছিলেন : “হে ভারত, ‘এই পরাম্ভাব, পরাম্ভকরণ, পর-
মুখোৎপাদ, এই দাসমূল্য দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য
নিষ্ঠুরতা—এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে?”
পরাম্ভকরণ সভ্যতাই আত্মঘাতী। অন্তকে অহুকরণ করে
আমরা কোনকালে মহত্ত্বের শিখরে আরোহণ করতে পারব
না।

আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের, প্রাচীন সাহিত্যের একটা
মস্ত বড় সার্থকতা আছে। ওরা আমাদের জাতীয় চরিত্রের
আভাস দেয়। ঐ চরিত্রই ত বারে বারে আত্মপ্রকাশ করে
আমাদের জাতীয় জীবনে। এ যুগের এত জটিলতার মধ্যেও
জাতির যা চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য তা আত্মগোপন করে নেই।
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি টেকনসজিকে বুল্য দিয়েছে
নিশ্চয়ই। কিন্তু আরও বুল্য দিয়েছে moral and ethical
principlesগুলিকে। মহামানব বলতে ঠিক কি ছাঁদের
মানুষ বুঝায় তার একটা ছবি কি আমরা আমাদের মহাকাব্য

রামায়ণের মধ্যে খুঁজে পাইনে? রামচরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি
সত্যানুসারে এবং প্রেমের মধ্যে নয়? প্রবল সত্যানুসারাই
ও তাঁকে সিংহাসনের মোহ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে, গেল
অরণ্যের গভীরে। রামচন্দ্রের বিশাল প্রেমের আকর্ষণেই
ত বনের বানবেরা হ’ল তাঁর পরমাশ্রয়ী। রাম ঐতিহাসিকবিব
অন্তরের নিবিড় স্বপ্ন দিয়ে তৈরী এমন একটা গরিমাময়
চরিত্র যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে হাজার হাজার মানুষের
মনকে একটা বিশেষ আদর্শের রঙে রাঙিয়ে আসছে। রাম-
চরিত্র কখনই এমন চিন্তাকর্ষক হয়ে উঠত না, যদি না
মার্বাথান থেকে কৈকেয়ী এসে অযোধ্যার রাজপরিবারের
প্রশান্ত জীবনযাত্রার উপরে বৈশাখী বড়ের মত ভেঙে না
পড়ত। সময়ের স্রোতে রামচন্দ্রের জীবনতরী তেলে চলে-
ছিল শান্তছন্দে। পৃথিবীর আর দশ জন রাজপুত্রের মত
যথাকালে মুকুটিত হয়ে তিনি যদি সুখে-স্বচ্ছন্দে রাজত্ব করে
যেতেন তবে তাঁর জীবনের অভিব্যক্তির মধ্যে নাটকীয় কিছু
খুঁজে পেতাম না আমরা। এমন কত রাজা আসে, কত
রাজা চলে যায়। একটা জাতির মহাকাব্যের নায়করূপে
চিত্রিত হবার যোগ্যতা বাঞ্ছনীয়? রামচন্দ্র সঙ্গার
ধরণীর সিংহাসনে আরোহণ করবেন; অযোধ্যায় উৎসবের
কি বটা; ঠিক এমনি সময়ে কৈকেয়ী স্বামীর কাছে
জানালেন রামচন্দ্রকে বনে পাঠাবার প্রার্থনা। দশম
কৈকেয়ীর দুইটি প্রার্থনা পূর্ণকরবেন—এ প্রতিশ্রুতি আগেই
দিয়েছিলেন। কৈকেয়ী বরপ্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্রের
জীবনে একটা নাটকীয় পরিবর্তনের উদ্ভব হ’ল। পিতা সভ্য
দিয়েছেন বিমাতাকে। পিতৃসত্যপালনে উদ্বাসীন থাকলে
মাধায় রাজমুকুট; আরামের সীমা নেই। আর সত্যপালনের
পথ গ্রহণ করলে রাক্ষসসমুদ্র অরণ্যের গভীরে নিরাসিতের
বিষবহুল জীবন। যে মুহূর্তে রামচন্দ্র সভ্যতাকে আশ্রয় করে
বনের দিকে পা বাড়িয়েছিলেন সেই মুহূর্তে বিধাতা মুকুট-
হীন যুবরাজের মস্তকে এমন একটা অদৃশ্য মুকুট পরিয়ে
ছিলেন যার স্বর্ণজ্যোতির কাছে কোটি কোহিনূরের দীপ্তি
ম্লান হয়ে যায়।

রামচন্দ্র বাস্তবিকর অনেক দিনের কল্পনা দিয়ে তৈরী।
কত রাজ্য ভাঙল, কত রাজ্য উঠল। সমস্ত ভাঙাগড়ার
মধ্যে রামচন্দ্র আজও ভারতবর্ষের হৃদয়মন্ডিরে বিরাজ
করছেন কালজয়ী পুরুষসিংহের দেবদুল্লভ মহিমায়। আদি-
কবি মহাকাব্যে যে আদর্শের কণ্ঠে জয়মাল্য পরিয়ে গেছেন
সেই সত্যনিষ্ঠার আদর্শই ত যুগে যুগে ভারতের মহামানবদের
কাছ থেকে পুজার নিম্নাঙ্গ পেয়ে আসছে। আইরিশ কবি
এবং দার্শনিক এ.ই. ঠিকই মন্তব্য করেছেন :

The better minds in every race, eliminating passion and prejudice, by the exercise of the imaginative reason have revealed to their countrymen ideals which they recognized were implicit in national character.

প্রত্যেক জাতির মধ্যে যারা মনস্বী তাঁরা অনাসক্ত মন নিয়ে এবং কল্পনা ও যুক্তি উভয়কেই সহায় করে সেই সব আদর্শকেই দেশবাসীর সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন যাদের সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের মজ্জাগত একটা মিল আছে।

এই মন্তব্য যে কত সত্য তা ববীন্দ্র-সাহিত্য পড়লেই নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করা যাবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক ‘বিদ্যায় অভিশাপ’ কবিতাটির ইঙ্গিতের কথা। এর মধ্যে বস রয়েছে গভীর, সুখমা রয়েছে প্রচুর, কিন্তু আরও একটা বৈশিষ্ট্য কবিতাটি অগুপম হয়ে আছে বিদ্যাসাহিত্যে। এই বৈশিষ্ট্য বিদ্যায় অভিশাপের নৈতিক আদর্শের মহিমায়। রহস্যপূর্ণ কচ গুরুচাচার্যের কাছ থেকে সঞ্জীবনী বিজ্ঞা শিখে দেবলোকে ফিরে যেতে উদ্যত। গুরুগৃহে এককাল কেটেছে, যেমন তপোবনে সব শিষ্যের কাটে। কচ বেগুমতীর ভীরে ভীরে গুরুর গোশন চরিয়েছে, তরুতলে তৃণাশনে নির্জনে একমনে অধ্যয়ন করেছে, গুরুকন্ডা দেবযানীর শৃঙ্খলা শিষ্যবাসিত কুসুমবাশিতে ভরে দিয়েছে, গুরুকন্ডাকে কল্প সন্ধ্যায় গানও শুনিয়েছে। কচের ছাত্রজীবনে এমন কিছু ঘটে নি যাকে ঠিক নাটকীয় বলা যেতে পারে। বিদ্যায়বেলায় অকস্মাৎ কচের জীবনে এল একটা প্রসঙ্গ দাঁকা। দৈর্ঘ্যবাহিত দৈত্যগণের কাছ থেকে নয়, স্বয়ং দেবযানীর কাছ থেকে আর এই ধাক্কা কচের বিদ্যায়ের ক্ষণটি সত্যিই নাটকীয় হয়ে উঠেছে। কচ ভালবেসে ফেলেছে দেবযানীকে কিন্তু অন্তরের সেই গোপন কথাটি গুরুকন্ডাকে কখনও জানতে দেয় নি। দেবযানীও কচকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছে। স্বর্গলোকের দিকে কচ যখন পা বাড়িয়েছে সেই বিদ্যায়ের যুদ্ধে দেবযানী মরিয়া হয়ে নিবেদন করল তার প্রেম। সে কি আবেগভরা মিনতি।

ধাক্কা তবে, ধাক্কা তবে,
যেও নাকো। সুখ নাই যশের গোরবে।
হেথা বেগুমতী-ভীরে মোরঃ ছুই জন
অভিনব স্বর্গলোক করিব সৃজন
এ নির্জন বনচ্ছায়া সাধে শিশাইয়া
নিভৃত বিশ্রুত মুখ দুইখানি হিয়া
নিবিল বিস্মৃত।

এমন একটা পরিস্থিতিতে কচের যুগ দিয়ে যে উত্তর বেরিয়ে এসেছে তার মধ্যে খুঁজে পাই আমাদের জাতীয়

চরিত্রের চিরন্তন বৈশিষ্ট্যকে। কচ সুখ চাইল না, বরণ করল সত্যকে। দেবতারের কাছে সে যে কথা দিয়ে এসেছে মহা-সঞ্জীবনী বিদ্যা আহরণ করে স্বর্গলোকে সে ফিরে যাবে। সত্যভ্রষ্ট হলে জীবনে আর বইল কি? না, পুণ্যের লালসায় প্রতিশ্রুতি কিছুতেই ভঙ্গ করা চলে না। অভিমানিনী দেব-যানীকে কচ এমন কথা শোনাও যার জন্তে দেবযানী প্রস্তুত ছিল না।

ভালবাসি কিনা আজ

সে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাজ
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ-বলে
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিহ্ব যুগলম,
চিরতৃষ্ণা লগে থাকে দক্ষপ্রাণে মম
সর্বকাম্য মাঝে—তবু চলে যেতে হবে
সুখশূন্য সেই স্বর্গমাঝে। দেব সবে
এই সঞ্জীবনীবিদ্যা করিয়া প্রধান
নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ
সার্বক হইবে। তার পূর্বে নাহি মানি
আপনার সুখ।

দেবযানী কচকে যত গভীর করে ভালবেসেছিল কচও কি দেবযানীকে তত গভীর করেই ভালবাসেনি? কচের এই প্রেমের মধ্যে আবেগের কিছুই কমতি ছিল না। কিন্তু হৃদয়বেগের বশে কচ যদি সত্যকে বেগুমতীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে বনেব নিভৃত ছায়ায় দেবযানীকে নিয়ে নীড় বাঁধত সে ভালবাসায় তার জীবন কোন সার্বকতা লাভ করত না। জীবনের সার্বকতার পরিমাপ হৃদয়বেগে, না প্রজ্ঞায়? ভারতবর্ষের যুগযুগান্তের সংস্কৃতির মাপকাঠিতে প্রজ্ঞাই পেয়েছে প্রাধান্য। গীতার আদর্শ হিতপ্রজ্ঞা পুরুষ। মন যখন যা চাইল তাই করলাম, সংযমের কোনই বালাই নেই, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে কিছু না শিখবার গোঁয়াতুমি, বক্তির প্রতি অবজ্ঞা, জীবনকে সকল দিক দিয়ে পূর্ণ করে তুলবার দিকে দৃষ্টি না দেবার গুহাসীতা—এ সমস্তই বর্ধনতার লক্ষণ। ভারতবর্ষের সাধকেরা, মহাকবিরা বর্ধনতাকে কখন প্রশ্রয় দেন নি। ভারতের প্রাচীনসাহিত্যে সংযমকে সর্বোচ্চ আসন দেওয়া হয়েছে—আবেগকে নয়। রবীন্দ্রাকুর সত্যভ্রষ্ট কচকে যদি দেবযানীর ভূষবন্ধনের মধ্যে বেঁধে রাখতেন, সহজাতপ্রবৃত্তি এবং প্রজ্ঞা—উভয়ের দ্বন্দ্ব প্রাধান্য দিতেন প্রবৃত্তিকে তবে বিদ্যায় অভিশাপ হ’ত এ যুগের প্রথিতযশা দার্শনিক Santayana’র ভাষায় Poetry of

Barbarism। এ যুগের আর একজন ঐতিহ্য মনীষী রাসেলের লেখায় পড়ছিলাম :

It is thought and spirit that raise man above the level of the brutes.

শুধু প্রাণধারণের জন্তে যেখানে বেঁচে থাকে সেখানে মানুষ জন্ত ছাড়া আর কি ? মানুষের জীবনে তখনই ইচ্ছাশক্তির আবির্ভাব হয়েছে যখন প্রজ্ঞা এসে তার জীবনের হাল ধরেছে। প্রজ্ঞার নির্দেশকে উপেক্ষা করে সংসার-পথে বেশী দূর চলতে গেলেই মৃত্যুর অভিশাপ তাকে অমঙ্গল থেকে অমঙ্গলের মধ্যে নিয়ে যাবেই। আত্মসংযমের আদর্শকে বন্ধাশ্রুত দেখিয়ে হৃদয়াবেগকে প্রাশস্ত দিয়ে কচ যদি দেব-যানিকে নিয়ে নীড় বাঁধত সেই নীড়ের জীবন কচকে কত দিন ক্লান্তির হাত থেকে রক্ষা করতে পারত ? হৃদয়াবেগের প্রাবল্য মানুষের জীবনে প্রাণের উচ্ছলতা আসে সন্দেহ নেই। সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে গলা টিপে মারতে গেলে বক্তৃহীনতায় জীবন নির্ভাব হয়ে পড়ে—একথাও ঠিক। রবীন্দ্র-সাহিত্যে নবনারীর হৃদয়াবেগের দিকটাকে তাই কোথাও অবজ্ঞা করা হয় নি। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বাপ যখন বাধবগল্পে বিয়ে করতে গেল কবি সেই অবসরে মঞ্জলিকাকে স্বরাষ্ট্রবাদে রঙনা করে দিয়েছেন চাটুজ্জ্বলের পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। “আগুন হয়ে বাপ বাবে বাবে ছিলেন অভিশাপ।” কিন্তু কবির আশিসধারা নিশ্চয়ই করে পড়েছে মাতৃহারা মঞ্জলিকার মাথার উপরে। সুতরাং এমন কথা যেন ভেবে না বসি, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ কচকে দেবযানীর কাছ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে গেছেন দেবলোকে, ভেঙে দিয়েছেন দেবযানীর জেহবর সোনালী স্বপ্নকে সেই হেতু হৃদয়াবেগের উপরে তিনি খড়গহস্ত। মোটেই নয়। বিদ্যার অভিশাপ কবিতার মধ্যে কবি এই কথাই বলতে চেয়েছেন :

“জীবনকে যদি কল্যাণময় করতে চাও প্রয়োজন আছে হৃদয়াবেগকে সংযমের বাঁধনে বাঁধবার, তাকে প্রজ্ঞার শাসনে আনবার। আর প্রজ্ঞার শুচিচন্দ্র আলোতে ভারতের সাধকেরা এবং মহাকবিরা দেখেছেন—জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারেই হোক—সুখের অধেষণ করাই আমাদের চির-কালের মানবীয় স্বভাব। তাঁদের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে এ সত্যও প্রতিভাত হয়েছে : ইন্দ্রিয়সুখ শাস্ত নয় ; প্রথমটায় লাগে অমৃতের মত ; শেষে বিষের জ্বালা। সুখ দেখতে দেখতে হুরিয়ে যায় ; পিছে বেধে যায় নৈরাশ্রের তিক্ততা আর ক্লান্তি ; সবই মিথ্যা—এমনি একটা অস্থায়ী। ইন্দ্রিয়-সুখের অনিত্যতার কথা ঠাকুর কি চমৎকার উপমা দিয়েই বলেছিলেন : “আর কামিনীকাকন ভোগ কি আর করবে ?

সন্দেশ গলা থেকে নেমে গেলে টুক 'কি মিষ্টি মনে থাকে না।”

এই জটাই সত্যজট্টা ঋষিদের কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়েছে : “অসতো মা সদ্গময়।” অনিত্য থেকে নির্দেয়াও নিত্য। এ প্রার্থনা খুবই দ্ব্যর্থক ; কারণ আমাদের অন্তরাত্মা জীবন থেকে দাবি করে এমন কিছু বা শাস্ত, যাকে পেলে আমাদের চাইবার আর কিছুই থাকে না। আমাদের আত্মা যখন তার গভীরতম আকাঙ্ক্ষার এই বস্তুটিকে পায় তখন আমরা সব দুঃখের পারে চলে যাই, আমাদের জীবনের পানপাত্র আনন্দ-সুখায় ভরে ওঠে কানায় কানায়।

কিন্তু ঈশ্বরের মধ্যে আমাদের যে শাস্ত অনির্কচনীয় শাস্তি রয়েছে তাকে সহজে লাভ করবার কোনই উপায় নেই ; তাকে জয় করে নিতে হয় তপস্যার দ্বারা, সাধনার দ্বারা। অহিংসা এবং সত্য এই সাধনার অঙ্গ। সত্যানুভবের সঙ্গে ভগবানকে পাওয়ার কি সম্পর্ক—তার বহুত্ব অপূর্ণ ভাষায় ফুটে উঠেছে ঠাকুরের এই কথাগুলির মধ্যে :

“এই বকম আছে যে, সত্য কথাই কলির তপস্যা। সত্যকে আঁট করে ধরে থাকলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে আঁট না থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়। আমি এই ভেবে যদিও কখন বলে ফেলি যে বাহ্যে যাব, যদি বাহ্যে নাও পায় তবুও একবার গাছুটা সঙ্গে করে বাউত্তলার দিকে যাই। ভয় এই—পাছে সত্যের আঁট ফাট। আমার এই অবস্থার পর মাকে ফুল হাতে করে বলেছিলাম, মা। এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও, মা ; এই নাও তোমার স্তুতি, এই নাও তোমার অস্তুতি, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও, মা, এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মন্দ, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও, মা ; এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, আমার শুদ্ধাভক্তি দাও। যখন এই সব বলেছিলাম তখন একথা বলতে পারি নাই, মা এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার অসত্য। সব মাকে দিতে পারলুম, ‘সত্য’ মাকে দিতে পারলুম না।”

সত্যের উপরে ঠাকুর যেমন জোর দিয়েছেন তাঁর প্রিয়তম শিষ্য বিবেকানন্দও তেমনি জোর দিয়েছেন। কত-খানি জোর দিয়েছেন তার প্রমাণ তাঁর পত্রাবলী। পত্রাবলীর পাতায় পাতায় সত্যের এবং প্রেমের জয়ধ্বনি। ওয়াশিংটন থেকে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এক শিষ্যকে লিখেছেন :

“হে বৎস, যথার্থ ভালবাসা কখন বিফল হয় না। আজই হউক, কালই হউক, শত শত যুগ পরেই হউক, সত্যের জয় হইবেই, প্রেমের জয় হইবেই।”

আবার ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের এক চিঠিতে লিখছেন :

“চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। ক্রম, সত্যানুগাণ ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়।”

প্রেম এবং সত্যানুগাণের উপরে আবার জোর। আর একখানি পত্রে আছে :

“আমি সত্যে বিশ্বাসী, আমি যেখানেই যাই না কেন, প্রভু আমার লক্ষ্য হলে হলে কর্মী প্রেরণ করেন।”

স্বামীজীর এই ধরনের উক্তি কৃত আর উদ্ধৃত করব ? প্রবন্ধ তা হলে অত্যন্ত দীর্ঘ হয়ে যাবে।

সেই বাম্বাকীর যুগে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাক্ষ্যে সত্যের এবং প্রেমের যে জয়ধ্বনি আমরা শুনেছি সেই জয়ধ্বনি রামকৃষ্ণের এবং বিবেকানন্দের কণ্ঠেও। ববীন্দ্র-সাহিত্যেও এই দুইটি আদর্শই মুকুটিত হয়েছে। বিশ্বায় অভিশাপের মধ্যে সত্যানুগাণের যে-আদর্শ কবির লেখনী থেকে মর্যাদা লাভ করেছে সেই একই আদর্শ গৌরবের মুকুট পরেছে “রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা” গল্পটিতে। গল্পের উপসংহারে রামকানাইয়ের চরিত্রবল কী অপূর্ণ পরিমায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে! সেই অল্পম ছবিটি। শাক্যমন্দের কাঠগড়ায় রামকানাই—“অনাহারে মৃতপ্রায় শুকণ্ড শুক-রসনা বুদ্ধ”। সমুখে জজের বিচারাসন। জোড়হস্তে “রাম-কানাই বলল, “আমার দাদু স্বর্গীয় শুকচরণ চক্রবর্তী যুতাকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্নী শ্রীমতী বরদা-সুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজ-হস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদীপচন্দ্র যে উইল দাবিল করিয়াছে তাহা মিথ্যা।”

আদিকবি বাম্বাকীর রামচন্দ্র যেমন সত্যের—আর কারও নয়; যুতাপথবাত্রী পিতা দশরথের নয়, পুত্রবিচ্ছেদ-কাতরা মাতা কৌশল্যার নয়, অযোধ্যার বোদ্ধদ্যমান নাগরিকদেরও নয়, সসাগরা ধর্মীর রাজসিংহাসনের আকর্ষণও তাঁকে যেমন সত্যপথ থেকে বিচ্যুত করতে পারল না—তেমনি ববীন্দ্রনাথের রামকানাই রাজপুত্র না হলেও একমাত্র সত্যের, আর কারও নয়। সত্যের পাকস্থানে পুত্রকে পর্যাণ্ড সে ত্যাগ করেছে।

সত্যের জন্তে জীবনের সর্বপ্রিয়বস্তুকে পরিত্যাগ করবার এই চারিত্রিক দৃঢ়তার নিরাকরণ অতাব বটেছে সত্য কিন্তু খুঁজলে জনসাধারণের মধ্য থেকে ‘দুশ’ পাঁচশ’ রামকানাই এখনও মেলে না—একথা ঠিক নয়। আমাদের দেশের নবনবীর মধ্যে সেই আধ্যাত্মিকতার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ এখনও আছে বা কিছুতেই নষ্ট হবার নয়। নূতনতর ভারতবর্ষ

জগদুন্নয়ন আবার গৌরবের আসনে উপবেশন করতে হবে, যদি বড় হবার যথার্থ বহুতা আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়। এই বহুতের সন্ধান দেবার জাতীয় মাঝে মাঝে জাতীয় জীবনের বঙ্গমুখ জগদুন্নয়ন পুরুষের আবির্ভাব। তাঁরা এসে মাঝে মাঝে অবর্ণ করিয়ে দিয়ে যান জাতীয় চরিত্রের মৌলিক বৈশিষ্ট্যের কথা। সেদিনও এমনি একজন জগদুন্নয়ন মহা, পুরুষের কণ্ঠে আমরা শুনেছি, ‘হ ভারত, তুলিও না—তোমার নারীকাতির আদর্শ দাঁতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, তুলিও না—তোমার উপাশ্র উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর; তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ইন্দিয়-সুখের, নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত ‘নহে’; তুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র; তুলিও না—নীচজাতি, বৃথা, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার বন্ধ, তোমার ভাই।’

স্বামীজীর কণ্ঠে এই যে প্রেমের উদার আহ্বান—এই আহ্বানই ত কবির কণ্ঠেও :

এসো হে আর্ধ্য, এসো অনাধ্য,

হিন্দু মুসলমান।

এসো এসো আত্ম তুমি ইংরাজ,

এসো এসো খ্রীষ্টান।

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন

ধরা হাত সবাকার।

এসো হে পতিত, হোক অপনীত

সব অপমানভার।

ভারতবর্ষের সংস্কৃতি মহাপ্রভুর কণ্ঠে ঘোষণা করেছে ‘মানব’ হবার বাণী; ‘মানব’ অর্থাৎ জীব সন্ধান দিবে জ্ঞানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান। ভারতবর্ষে এত বড় একটা রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রাম হয়ে গেল পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের জন্তে তাতেও সত্য এবং অহিংসাকে অস্ত্র হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। সত্য এবং অহিংসাকে বাদ দিয়ে যে-রাজ প্রতীতি হবে তার মধ্যে আমরা স্বরাক্ষের মহিমাকে কোথাও খুঁজে পাব না—এই কথাই গান্ধীজী আমাদের শুনিয়ে গেছেন, এই কথাই নেহরু সকলকে শোনাচ্ছেন, এই কথাই সেদিনও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি হায়দ্রাবাদে মেঘমল্লধরে ঘোষণা করল। উচ্চ লক্ষ্যে উপনীত হতে হলে উপায়ও নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার।

টেকনলজির মূল্যকে খর্ব করতে যাওয়া নিশ্চয়ই মূঢ়তা। কিন্তু তাকে মাথায় নিয়ে এতটা নর্ডনকর্দমণ্ড কি মূঢ়তা নয়? টেকনলজিকে আশ্রয় করে জড়প্রকৃতিকে আমরা জয় করেছি, অন্তরীক্ষে পাবীর মত উড়তে শিখেছি,

স্থানের দূরত্বকে বিলুপ্ত করে দিয়েছি—এতে সন্দেহ নেই। সবই সত্য কিন্তু টেকনলজি বিভিন্ন দেশের মানুষকে পরস্পরের এত কাছাকাছি এনে সমস্যাগুলিকে কি জটিলতর করে নি? যারা পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত তাদের নিমেষের মধ্যে যুথোযুথি দাঁড় করিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে টেকনলজি, কিন্তু মনের সঙ্গে মনকে, বিশেষ করে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে মিলিয়ে দেওয়া—এর ক্ষেত্রে বিস্তর সময়ের দরকার। শুধু তাই নয়। যেখানে পরস্পরের মধ্যে কোন হৃদয়গত সম্পর্ক নেই, কেউ কাউকে বোঝে না সেখানে শারীরিক নৈকট্য শেষ পর্যন্ত মিলনের না হয়ে বিরোধের কারণ হয়ে ওঠে।^১ খ্যাতনামা ঐতিহাসিক টয়েনবী ঠিকই বলেছেন :

Technology can bring strangers physically face to face with one another in an instant, but it may take generations for their minds and centuries for their hearts, to grow together. Physical proximity, not accompanied by simultaneous mutual understanding and sympathy, is apt to produce antipathy, not affection, and consequently discord, not harmony.

তাই টেকনলজির প্রয়োজনকে ছোট করে না দেখেও একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, আজকের দিনে মানুষের সবচেয়ে বড় সমস্যা টেকনিক্যাল নয়, আধ্যাত্মিক। বিজ্ঞানকে সহায় করে অন্তরীককে জয় করলে কি হবে? মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে শ্রদ্ধারই যদি অভাব ঘটে, নিজের উৎকট আত্মকেন্দ্রিকতাকে মানুষ যদি জয় করতে

না পারে, টেকনলজি পৃথিবীকে সর্বনাশের মধ্যে ডুবিয়ে দেবেই। আবার ঐতিহাসিক টয়েনবীর ভাষায় :

His crux is the spiritual problem of dealing with himself, his fellowmen, and God, not the technical problem of dealing with Nonhuman Nature,

মানুষের বাধা আজ বাহিরের নয়। প্রথম বাধা তার নিজেরই মধ্যে। সে বাধা তার আত্মকেন্দ্রিকতা (self centredness).

ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতিতে তাই বিজ্ঞান নিয়ে মাতামাতি নেই। টেকনলজির অহুশীলনে ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা হতে পারে; হুর্লকে পল্লানত করেও রাধা যেতে পারে। আমাদের পুরুষপুরুষেরা ইচ্ছা করলে ঐ বিভাগ যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারতেন। কিন্তু তাঁদের চেষ্টা ছিল আঁধারের পাবে সেই জ্যোতির্গর্ভ পুরুষকে জানা যাঁকে জানলে শাস্ত সুখের অধিকারী হওয়া যায়। সত্যে অহুরাগ না থাকলে, ‘মানদ’ হতে না পারলে তাঁকে পাওয়া যায় না। সেই আধ্যাত্মবিরোধ সাধনা আজ জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। জাতির অন্তরের মণিকোঠায় রয়েছে ধর্ম আর একে স্পর্শ করে কার সাধ্য? স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় :

This is the national characteristic, and this cannot be touched,

দেখব আমাদেরকে পরাম্পরকে অপমৃত্যু থেকে নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন। তিনি নাশ করবেন আমাদের আত্ম অবিস্থান। পৃথিবীকে আমাদের দেবার মত কি বস্তু আছে তা জানবার দিন কি আজও আসে নি?



শঠরূপা

শ্রীবিভূতিভূষণশুণ্ড

একটা অদ্ভুত ধরনের হাসি দিয়ে মঞ্জু স্বাগত জানাল উমাকে। কিন্তু ওর এই হাসিটি উমার ভেতন ভাল লাগল না। এর সঙ্গে পরিচয় নেই তার। কতকটা শঙ্কিত এবং বিস্মিত কণ্ঠে সে বলল, তোর কি হয়েছে বল ত মঞ্জু!

মঞ্জু পুনশ্চ একটু হাসল, তার প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা করল না।

উমা এগিয়ে গিয়ে তার মুখোমুখি দাঁড়াল। মঞ্জুর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে খুঁজে দেখতে লাগল ওর এই দুর্বোধ্য হাসির একটা সহজ অর্থ। কিন্তু তার ভাবলেশহীন দৃষ্টির মাঝে হারিয়ে গিয়ে পুনরায় একই প্রশ্ন করল, তোর আজ হ'ল কি মঞ্জু?

মঞ্জুর চাহনি নরম হয়ে এল। কণ্ঠস্বর ভিজ়ে উঠল একটা অব্যক্ত বেহনায় আর অপরিণীত ক্লান্তিতে, সে বলল, সেইটেই এতক্ষণ ধরে ভাবছিলাম উমা। হিসেব করতে মনে বারে বারেই ভুল হয়ে যাচ্ছে, নিজেরই কাজের সমর্থন খুঁজে পাচ্ছি না। আমার বিস্মেক আর আত্মা কৈফিয়ৎ চাইছে।

উমার চোখে একরাশ বিস্ময়।

মঞ্জু বলতে থাকে, নিজেকে কোনদিন ঘৃণা করে দেখেছিল উমা?

উমা জবাব দেয় না, চেয়ে থাকে।

মঞ্জু বলে, নিজেকে আমি ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছি, তাই এগোতে ভয় পাই, পিছিয়ে যাবার সাহসও আমার নেই। এ যে কি অসহনীয় জালা তা তোকে আমি বোঝাতে পারব না।

এতক্ষণে উমা কথা বলল, হঠাৎ নিজেকে ঘৃণা করবার বিলাসিতা তোমার মধ্যে দেখা দিল কেন?

মঞ্জু কতকটা আত্মগত ভাবেই জবাব দিল, ওটা আমারও প্রশ্ন, কিন্তু কথটা সময় থাকতে একবারও আমার মনে হয় নি, তাইতেই সাহস না খুঁজে পাচ্ছি না। আমার সত্তা কেন্দ্রচ্যুত হয়ে গুপ্তপাক থাকে বহানে কিয়ে আপনাব জন্মে। কিন্তু পারছে না। রাখা পাচ্ছি নিজের কাছ থেকেই।

উমা একটু হেসে বলল, তুই জেগে জেগে হুঃশ্রম দেখছি! মঞ্জু না তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

মঞ্জু ঠোঁট ঝাঁকিয়ে একটু হাসল। বলল, তোর কথা সত্যি হলে আমি বৈচে যেতাম উমা। কিন্তু আমার ভাগ্য অতটুকু দিতেও আজ কার্পণ্য করছে, বুঝি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছে। বিবেক বিক্রপের হাসি হাসছে। আমি সবই দেখছি—অশুভব করছি কিন্তু মূর্খ খুশিতে ভর পাচ্ছি।

মঞ্জু থামল, ছু'পা এগিয়ে গিয়ে পাখার রেশমলোটায়টা শেষ পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

ওর বকম দেখে উমা বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে ঝানিক চেয়ে থেকে মুহ কণ্ঠে ডাকল, মঞ্জু—

মঞ্জু ক্লান্ত গলায় সাড়া দিল।

অনেকখানি আগ্রহ নিয়ে উমা বলল, আমি কি তোকে সাহায্য করতে পারি?

অস্বমনস্ত ভাবে মঞ্জু জবাব দিল, না—বরং বা জটিল তাকে আরও জটিলতর করে তুলবে।

ক্ষুদ্র গলায় উমা বলল, তবুও এত কথা না বলে পারলি না। আশ্চর্য্য!

সত্যিই আশ্চর্য্য উমা। মঞ্জু ক্লান্ত গলায় বলল, নইলে গত দু'দিন ধরে তোকে আমি একান্তভাবে চাইব কেন? তোকে কাছে পেয়ে তাই বিনী হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু পারলাম না ভাই, আবার পিছিয়ে যেতে হ'ল।

উমা মঞ্জুর একখানি হাত ধরে ব্যাকুল আগ্রহে বলল, তুই আমাকেও বিশ্বাস করতে পারছিলি না এই কথাটাই আমি আজ জেনে যাব?

মঞ্জু ভারি মিষ্টি করে একটুখানি হাসল, কোন জবাব দিল না।

উমা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, তুই হাসছিলি কিন্তু আমার কান্না পাচ্ছে মঞ্জু।

মঞ্জুর কণ্ঠস্বর বেহনায় ভেঙে পড়ল। বলল, আমি কাঁদতে পারি না বলেই হুম আটকে আশছে উমা। সব কাজ কি সকলে করতে পারে তাই!

উমা কিছু না ভেবেই জবাব দিল, চেষ্টা করলেই পারে।

মঞ্জু সহসা অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল। বলল, তোর স্বামীর চোখ এড়িয়ে আমার-আমীর সঙ্গে বনিষ্ঠ হয়ে উঠতে

পারিস ? আমি একটা অপরিচ্ছন্ন শব্দের কথা বলছি উমা ।...

উমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । বলল, উচ্ছ্বসে যা— তুই নিচয় আজ প্রকৃতিস্থ নয় । আমি দেখছি বিমলবাবু কোথায় গেলেন ।

মঞ্জুও শান্ত ভাবে তাকে বাধা দিয়ে যুদ্ধকণ্ঠে রুশ, রাগ করে চলে যানমে উমা । তাকে আমার সত্যিই বড় দরকার, ডা ছাড়া তিনি শহরের বাইরে গেছেন ।

উমা প্রস্থানোদ্ধত হয়েও ফিরে দাঁড়াল । রাগত কণ্ঠে বলল, তোর এ ধরনের পাগলামি আর কতক্ষণ চলবে বলতে পারিস ।

মঞ্জুও উমার মুখের পানে ঋনিক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে গভীর কণ্ঠে বলল, সব কথা খুলে বলতে পারছি না বলেই তোর কাছে পাগলামি বলে মনে হচ্ছে । একটু থেমে সে পুনরায় বলল, বিষ বেয়ে যে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে মরে যায় তার ছটফটানি কোনদিন দেখেছিল ?

তাকে বাধা দিয়ে উমা বলল, আমার দেখে দরকার নেই, তীক্ষ্ণকণ্ঠে উমা লবাব দিল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ক্রত ধর ছোট চলে গেল । মঞ্জু তাকে বাধা দেবারও অবকাশ পেল না ।

মঞ্জু নিশ্চয়ই দূরে গিয়ে জানালার গরদ ধরে দাঁড়াল । শূন্য দৃষ্টি মহাশূন্যে নিবদ্ধ হল আকাশে তারার মেলা বসেছে । এমনি আশ্রয় নিয়ে সে আরও বছরিন তারার ভরা আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । কত তারা স্থানভ্রষ্ট হয়েছে তার চোখের সামনে । ওরা আবার স্বস্থানে ফিরে এসেছে কিনা সে খবর মঞ্জু রাখে না । সে কিন্তু তার নিজের গভীর মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে । অথচ কিছুতেই ভাবতে পারছে না যে, তার পায়ের তলার মাটি ঠিক তেমনি করেই তার পদস্পর্শকে ধারণ করছে কিনা । এত বড় পদাঙ্কনের মানি মঞ্জু কেমন করে বহন করবে ।

উমা রাগ করে চলে গেছে । রাগ করবার যথেষ্ট কারণ আছে তার । মঞ্জুর বাল্যবন্ধু উমা । শুধু বন্ধু বললে কম করে বলা হয় । তার জীবনের বহু সুবহুৎখেরও অংশীদার । তবুও আজ উমার কাছে সে মুখ খুলতে পারে নি । জীবনের এত বড় মানিময় বোঝা সে একলাই বয়ে বেড়াবে । অংশ দিয়ে সে বোঝাকে হালকা করে নিতেও সে ভয় পাচ্ছে ।

কে ?...মঞ্জু ভয় পাওয়া গলার প্রশ্ন করল ।

কত্যা শাড়া দিল, আমি মা—

মঞ্জু আশঙ্ক হ'ল । যুদ্ধকণ্ঠে বলল, কিছু বলবে আমাকে রমেশ ?

রমেশ বলল, নতুন বাবু গাড়ী বের করেছেন । আপনাকে খবর দিতে বললেন ।

নীরস কণ্ঠে মঞ্জু বলল, আমি ত গাড়ী বের করতে বলি নি । কথাটা সম্পূর্ণ না করে মঞ্জু ধামল, নিজের কথা নিজেরই কানে অত্যন্ত বেসুতো ঠেকল ।

রমেশ বলল, গাড়ী কি তুলে রাখতে বলব মা ?

মঞ্জু রমেশকে ধমক দিল, বড় বোকা তুমি । তাঁকে একলাই যেতে বল । আমার বাওয়া হবে না ।

রমেশ দ্বিতীয় কথা না বলে নিশ্চয়ই প্রস্থান করল । কিন্তু অনতিবিলম্বে নতুন বাবু অমল এসে উপস্থিত হ'ল বলল, রমেশ বলছিল—

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জু বলল, রমেশ ঠিকই বলেছে অমলবাবু । আপনি একলাই যান । আমার বাওয়া হবে না ।

বউঠাকরুণের কি শরীর খারাপ ? অমল প্রশ্ন করল, নইলে হঠাৎ ব্যবস্থাটা বাতিল করলেন কেন ? অমল টিপে টিপে হাসতে থাকে ।

মঞ্জু শান্ত গলায় বলল, আপনার অনুমান ঠিক । শরীরটা আমার বিশেষ ভাল নেই ।

অমল নিবীহ কণ্ঠে বলল, খোলা হাওয়ার ঘরে এলে হয়ত কিছু আরাম পেতেন বৌঠান—

বাধা দিয়ে মঞ্জু বলল, না ।

রমেশ পুনরায় দেখা দিচ্ছে, ও জানতে এসেছে অমলবাবু বার হবেন কিনা—

অমলকে মঞ্জু বলল, আমি না যেতে পারার জন্য দুঃখিত, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে আপনার প্রোগ্রাম বাতিল করবেন না যেন ।

তার পরে রমেশের পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল, বাবু বার হবেন রমেশ । ডাইভারকে অপেক্ষা করতে বল ।

রমেশ চলে গেল ।

অমল ভালমানুষের মত মুখ করে বলল, বৌঠান যখন বলছেন তখন না গিয়ে উপায় নেই । বলে ছ'পা এগিয়ে গিয়ে পুনরায় ফিরে এসে পকেট থেকে একখানা টেলিগ্রাম বার করে বলল, বিমলের টেলিগ্রাম, ঋনিক আগে এসেছে । ওর বাঁচি থেকে আসতে ছ'দিন দেবী হবে ।

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, টেলিগ্রামটা আপনার নামে এলেও আমিই ভয় পেয়ে খুলেছিলাম । আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মাপ করবেন । বলেই আর উত্তরের অপেক্ষা না করে অমল ক্রত ধর থেকে বার হয়ে গেল ; মঞ্জু শঙ্কিত আর সঙ্কট দৃষ্টিতে তার চলার পথের পানে

ধানক চেয়ে থেকে পুনরায় জানালার সম্মুখে এসে দাঁড়াল।
বিমলের টেলিগ্রামখানা তার হাতেই রয়েছে। খুলে একবার
চোখ বুলিয়ে নেবার কথাও তার মনে এল না।

পুনরায় রমেশ দেখা দিয়েছে। মুখ ফিরিয়ে একটু
হাসবার চেষ্টা করে মঞ্জু বলে, আবার কেন রমেশ ?

রমেশ বলে, বাবু বুঝি আজ আসবেন না ?

মঞ্জু বলল, না।

রমেশ পুনরায় বলল, বাবুন ঠাকুর ভিজেন্স করছিল
পিসপ্যাসটা কি আপনি দেখিয়ে দেবেন ?

মঞ্জু বলল, না—বাবুন ঠাকুরকেই রাখতে বলগে
রমেশ।

রমেশ তথাপি দাঁড়িয়ে আছে দেখে মঞ্জু বিরক্তিতে
বলল, কিরে তবু দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? কি বললাম শুনতে
পাস নি ?

রমেশ ত্রস্তপদে প্রস্থান করল। কিন্তু আজ ক'দিন
থেকেই ওর চালচলন মঞ্জুর কাছে ভাল লাগছে না। কারণে-
অকারণে দশবার করে ওর সম্মুখীন হওয়া—অনাবশ্যক পায়ে
পায়ে ঘুরে বেড়ান তার কাছে সম্ভ্রমজনক বলে মনে হচ্ছে।
নতুন বাবু সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহটাও মঞ্জুর কাছে বিসদৃশ
লাগছে অথচ মুখ কুটে একটা শক্ত কথা বলতেও সে দ্বিধা
করছে। আজকের এই পরিস্থিতির জন্ত সে নিজেকেই
দায়ী মনে করে। মঞ্জু নিজেই কাছে নিজে ছোট হয়ে
গেছে তাই ওর ভাষা সঙ্গতি হারিয়েছে। বাড়ীর
ভৃত্যকেও জোর করে একটা কথা বলতে সে ভয় পাচ্ছে।

আশ্চর্য্য মানুষের মন—মঞ্জু ভাবছে। কিছুদিন পূর্বেও
যদি সে এই পথে চিন্তা করত হয় ত নিজের কাছেও তাকে
এভাবে কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত না। স্বামী তাকে স্নেহ
করেন এই চিন্তাটাই তাকে পাগল করে তুলেছিল। তার
এই অশোভন সন্ধিক্ষণের পালটা জবাব দিতে গিয়ে আজ
সে নিজেরই কাছে জবাবদিহি করতে বসেছে। যে অন্ত সে
নজ্জ হাতে নিক্ষেপ করেছে তা কিরে এসে তাকেই নির্মম
ভাবে আঘাত করেছে। বিদীর্ণ করেছে তার হৃদপিণ্ড—
টলে উঠেছে সস্তা। আর যাকে উপলক্ষ্য করে মঞ্জুর
জীবনে একটা ছুঁচুনা ঘটে গেল 'তিনি আজ নির্দোষ
নিরুদ্বেগে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তাঁর এই নিরুদ্বেগ মঞ্জুকে
নিজের পানে খোলা চোখে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করেছে।

আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের পানে চোখ পড়তে মঞ্জু
শিউরে উঠল। বিষের জালায় তার সর্বাঙ্গ কালো হয়ে
গেছে। যে চিন্তা আজ হৃদয় থেকে তার মনের ছোঁরা
বদলে দিয়েছে তারই স্পষ্ট ছাপ ওর মুখের উপর ঘটে

উঠছে। এই চেহারা দেখেই বি রমেশ মঞ্জু অশ্রুট
আঁর্দনার করে উঠল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিয়ে ঘরে প্রবেশ করল অমল।
বলল, ভয় পাবেন না—আমি বোঁঠান, এইমাত্র ফিরলাম।
কেমন আছেন একটা খুব নিতে এসাম।

অমল হাসল। আধো-আলো আর আধো-অন্ধকারে
তার দাঁতগুলো আর সেই সঙ্গে চোখ দুটো ঝক ঝক করে
উঠল।

মঞ্জু সামলে নিয়ে জবাব দিল, ভালই আছি।

অমল হুধু করে বলল, অথচ আপনার জন্ত আজকের
সন্ধ্যাটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। তা যাক কিন্তু আপনি
ভাল আছেন শুনে আশুত্ব হল। কিন্তু...

কথাটা অসমাপ্ত রেখে অমল অন্ত প্রসঙ্গে এল। বলল,
আপনার স্বামী কি রমেশকে আপনার আমার উপর গোয়েন্দা
নিযুক্ত করে গেছেন ? অমল এগিয়ে গিয়ে একখানি কোঁচে
উপবেশন করল।

নিলিপ্ত কণ্ঠে মঞ্জু জবাব দিল, হতেও পারে—

অমলের মুখে খানিক চাপা হাসির বিহ্বল খেল গেল।
সে বলল, বোঁঠানকে বজ্র বেষী চিন্তিত বলে মনে হচ্ছে যেন,
বিমলের জন্ত মন খারাপ হয়েছে বুঝি ?

মঞ্জু জলে উঠতে গিয়েও নিতে গেল। মৃতের গলায়
বলল, আপনি নিশ্চয় ঠাটা করছেন ঠাকুরপো—

অমলের হাসির শব্দটা এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠল। বলল,
আমাদের সম্পর্কটা যে ঠাট্টার বোঁঠান। অথচ আপনি কোন
কিছুকেই ঠাট্টার ভাবে নিতে পারছেন না।

ক্রান্ত হেসে মঞ্জু জবাব দিল, আপনি নিশ্চয় বসেন নি।

অমল হালকা হেসে বলল, আপনার দুষ্টির দেখুটি ব্যাপ্তি
নেই। জীবনটাকে দেখতে হলে, বুঝতে হলে, জানতে
হলে মনটাকে আরও ঢের বেশী উদার করতে হয় বোঁঠান।
জানালার ফৌকর দিয়ে যে আকাশকে দেখা যায় হিটেই
তার আশল রূপ নয়—

মঞ্জুর কথায় হঠাৎ খানিক স্কুলিক ছিটকে বার হয়ে
এল। বলল, কথাটা ছ'দিন আগে শুনলে আমার উপকার
হ'ত ঠাকুরপো। কিন্তু জানালার ফৌকর দিয়ে যে আকাশ
দেখার কথা বললেন, তাকেই কি ছাই বুঝতে পেরে-
ছিলাম ?

কেমন করে পারবেন বলুন, অমল বলল, খোলা মাঠে
দাঁড়িয়ে আকাশের পানে চোখ তুলে তাকালে তবেই না তার
পরিপূর্ণ রূপের সন্ধান পাবেন বোঁঠান—

মঞ্জু একবার তীব্র দুষ্টিতে অমলের মুখের পানে তাকাল,

তার পরে গোর করেই একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, খোলা মাঠ বহু পায়ের তলা থেকে সরে গিয়ে জলাশয়ে পরিণত হয় তা হলে ভাগ্যে কিন্তু আকাশ দেখার অবকাশ মেলে না...পাঁক আর হুড়ি খাঁটাই সার হয়।

অমলের চোখ দুটো জল জল করে উঠল। বলল, মূল্যবান পাথরও মিলতে পারে! আপনি কাঁচা ভুঁবি খেতেই একটা ঠিকই আপনার চোখে পড়েছে বোঁঠান। শুধু পাঁকই আপনার গায়ে লেগেছে আর হুড়িই হাতে ঠেকেছে—

কথাটা স্বীকার করে নিয়েই মজু বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন, সব ঠিক বিবেচনা করে না দেখে যারা জলে নামে তাদের ভাগ্যে ওর বেশী কিছু জোটে না।

অমলের ঠোঁটের ডগায় বড় বিচিত্র ধরনের খানিকটা হাসি ফুটে উঠল। বলল, জলে কখনও রাগ কেটে দেখেছেন বোঁঠান?

মজু অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলল, খামুস অমলবাবু। ওর কণ্ঠস্বর কতকটা আর্দ্রনাথের মত শোনাল।

অমল কিন্তু ধামতে পারে না। তেমনি হাসতে হাসতেই বলে, মাহুঁর দেহটা হচ্ছে জল। ওতে রাগ পড়ে না। যেটা চোখে পড়ে ওটা ভ্রম। আমার কথাটা একবার খোলা মন নিয়ে ভেবে দেখবেন বোঁঠান। এত অল্পেই আপনি মনের স্থৈর্য হারিয়ে বলে আছেন।

এতক্ষণে মজু কতকটা সামলে নিয়েছে। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল, আপনিও ভুল করছেন ঠাকুরপো! আমার মনের স্থৈর্য্য আবার ফিরে পেয়েছি বলেই জলের রাগ আমার বুকে কেটে বলে গিয়েছে। কিন্তু মোহাই অমলবাবু আপনার যুক্তি ধামান—আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে খানিক একলা থাকতে দিন।

অমল উঠে দাঁড়াল। আশ্চর্য্য রকম ঠাণ্ডা গলায় বলল, যেখান থেকে কি অজ্ঞায়—কথাটা এতক্ষণ আমাকে বলতে হয়। আমি যাচ্ছি কিন্তু কথাটা আর একবার ভেবে দেখবেন বোঁঠান। বলেই সে পুনরায় তেমনি টেনে টেনে হাসতে লাগল।

গলান খাতুর মত সে হাসির স্বনি মজুর কানে এসে প্রবেশ করল। সে চমকে উঠল, আতঙ্কিত হয়ে উঠল।

অমল হাসতে হাসতেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। মজু ভীষণ চোখে তার চলার পথের পানে চেয়ে রইল।

অমল ঘর থেকে চলে গেছে। একটা প্রচণ্ড শক্তির বিস্ফোটে এতক্ষণ ধরে লড়াই করে মজু বিরল দেহে অবসন্ন মনে সোজায় দেহটা এলিয়ে দিল। অকস্মাৎ তার শরীর কণা মনে পড়ল। শুধু মনেই পড়ল না তার উপস্থিতি একান্ত

ভাবে কামনা করল মজু। তার বুক ধেঁটে যাচ্ছে কিন্তু নিজের কথা কাকুর কাছে প্রকাশ করতে পারছে না। চোখ বুজি এলোমেলো চিন্তা করতে থাকে মজু।

রমেশ আবার দেখা দিয়েছে, খাবার তাগিদ মিলিত এসেছে। বলল, নতুন বাবু আপনার জন্তে খাবার টেবিলে বসে আছেন মা। একটু থেমে রমেশ পুনরায় বলে, আপনার শরীর ভাল নেই শুনছিলাম, বলেন ত আপনার খাবার এখানেই দিয়ে যাই।

মজু তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, আমিই যাচ্ছি রমেশ। উনি অতিথি। ওকে একলা খেতে দেওয়া ভাল দেখায় না।

রমেশ প্রস্থান করল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মজুও উঠে দাঁড়াল।

লঘুপদে অতি সন্তর্পণ গতিতে পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল মজু। বেশ রাত হয়েছে। ঠাকুর চাকরবাও এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে। মজু নিশ্চয়ই রমেশের বন্ধ ধরের পাশে এসে উপস্থিত হ'ল। যুহুর্ন্তের জন্ত একটু দ্বিধা করে দরজায় মূহ আঘাত করল। রমেশ জেগেই ছিল, দরজা খুলে সমুখে গৃহকর্ত্রীকে দেখে শঙ্কিত ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, এত রাতে আপনি মা!

ওর বিষয় মজুকে ধাক্কা দিল। বলল, উম্মার বাড়ী যাচ্ছি রমেশ, এইমাত্র ফোন পেলাম। গ্যাবেজের চাশি নিয়ে আয়। আমি নিজেই ডাইভ করে যাব। আজ আর কিরব না, গোট বন্ধ করে দিও।

গাড়ী বাড়ীর দীঘান অতিক্রম করে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে অমল এসে উপস্থিত হ'ল। রমেশকে প্রণাম করল, এত রাতে গাড়ী নিয়ে কে বাব হলেন রমেশ?

রমেশ জবাব দিল, মা নিজেই গেলেন—

একলাই গেলেন বুঝি? অমল পুনরায় প্রণাম করল, কোথায় গেলেন তোমাদের মা-ঠাকুরপো?

রমেশ নীরব।

অমল বলল, চুপ করে আছ যে...বলি জান কিছ?

রমেশ জবাব দিল, জিজ্ঞেস করি নি নতুন বাবু। জিজ্ঞেস করবার ছকুম নেই কিনা। ওর কণ্ঠস্বরে খানিকটা চাপা বিস্ফোক্তি প্রকাশ পেল। অমলের কানেও তা ধরা পড়ল। যুহুর্ন্তেই সে তার প্রেমের ধরনটা পালটে মিলিয়ে ফেলল, বাড়ীতে তিন রাত্রি কাটলাম ত রমেশ...তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। তা ছাড়া তোমাদের মাঠাকুরপো শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না শুনছিলাম। সেই জন্তেই গাড়ীর শব্দ পেয়ে খানিকটা ভয় পেয়ে ছুটে এসেছি।

আজ্ঞে যা ত বেশ ভালই আছেন নতুন বাবু। রমেশ
বিনয়ে একেবারে গলে গেল।

সে ত দেখতেই পেলাম রমেশ। অমল খীয়ে খীয়ে প্রস্থান
করল। রমেশ সবুবে তালি বন্ধ করে নিজের ঘরে ফিরে
এল।

উমার কণ্ঠস্বর বিষয়ে ভেঙে পড়ল। অমন করে
হাপাচ্ছিস কেন মঞ্জু—হঠাৎ এই রাত দুপুরে—কি হয়েছে
তোর—মানে কোন বিপদ-আপদ—বিমলবাবু ফেরেন নি
না? ক?

—বলছি। মঞ্জু বলল, তার আগে এক গ্রাম জল খাওয়া
উমা, গলাটা শুকিয়ে গেছে।

উমা জল এনে দিতে এক নিখাসে তাপান করে তার
পরে খীয়ে খীয়ে বলল, উনি ছুদিন পরে ফিরবেন জানিয়ে-
ছেন, কিন্তু খুব বিপদে পড়েই এত রাত্রে তোরা কাছে
আসতে হয়েছে। উনি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি তোরা
কাছে থাকতে চাই উমা।

মঞ্জুর কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারল না উমা। বিষয়ভাবা
কণ্ঠে সে বলল, ও আবার কি কথা—তোরা বাড়ীতে কি
স্থানভাব ঘটছে মঞ্জু?

—মঞ্জু একটু হাসল, জবাব দিল না।

উমা পুনরায় বলল, তোরা আজ কি হয়েছে আমি জানি
না—জানবার অধিকার তুই দিস নি বলই আবার নতুন
করে জিজ্ঞেস করতে চাই না।

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে মঞ্জু হঠাৎ উমার একখানি
হাত চেপে ধরে ভেঙে পড়ল। বলল, তুই আমাকে ক্ষমা
কর ভাই—না বুঝে আমার উপর অবিচার করিস নে উমা।

উমা কিছুক্ষণ নীরব থেকে অশ্রুবোধপূর্ণ কণ্ঠে বলল,
আমাকে অন্ধকারে রাখিস নে মঞ্জু। আমার বল কিসের
জন্ত তুই নিজের বাড়ীতেও এমন অসহায় হয়ে পড়েছিস।

এক মুহূর্তের জন্ত মঞ্জুর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল,
পরক্ষণেই একটু হাসবার চেষ্টা করে মুহূর্তে বলল, সেই
কথা বলবার জন্তেই আমি এসেছি। ভেবেছিলাম আমার
এত বড় লজ্জার কথা কাউকেই বলব না। তুই রাগ করে
চলে এলি—

উমা বলল, আমি রাগ করি নি দুঃখ পেয়েছি মঞ্জু।

মঞ্জু ক্রান্ত গলায় বলল, ও একই কথা।

উমা চুপ করে চেয়ে রইল। মঞ্জু বলতে লাগল, জিজ্ঞেস
করছিলি নিজের বাড়ীতে আমার এ অসহায় অবস্থা হ'ল
কেন? আমি নিজেই তার জন্ত দায়ী। আমি আশুনে হাত

পুড়িয়েছি। সে আশুন এখন আমার বন্ধনে দিতে
এগিয়ে এসেছে।

মঞ্জুর কণ্ঠস্বর বেশনায় ভারী হয়ে উঠেছে। উমা
মুহূর্তের জন্ত চমকে উঠল এবং অল্পেই নিজে কোমলমানে নিয়ে
বলল, তোরা কথা আমি কাল শুনব, আজ শুতে বাবি আর
মঞ্জু—

মঞ্জু সহসা ওর একখানি হাত শক্ত করে চেপে ধরে,
উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, কাল হয় ত আবার আমি পিছিয়ে
যাব উমা। তুই বিশ্বাস কর আমি আর গোপনতার ভার
বহিতে পারছি না—

উমা তেমনি চুপ করেই থাকে। মঞ্জু উত্তেজিত ভাবে
বলতে থাকে, তোরা ঘটা করে সকলে মিলে আমার রূপ
নিয়ে আলোচনা করতিস। আত্মীয়জন, বন্ধুবান্ধব এমনকি
আমার মাও বাবার ঐ একটি বস্তুকে আমার জীবনের
সবার সেরা মূলধন বলে চিরদিন ইঙ্গিত করে এসেছেন।
আমার নিজেরও তা নিয়ে অহকারের অন্ত ছিল না। কিন্তু
আজ মনে হচ্ছে, আমার দেহের সৌন্দর্যের চেয়ে মনের
সৌন্দর্য যদি আর একটু বেশী থাকত তা হলে হয় ত এত
বড় দুঃখ আমাকে পেতে হ'ত না।

রূপ রূপ আর রূপ। জ্ঞান হবার পর থেকেই ঐ একটা
কথা সব সময় আমার মনটাকে ঘিরে থাকত। ভাল ঘরে
আর বরে বিয়ে হ'ল। সেখানেও ঐ রূপ। স্বামীর বন্ধু-
বান্ধবরা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন—কানের কাছে শুকন
তুললেন—স্বামী পাগলের মত ভালবাসেন সেও নাকি ঐ
রূপের জন্ত। আমার চেয়ে সন্মার রূপটা এত বড় হয়ে
উঠল যে, আমি নিজে গেলাম হারিয়ে। স্বামী অশ্রুবোণ
দিতে স্তব্ধ করলেন। সে অশ্রুবোণ এক সময় অভিযোগের
রূপ নিল। আমি অবাক হলাম, আমার ভালবাসায় কোন
খাট ছিল না। আমার হেণ্ডার মধ্যে একটুও রূপগতা ছিল
না। তবুও কেন এ অভিযোগ? কেন আমার চলা, কথা,
কথা বলার চতুর্দিকে ও গভী টেনে দিতে চায়—কি মনে
করে আমাকে—

উমা মুহূর্তে ডাকল—মঞ্জু...

মঞ্জু বলতে থাকে, ওর ব্যবহারের এই আকস্মিক পরি-
বর্তন আমাকে ভাবিয়ে তুলল। কারণ অশ্রুবোণ করতে
গিয়ে আমার মন সন্দেহ হয়ে উঠল। একটা বিবাক্ত লাগ
এঁকেবেকে এগিয়ে এসে আমার চিন্তার উৎসমুখে তীব্র বিষ
ঢেলে দিল, দৃষ্টি বদলে দিল। ওর প্রত্যেকটি কথার আর
কানের মধ্যে আমি একটা অজ্ঞার সন্দেহের ছায়া দেখে শিউরে
উঠলাম। বিচার করতে সন্ত অবিচার করে বললাম, ওর

কথা, হার্মি—এমনকি ভাবভঙ্গীর উপরও আমি সজাগ দৃষ্টি মেল রাখলাম। শান্তি ঘুচল।

উনি ঠাট্টা করেন। আমি তার মধ্যে অশ্লীলতার গন্ধ পাই। ঠাট্টাকে নিছক ঠাট্টা বলে গ্রহণ করতে পারি না। স্বামীর প্রতি মন আমার বীরে বীরে ধিক্রূপ হয়ে উঠতে থাকে।

উমা একটি নিখাস চেপে মুহূ কণ্ঠে বলে, এত কাণ্ড ভিতরে ভিতরে করত্বিঁশ অথচ একটিবার আমাকে তা জানাস নি।

মঞ্জু শান্ত কণ্ঠে বলল, আমার এত বড় পরাজয়ের কথা কোনদিন কান্নার ফাছে প্রকাশ করব না বলেই চূপ করে ছিলাম।

উমা স্নিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে, একে তুই পরাজয় ভাবতে গেলি কেন মঞ্জু।

মঞ্জু ক্লান্ত গলায় জবাব দিল, সেইখানেই ঘটেছে আমার আপল পরাজয় স্বামীকে ভুল বুঝে নিয়ে ভুল করলাম। তাই নিজের ঘরেও অপবের ভয়ে দরজা বন্ধ করে থাকতে হচ্ছে। বাতাসের শব্দে চমকে উঠি। দরজায় মুহূ করাঘাত শুনে পালিয়ে এলাম। বাধা দেবার শক্তিকে যে ইতিপূর্বেই বন্ধ করেছি উমা। পাশব শক্তিকে আমি ক্রমব ক্রমব কমে।

মঞ্জু! উমা ডাকল।

মঞ্জু যেন তার নিজ আয়ত্তাধীনে নেই এমনি ভাবে বলতে থাকে, মিথ্যে নয় উমা—তাই ত এত বড় লজ্জার কথা তোর কাছেও প্রকাশ করতে পারি নি, ভয় পেয়েছি। অমলকে আমি প্রাশ্রয় দিয়েছি স্বামীকে শিক্ষা দেবার জন্য—যে দিনের পর দিন কথা দিয়ে ব্যবহার দিয়ে আমাকে পাগল করে তুলেছিল—

উমা চাঁৎকার করে উঠল, মঞ্জু—

মঞ্জু কাল্প-মেশানো হাসি হেসে বলল, এর দরকার ছিল উমা, নইলে হয়ত কোনদিনই আমি নিজেকে চিনতে পারতাম না। মিথ্যে অঙ্কুরটাই আমার জীবনে সত্য হয়ে বেঁচে থাকত, কিন্তু দাম আমাকে কম দিতে হয় নি। শিক্ষা দিতে গিয়ে যে শিক্ষা আমি পেলাম তার আঘাতে আমি পাগল হয়ে উঠেছি।

একটু থেমে সে পুনরায় বলতে লাগল, আমার দুর্বলতার সুযোগ নিল অমল আর আমি কীপ্ত উদ্ভাষনায় আমার বলসান হাতখানা নির্গজ্জের মত স্বামীর চোখের স্রুখে তুলে ধরলাম। কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম তাঁর শুধনকার প্রশান্ত হাসি দেখে। হাতখানা আমার অসাড় হয়ে গেল। সমস্ত জালা দিয়ে আমার হৃদয় আলোর নিল। তিনি বললেন,

অনেক দিন পরে আবার তুমি স্বাভাবিক হয়ে উঠেছ। অমলকে সহজে ছেড়ে দিও না। ও নির্মল বাতাস শব্দ করে এনেছে। তোমার মনের মেঘ দু'দিনেই উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

আমি মরে গেলাম উমা, কিন্তু ওর মুখের পদিনের দৈ হাসিকে আমি আর নতুন করে ভুল বুঝি নি। ও হাসিতে কোন ছলনা ছিল না। ঘুরিয়ে উপহাস করবার চেষ্টাও তিনি করেন নি। নিজের পানে আবার ফিরে তাকালাম। নির্ঝোখের মত যতটুকু এগিয়েছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী পিছিয়ে এলাম—আতঙ্কে আর অশুশোচনায়। আমার সমস্ত চেতনাকে আন্ধ্র প্রশান্ত অমলিন হাসিটি বন্ধাকবচের মত ধরে আছে। তুই বল ত উমা, আমি কেমন করে স্বস্থানে ফিরে যাই—কেমন করে আমি মাথা তুলে দাঁড়াই। উনি নির্ঝিবাদে বাইরে চলে গেছেন অমলকে আমার কাছে রেখে। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে মঞ্জু ভেঙে পড়ল।

উমা তাকে বাধা দিল না। ও কতকটা বিহ্বল হয়ে পড়েছে।

মঞ্জু পুনরায় ভিক্ত গলায় বলতে থাকে, অমল কি বলে জানিস? মানুষের দেহটা হ'ল জল। ওতে দাগ কাটলে যে ক্ষতচিহ্ন চোখে পড়ে সেটা নাকি দৃষ্টিভ্রম। কিন্তু আমার দেহটা যে দাগ পড়েছে সে দাগ যে আমার মনের মধ্যে ক্ষতের সৃষ্টি করেছে উমা। তার হাত থেকে আমি নিজেকে বাঁচাব কোন মন্ত্রবলে বলতে পারিস তাই?

এ মন্ত্রের সন্ধান উমার জানা নেই, তথাপি সে শান্ত কণ্ঠে বলল, তুই খুব বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছিস মঞ্জু। ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেচিন্তে তাকেই মন্ত্রের সন্ধান করতে হবে। এখন ঘুমাতে চল।

মঞ্জু সে রাতে প্রচুর ঘুমিয়েছিল। উমার চোখে ঘুম এল না। একটা ভীত অস্বস্তি তাকে সারারাত ঘুমাতে দেয় নি, জেগে থেকে মঞ্জুকে সে পাহারা দিয়েছে। ভোরের দিকে কখন একসময় যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা জানতে পারে নি। মঞ্জুর আত্মানে সে চোখ মেলে তাকাল।

মঞ্জু বলছিল, বাড়ী যাচ্ছি উমা।

উমা উঠে বলল।

মঞ্জু বলল, মন্ত্রের সন্ধান পেয়েছি, পাবিস ত বিকেলে একবার আমার ওখানে বাস।

উমাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই সে ক্রত বর ছেড়ে চলে গেল।

বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী এসে প্রবেশ করলেই রমেন

হুটে এস, আপনি এসেছেন মা—এদিকে নতুন বাবু কাল রাত থেকেই বিস্তর হৈ চৈ সুরু করে দিয়েছেন। আপনি কোথায় গিয়েছেন—কেন গিয়েছেন—

মঞ্জু চাখেমুখে খানিক বিরক্তি এবং ক্রোধের ভাব দেখা দিলেও সহই কণ্ঠেই সে রমণীকে থামিয়ে দিয়ে বলল, খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু বাবুর কোন রকম অস্বস্তি হয় নি ত? সময়মত চা জলখাবার দেওয়া হয়েছে? কি বললে? দিয়েছিলে—তিনি খান নি? আচ্ছা আমিই দেখছি, তুমি যাও রমেশ।

মঞ্জু ধীর পায়ে এসে অমলের ঘরে প্রবেশ করল। অমল চুপচাপ বসেছিল, মঞ্জু হাসিমুখে বলল, অনন চুপ করে বসে আছেন কেন ঠাকুরপো? শুনলাম চা জলখাবার পর্যাপ্ত ফেরত পাঠিয়েছেন। বড্ড ভেলেমানুষ আপনি, চাকর-বাকর কি মনে করল ভাবুন ত?

অমল এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না।

মঞ্জু বলল, লজ্জা পেলেন বুঝি, কি আর করেছেন আপনি ঠাকুরপো! ঠাট্টার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছে, সেই কথাই আমি উমাকে বলছিলাম। কাল সারারাত আপনাকে নিয়ে আমার মজা করে গল্প করছি—

আপনি বোঁঠান—। কথাটা সমাপ্ত করতে পারেন না

অমল। 'ওব চোখ দুটো মুহুর্তের লজ্জা একবার জপ উঠেই নিভে গেল।

মঞ্জু অদ্বুত ভাবে হাসতে থাকে। বলে, ভয় নেই, ঠাকুরপো, উমা আমার বাল্যবন্ধু। আপনার গড় রাজ্জের দুশোহুসিক অভিযানের কথা সে আর কাউকে বলবে না আমাকে কথারিয়েছে। কিন্তু আপনাকে একবার নিজের চোখে দেববার লজ্জা বিকেলে আসবে বলেছে।

শতরূপা নারী—অমল মনে মনে উচ্চারণ করল।

মঞ্জু বলতে থাকে, আলাপ করে খুব আনন্দ পাবেন। দেহ সঞ্চকে আপনার ষিঙীটা উমার খুব ভাল লেগেছে।...

অত্যন্ত ঝাপছাড়া ভাবে মঞ্জু অকস্মাৎ ঘর ছেঁড়ে চলে গেল।

এরই খানিক পরে মঞ্জুর দোর গোড়ায় এসে অমল দাঁড়াল। বলল, আমি এখনি চলে যাচ্ছি বোঁঠান। বাবার আগে আপনাকে একটা দস্তখত জানাতে এলাম।

অমল অদ্বুত ভাবে হাসতে থাকে।

মঞ্জু এ হাসি সহ্য করতে পারে না। তীব্রকণ্ঠে বলল আপনার বক্তব্য নিশ্চয় শেষ হয়েছে ঠাকুরপো।

একথার কোন জবাব না দিয়ে পিছন ফিরে অমল চলতে সুরু করল। আর মঞ্জু হাসি আর কান্নায় ভেঙে পড়ল তার শয্যার উপর।

এক-হয়ে-থাকা অবসরে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কৈশোরের স্বপ্ন কবে মূর্ত হ'ল যৌবন প্রভাতে
ভুলে গেছি : শুধু পড়ে মনে তুমি এসে সাজি হাতে
করেছ আঁখাত মোর ঘারে কুল তুলিবার ছলে ;
মায়া'র কাজলপরা আঁখি দুটি,—বুঝি তার তলে
বহুস্তর ইন্দ্রজালে ঘেঁষেছিলে বাসনায়ে ঢাকি,
দেখনি ভাবি নি,—তোমা'রে পরাতে হবে রাঙা'রাখী!

প্রণয়ের লিপিস্থানি ফাল্গুনের প্রথম মিনীখে
উন্মত্ত কামনা সনে অমুরাগে তোমা'রে সঁপিতে
স্পন্দিত হয়েছে বক্ষ বহুবার। হৃদয়ের তারে
আবেগের ঢেউগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে গেছে ধীরে,
তুমি কিরে কিরে মোর পানে চেয়ে ছিলে যে বিহ্বল,
বক্তিম কপোলে তব দেখেছিহু উৎস অশ্রুজল।

মন-দেওয়া-নেওয়া এক-হয়ে থাকা অবসরে
রচে নি ব্যাখ্যাত কেহ, কত কথা; বাণী! গেল যন্ত্রে
কোটা কুল সম, তুমি যেন মোর প্রেমের শাখাকে
করেছ বেহীন মাধবীলতার মত, পৃথককে
সলজ্জ বর্ণনা করে চাঁদ-ওঠা অন্তর বিতানে,
তব কলসকণ্ঠগীতি শুনেছিহু ধূপ বিহানে।

প্রেম কিগো সচেতন সযতনে আবেশে গভীর
অভিসারক্ষেপে! চিত্ত কবি প্রসারিত, রচি নীড়
জনারণ্য মাঝে কল্পনার বিবর্তনে, আশা লয়ে
গেয়ে যেতে আশাবহী! নিরালায় সচকিত হয়ে,
তোমা'রে শুধাই এবি প্রেম কিগো মিথুন-বিলাস,
দেহদীপ তুলে ধরি অন্তরুর আরতি-উল্লাস?

কক্ষায়তি

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

জপের সময় ঠিক থাকে না—হরিনাম ও কচিং করি।

কিন্তু এখন সারা দিবস ভগবানের দেউল গড়ি।

দুস্ত্র দেউল, দুস্ত্র অতি, বারা দেখে তারাই কহে,—

আমি জানি গড়িতেছি জগন্নাথের শ্রীমন্দির হে।

নাথ্য নাহি প্রেমের বলে ভগবানকে নামিয়ে আনি,

প্রাণ ভরিয়া চাই গড়িতে তাঁহার বশাব আসন ধানি।

ভাব যে আমার রূপ লভিছে, ইষ্টকে আর বালি চূণে—

এ নয় আমার জড়ত্ব তাই—হেসোনা কেউ কথা শুনে।

২

ইট বহে দ্বিই, জল এনে দ্বিই, আনন্দেতে সরাই মাটি,

আমি হরির বরের লাগি শিল্পী সাধে নিজেই খাটি।

ওই কাজই মোর ভজন, সাধন, তপস্বী আর উপাসনা,—

কাজ করি, তাঁর কাজই করি, কথায় তাঁহার আর থাকি না।

স্বরূপ মনন নিবিধ্যাসন করি নাক এখন আমি,—

দেখি পুণ্য চিন্তা চেয়ে পুণ্য কর্ম অধিক দামী।

ছায়া-পথে ধাওয়া ছেড়ে—আঁধার বরে আলি আলো—

গুঞ্জরণের চেয়ে ছোট যথুক্রমও গড়াই ভাল।

৩

মন্দির ময় করলে যারা শ্রীবিশাল এই ভারত ভূমি,
কাজকে কি রূপ দিলে।—ভাবি এবং বিন প্রণমি।

লম্বতের ও সত্রগুলি কে বসালে—বলিহারি,

মুষ্টি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যেন ভজন গানের সারি।

বারা গড়ায় বারা সাজায় ভক্ত তারা কম নহে তো—

সাধক তারা, কর্মযোগী সঙ্গমে হয় মাধা নত।

অলস জীবন কাটলো আমার, বিশ্বের ও প্রশংসাতে—

কিছুই আমি করি নি তো, গড়ি নি তো নিজের হাতে।

৪

সকল ভাড়া মন্দির হায়—ভাড়া দেউল সোমনাথেরই—

অক্লান্ত দেয় বেদনা, যখন তাহা যেথায় হেবি।

সব দেউলে সন্ধ্যা দেখাই, বেড়াই সারা ভারত ঘুরি’,

শব্দ হয়ে আমিই বাজি, ধূপ হয়ে যে আমিই পুড়ি।

গড়েছিলাম ভাবের ভুবন অতীত সাধে মিশে ছিলাম—

অন্তমিত সে মহিমা ফিরাইতে কই পারিলাম?

ভাড়া লাগি কান্না ভাল চিন্তা এবং ক্লেশ করা,—

তাহার চেয়ে অধিক ভাল একটি নূতন দেউল গড়া।

৫

ভাবের বহু মূল্য আছে—সত্য তাহা অপার্থিব—

তবু আমি তাহার চেয়ে কাজকে অধিক মূল্য দিব।

ভাবই এখন কর্মেতে রূপ করছে দেখি পরিগ্রহ—

আনন্দ যে অসীম এতে—সুবার লাগি কি আগ্রহ।

পূজার কুলের বাগান রচি—অর্জন বেশ বড়ই আছে—

কবিতা মোর—পুষ্প হয়ে ফুটেছে এখন গাছে গাছে।

আপনাকে বসেই আমি মিলিয়ে যাই চন্দনেতে,—

বজ্রার বাধি এই চাকুরী জীর্ণ শীর্ণ এই বেহেতে।

৬

কর্ম যতই হোক না ছোট—নয় তা ছোট কর্ম নহে—

সত্তাবনার পদবীকে পদনাত লুকিয়ে রহে।

অনেক কিছু ভাবার চেয়ে অল্প কিছু করাই শ্রেয়—

সকল কাজই তাঁহারি কাজ, নয় কোন কাজ অশ্রদ্ধেয়।

ছোট আমি, কাজও ছোট, কিন্তু তাতে নাহিক ক্ষতি,

তাঁহার কর্ম-যজ্ঞকুণ্ডে আমিও তো দ্বিই আহতি।

প্রভুকে কই ভৃত্য তোমার দেখ কি কাজ করছে নিতি-

বা করি, হোক তোমার প্রিয় শ্রীচরণে এই মিনতি।



ভগীরথের গঙ্গা-আনয়ন (মহাবলীপুরম)

মহাবলীপুরম

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

জেমিনি ষ্ট্রিটের পাশ দিয়ে বাস চুটে চলল। অচিরেই মাদ্রাজ নগরীর সীমা অতিক্রান্ত হয়ে সারিবাধা তিস্তিড়ী বৃক্ষের মধ্য দিয়ে সুগম পিচঢালা পথে পুণ্ড্রাবনে অগ্রসর হয়ে চলল বাস। দু'পাশে দিগন্তপ্রসারী শ্রামল ধরিদ্রী, ঘনসন্নিবিষ্ট নাবিকেলকুঞ্জ, অমুক্ত অগণিত পাহাড়ের শোভাযাত্রা। স্থানে স্থানে পাহাড়ের চক্রবৃহৎ ভেদ করে বিসর্গিল গতিতে আশ্বিনের পেটলঘান অগ্রসর হচ্ছে। তালীবনরাজি কোথাও নিকটে আসছে, কোথাও দূরে সবে যাচ্ছে। প্রায় দু'ঘণ্টা পরে প্রাগমধ্যাকাল্রে বাস পক্ষীতীর্থে এসে পৌঁছল। জনসমাগমপূর্ণ পক্ষীতীর্থ। আমরা বলি পক্ষীতীর্থ, এখানে বলে তিরুতালুকুন্ডম্। পূর্বতের সামুদ্রিক একটি বৃহৎ মন্দির, পাঁচ শত চুটে উঠে উঠলে পূর্বতীর্থে একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখা যায়। কিংবদন্তী বলে, স্বর্গত দুই মহাপুরুষের আত্মা পক্ষীরূপে নিত্য ত্রিগ্রহের পূর্বত-তীর্থের মন্দির প্রাপ্ত হতে ভোজ্য গ্রহণ করে বান। স্বার্থ নিরাকরণের সময় ছিল না আমাদের। বাস মাত্র বিশ মিনিট অপেক্ষা করল, তাও আমাদের সনির্বিক অমরোধে। তাই পক্ষীমহাবলীপুরমের উদ্দেশ্যে প্রণয় নিবেদন করে এ রাজ্যের আমরা গন্তব্যস্থল মহাবলীপুরমের দিকে অগ্রসর হলাম।

কিছুক্ষণ পরে মহাবলীপুরমের প্রবেশদ্বারে বাস থামল। অতি নিম্ন, শান্ত পরিবেশে আশ্রয়প্রাপ্ত মহাবলীপুরম। পক্ষীতীর্থে ভিত্তি নেই এখানে, কারণ তীর্থ-পরিষায় এ স্থান সমুদ্র নর। তীর্থরাজ্যের আকর্ষণ নেই, আছে সৈকত বেউলের আশ্রয়, অমৃত সন্ধিসার ঔৎসুক্য, শিলা-শিল্পের প্রাণব্রতা। মহাবলীপুরমের

ডাক তাই সকলের কাছে পৌঁছয় না, শুনতে পার শুধু তাবাই বাবা অতীত-পরিচয়। এখানে বর্ষাকালীয়া নেই, পাণ্ডা নেই বা তাদের ছড়িসারদেরও দেখা মেলে না। তবে কেউ যে নেই, এমন কথা নয়। আছে বৈ কি? গাইডরা আছে। ছোট ছেলে থেকে বড়ো পৃথগু সকল বয়সের লোকই এখানে গাইডের কাজ করে। আগন্তুকদের নিয়ে যায় পাহাড়-মণ্ডপে আর রূপকথা শোনায়। একটি ছেলে মাত্র আট আনা বিনিময়ে আমাদের সবকিছু দেখাবার ভার গ্রহণ করলে।

বিস্ময় চকিত চোখে চেয়ে দেখি সমুখে চারিটি ক্ষয়িত্ব পাথরের স্তম্ভ। হরত এরাই একলা ধারণ করেছিল কোন গোপুণ্য বা ঐ জাতীয় জিনিস, কারণ অনতিদূরেই চোখে পড়ে ক্ষয়িত্ব বিষ্ণুমন্দির। কিন্তু মহাবলীপুরম ত শিবের রাজ্য, পল্লবরাজ্যগণ ছিলেন শৈব এখানে বিষ্ণুমন্দির এস কি করে? এ প্রশ্নে ইতিহাস নীরব, লোক-সাহিত্য দিয়েছে সমাধানসূত্র। গল্পের মোহিনী শক্তি প্রচাব করেছে উষা-অনিরুদ্ধ কাহিনী। কেশব-বদরী পথে উষা-মঠেও উষা-অনিরুদ্ধ কাহিনী সমভাবে প্রচারিত। তবে মহাবলীপুর হ'ল উষার পিত্রালয়। অনিরুদ্ধ বাণরাজকন্যা উষাকে মহাবলীপুর হতে হরণ করে নিয়ে গিয়ে উষা মঠে বিবাহ করে। শ্রীকৃষ্ণের নাতি অনিরুদ্ধ তাই শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বাণরাজার সুললিত যুগ বাধে। পরাজিত বাণরাজ সন্ধির সর্ব-স্বরূপ বিষ্ণুমন্দির নির্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন মহাবলীপুরে। রূপকথাকায়রা বলে, এই সেই বাণরাজের বিষ্ণুমন্দির, আজও কালের দুল হস্তাবলপকে অগ্রাহ্য করে

বেঁচে আছে। এসব উপাখ্যানের সত্যাসত্য নির্ণয়ের ভার স্থবীরনের।

যবনিকার অন্তরালে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল মহাবলীপুর। অষ্টাদশ শতকে ইউরোপীয় পর্যটক মাছুচি হঠাৎ স্থানটি আবিষ্কার করেছিলেন। সেই থেকে সপ্ত প্যাগোডার দেশ নামে খ্যাতিলাভ করে মহাবলীপুর। এখন সমুদ্র-বেলায় সাতটি মন্দিরের পরিবর্তে তিনটি মন্দির দৃষ্ট হয়। দু'টি ভগ্ন, তৃতীয়টিকে বালুকাখালি গ্রাস করতে বসেছিল। বালুকা-কবলমুক্ত করে সবকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগ পারাণ-আবেষ্টনে এটিকে অবলুপ্তির হাত হতে রক্ষা করে ধজাবাদাহঁ হয়েছেন। তৃতীয় মন্দিরটির কিছু দূরে উদ্ভাল সমুদ্রের ঢেউ ধেন গর্জনমুখর হয়ে উঠেছে। এখানের লোকের অজুমান করে এখানে সলিলসমাধি লাভ, কবেছে সপ্ত প্যাগোডার অবশিষ্ট মন্দিরগুলি। সমুদ্র-বেলায় দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে গাইউ ছেলেটি বললে, See, Sir, seven pagodas Sir, one gone not, all lost going to sea, that's that's Sir. অর্থাৎ এখানে সাতটি প্যাগোডা মন্দির ছিল। সবই সমুদ্র গ্রাস করে ফেলেছে। মাত্র একটি স্মৃতিবাহী হয়ে বেঁচে আছে। ছেলেটি ইংরেজীর দক্ষিণী উচ্চারণ স্থানীয় ভাষার সঙ্গে মিশিয়ে মাঝে মাঝে দু-একটা অক্সিটান হিন্দী শব্দ প্রয়োগ করে এক নূতন ভাষাভাষা সৃষ্টি করে সব জিনিসই আমাদের বোঝাবার বখাসাখা চেষ্টা করছিল। মনের ভাব যাতে প্রকাশিত হয়, সেই ত ভাষা। অণ্ডহ হলেও ছেলেটির ভাষা বুঝতে আমাদের কোন কষ্ট হয় নি।

সপ্ত প্যাগোডার নারকরণের কারণ জানা যায় না কিছু। সমুদ্র সৈকতে সাতটি মন্দিরও নেই, দুয়ের প্রাচীর বধ-শিল্পগুলির সংখ্যাও সাত নয়, আট। তবে কেন বিদেশীরা 'প্লেস অফ সেভেন প্যাগোডাস' বলে স্থানটিকে উল্লেখিত করেছিলেন? সমুদ্রগর্ভে বিলুপ্ত হয়েছে বাকি মন্দিরগুলি এমন কোন প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণও নেই কোথাও।

ইতিহাসের দিক হতে বর্ধ-সপ্তম শতাব্দীতে পল্লব রাজাদের রাজত্ব পড়ে উঠেছিল মহাবলীপুরে। কাকি ছিল তাঁদের রাজধানী। এখানে একে গড়ে উঠেছিল শৈলমণ্ডপগুলি, শিল্পের কোবক উদ্ভাসিত হাতে হতে প্রকৃতি পুষ্পে পরিণত হয়েছিল মহামল্ল নরসিং বর্ধনের রাজত্বকালে। পিতা মহেন্দ্র বর্ধনের আমলে আরম্ভ হলেও মহাবলীপুরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা চর্য নরসিং বর্ধনের হস্তে। তাঁর মহামল্ল নাম হতেই হয়ত মহামল্লপুর বা মহাবলীপুর নামের উদ্ভব হয়ে থাকবে। স্থানীয় অধিবাসীরা কিত্ত ও কথা মানে না। পৌরাণিক বলী রাজার উপাখ্যানে বিশ্বাস করে তারা। মহাবলীপুরের নামের দাবিতে বলী রাজার নামই তাদের কাছে অগ্রগণ্য। প্রথম নরসিং বর্ধন যুগপাত কমান শৈল-মণ্ডপ মন্দিরের বার থেকে পরবর্তী কালে দক্ষিণী গোপুরম পদ্ধতির উদ্ভব ঘটেছে বলে মনে হয়। আজকের নূতন আবেষ্টনে সর্কারীভাষ্য পল্লব ভাষ্য-শিল্প উত্তরের শিল্প-পদ্ধতি হতে বহু অগ্রগামী হয়েছিল রাজা নরসিং বর্ধনের

প্রচেষ্টায়। আজ সমুদ্রের লবণাক্ত জলকণা বায়ুবাহিত হয়ে ধ্বংসের ইঙ্গিত একে চলেতে শিল্পসুখার সর্বক্ষেত্রে। উন্নত জাতিভূগুপত্যের নিদর্শনবাহী হয়ে আজও বেঁচে আছে একটি শৈল-মন্দির। সিংহ-স্তম্ভ, পদ্মচিহ্ন, চতুর্ভুজ 'শৈলগৈ', জীবন্ত মজীবা-জন্ত-বিশেষ করে বহুমন্দির-সমুখের একটি হাতীর প্রতিকৃতি, বৈশিষ্ট্য দান করেছে পল্লবরাজ মহামল্লের স্থাপত্য-শিল্পকে।

স্থাপত্য-শিল্পের মত রূপকথার রাজ্য এই মহাবলীপুর। শৈল শিলার শ্রিত্ত রূপায়ণ আর রূপরমণীয় সীলারিত ভঙ্গিমা পাব্যে বিধৃত হবার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে রূপকথার আলোখ। ঘূতাচী অপ্সরার অভিলাশে মর্ত্যে জন্ম নিলেন বিশ্বকর্মা ব্রাহ্মণ কস্তারূপে। কালে তিনিই হলেন মহামল্ল মহিষী এবং গড়ে তুলতে লাগলেন শৈল-মণ্ডপের অপূর্ণ ভাষ্যশিল্প। রাজ্যের অন্ধকারে সুস্থিত্রিময় কাকিপুরম হতে নিজস্ব হয়ে রাজমহিষীরূপী বিশ্বকর্মা মহাবলী-পুরমের পাহাড়ে পাহাড়ে গড়ে চলেছিলেন শিল্পমস্তার। হঠাৎ একদিন রাজমহিষীকে শয্যায় না দেখে সন্নিহিত হলেন মহামল্ল। তাঁর ক্রতগামী অশ্ব খেমে গেল মহাবলীপুরের প্রান্তরে। দুব্বের পাহাড়ে এক জ্যোতিষ্মর মূর্তি লক্ষ্য করলেন তিনি। চোখাচোখি হবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ্মর মূর্তি এক প্রকাণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করলে মহামল্লকে লক্ষ্য করে। হঠাৎ কোথা হতে ছুটে এসে রাজমহিষী বামহস্ত দিয়ে সেই প্রকাণ্ড পাথর অবলীলাক্রমে ধরে ফেললেন। তাব পথ মিলিয়ে গেল জ্যোতিষ্মর মূর্তি, মিলিয়ে গেল রাজমহিষী। অতীতের সাক্ষী হয়ে আজও পড়ে আছে সেই পাথর একটি ছোট টিলায় উপর। এখনও আগন্তুক শক্তি হয় সেই টিলাটা অতিক্রম করতে। পাছে পাথরটা গড়িয়ে ঘাড়ে পড়ে যায়। পাথর কিন্তু পতনোন্মুখ অবস্থাতে, থেকেও কত যুগ যুগ ধরে তার ভাষ্যসাম্য বজায় রেখে চলেছে। অকৃত মহাবলীপুরের এই পাথর, বাব অবস্থান-বৈচিত্র্যে আগন্তুকদেরই আকৃষ্ট হবেন।

শ্রুতি-সাহিত্যে সমৃদ্ধ মহাবলীপুর। পাণ্ডুরা নাকি এখানে অজ্ঞাতবাস করেছিলেন কিছুদিন। রাজসেনার বন্ধন-বজ্জে বহু অতিথি আশ্রয়িত হয়েছিল এই শৈল-গৃহে। গাইডরা এখনও একটি শিলা-গৃহকে জ্যোতীর বন্ধনশালা বলে নির্দেশ করে। অপর একটি শিলা-বেষ্টনী তাঁর জ্ঞানাগার নামে এখনও খ্যাত হয়ে আছে।

বাস থেকে নেমে সায়েনর পথ ধরে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা। এক কাণ্ড পথেই পেলাম অর্জুন-তপস্ত্রায় অনবদ্য ভাষ্য-শিল্প। নব্বই ফুট দীর্ঘ এবং তেত্রিশ ফুট প্রস্থ এক বিশাল পাথর অপরূপ হয়ে উঠেছে শিল্পীর মনের মাধুরীর রূপায়ণে। প্রস্তর-পাথ্রে অসংখ্য মূর্তির সারিবদ্ধ রূপ। সেখানে মনে হবে বেন কত অপ্সরা কিরী অর্জুনের তপোভাষ্যের চেষ্টা করছে। আসলে কিছু চিত্রটি অর্জুন তপস্ত্রায় ময়। মহাবলীপুরের বধ-মন্দিরগুলি পঞ্চ পাণ্ডব-দের নামোৎকর্ষ। তাই সাধারণের জ্ঞান ধারণা হয়ে থাকবে এ চিত্রটি তৃতীয় পাণ্ডবের পাণ্ডপত অজ্ঞানভেদ পূর্বের তপস্ত্রানিবৃত

মূর্তি। ছবিটি গঙ্গাবতরণের বা ভগীরথ কর্তৃক গঙ্গা আনয়নের বলে অমূল্য হইবে। বিষ্ণুপাদোত্তরা গঙ্গা ব্রহ্মার কমণ্ডলুতে স্থান লাভ করেন। কপিলমুণির শাপে ধ্বংসপ্রাপ্ত পূর্বপুরুষদের উদ্ধারকল্পে ভগীরথ তপস্বী করিয়া ব্রহ্মা কমণ্ডলু হইতে শিবের জটাভালের মাধ্যমে সপ্তধারা গঙ্গার একটি ধারাকে মর্ত্যের মাটিতে নামিয়ে আনেন। মহাবলীপুরের পাথরে গঙ্গানয়নের শিল্পায়িত রূপ ফুটে উঠেছে।

সামাজ্য একটু অগ্রসর হতে চোখে পড়ল সরকারের স্থাপত্যবিভাগের স্থাপন-প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ নবনির্মিত কয়েকটি সৌধ। এখানে ভারত সরকার স্থপতি বিভাগিকালয় গড়ে তুলছেন। স্থাপত্য-শিল্পের প্রাণকেন্দ্র মহাবলীপুরে স্থপতি-বিভাগের স্থাপন খুবই সমীচীন হয়েছে বলতে হবে।

সমুদ্রের পথে অগ্রসর হয়ে ডাইনে মোড় ঘুরে আবার সোজা অগ্রসর হয়ে প্রায় অর্ধ মাইল অতিক্রম করে একটি ছোট গ্রাম পাওয়া গেল। এই গ্রামের মধ্যে পাণ্ডব-মন্দিরগুলি অবস্থিত। ঘুরতে চোখে পড়ে একটি হস্তী। নিখুঁত শিল্প-স্বপ্নের নিদর্শন এটি। হস্তীটির বৈশিষ্ট্য নিকটে না বাওয়া পর্যন্ত এটি দেখতে মাংসের নর, তা বোঝা কঠিন। মন্দিরগুলি দক্ষিণের 'অজ্ঞাত' মন্দিরের মত প্রাকার-প্রধান নয়, চরখাকৃতি। এক-একটি পাহার কেটে এক একটি মন্দির নির্মাণ করা হয়েছে। প্রথমেই চতুষ্কোণ কুটীরাবৃত্ত-কোণদ্বার। সমুদ্রে প্রহার্যতা ধারালিকা, পশ্চাতে বৃষত। দ্বিতীয়টি অর্জুনবধ। পার্শ্বে ইন্দ্রাক্ষরী প্রবর্ত, নন্দীর উপর উপবিষ্ট শিব। তৃতীয় বধমন্দিরটি নকুল ও সহদেবের। চতুর্থটি ভীমসেনের। মধ্যম পাণ্ডবের আকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য বক্ষা করে ঐ বধমন্দিরটি আয়তনে কিছু বৃহৎ করে নির্মাণ করা হয়েছে। এটি সমকোণী চতুর্ভুজের মত। উপরের অংশটি ঘন একটি চালাবর। সর্বশেষে যুধিষ্ঠিরের বধ। কাককাণ্ডের দিক হতে জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবের বধই শেষ বলতে হবে। বধ-মন্দিরটির পশ্চাতে অর্জুনাবীর মূর্তি, উত্তর পার্শ্বে প্রহরীমূর্তি। জাবিড়ী আকারে নির্মিত তিনতলা বিশিষ্ট এই পিরামিড ধরনের মন্দিরটি ৬০০ থেকে ৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়েছিল। পল্লবরাজ্যগণ ছিলেন শৈব। তাই কোন কোন ঐতিহাসিক বধমন্দিরগুলির নামের ব্যাখ্যা অজ্ঞান করে থাকেন। তাঁদের মতে বধগুলি শিব, পার্শ্বতী, গণেশ, কার্তিকের এবং শিবের দেহরক্ষী কালভৈরবের। আরও তিনটি বিকল্প বধ-মন্দির চোখে পড়ল প্রত্যাবর্তনের সময়।

গ্রাম হতে কয়েক আসছি।' একদিকে মর্যাদা প্রকৃতি চিত্র, অপরদিকে মনোবিমোহন সাহসের হাতে গড়া প্রাণবন্ত শিল্পসম্ভার। অসম্ভব নীল উষ্ম পল্লবমুখের সমুদ্র। মোড় পর্যন্ত এসে



মহিবমন্দিরী মূর্তি (মহাবলীপুরম)

দিকে অগ্রসর হয়ে অর্ধরক্তাকারে পরিক্রমা আরম্ভ করলাম। ক্রমোন্নত শৈলপথে আরোহণ করে প্রথমেই প্রবেশ করলাম মহিবমন্দিরী মণ্ডপে। মহাবলীপুরমের শিল্পভাণ্ডারে এটি একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ সন্দেহ নেই। পাহাড় কেটে মণ্ডপ অথবা শুদ্ধা নির্মাণের পদ্ধতি ভুবনেশ্বরের উদয়গিরির রাণী-শুভ্রা এবং অজ্ঞাত নম্বরে পড়ে। এগুলি যতি-যোগীদের ধ্যানধারণার স্থানরূপে নির্মিত হয়েছিল। মহাবলীপুরমের মণ্ডপ-মন্দিরগুলিও বৌদ্ধ-জৈন-সন্ন্যাসীদের আবাস-ভূমি ছিল কিনা কে জানে। কোন সেশি রাব নির্দেশে এবং জৈনব আবাতে পাহাড়ের অঙ্গ কেটে মহিব-মণ্ডপের দুর্গামূর্তি, কৃষ্ণের গিরিগোবর্ধন ধারণ-চিত্র, নন্দের দুহুদোহন চিত্র, মধুকটভ-বধের চিত্র প্রভৃতি কাব্যময় ভাস্কর্য শিল্পসম্ভারগুলি রূপ নিয়েছিল? শিল্পীদের নামের ইতিহাস সমুদ্রে সলিলসঙ্গম লাভ করেছে যেমন হারিয়ে গেছে মহাবলীপুরমের প্রকৃত পরিচয়। সাহসের কোলাহল নেই, সিপাহী-সৈন্যের যুদ্ধনিদ্রা নেই, সওদাগরী জাহাজের ঈর্ষ-পতাকার পত পত শব্দ নেই। সিংহল, মালয়, বরদীপমামী রাজাদের কলঙ্কনি কোষাও মিলিয়ে গেছে আজ। শুধু অল্পমানের ইট-কাঠ দিয়ে আমরা ইতিহাসের সৌধ বচন করে চলেছি।

মহিবমন্দিরীর মন্দিরের একপাশে মহিবাসুর বধরতা মহিব-মন্দিরী মূর্তি, অল্প পাশে শায়িত নারায়ণ মূর্তি, মাঝখানে হরপার্বতী। চারিধারের পাশাপাশি উৎকর্ষ করা আছে কৈলাসের বৈভব-লীলা আর নন্দী-ভূকীর সজাগ প্রহরার চিত্র। মহিবমন্দিরী মূর্তির মণ্ডপ্রবেশ, মহিবাসুর, সিংহ এবং অশ্বচরবর্ণ প্রত্যেকটিই আজও ভাস্কর্য শিল্পের অন্মনা নিদর্শন হয়ে আছে। মহিব-মণ্ডপের শিবে আছে শ্রবাতন লাইটহাউস। লাইটহাউসটিতে ঝড়ের সঙ্কেতে লবণাক্ত বায়ু প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত। অতি সঙ্গর্পণে উপরে উঠে বাহিরের বিশাল রূপ দেখে নরন সার্থক করতে হয়। ভাগ্যবানরাই



বিক্রম যানন্ত শয্যা (মহাবলীপুত্র)

উপরে উঠলেন। অধম নীচে দাঁড়িয়ে বইল, যদিও একাধিক বীর-পুলক আমার কাপুরুষতার প্রতি কটাক্ষপাত করে সদর্পে উপরে উঠে গেলেন। বিনোদবাবু কিছু বেশী সাহস। কাজেই তিনি ঘরাঘিত হয়ে উঠতে গিয়ে উটে পড়লেন এক পাথরের উপর। ভাগ্যিস পাথরটি তাঁকে আশ্রয়দান করলে, নতুবা মাথাকর্ষণের ফলে বদি তিনি মাটি স্পর্শ করতেন তা হলে তাঁকে পঞ্চভুতেই মিলিয়ে যেতে হ'ত।

অভিযাত্রীর দল নীচে নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ছেলেবা 'হা ডাব, নারিয়েল-এ' ধনি তুলে তাঁদের পিছু নিলে। ডাবের দাম সস্তা। এক আনার একটা ডাব। প্রত্যেকেই ডাবের জলে শুষ্ক-বসনা সরস করে নিলেন। ছেলেবাও খুশী মনে পয়সা নিয়ে চলে গেল। সমুখে নতুন বাতিঘর। এখান থেকে গৈল-সহুল সমুদ্রে সাংঘর্ষ বাঁচানোর জন্ত সমুদ্রে বিচরণশীল জাহাজকে বার্তিকালে আলোকবার্তা পাঠান স্বয়ং। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে এই নতুন আলোক-সুজ্জ্বল নির্মাণ করা হয়। এর পূর্বে পঞ্চাৎ ঐ পুরাতন আলোক-সুজ্জ্বল মহাবলীপুত্র বন্দরের আলোকবার্তার কাজ চালিয়ে এসেছে। নতুন লাইটহাউসে গঠা অপেকাকৃত সহজ, তাই আমিও উপরে উঠলাম। লাইটহাউসের পাশে একটা ছোট টিলায় উপর একটা বিশাল-আয়তনের পাথর স্থির রক্ষিত অবস্থায় দর্শকদের বিক্ষিপ্ত উপপাদন করছে। এ পাথরটি সম্পর্কে গাইড কোন রূপ-কথা শোনাল না।

নতুন লাইটহাউস থেকে আমরা বানিক অগ্রসর হয়ে হামাহুজ-মণ্ডপে উপস্থিত হলাম। এটি একটি একপ্রস্তর-নির্মিত অসম্পূর্ণ গুহা। এয় নির্মাণ সন ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দ। গুহায় মূর্তিগুলি মুসলমান কর্তৃক বিনষ্ট হয়েছে। হামাহুজ মণ্ডপের ডান পাশের একটি অর্ধসমাপ্ত মণ্ডপ অভিক্রম করে আমরা ক্রোশদীর প্রানাগায় নামক স্থানে পৌঁছলাম। এখানে দশাবতার মূর্তি খোদাই-করা অসমাপ্ত কুরুধ চোখে পড়ল। এর পরের উল্লেখযোগ্য মণ্ডপ—বরাহমণ্ডপ। ঐ মণ্ডপের অভ্যন্তরে বামদিকে বরাহমূর্তি, কোড়ে

সমোখিতা পৃথিবী। মণ্ডপের দক্ষিণ প্রান্তে ত্রিশাদ বিশিষ্ট বামন অবস্থার মূর্তি। তিনি বলীরাজার দর্শক্য করছেন, মস্তকে একটা পদ্ম স্থাপন করে।

এবার কতকগুলি অর্ধাটান মূর্তি নির্মাণের নিদর্শন চোখে পড়ল। কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়ে শিল্পীর ছেনিব আঘাতে কয়েকটি দাগ লক্ষ্য করলাম। এ পাহাড়গুলিতে কোন মূর্তি খোদাই করা নেই। কোন মণ্ডপও নেই, শুধু কিছু নির্মাণের প্রচেষ্টা হয়েছিল বোঝা যায়। অনেক অসমাপ্ত মণ্ডপ ও অসমাপ্ত মূর্তি প্রভৃতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখতে পেলাম। এগুলি দেখে এমনও অস্বাভাবিক কথা অসম্ভব নয় যে, পরবর্তীকালে এখানে কোন শিল্প-বিভাগের স্থাপিত হয়েছিল। তাই বোধ হয় শিল্প-শিক্ষার্থীদের অপটু হাতের শিল্প-নিদর্শন পাথরের বুক কা হয়ে আছে। অস্বাভাবিক আমাদের অতীত পরিক্রমের প্রধান অবলম্বন।

নির্মাণ শ্রেণী অস্বাভাবী চার ভাগে বিভক্ত হতে পারে, মহাবলী-পুরের শিল্প-সম্রাট নরসিং বর্ণণের প্রস্তরশিল্প। (১) এক প্রস্তর স্তম্ভ অর্থাৎ একটি পাথর কেটে সমগ্র স্তম্ভ বা মন্দির নির্মিত হয়েছে। (২) গুহাস্তম্ভ, (৩) খণ্ড পাথরের নির্মিত মন্দির, (৪) পাহাড়-পাহাড়ে খোদিত দৃশ্যাবলী। প্রথম শ্রেণীর নিদর্শন পাণ্ডব বনমন্দিরগুলি।

ডানদিকে কিছুটা অগ্রসর হয়ে আমরা গণেশবর্ষের সমুখে থামলাম। মণ্ডপ মধ্যে কালা পাথরের গণেশমূর্তি। এখানে একটি পুরোহিতকে পূজারত দেখতে পেলাম। গণেশবর্ষকে দক্ষিণে বেখে অগ্রসর হলাম। বিষয় বিক্ষিপ্ত নেত্র স্থির হয়ে গৈল বিপুলারক্তন অভ্যুত একটা প্রস্তর দেখে। এই সেই পাথর বাক দিয়ে মহামুগ্ধ আর বিস্ময়কর রূপকথা বিস্তারলাভ করেছে। প্রস্তর-খণ্ডটির চারিদিকে সমুদ্রের দৃশ্য বাতাস দাপাদানি করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কিছুতেই তাকে কেন্দ্রীভূত করতে পারছে না। আগন্তুক ভীত হয় সামনের পথ অতিক্রম করতে। এক ছুটে আমরা পার হয়ে এলাম প্রস্তরখণ্ডটি।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন মহাবলীপুরে কোন জিনিস সবচেয়ে বেশী আকর্ষণীয়। বলব, ঐ পাথর আর হাতী। ঐ দুটো জিনিসই মনকে বেশী নাড়া দেয়। সবই খেঁচ তব হাতী আর পাথর খেঁচতর। গাইড ছেলেটি বললে, ঐ পাথর হ'ল লীকুফের বাটায় বল। যা বশোদা লীকুফকে মাথনের গুলি খেতে দিতেন, সেই গুলির একটা এখন পাথর হয়ে গেছে। ভাবলাম সবই ত বিয়াট ব্যাপার। লীকুফ পরব্রহ্ম, অর্জুনকে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়ে-ছিলেন বিনি তাঁর নিজের মুখ-বিবরে, তাঁর বাটার বল বধন, তখন ঐরকম পাচন' মণ ওজনের হওয়াই সম্ভব। ছেলেটি বললে, যা বশোদা বাটায় বল ছুড়ে দিতেন—আর লীকুফ হাঁ করে গিলে ফেলতেন। এখন সেই বাটার পাথর হয়ে গেছে।

ভাবতে লাগলাম কথাগুলো। কোথায় ছাপন বৃগ, কোথায় লীকুফ আর কোথায় বা দম্বনোপালোর গৃহ? মধুরায় পাশে

গোবুলেই ত দেখে এশেছি নন্দালয়। এখন গুনলাম মা বশোলা
এখানেও জীকুকে বাটার বল খাওয়াতেন, সবই অপ্রাকৃত ব্যাপার
ঠাকুর-দেবতার পক্ষে হয়ত সবই সম্ভব। তবু কেমন যেন অবিবাস,
হ'ল। ছেলেটিকে তুললাম, পরিক্রমা আরম্ভ হবার পূর্বে যে তুমি
মহামল্ল মহিষীকপী বিখ্যক্তা। ঐ পাখরটা বা-হাতে ধরে কেলে-
ছিলেন বলেছিলে? এবার ছেলেটি মাথা চুলকোতে লাগল।
তার মুখ স্নান হয়ে এল। ছেলেটির বিপত্তি বুঝে আমরা বিষয়াস্তরে
মনোনিবেশ করলাম। সেও হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সামনে দুটি
টিলা পাশাপাশি থেকে একটি জিভুজ আকারের গুহা সৃষ্টি করেছে।
ছেলেটি বললে, গুটি ভীমসেনের রক্ষনশালা। সমুদ্রের অমত্মণ ও
সমস্তল একটি পাহাড় দেখেই বললে, এটি হ'ল পাণ্ড পরিবেশনের

ঠাই। ছেলেটি সহজে হটবার পাত্র নয়। পাহাড় থেকে অব-
তরণের সময় সেই একটি টিলার উপর জলপূর্ণ কুণ্ডের মত স্থান দেখিয়ে
বললে, এই দেখুন এখানে মছনদণ্ডের সাহায্যে মাখন তোলা হ'ত।
মনে পড়ল গোবুলের কথা। সেখানেও মছনদণ্ড-সংকিত আছে
দেখে এসেছি। সেখানেও পাণ্ডারা দাবি করেছে এইটিই আসল
মছনদণ্ড বলে।

ভাবলাম ভেজালোর বাজার। পণ্ডিতজন ভাবুন কোনটা ঠিক
আর কোনটা বৈঠক।

মোটর বাসের হর্ণ মুহূর্তে বেজে চলেছে। গুয়ানিং বেল দিচ্ছে
ডাইভার। এবার প্রত্যাগমন না করলে বাস কিবে বাবে রাজ্যভের
পথে। অতএব বিদায় মহাবলীপুরম্।



প্রশ্ন

শ্রীকালীপদ হালদার

জীবন-মরুভূ-মাঝে ছায়াস্নিগ্ধ কোথা মরুতান?
কোথায় পিয়াল মাটে? কোথায় করি শান্তিবারি পান?
সমাচ্ছন্ন ভাগ্যাকাশ নিরাশার ঘন ধ্রুত্বালে,
আঁখি দুটি বাণীহারা বেহনার তন্তু অশ্রু ঢালে।
কোথা সত্য? কোথা শিব? সূক্ষ্মবের কল্যাণের বাণী
কোথায় রচনা করে মুখ-নৌড় মুক্তিকল দান?
নিপীড়িত-বৃকে সদা জিবাংসার ফেনিল উজ্জ্বলে
স্বর্ষের বিষাক্ত ছুরি নিবহুশ কুর অট্রহাসে
হেনে যায় নির্বিচারে শরতানে—কোথায় বিচার?
মানবতা পচে মরে যড়যন্ত্রে যুগ্য হীনতার!

কোথা সাম্য-শান্তি-সুখ? মৈত্রীমাথা অভয় আশাস?
পরোপচিকীর্ষ কোথা? হৃদয়ের মমতা আতাস?
নিশ্চিন্ততা কোথা যেলে বৃত্তক্ষুর প্রতিটি নিশ্বাসে?
কোথা সত্য-জ্ঞান-নীতি তুষ্টি আনে পরম বিশ্বাসে?
একান্ত নির্ভরশীল সারল্যের জীবনবাপনে
শেষণের তুর্ভাগ্যনি অসহায় কুটার-প্রাঙ্গণে!

দোটালা

শ্রীহাসিরাশি দেবী

কপোতের প্রেমে কপোতীর বাঁধা ডানা,
হুঁচোখে নেমেছে অপ্রের আবিলতা,
নীর্বব প্রাণের আকৃতি মানে না মানা,
ঠোঁটের বেথায় সীমায়িত স্বত কথা।
তবু, নিখাসে কাঁপে যেন ব্যাক্ত্য তব,
সারা দিবসের সঞ্চিত বাসনার।

আকাশের বৃক কত বং দিয়ে আঁকা,
কত ঘুম ভাঙা জ্যোছনা ঝরানো রাত,
হুয়ে হুয়ে ছোঁয় বন্ধ হুঁখানা পাখা,
খোলা হাওয়া এসে কাঁপায় অকম্বাৎ।

ভয় ভাগে বৃষ্টি! হঠাৎ কে দেয় ধোলা,
মন চায় বাঁধা, ডানা পেতে চায় খোলা।

সারেংহাটি কালভাট

নিরকুশ

তুমি হয় ত সাময়িক নিয়মানুবর্তিতার প্রয়োজন দেখাবে, তুমি হয় ত রাজনৈতিক মতবাদের ছকে আমার মনকে গড়ে মেওয়ার উপদেশ দেবে, কিংবা তুমি আমাধের মতবাদ ছাড়া আর সবই যে অকল্যাণকর আর দোষনীয়, সে কথাই আমার বোঝাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু পবেশ আমি তা মানি না।

তুমি আমাধের মতবাদে বিশ্বাস কর না সুলতা?

নিখাসের প্রাঙ্গণ নয় পবেশ, এটা আমার মনের কথা, আর মনকে পঙ্গু করার মত কোন মতবাদই হুটি হয় নি বলে আমি বিশ্বাস করি।

তার পর মনে পড়ল পবেশের, সুলতার সঙ্গে এ ঘটনার পর আর দেখা করে নি সে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল পবেশ, ক্রুদ্ধ চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে সেটাকে সুবিন্যস্ত করার চেষ্টা করলে একবার। খোলা জানালা দিয়ে কামরাটার মধ্যে ছ হু শব্দে বাতাস বয়ে চলেছে। মাসীমার দিকে এবার তাকাল পবেশ। মাসীমা অপর পাশে উপবিষ্ট মেথবাণীটার সঙ্গে কথা বলছেন। আশ্চর্য্য হ'ল পবেশ, মেথবাণীর সঙ্গে কথা কইলে মাসীমার জাত যাবে না ত? মেথবাণীর কোলের ছেলেটা কাঁদছে। কালো মোটা-সোটা ছেলেটা, বয়স প্রায় বছরখানেক হবে। কোমরু কালো সূতো দিয়ে বাঁধা একটা সূটো পরসা। ওঁদের আলাপের কিছুটা শুনতে পেল পবেশ।

মাসীমা বলছেন, ছেলেটাকে কাঁধে ফেল, না না, ও রকম নয়, বাংলা কথাও বুঝি না। হ্যাঁ, ওই রকম, পেটে চাপ পড়লে তবে ত ছেলে চুপ করবে।

ছেলেটা এবার সত্যিই চুপ করে।

ভোর নাম কি? মাসীমা সন্তর্পণে আলাপ করছেন মেথবাণীর সঙ্গে।

কুসমী। আড়চোখে তাকিয়ে জবাব দেয় সে।

কোথায় থাকিস?

হাতিবাগানে খাঙড় বজিতে, হাসপাতালে কাম করি মা।

নিজের অজান্তে সুহাসিনী দেবীর মুখটা বিকৃত হ'ল।

হামার আহমীভি কাম করে। আবার বলল কুসমী।
পাশে উপবিষ্ট বিদেশীর দিকে সলজ্জভঙ্গীতে তাকার একবার,

নতুন মা হওয়ার গর্বের উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ও। কাঁধের ওপর ছেলেটা আবার যেন উৎখুণ করছে।

দুধ দেওকে। আবেশের ভঙ্গীতে বললেন মাসীমা। ছেলেটাকে কোলে শোয়ালে কুসমী, তার পর জামার বোতাম খুলে ওঙ্কপুট তনটা এগিয়ে দিল শিশুটার মুখের কাছে। দু' একবার আঁধের মত হাতড়ায় শিশুটা, মুখ বধে খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা করে তার খাতের উৎসব্ব্বট। রকম দেখে হাসে কুসমী, ছেলেটার সত্যিই খিঁচ পেয়েছে, সে বুঝতে পারে নি, মা কিন্তু ঠিক বুঝেছেন ত।

সশব্দে একটা ট্রেন ডাউন লাইনে চলে গেল—ছেলেটা আচমকা আওগাছে চমকে উঠেছে।

সুহাসিনী দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন কুসমীর ছেলেটার দিকে। ...নবীর কথা মনে পড়ে গেল তাঁর, ননীও ওই রকম মোটা-সোটা কোল ভারী ছেল ছিল। কতদিন আগেকার কথা কিন্তু এখনও সব খুঁটিনাটিগুলি পর্য্যন্ত মনে আছে তাঁর। বিশ্বস্তব অন্তলগ্নবের এখনও মিলিয়ে যায় নি সব। আনন্দ, শঙ্কা আশ্রিত্তি মেশানো মধুর হিনগুলি কোথায় গেল কে জানে।

গাড়ীর দোলাতে সুহাসিনী দেবীর চোখ বন্ধ হয়ে আসছে।

দোলনায় না শোয়ালে নবীর ঘুম হ'ত না, ছোট ছোট হাতপা ছুঁড়ে চীৎকার করে পাড়া মাধার তুলত। ভারি চুই ছিল ননী, মোটা নবম হাত দুটো দিয়ে তাঁর মুখে আঘাত করত বার বার। স্পষ্ট মনে আছে, সেই জীবজন্তু কচি হাতের স্পর্শটা এখনও লেপটে আছে যেন, সেই ছোঁয়াটা তাঁর মুখে।

নিজের অজান্তে শীর্ণ শুষ্ক মুখে হাতের তালুটা রাখলেন সুহাসিনী দেবী।

কবি কমলাকান্ত সবকালের ঘুম পায় নি বটে কিন্তু সে যেন একটু বিরক্ত বোধ করছিল। বিরক্তির অবশ্র কারণও ছিল। অপর বোঝে উপবিষ্ট ভক্তলোক উপস্থাপরি একটার পর একটা ধূমপান করে চলেছেন, তাতে শীতের রাতে বন্ধ কামরাতে হস্তরমত ধোঁয়া জমে গিয়েছে। সন্তলক গলাব প্রাহায়ে সেটা খুব আরামপ্রদ নয়। কবি কমলাকান্ত ধূমপান

করে না, শুধু সিগারেট কেন অথবা কোন বকম নেশাই তার নেই। কমলাকান্তর মনে পড়ল বেবার সঙ্গে এ বিষয়ে ও সব একবার আলোচনাও হয়েছিল।

কমলা-তুমি সিগারেট খাও না? প্রশ্নক্রমে একদিন বেবা জিজ্ঞেস করেছিল।

না, আমার কোন নেশাই নেই। উত্তর দিল কমলা-কান্ত।

কবিতা লেখাটা কি? ত্রা ছুটো একটু তুলে প্রশ্ন করে বেবা।

ওটা জীবনের প্রকাশ। সূর্য্যের প্রকাশ তার আলোতে, মৃদুগুণ্ডি আর ভালবাসায়।

তা না হয় হ'ল, কিন্তু ও ছাড়া আরও একটা নেশা তোমার আছে কমল! আড়টোখে তাকায় বেবা।

কই না ত?

হ্যাঁ, এই যে আমি। নিজের দিকে তাকিয়ে কথাটা পেশ করে বেবা।

তুমি নেশা, কি বলছ বেবা?

তা ছাড়া কি? সুন্দর একটা ভঙ্গী করল বেবা।

ভালবাসাকে নেশা বলতে হয় ত মেরোই পারে। সত্যি যারা ভালবাসে, তাদের কাছে ভালবাসা নেশা নয়, স্বপ্ন নয়, এমনকি অবলম্বনও নয়, ওটা তার সখ্যা।

তুমি কি সুন্দর কথা বলতে পার কমল।

তুমি পার না?

না, আমি অত ভাবতেও পারি না। তুমি যেন আমার মনটাকে আত্মস কাচের নীচে লক্ষ্য কর। আর তার বিভিন্নমুখী বসকে বিশ্লেষণ করে উপভোগ কর।

সেইটাই ত কবির কাজ।

আচ্ছা কমল, তুমি কবি কি করে হলে?

তা ত জানি না, কখন কি করে কবিতাকে ভালবেসেছি, কোন মুহুর্তে জীবনের বৈচিত্র্যময় অমূল্যভূতির ছোঁয়া আমার মাঝে ছোঁলো দিয়েছিল তা কি করে বলব? জানি বেবা; মানুষের মন যুগ যুগ ধরে সত্যের অল্পসঙ্কান করে চলেছে, সুন্দর আর মজলের আশায়, পথ বেয়ে চলেছে সে আঁকুল আগ্রহে। জীবনের কত বৈচিত্র্য রঙে, রসে, গন্ধে সুবর্তিত হয়ে রয়েছে—প্রাণভরে যদি তাকে অমূল্যব করতে না পারলাম তা হলে ত হেউলিয়া হয়ে যেতে হবে বেবা।

আরও যেন কি বলেছিল কমলাকান্ত এখন ঠিক মনে পড়ছে না, সব কথাগুলোকে মনে করার একবার চেষ্টা করল সে। চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে বুঝে অন্ধকারে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল কবি। কাঁকা মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনটা

ছুটে চলেছে। একটানা আগুয়ালটা হচ্ছে ক্রান্তি বাক্ত বাক্ত—শাল আঁর মছার বনের মধ্যে শব্দটা যেন লুকেচুরি খেলে বেড়াচ্ছে—প্রান্তিকমিত হচ্ছে বার বার।

যেন অন্ধকারের বুক চিরে ট্রেনটা উদ্‌গম, বেগে ছুটে চলেছে একটা প্রাগৈতিহাসিক জীবের মত। বাতাসের নিস্তব্ধতা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে তার গতিবেগের মস্তভায়। একবার কামরার দিকে তাকিয়ে দেখল কমলাকান্ত। ওপাশে উপবিষ্ট গেক্সরাধারী শায়ু, সূর্যশর্শন প্রেমিকযুগল, মেম-সাহেব, সে নিজে, সবাই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে মাদুখ কিন্তু সবাই এসে জুটেছে এই কামরায়। ট্রেনটা যেন একটা চলন্ত মুশাফির-খানা বলে মনে হ'ল কবির কাছে। কত লোক উঠছে, নামছে, আসছে, যাচ্ছে যেন নদীর স্রোত বয়ে চলেছে। কত প্রেমিক কবিরে যাচ্ছে তার প্রেমানন্দেব কাছে, দীর্ঘ বিরহের অবসান হবে। সেই সঙ্গে আবার কত ব্যাধা আর বেধনাই না বহন করছে এই ট্রেনটা। বিচ্ছেদের কক্ষণ আর্ন্তর্যটো যেন বাতাসের ছু ছু স্রোতের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। হাসি-কান্নার মেলা নিয়ে চলেছে ট্রেনটা, মানবজন্মের চলমান প্রদর্শনী যেন একটা। বাক্ত বাক্ত—ইঞ্জিনের আগুয়ালটা পালাটে গিয়েছে। বাইরে যুথ বাড়িয়ে আবার দেখল কমলা-কান্ত।

তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বাসকেও শব্দ্য মনমরা হয়ে বলে রয়েছে। অনেকগুলো চিন্তা তার মাথায় ঘুরছে। পুলিশে নোকরী তার বাইশ বছর হ'ল, কিন্তু ক্রমেই সে নিরাশ হয়ে পড়ছে। এই ত আলাকেরই কথা, সে সবমাত্র রোটি আর আলু কবেরার ভাঞ্জি বানিয়েছে—ভুড় ভুড় ডালটা সবমাত্র নামিয়েছে—বাস, ছকুম হ'ল ব্যানাজি সাহেবের বাড়ী খবর দিতে। মুখের খানা ছেড়ে ছুটে হ'ল সেই বছরজায়ে। কি করবে, সরকারী কাম করতেই হবে। স্বরাজ পেয়ে ত খুব লাভ হ'ল। আগেকার দিনে সাহেবের আমলে তবু দু'পয়সার মুখে দেখা যেত। শব্দ্য কেস দেয় ধরল বকশিস মিলত, প্রমোশন ছিল, তা ছাড়া খাতির কি কম ছিল, লাল পাগড়ী দেখলে তা বড় তা বড় বহমান ঠাণ্ডা হয়ে যেত, যারা একটু উলটো-পালটা করত তাদের দু'এক দিন ঠাণ্ডিবরে রাখলে কিংবা খোঁসিয়া বা কাছুরা প্যাঁচের স্বাদ পেলে ত কথাই নেই। আর এখন? পাবলিক ক পুলিশকে কেয়ারই করে না, তা ছাড়া উপরিব কথা না বলাই ভাল, সে তুলনার আগেকার দিনে তাদের খরচই ছিল না কিছু। মুচি ছতো সেলাই করে, পালিশ করে কুতাব হ'ত, হোকানে খাবার, চা, পান ও সবরতের ঢালাও ব্যবস্থা ছিল, লোকেরা দেখলেই হাত তুলে 'আচ্ছা হায় জমাদার

সাব' বলে বাহর সজ্জা করানো। এখন আর সে রামও নেই, সে অসংখ্য নেই। স্বরাজ পেয়ে ড় এই লাভ। অবশ্য এই মণ্ডকার কয়েকজন বেশ শুছিয়েও নিয়েছে। তার এক ভাতিজা রামস্বরূপ শর্মা ত মন্ত্রী না কি যেন হয়েছে। গোরখপুর থেকে ভোটে দাঁড়িয়েছিল। না, তার সঙ্গে বাসেও দেখা করে নি। আগে ত সে ক্ষেত্রের কাম কুরত, এখন মন্ত্রী হয়ে আঙুল ফুল কাগাছ হয়েছে, আর বুটমুট দেখা করেই বা লাভ কি? খোসামোদ সে করতে পারবে না, তা সে মন্ত্রী হোক আর লাটসাহেবই হোক।

আর এই খোসামোদ করতে পারে নি বলেই ত আজ তাকে মুখের ক্রটি ফেলে ছুটেছে হচ্ছে, তা না হলে ত এত দিন বাসেও শর্মা চেয়ারে বসে ছুঁমু চালাতে পারত।

দেশের কথা মনে পড়ল বাসেও শর্মার। বছরতিনেক হ'ল, সে আর দেশে যায় নি, আর গিয়েই বা কি হবে? চার সাল হ'ল তার জানানো মারা গেছে, শেষ সময়ে দেখাও হয় নি তার। একটা মেয়ে অবশ্য আছে—খনপতি দেবী, তার সাহায্য সে দিয়ে দিয়েছে, বাস, আর দেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? জায়গা জমি আর ক্ষেত্রের কাম যা আছে সে সব দেখাওনা তার তাই রামচন্দ্রসহই করে। ঘরে তার চারটে ভাই আছে, পাইত্তী ছ'তিনটে আছে; অভাব কিছুই নেই তবু যেন তার দেশে যেতে প্রাণ আর চায় না। অবশ্য কারণ একটা আছে, তিন বছর আগে বাসেও বাড়ীতে গিয়ে বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে তাতে তার মনটা তিক্ত হয়ে গিয়েছে। বাড়ী গিয়ে বাসেও অনুধে পড়েছিল। প্রায় পাঁচ দিন তাকে ঝাটগাতে শুয়ে থাকতে হয়েছিল, সেই সময়ে তার বাড়ীর আবহাওয়ার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে। নিজের বাড়ী তার কাছে যেন অপরিচিত বলে মনে হয়েছিল। তার তাই রামচন্দ্রসহ অবশ্য তাকে বহু ভক্তি করেছে, কিন্তু ওর বহুটা বহু বহুমান, দিনভোর খালি চিল্লাচিল্লি করে, বিলম্বল বেঁচে, ঘরে যে সে শুয়ে রয়েছে তার সে গ্রাছই নেই। না দেশে আর সে বাবে না, যখন তার কোন টান নেই, যখন তার আশায় কেউ অপেক্ষা করার লোকই নেই, তখন সে আর বাবে কেন?

চলন্ত ট্রেনের কামরা দিয়ে বাসেও শর্মা বাইরের শূন্য অন্ধকারের দিকে উদ্বাস ভাবে তাকিয়ে বইল। অকস্মাৎ কোমরের রিকলভারটার হাত ঠেকল বাসেওয়ের; চিন্তার জালটা মুহুর্তে ছিন্ন হয়ে গেল, সেই সঙ্গে মনটা তার নেমে এল বাস্তব জগতে। কর্তব্যের কথা মনে পড়ল বাসেও শর্মার। ট্রেনটা আর একটা ষ্টেশনে থামল। জুতোটা পরে বাসেও ব্রজেশ্বরবাবুর খোঁজে এগিয়ে চলল। ব্রজেশ্বর

বাবুর কামরার সামনে গেল না সে। তারপর পরস্পরের সখদুটা অপার পক্ষের অপোচনে রাখাই নিয়ম, নিজেদের মত দু'য় সম্ভব অলক্ষ্যে রেখে কাজ হাসিল করতে হয়। ব্যানাজি সাহেবও তাকে দেখতে পেয়েছেন বলে মনে হ'ল, কারণ তিনি কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা নিরিবিচি চায়ে স্টলের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাসেও পাশে দাঁড়াতেই ব্রজেশ্বর বাবু চাপা গলায় বললেন, নানকুর খবর পেয়েছি বাসেও। উদ্ভেজনায় গলার স্বরটা কেঁপে উঠল তাঁর।

কোথায় ছদ্মব? সারা ডিপার্টমেন্ট যার জন্তে সজ্জা হয়ে রয়েছে, সেই দুর্ভব নানকুর নামটা শুনেই বাসেওয়ের সর্বশরীরের মাংসপেশীগুলি মুহুর্তে টান হয়ে গেল।

সুনীল বায়ের কামরায় সাধু সেজে বসে রয়েছে। ফিস ফিস করে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

আমি ও কামরায় বাব ছদ্মব? ব্যাঃ হয়ে উঠল বাসেও শর্মা।

এখন নয়, তুমি একবার দু'য় থেকে দেখে এস।

বাসেও স্বামিজীর কামরা লক্ষ্য করে চলল, ব্রজেশ্বর বাবু সেই অবসরে এক কাপ চা খেয়ে নিলেন।

কিবে এল বাসেও। ই্যা নানকুরই বটে, তাকে চিনতে দেবী হয় নি বাসেও শর্মার।

চিনতে পেরেছ? ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

ই্যা ছদ্মব।

তোমার কাছে পিস্তল আছে?

আছে। সঙ্গর্গে একবার কোমরে রাখা পিস্তলের ওপর হাতটা স্পর্শ করল বাসেও।

বিজয়ের কাছে?

আছে।

তা হলে তুমি বিজয়কে বল ও কামরায় চলে যেতে।

জুহু হ'ল বাসেও, তার পরিবর্তে বিজয়কে পাঠান তার মনঃপূত হয় নি। ব্রজেশ্বরবাবু তার মনের ভাবটা যেন বুঝতে পারলেন, বললেন, বিজয়কে আগে পাঠাও, তার পর আমরা দুজনেই যাব।

কখন ছদ্মব? ব্যাঃ হয়ে প্রশ্ন করল বাসেও।

ন'টা চললে সাংঘাতিক ষ্টেশনে পৌঁছবে, সেখানেই—।

কথাটা শেষ করলেন না ব্রজেশ্বর বাবু, চোখের একটা ইঙ্গিত করলেন শুধু।

আবেশমত বিজয় সিংহ সুনীল বায়ের কামরায় গিয়ে উঠল। আগন্তকের দিকে সকলেই তাকাল—স্বামিজী, হাসু, কবি কমলাকান্ত এবং সুনীল বাব। বিজয় সিংহকে

বেধে কমলাকান্তর টিকটিকিটার কথা মনে পড়ে গেল। শিকারের আশায় যখন সে হলদে পাটশনের ওপর বসে গোল গোল চোখ দিয়ে তাকায়, তখন তার ভাবভঙ্গীটাও অনেকটা এই লোকটারই মত হয় বলে মনে হ'ল যেন।

সুনীল রায়ও বিজয় সিংহকে লক্ষ্য করল। অপর দিকের বেঞ্চে বসে লোকটা একটা খবরের কাগজের আড়াল থেকে তাকেই নিরীক্ষণ করছে বলে মনে হ'ল তার। সুনীল রায় অস্বস্তি বোধ করছে, শীতের রাতেও তার কপাল ঘামে ভিজে উঠেছে—গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে, পেটের ভিতরের অল্পগুলি ভাল-গোল পাকাচ্ছে যেন। শরীরের মধ্যে একটা ক্রমবর্দ্ধমান কম্পনপ্রবাহ তাকে যেন আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, প্রচণ্ড চাপের ফলে তার স্নায়ুতন্ত্রগুলি ছিন্নপ্রায়। আধ ঘণ্টা পূর্বের এক পেগ হুইস্কির ক্রিয়া এখন আর অম্লভব করতে পারছে না সুনীল রায়।

আর একটা সিগারেট ধরাল সে—জোর করে সমস্ত জিনিসটার গতি মনে মনে ফেরাতে চেষ্টা করল সুনীল রায়। হাসমুর দিকে তাকিয়ে অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি ভুলতে চেষ্টা করল সে।

হাসমুর বুঝতে পেরেছে যে কোন কারণে সুনীল রায় অস্থির হয়ে পড়েছে, চাকল্যের কারণটা অবশ্য অস্বাভাবিক করতে সে অক্ষম তবে এটুকু সে জানে দ্বীলোকের চাকল্যের হেতুটা অনেক সময় যেমন হাস্যকর হয় পুরুষের বেলায় কিন্তু তা হয় না, পিছনে অধিকাংশ সময়ে বীতিমত গুরুতর কারণই থাকে। কারণগুলো অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে জানাবার মত হয় না। তা না হলে লোকের মনসুর আলি নির্বাক ভাবে তার জীবন থেকে সরে দাঁড়াল কেন? পরে অবশ্য হাসমুর বুঝেছিল কাপুরের সঙ্গে তার দ্বন্দ্বভার কথা মনসুরের কানে পৌঁচেছিল নিশ্চয়ই। মনসুর আলির কথা মনে পড়ল হাসমুর।

প্রথম যৌবনের রঙীন স্বপ্নময় জীবন। কান্দীর স্বর্গীয় আনন্দোজ্জল দিনগুলির কথা এখনও মনে আছে হাসমুর। অদ্বুত সুধর্শন ছিল মনসুর আলি। ধীরে ধীরে কথা বলার অভ্যাস ছিল মনসুরের। পিছন থেকে হাসমুর কাঁধের কাছে মুখটা এনে অক্ষুট স্বরে তার সৌন্দর্যের তারিফ করত। মাঝে মাঝে হাকিক আর ওমর শৈখামের বয়সে আয়ত্ত করত মধুর কণ্ঠে। কান্দীর চম্পালোকে শিকারীর স্বপ্নময় মধুনিশির কথা এখনও ভোলে নি হাসমুর। মনসুরের ভাল-বাশার পদ্ধতিটা ছিল অসাধারণ, হাসমুর কাছে সান্নিধ্যের প্রায়ই বড় ছিল, কিন্তু মনসুর যেন দূরত্বের মাধুর্যকে উপভোগ করত বেশী, অনেক সময় মনসুর তাকে দূর থেকে অপলক দৃষ্টিতে দেখত। বিরক্ত লাগত হাসমুর সেই সময়ে। মন

আর 'হেহ বধম উম্মুহ হয়ে থাকত তার সান্নিধ্যলাভের প্রতীক্ষায় তখন নিরবশ হলে বিরক্তি আসে বৈকি। মনসুর আলি কিন্তু হাসমুর গলল গানের একজন সমজ্ঞার ভক্ত ছিল। তাকিয়ায় হেলান দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত তার দিকে মনসুর—গানের প্রত্যেকটি কথা আর সুবের বিভ্রাসকে তারিফ করত, কবর করত গুণমুগ্ধ শ্রোতার মত।

তার পর এল বনশ্রাম কাপুর—নিরে এল আর এক নতুন ধরনের আশ্বাস। যৌবনের প্রচণ্ডতা আর উদ্দাম চাকল্য তার প্রত্যেক পক্ষপে ফুটে উঠত; দুঃখ প্রাণ-প্রাচুর্য্য আর দুর্ধরার জীবনের উদ্দামনার যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল বনশ্রাম কাপুর। নিখাস ফেলার 'অবকাশ' হিত না হাসমুরকে, হাকিয়ে উঠত যেন সে। বনশ্রামের ভালবাশার তীব্রতা সহ করতে পারত না অনেক সময়, কিন্তু হাসমুর ভাল লাগত—খুব ভাল লাগত মনসুরের সুহৃদয় প্রেমের স্নিগ্ধতার পর হাসমুর পেল আর একটা নতুন স্বাদ। রহস্যবৃত্ত হেমন্তের কুহেলিকার পর এল শত সূর্য্যের আলো-ঝলমল দীপ্তি। বনশ্রাম কাপুরের ঐশ্বর্য্য ছিল প্রচুর; অর্থের সীমা ছিল না যেন। কটন মিলস, বিস্তৃতির কারখানা, সাবামের কারখানা, মোটরের এজেন্সী, বিভিন্ন কলকৌ কিছু বাদ নেই। একমাত্র উদ্ভাবিকারী ছিল বনশ্রাম কাপুর। অদ্বুত মনসুর জোর ছিল কাপুরের—সবই করত কিন্তু কাজের সময়—ব্যবসার বেলায় অস্ত্র বকম। তখন শত হাসমুরও সাধ্য ছিল না তাকে ফিরিয়ে আনে। বনশ্রামও হারিয়ে গেল—তার বিয়ে হ'ল বোম্বাইয়ের এক বিখ্যাত ব্যবসারী পরিবারের মেয়ের সঙ্গে। ব্যবসার জন্তে এ বিয়ের নাকি প্রয়োজন হয়েছিল। প্রয়োজন মোটাবার জন্তেই মনসুরের ঐশ্বর্য্য। প্রয়োজনের জিনিসগুলি এক-একটা করে আহরণ করতে হবে, তার পর সেই সংগ্রহের দিকে তাকিয়ে নিজের পিঠি নিয়ে চাপড়ানোর নামই বোধ হয় তুলি। বনশ্রাম কাপুরের পর হাসমুর জীবনে এল নিরঞ্জন ভার্গব—পঞ্জাবের অধিবাসী। একটু মৌটা ধরনের বুদ্ধি আর স্থূল ক্রটি ছিল নিরঞ্জনের। হাসমুর নাক তার খুব ভাল লাগত, তাই তাকে ক্রমাগত নাচতে হ'ল বিভিন্ন সন্ধ্যায়। তা ছাড়া নিরঞ্জনের আরও একটা দোষ ছিল—প্রচুর মগ্ন থেতে সে। নিরঞ্জন ভার্গবের সাহায্যে সে ক্রিয়মে প্রথম নামতে পেরেছিল, লোকটা হাসমুর মনে অচ্ছ। এক এক করে কতজন এল তার জীবনে—কত পক্ষপাতি মধুরিত করল তার যৌবনের অঙ্গন, কত সুল সুবর্তিত করল তার স্নিগ্ধ হারাধেরা মালকে? এখনও আসবে, এখনও সে প্রতীক্ষায় আছে তার পরিণতির আশায়। সুনীল রায়ের সিগারেটের ধোঁয়াটা হাসমুর সুবের চতুর্দিকে ঘিরে রয়েছে—খোলা জানালা দিয়ে বাইরে মুখটা বাড়াল হাসমুর—টেনটা

বীয়ে বীয়ে চলছে। অতীত আলোকসজ্জিত স্টেশনটা সজবে পড়ল হাসমুখ।

ট্রেনটা দাঁড়াতেই ডাইরেক্টর বীরেন ভড় নেমে এল। এতক্ষণ সে মনমরা হয়ে নিজের অবস্থার কথা চিন্তা করছিল।

বরীন সরকারের মত লোকেরও চাকরীতে উন্নতি হচ্ছে, অথচ তার অবস্থা যথা পূর্বে তথা পরং। উপরি আরেব সুযোগ আজকাল আর তেমন নেই। কিছুদিন হ'ল অবশ্য একটা বই কোম্পানীকে গছানো গিয়েছে। লেখককে কোম্পানী ছ'হাজার টাকা দিয়েছিল তা থেকে পাঁচশ' টাকা সে লেখককে দিয়েছে, বাকি টাকাটা সে নিজেই নিয়েছে। অজানা নতুন লেখকের পক্ষে পাঁচশ' টাকাই যথেষ্ট। কে ও বই নিত? কতশত আচ্ছা আচ্ছা সাহিত্যিক ছ'বেলা কোম্পানীর দরজায় ধর্গা দিচ্ছে। আর লেখকের কেরামতি যে কত তা আর জানতে বাকি নেই তার। পুরনো মাসিক পত্রিকা আর ইংরেজী সিনেমা থেকে কোড়াভালি দিয়ে, এর মুণ্ড ওর খড়ে চাপিয়ে, একটা বা হোক তা হোক স্ট্রট খাড়া করলেই হ'ল, আর কোনরকমে ধরে-করে একবার ফিল্ম কোম্পানীতে গছাতে পারলেই হ'ল—বাস সাহিত্যিক বনে গেলেই আজ এ কাগজে, কাল সে মাসিকে, পত্র ও ছবির বইয়েতে ছবি ছাপতে শুরু হয়ে গেল।

সাপ-ব্যাং বা হোক লিখলেই হ'ল—দোষ বা কিছু তার জন্তে আছে প্রবাহবাক্যের নন্দ বোঝ—মানে ডাইরেক্টর। বাইরে থেকে শুনেতেই ভাল—ফিল্ম ডাইরেক্টর, কিন্তু ভেতরের খবর রাখে কে?

মোটবগাড়ীটা কোম্পানীয়—তার নয়, সজের সূক্ষ্ম নারী তার লীলাসজ্জিনী নয় কোম্পানী নিয়োজিত, মালিকের মনোরঞ্জনকারিণী অভিনেত্রী মাত্র, এ খবর কে রাখে। জন-সাধারণের ডাইরেক্টর সম্বন্ধে খুব উঁচু ধারণা আছে বলে মনে হয়। হয়ত ভাবে কবিত্বপূর্ণ আবহাওয়াতে আধুনিক কুচিশক্ত পরিবেশে ডাইরেক্টরের সময় কাটে ভাল। এদের

একবার তার নিজের বাড়ীটা দেখিয়ে আনলে হয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেই চক্ৰস্থির হয়ে যাবে। নোনাখরা দেওয়ালে ঘেরা ছোট ছোটো স্তমোট ঘর—তার মাঝে শ্রাওলা-ধরা উঠান—পাশের কল থেকে হুতোর মত জল পড়ছে, নীচে রয়েছে একটা জং-ধরা পুরনো টিনের ডাম। খালি বালির একটা মরচে-ধরা টিনে করে তা থেকে জল নেওয়া হয় নানারকাবে। বাইরের দিকে পায়রার খোপের মত একটা ছোট কুঠুরি আছে, সেটা হ'ল বীরেন ভড়ের বৈঠকখানা। একপাশে তার একটা ছোটো তক্তাপোশ তার ওপর একটা তেলটিতে সত্তরলি পাতা থাকে। ছ'পাশে দুটো নড়বড়ে হাতলবিহীন চেয়ার। সামনের দেওয়ালে ছ'বৎসরের পুরনো একটা ক্যালেন্ডার টাঙ্গান—শিবের ছবি, বন জটার মধ্যে থেকে মা গঙ্গা শতধারে ধরে পড়ছেন। শিবের চোখ দুটি অর্ধনিম্নলিখিত, কানে দুটো খুতরা ফুল গোলা আর গলার মাকলারের অনুকরণে একটা মোটা সাপ জড়ানো। ক্যালেন্ডারের তলায় লেখা 'জাহাজমার্কি বিড়ি পান করুন—সোল এজেন্টস্ মহাশয় সুলেমান'। অপর দিকের দেওয়ালে একটা বাধান ছবি। একটি বিদেশী নর্তকী মনোহর ভঙ্গীতে নৃত্য করছেন, আশপাশে আরও কয়েকজন স্বল্পবেশা মহিলা বিভিন্ন ভঙ্গীতে শুয়ে বা বসে রয়েছেন, একধারে একটি জলাধার, তার একপ্রান্তে কয়েকটি পদ্মপাত দেখা যায়, অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে একটি ময়ূর।

দরজার মাথার ওপরেও একটি ছবি, তবে এটি একটি ফটো। ছবিটির ব্যঙ্গ অসুমান করা শক্ত, তবে সময়ের চিহ্ন দুটে রয়েছে সর্ব্বাঙ্গে। কাঠের ফ্রেমের বাঁ বা পালিস বহু পুরোনোই অনুশ্রু হয়ে গিয়েছে, কাঁচের ওপর একটা পুরু ময়লার আস্তরণ পড়েছে।

ফটোটি জীলোকের কিংবা পুরুষের তা বুঝতে গেলে অনেক পরিশ্রম করতে হয়।

ক্রমশঃ



পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ইংরেজী ১৮৮৬ সনের ২৪শে ডিসেম্বর, হুগলী জেলার আঁটপুর গ্রামে বাবুরাম ঘোষের (স্বামী প্রেমানন্দ) পত্নীনিবাসে নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ), আট জন অন্তরঙ্গসহ সন্ধ্যাকালে প্রজ্জ্বলিত ধূনীর সন্মুখে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণের যে চরম সঙ্কল্প করেন, সেই পবিত্র দিনটির বাহ্যিক স্বরূপেও সবে যোগদান করিতে গিয়া আঁটপুরে দুই সপ্তাহেরও অধিককাল অবস্থান করিয়াছিলেন। স্থানীয় জনসাধারণ, যোগবংশীয়গণ ও আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও কঙ্গিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত এই উৎসবে বেলুড় মঠ প্রেরিত স্বামীজী পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন। ইহাতে কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতেও ভক্তসমাগম হইয়া থাকে। এবার, উৎসবাহুষ্ঠানের পরদিবস ২৫শে ডিসেম্বর, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ষাণ্ড ও ত্রাণবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ঐ স্থানে স্থাপিত আবরকস্তুভে শ্রদ্ধার্ঘ্যদান করিয়াছিলেন। ঐদিন তিনি আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও অনগ্রসর শ্রমী, বালিকাদিগের জন্য পরিচালিত অধোরকামিনী প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন ও এক জনসভায় মিলিত হন। তিনি স্থানীয় মণ্ডল কংগ্রেস কমিটির এক সভায় যোগদান করিয়া স্থানীয় ষাণ্ড পরিস্থিতি ও অজ্ঞাত সমস্তা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করেন।

গ্রামে অবস্থানকালে “উনবর্ষীয় ছুনো শীত” প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করা গেল। “জনপদবাসিগণের” অধিকাংশেরই শীতনিবারণের প্রচেষ্টায় “জালু-ভালু-কুশানুই” ভরসামাত্র। তাহাদের অবস্থা দেখিলে অশ্রু সংবরণ করা যায় না।

সেচ-পরিচরনা অনুসারে ববিশস্তের জন্য “কানা দামোদর” যে জল ছাড়া হইয়াছে তাহার সাহায্যে কিছু কিছু জমিতে আলুর চাষ হইতেছে। উপযুগপরি তিন বৎসরের অনাধুষ্ঠিতে পুকুর-ডোবা একেবারে শুক। “কানা দামোদর” হইতে অতি অল্পসংখ্যক পুকুর-ডোবাতেই জল পৌঁছাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব বলিয়া ঐ সব জলাশয় হইতে সেচের সাহায্যে যে সব জমিতে আলু, কপি, বেগুন প্রভৃতি ফসলের চাষ হইতে সেই সব জমিতে এবার ঐসকল ফসলের চাষ হইতে পারে নাই। টিউবওয়েলগুলি পানীয় জল সরবরাহ করিতেছে বটে; কিন্তু, স্নানাদির জন্য ব্যবহৃত

পুকুরিগুণ্ডিতে জল না থাকায় সকলেরই খুব অসুবিধা হইতেছে। গবাদি পশুরও কষ্ট কম নহে।

ষাণ্ড ফসলের চাষ এই অঞ্চলে একেবারেই হয় নাই। কৃষি শ্রমিকদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য সরকার গত কয়েক মাস যাবৎ “টেই রিলিফ” কার্যের মাধ্যমে, পঞ্চাশটি নির্মাণ, পুকুরিগীর পঙ্কোদ্ধার প্রভৃতি কার্য করা হইতেছেন। সরকারী “ডিলারেব” মারফৎ গম, আটা এবং অল্প পরিমাণ চাউলও “গ্রায্যমুল্যে” এ অঞ্চলে সরবরাহ করা হইতেছে। এখন সরকার ধান-চাউলের দর বাঁধিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এই রাজ্যের অজ্ঞাত স্থানেও যেমন ঘটতেছে বলিয়া সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে, এই অঞ্চলেও সেইরূপই ঘটতেছে, অর্থাৎ সরকার-নির্দিষ্টমূল্যে ধান-চাউল পাওয়া যাইতেছে না। গত পৌষ মাসের প্রবাসীতে “পাড়াগাঁয়ের কথা” কোনও এক “বেশন ডিলারেব” কোটার মালের মধ্যে এক বস্তা বিস্কক ধুলার অবস্থিতির কথা লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি সংবাদপত্রে ছবিশহ প্রকাশিত কলিকাতায় হাটখোলাব এক চাউলের গুদামে বহু বস্তাভর্তি কাকের প্রাপ্তির সংবাদ সকল সংবাদপত্রে পাঠকই পড়িয়াছেন। এ বিষয়ে মন্তব্য নিম্নরোজন। দেশের লোক যদি শূন্য না হন, লোকের জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলেন কোন আইনের দ্বারা এই সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান সম্ভব হইবে না। তবে সরকারকেও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। সেই কঠোরতা সাধারণতঃ দেখা যাইতেছে না।

এ অঞ্চলে যে কয়টি উচ্চ বিদ্যালয়কে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত করা হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিরই প্রথম সমস্তা, উপযুক্ত শিক্ষক সংগ্রহ করা এবং দ্বিতীয় সমস্তা গৃহনির্মাণের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় মালমসলা জোগাড় করিতে পারা। এই সমস্তা দুইটির আঁজিও সমাধান হয় নাই। এইগুলির সমাধানে সহায়তা করার জন্য রাজ্য সরকার নতুন কিছু ব্যবস্থা করিতেছেন কি না তাহা এখনও আমরা অবগত হইতে পারি নাই। অবিলম্বে কিছু করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আরও একটি সমস্তা হইতেছে সরকারী সাহায্য গ্রহণের জন্য সরকার-নির্দিষ্ট স্থানীয় আর্থিক সাহায্য সংগ্রহ করা।

এই অঞ্চল হইতে ম্যালেরিয়া জ্বর প্রায় দ্বীভূত

হইয়াছে। ঈশ্বর সৎকার বাহ্যিকের প্রচেষ্টা বিশেষ ধন্যবাদার্থ। 'তবে,' ম্যালেবিরার স্থলে অজ্ঞাঙ্ক রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। চিকিৎসক আছেন—সাধারণতঃ প্রয়োজনীয় ঔষধ-পথ্যও আছে কিন্তু লোকের সঙ্গতি কোথায়—চিকিৎসক ডাক্তার এবং ঔষধ পথ্যও ক্রয় করা। ভাগ্যের উপর নির্ভর করা তাহাদের পথম সান্ত্বনা।

আগেকার দিনের গ্রাম্য দলাদলির (village politics) স্থান এখন "রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি" অধিকার করিয়াছে। ফলে, গ্রাম্যজীবনে একটা আলোড়ন লক্ষিত হইতেছে। ইহার ফল কিন্তু সকলক্ষেত্রে মঙ্গলজনক বলিয়া মনে হইতেছে না। যে কোনও সং ও জনহিতকর প্রচেষ্টা, সকলের সাহায্য এবং শুভেচ্ছা পাইলে যেরূপ সার্থক হয়, অজ্ঞাঙ্ক সেরূপ হইতে পারে না। বর্তমানে দেশের যেরূপ অবস্থা তাহাতে দেশের মঙ্গলজনক যে কোনও কার্যে সকলের যোগদান একান্ত কাম্য। মনে হয়, আমরা ক্রমশঃ যেন অত্যন্ত অধিকমাত্রায় "ছিত্রাঃখ্যী" হইয়া পড়িতেছি। বৈদ্যমণ্ডল জীবনেও আমাদের মধ্যে এই সকল লক্ষণ যেন পরিপূর্ণ হইতে দেখা যাইতেছে।

যে প্রসঙ্গ লইয়া প্রবন্ধ আৰম্ভ করিয়াছিলাম সেই প্রসঙ্গের কথা বলিয়াই শেষ করি। এবারকার ২৪শে ডিসেম্বরের উৎসবে বেলুড় মঠের স্বামী ভবানন্দ মহারাজ পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন—উষা-কীর্তন, পূজা, জনসভায় বামকৃত্য বিবেকানন্দ আলোচনা, সন্ধ্যায় ধুনীর ঝঞ্ঝে কথা এবং সর্কোপরি দরিদ্রনারায়ণের সেবা প্রভৃতি সুষ্ঠুভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। স্বামী ভবানন্দের বক্তৃতা খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। জানি না ইহার দ্বারা স্থানীয় জীবন নূতনভাবে গড়িয়া উঠিবে কিনা। স্বামী প্রেমানন্দের জন্ম-ভূমির এবং স্বামী বিবেকানন্দের পঞ্চধূলিতে পবিত্র স্থানের অধিবাসিবৃন্দ গ্রামের এক নূতন ইতিহাস রচনা করিবেন—ইহাই প্রার্থনা করি। প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় এই অমুষ্ঠানের সময় আটপুর গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে দুই দিন অবস্থান করিয়া গ্রামের ঐতিহ্য ও গ্রামের সমস্যা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

তিমির-বিভূতি

শ্রীমিতা দেবী

মহাকাল ময় হ'ল তিমিরের ধ্যানে

খুলে গেল তৃতীয় নয়ন,

কাঁপিছে ত্রিকালবার্তা সহস্র সংকেতে

তারাতে তারাতে ক্ষণে ক্ষণ।

অন্তহীন মহাকাল অসীমের করলোক

অবণিত ধ্যান করলনয়,

অন্ধকারে যেন কার দিবা বিভূতিতে

খুলে গেল অনন্তের দ্বার।

সে আনন্দ পরিপূর্ণ অব্যক্তের মাঝে

শান্তি ভরা পথম তৃপ্তির,

এই সারা সৃষ্টি মাঝে হঠাৎ ঘেঁষিতে পাই

প্রকাশের লীলা মূর্তিটির।

অথবা সে ধরা দেয় করুণা অমৃত হাতে

মুহুর্তেতে দেয় ইচ্ছাবর,

কানে আসে মহাকাল তরঙ্গ কল্লোলে

সর্বব্যাপী বাস্তবের স্বর।

অন্তহীন মহাকাব্য অনন্ত জীবন

কালজয়ী অক্ষরে অক্ষরে,

লেখা আছে সময়ের পাতায় পাতায়

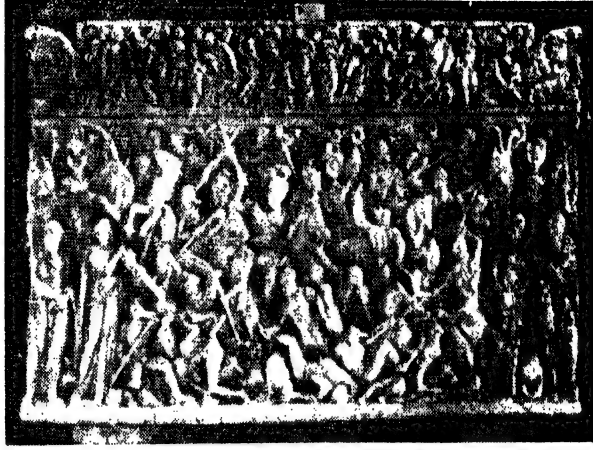
অসীমের ঋতাত্মনি ভরে'।

অনাহত বিল্লী-স্বরে কি যে বাণী অনির্বচনীয়

স্পর্শ এনে দেয় ক্ষণে ক্ষণ,

অসীমের করলোক তারা ভরা ধ্যান অন্ধকারে

খুলে দেয় তৃতীয় নয়ন।



রোমান-জাখান যুদ্ধ-চিত্র (রোম)

গান্ধার-শিল্প

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

যে কোনও কৰ্ম বা ক্রিয়ায় একটি প্রতিক্রিয়া আসে এবং তাহার পূর্বের প্রক্রিয়ায় অনেক ক্ষেত্রে একটি সমন্বয় আনয়ন করে। নব আদর্শের প্রেরণায় ঘটিকার দোলক একপ্রান্ত হইতে বিপরীত অপর প্রান্তে ছুটিয়া যায় এবং অবশেষে মধ্যভাগে আসিয়া স্থিরভাবে অবস্থান করে। এইরূপে দুইটি আদর্শের সমন্বয়ে একটি নূতন আদর্শের সৃষ্টি হয়। ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে গান্ধার শিল্পের সৃষ্টি এইরূপেই ঘটিয়াছে।

বিগত ১৯৫৮ সনের মধ্যভাগে রোম নগরীতে প্রাচীন গান্ধার শিল্প সংগ্রহের একটি বিরাট প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই প্রদর্শনীর শিল্প-নিদর্শনগুলি পরিদর্শন করিয়া অধ্যাপক বেঞ্জামিন রোলাণ্ড তাহার যে অভিমত প্রকাশ করেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। সমগ্রভাবে তাহার অভিমত অনেকের নিকট সম্পূর্ণরূপে গ্রহণযোগ্য মনে না হইলেও এই অভিমত যে অনেকাংশে সত্য তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বর্তমান আফগানিস্থানে গান্ধার নামে একটি রাজ্য ছিল। প্রাচীন-কালে ও মৌর্য রাজত্বের কালেও গান্ধার ভারত সাম্রাজ্যেরই একটি প্রদেশ ছিল। এই পথেই বিদেশীয়গণ বহুবার ভারতে আগমন করিয়াছে। গ্রীকবীর আলেকজান্দার এই

পথেই ভারত আক্রমণ করেন। আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণের ফলে গ্রীক ও ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হয় এবং দুইটি সভ্যতা পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ভারতের শিল্প, স্থাপত্য প্রভৃতিতে এই প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন প্রসিদ্ধ “গান্ধার শিল্প” আলেকজান্দারের আক্রমণের পূর্বকাল। এই আক্রমণের পরবর্তীকালে ভারত ও ইউরোপের মধ্যে গমনাগমনের পথ সুগম হওয়ায় ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার ঘটে এবং শিল্পজগৎটির আদান-প্রদান চলিতে থাকে। মৌর্য বংশের পতনের পূর্বে উত্তর-পশ্চিম ভারতে সিরিয়া ও ব্যাকট্রিয়ার (বহলীক), গ্রীকরাজ তৃতীয় আন্তিওকস, যুথিডেমস, ডেমিট্রিয়াল, যুক্তোদিডিস প্রভৃতি আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করেন ও গান্ধার অধিকার করেন। মিলান্দার বা মিলিন্দ পাঞ্জাবের শাকল (শিয়ালকোট) নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। কথিত আছে তিনি নাগসেন নামক বৌদ্ধভিক্ষুর নিকট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতে এই গ্রীক শাসন প্রায় এক শতাব্দীকাল স্থায়ী হইয়াছিল। পশ্চিম জেরুজালেম অধিকারের পরবর্তীকালে এসিরামাইনর ও প্যালেষ্টাইনে রোমীয় প্রভু প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় হইতে

রোম সাম্রাজ্যের সহিত ভারতের যোগসূত্রে নিম্নোক্তে নিকটতর হইয়াছিল।



গান্ধার পুরুষ মূর্তি

রোমে অন্তর্ভুক্ত "গান্ধার শিল্প" প্রদর্শনী অধ্যাপক বোল্যাণ্ডকে এই যোগসূত্রে অনুসন্ধান বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। এই শিল্প-প্রদর্শনী রোম নগরীতে আয়োজিত হওয়ার তিনি গান্ধার শিল্প নিদর্শনগুলির সহিত গ্রীক-রোমীয় নিদর্শনাদির সহিত একত্রে তুলনা করিয়া দেখিবার বিশেষ সুযোগ পাইয়াছেন। বোল্যাণ্ড বলিতেছেন, গান্ধার-শিল্পের নিদর্শনগুলি খ্রীষ্টীয় প্রথম হইতে পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে ক্রম-বিকশিত হইয়াছে এবং ইহাদের গঠনপ্রণালী ও কোশল

পাশ্চাত্য প্রভাবিত এবং রোমক শিল্পে অভিজ্ঞ শিল্পীর হস্ত বলিয়া অনুমান করা ভুল হইবে না।

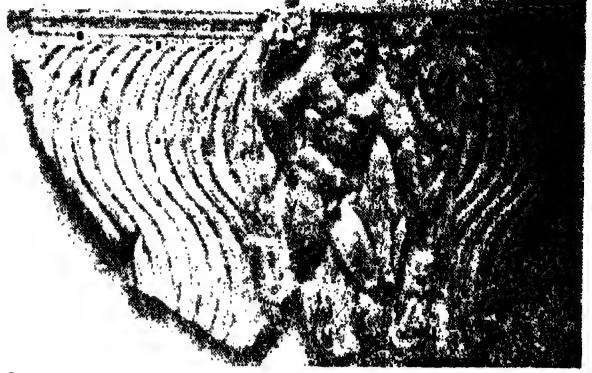
বোল্যাণ্ড বলেন যে, রোম আলেকজান্দারের' স্মার বিখ্যাতের ও প্রাচ্য-প্রভূত্যা মিলনের স্বপ্ন দেখে নাই। রোম প্রাচ্যদেশে ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্ব প্রচারেও সক্ষম হয় নাই। রোম প্রাচ্য দেশগুলিকে রোমীয় নাগরিক হইতেও শিক্ষা দিতে পারে নাই। সাম্রাজ্য সীমানার বাহিরে রোম কেবল-মাত্র শিল্প-বাণিজ্যের মাধ্যমেই তাহাদের বিজয় অভিযান প্রাচ্য দেশাভিমুখে প্রসারিত করিয়াছে। বোল্যাণ্ড বলিতে চান "গান্ধার শিল্প" তাহারই একটি প্রমাণ। কুষাণ সম্রাট হুবিঙ্কের রাজত্বকালের স্বর্ণমুদ্রায় অঙ্কিত দেবীমূর্তির উল্লেখ করিয়া তিনি তাহার প্রমাণের সমর্থন উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার মতে এই দেবীমূর্তি রোমনগরীস্বরী দেবী (মিনার্তা বা গ্রীক পালাস এথেনা)। এই মূর্তির পোশাক, শিরস্ত্রাণ ও হস্তধৃত বর্ণা নাভ্যায় অবস্থিত প্রাচীন রোমান বিচারালয়ের প্রাচীরে অঙ্কিত মূর্তিগুলির অনুরূপ। ইহা ভিন্ন উত্তর পাঞ্জাবের মর্দানের নিকট প্রাপ্ত প্রস্তরাক্তিত মূর্তিগুলির পরিধেয় বস্ত্রের ভাঁজরেখাগুলি রোমে অবস্থিত সম্রাট হাড্রিয়ালের কালের মিনার্তা মূর্তির সমতুল্য। এই মূর্তিগুলি গান্ধার শিল্পের প্রথম যুগে নির্মিত বলিয়া অনুমান করেন। কুষাণ রাজত্বের প্রথম যুগের অঙ্কনগুলিতে গ্রীক, ভারতীয় ও ইরানীয় (পার্শিয়) দেবদেবীসংমিশ্রণ দেখা যায়।

বোল্যাণ্ডের সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ও প্রমাণ গান্ধার শিল্পের বুদ্ধমূর্তিগুলি। কুষাণ বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট কণিষ্কের কালের মূদ্রাগুলিতে অঙ্কিত বুদ্ধমূর্তি পূর্ববর্তী ভারতীয় বৃষবাহন শিবমূর্তির অনুরূপ। কিন্তু মর্দানে প্রাপ্ত পরবর্তী কালের বুদ্ধমূর্তিগুলি তাহার মতে রোমক শিল্পের প্রত্যক্ষ নিদর্শন। তিনি এই মূর্তিগুলির পরিধেয় বস্ত্র পরিধানের রীতির পরিবর্তনের উপর মনোযোগ আকর্ষণ করেন। এই-গুলি সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত। এই মূর্তিগুলির পরিধানের বহির্কাস রোমক "টোগা"র অনুরূপ। গ্রীক পরিধেয় পরিচ্ছদ হইতে রোমক "টোগা"র যে পার্থক্য এই মূর্তিগুলির বহির্কাসেও পূর্ববর্তী ভারতীয় পরিচ্ছদেরও সেইরূপ পার্থক্য। রোমক এন্টোনাইন পার্ণের রাজত্বকালের মূর্তির বহির্কাসের সহিত এই সকল মূর্তির বহির্কাসের নিকটতর সাবুদ। গান্ধার শিল্পে এই পরিবর্তনের প্রবণতা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকেই প্রবলতর হইয়াছিল বলিয়া বোল্যাণ্ড অনুমান করেন। প্রদর্শনীর একটি প্রধান নিদর্শন "শাক্যমুনি" মূর্তিটির সহিত গ্রীক-রোমীয় সূর্য্যদেবতা এপেলো মূর্তির আদর্শের অতি নিকট সাবুদ আছে বলিয়া বোল্যাণ্ড

মনে করেন। এই মূর্তিটির কৃষ্টিত কেশবাঙ্গি এপেলো মূর্তির কেশের সহিত তুলনীয় এবং বুদ্ধদেবের শৌর্য প্রতীকের নিদর্শন বলিয়া তিনি মনে করেন। বুদ্ধদেবকে বৌদ্ধগ্রন্থে নবমুখ্য বলিয়া বর্ণনায় তিনি উল্লেখ করেন।

সমগ্র গান্ধার-শিল্পের নিদর্শন-গুলিকে বোল্যাণ্ড তিনটি বিভাগে বিভক্ত করেন। (১) শূন্য পটভূমিতে বিচ্ছিন্ন একক মূর্তি; এইগুলি খ্রীঃপূঃ পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক শিল্পের সহিত তুলনীয়, যাহা পরবর্তীকালে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রোম সাম্রাজ্যে পুনর্জীবিত হয়। (২) বিশেষ পটভূমিকায় সার্বিকভাবে সংশ্লিষ্ট ও সম্পর্কিত অনেকগুলি মূর্তির সমাবেশ। (৩) দ্বিতীয় বিভাগেরই আরও উন্নত শিল্পকন; ইহাতে মূর্তিগুলির চলনভঙ্গী, গতিশীলতা ও স্থানকালের ব্যবধান প্রকাশের চেষ্টা আছে। গ্রীক-রোমীয় শিল্পকন-পদ্ধতির গান্ধার শিল্পের সংমিশ্রণের কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস প্রতিষ্ঠা করা প্রায় অসম্ভব। তবে অনুমান করা যায় খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতেই রোমীয় শিল্পবস্ত্র ও শিল্পীর আদান-প্রদান আরম্ভ হয়। ভারতে কুষাণ সাম্রাজ্য স্থাপনের কালই এই সময়। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ইহার ক্রমবিকাশ দেখা যায় এবং পঞ্চম শতাব্দীতে ইহার শেষ পরিণতি। মর্দানে প্রাপ্ত স্তম্ভ বা প্রাচীর শীর্ষভাগে খোদিত নারীমূর্তি নার্ডার রোমক বিচারালয়ের প্রাচীরে অঙ্কিত নারী-সদৃশ। এই সাদৃশ্য কেবলমাত্র পরিধের বস্ত্রই নহে, বস্ত্রের ভাঁজের রেখার বিস্তারও পরিস্ফুট। বোল্যাণ্ডের এই মত প্রত্নতাত্ত্বিক শিল্পাভিজ্ঞ সোপার কর্তৃক সমর্থিত (‘গান্ধার ও রোমীয় শিল্পকলা’ প্রবন্ধ)।

তুর্ভিন-এ অবস্থিত ‘মুসিও দি-অন্তিচিতা’র রোপ্যাপাতের অঙ্কনের সহিত মর্দানের শিল্পকনের সাদৃশ্যের অপর একটি নিদর্শন পাওয়া যায়। মর্দানেও সুরাপানোৎসবে মস্ত একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। এই দৃষ্টে পানপাত্রের যে আকৃতি দেখা যায় সেই-আকৃতির পানপাত্র ইহার বহুপূর্বেই তক্ষশীলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। রোম হইতে প্রেরিত কুষাণ রাজস্বকালের এইরূপ বহু শিল্পবস্তু তক্ষশীলা ও বেগ্রামে পাওয়া গিয়াছে। ইহা কেবল বাণিজ্যিক যোগ নিদর্শক নহে, শিল্পকলায় রোমীয় প্রভাবও নির্দেশ করে। হোতি-মর্দানে প্রাপ্ত গুপ্তায়মান বুদ্ধমূর্তি ও পানোৎসবের দৃষ্ট গ্রীক-রোমীয় বা সম্রাট অগাষ্টাসের রাজস্বকালের শিল্পী সম্প্রদায়ের



রোমীয় পুরুষ মূর্তি

আদর্শে খোদিত বলিয়া বোল্যাণ্ড মনে করেন। ‘আরা’ লিপিতে কুষাণ সম্রাট কণিক সম্রাট দ্বিতীয় কণিককে ‘দীজার’ বলিয়া উল্লেখ রোমীয় প্রভাবের স্পষ্ট অভিযুক্তি।

গান্ধার-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন লোড়ির টালাইয়ে প্রাপ্ত (কলিকাতা মিউজিয়ামে রক্ষিত) বুদ্ধদেবের নির্মাণ দৃষ্ট। এই অঙ্কনের মূর্তিগুলি গভীর ছায়াশোকের পরিবেষ্টনীর পটে গতিশীল বলিয়া মনে হয়। এই চিত্রে অদম্য মানবের অনন্ত পথযাত্রার অনুরাগী হইবার দৃষ্ট প্রকাশ করিয়াছে। অল্পরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায় রোমের ‘মিউজিও-হেরে-টার্বিনি’র রোমীয়-আর্মান যুদ্ধের দৃষ্টান্ত। এই স্থানেও সেই আধ অঙ্ককার ছায়াশোকের সম্পৃষ্ট আলোকে মূর্তিগুলি যেন গতিশীল। উত্তর দৃষ্টেই দুঃখ ও বেদনার একটি সম্পৃষ্ট অভিযুক্তি দেখা যায়। তবে হেরে-টার্বিনির দৃষ্টে গতিশীলতার কিছু উগ্রতা আছে এবং গান্ধার অঙ্কনে গতিশীলতার রূপ শাস্ত।

অপর একটি নিদর্শন যাহা প্রমাণ হিসাবে উপস্থিত করিয়াছেন তাহা লাহোর মিউজিয়ামে রক্ষিত ভগ্ন অঙ্ক-প্রত্যক্ষ মস্তক সহ দেহের উপরিভাগের একটি মূর্তি। ইহা একটি পুরুষমূর্তি। এই মূর্তির সহিত নিকটতম সাদৃশ্য লক্ষিত হয় সম্রাট এন্টোনিানের কালের নির্মিত হারকিউলিস মূর্তির সহিত (রোম মিউজিয়াম)। নিগ্রাই-এ (আফগানিস্তান) প্রাপ্ত হারকিউলিসের ত্রোজ নির্মিত মূর্তি অল্পমাত্র শিল্পজ্ঞবোধ সহিত কুষাণ আমদানী হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। ভগ্ন মূর্তিটির সহিত এই দুইটি হারকিউলিস মূর্তির সহিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। দেহের গঠন



নিরুপা চিত্র (গান্ধার)

প্রাণী যে গ্রীক-রোমীয় ইহাব সমর্থনে বোল্যাণ্ড অধ্যাপক দেবী ও বৃশগ্নির অভিমতের উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রস্তর ও প্রাচীর গাছের ত্রাঙ্কালতা অঙ্কনও তিনি গ্রীক-রোমীয় শিল্পের অমূল্য মনে করেন। সারি-বাহলোলে প্রাপ্ত শিল্পাঙ্কনে ভারতীয় ও গ্রীক-রোমীয় শিল্পাঙ্কনের সংমিশ্রণ বুঝি স্পষ্ট। রোমে রক্ষিত ত্রাঙ্কালতাদির আবেষ্টনে অলঙ্কৃত মানুষ ও পশুপুষ্টি গ্রীক-রোমীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে এন্টোলাইনগণের রাজত্বকালের নিদর্শনগুলিতে।

সর্বাপেক্ষা প্রধান শিল্পদর্শন বাহা গ্রীক-রোমান প্রভাবে গঠিত হইয়াছে তাহা মানব প্রতিকৃতি অঙ্কন এবং মানব দেহের উর্দ্ধার্দ্ধ, অংশ (Rust) অঙ্কন। পেনোয়ার মিউজিয়ামে রক্ষিত মানব প্রতিকৃতি (সারি-বাহলোলে প্রাপ্ত) ও তাহার গঠন কৌশল খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক পর্যন্ত অঙ্কিত রোমক প্রাচীরে যে কোনও মানব প্রতিকৃতির সহিত সম্পূর্ণ অভিন্ন। খ্রৈষ্টপ্রস্তরে নির্মিত প্রোবাস এর প্রতিকৃতি (রোম) ও সারি-বাহলোলের বৌদ্ধ ত্রিকুম্বুর্তি এক ও অভিন্ন, অন্ততঃ গঠন-প্রাণী ও কৌশলে। কুশাণ সম্রাটগণকে বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ ও গঠনে প্রেরণা দিয়াছে বৌদ্ধধর্ম এবং ধর্মীয় গাভীর্য রক্ষার জন্য গ্রীক-রোমীয় দেব দেবীর মূর্তির আদর্শ গ্রহণ প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়া বোল্যাণ্ড মনে করেন।

বোল্যাণ্ডের অতিমত সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে হইলে ইহাব কিস্তি ব্যাখ্যার প্রয়োজন মনে হয়। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কুশাণ সম্রাট গণিকের রাজত্বকালে চতুর্থ বা শেষ বৌদ্ধ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে মহাবান মতবাদ বীকৃত হয়। মহাবান পন্থীরা বুদ্ধদেবকে দেবতার আসনে

প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার উপাসনা-পূজা করিবে। এই কারণে বৌদ্ধদের চাহিদা অনুযায়ী বৌদ্ধ অমূল্যপ্রেরণায় বৌদ্ধমূর্তি নির্মাণ অকস্মাৎ প্রবলভাবে বৃদ্ধি পায়। গান্ধার ও মথুরার স্থানীয় শিল্পীরা একই সময় বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করেন। গান্ধার শিল্পে গ্রীক-রোমান প্রভাব সুস্পষ্ট এবং মথুরা শিল্প সম্পূর্ণ প্রাচীন ভারতীয়। মার্শালের মতে গান্ধার শিল্প বা গ্রীক-রোমান প্রভাবিত শিল্প ভারতের উপর স্থায়ী কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। ডাঃ কুমার স্বামী (The Origin of Buddha Images) মতে গান্ধার ভাস্কর গ্রীক দেবতা এপেলোকে বুদ্ধে পরিণত করে নাই, বুদ্ধকেই এপেলোতে পরিণত

করিয়াছে। অর্থাৎ পূর্বে গান্ধারে অজ্ঞাত হিন্দুদের দেবীর মূর্তি বাহা মথুরা হইতে গান্ধারে আমদানী হইত সেই সময় বৌদ্ধদের চাহিদা অনুযায়ী বৌদ্ধমূর্তিও আমদানী হইত (পতঞ্জলি)। হাভেলের মতে অশিক্ষিত গ্রীক-রোমীয় শিল্পীদের নিকট তাহাদের গুরু বৌদ্ধভিক্ষুর বুদ্ধের ব্যক্তিত্বের নিগূঢ় ভাব সম্বন্ধে যে ধারণা দিতেন, গান্ধার শিল্প তাহাকে রূপ দেওয়ার একটি স্থূল চেষ্টামাত্র। সূত্রমাত্র গান্ধার শিল্পের নিজস্ব মৌলিকত্ব নাই। ইহাকে ভারতীয় শিল্পের গ্রীক-রোমীয় সংস্করণও বলা যাইতে পারে। গান্ধার শিল্পের বৈশিষ্ট্য গ্রীক-রোমীয় "পরিচ্ছন্নতা" অঙ্কন। বোল্যাণ্ড বুদ্ধমূর্তির পরিধেয় বহির্কালের ভাঁজে যে গ্রীক-রোমীয় প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা "আলঙ্কারিক" ভাঁজ। স্বাভাবিক ও চাইটি 'আদর্শের সাবলীল বেধার পরিস্ফুট ভাঁজ সম্পূর্ণ ভারতীয় গান্ধার শিল্প সংমিশ্রণে একটি নূতন সৃষ্টি। গ্রীক অধিকাংশের প্রথম যুগের গ্রীক-রোমীয় অমূল্যপ্রেরণার প্রবণতা পরবর্তী যুগে বিপরীতগামী হইয়া মথুরার স্বয়ম্বাহন শিবমূর্তির অমূল্যপ্রেরণার দিকে বুকিয়া অবশেষে যেন বটিকার দোলকের স্তায় সমস্ত সাধনে গান্ধার শিল্পের নব কলেবরে মধ্যস্থলে আসিয়া স্থির হইয়াছে। পাস্চাত্য শিল্পের প্রাচ্যকরণ কথা (প্রবাসী, কলিকতা, ১৩৬১) বলা হইয়াছে প্রাচ্য শিল্পাদি পূর্ববিক হইতে পশ্চিমাভিমুখী হইয়াছে। পাস্চাত্যদেশে এই সকল শিল্প নব রূপায়নে বাহা অঙ্কন করিয়াছে তাহা পাস্চাত্য "পরিচ্ছন্নতা" ও "বাস্তবতা"। ভারতীয় বহনময় ও রূপক শিল্পের উপর পাস্চাত্য প্রভাব সৃষ্টি করিয়াছে গান্ধার শিল্প। মানুষের অন্তরাত্মা বেরূপ দর্শনের তৃষ্ণার চিত্র সূক্ষ্মতর অমূল্যপ্রেরণা করে, শিল্প সাধনা তাহার ব্যক্তি প্রকাশ।

মানুচির দেখা মুঘল ভারত

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হারেমের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মানুচি বলেছেন যে, হারেমের শাসনব্যবস্থা সাম্রাজ্যের শাসনব্যবস্থারই অঙ্গ-রূপে গঠিত হয়েছিল। দরবারে যেমন উজীর মৌরবজী ছিল তেমনি হারেমের উচ্চ পদস্থ নারী কর্ণচাৰী ছিল। তাঁদের মধ্যে বাংলা উচ্চ বংশজাতা ছিলেন তাঁরাই আমীর-ওমরাহদের মত অমূল্য পদ-মর্যাদার অধিকারী হয়েছিলেন। সম্রাট এদের ওপর অনেকখানি নির্ভরশীল ছিলেন, বিশেষতঃ সম্রাট বতর্কণ হারেমের মধ্যে থাকতেন ততক্ষণ এরাই সম্রাটের মন্ত্রী ও উপদেষ্টা রূপে সাম্রাজ্য পরিচালনা ব্যাপারে সাহায্য করতেন। সেইজন্য সম্রাট এদের সততা, জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচার-বিবেচনার উপর লক্ষ্য রেখে খুব সতর্কতার সঙ্গে এদের নির্বাচন করতেন। সম্রাটের উপর এদের প্রভাবও ছিল অসীম। প্রকৃতপক্ষে দরবারের মন্ত্রিগণ অপেক্ষা এরা সাম্রাজ্যের অনেক বেশী সংবাদ রাখতেন। এমনকি খোজা গুপ্তচর মারফৎ এরা সাম্রাজ্যের যে সব গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করতেন তার মধ্যে অনেক সংবাদই দরবারের মন্ত্রিবর্গেরা পর্যন্ত কোন দিন জানতে পারতেন না বা তা জানার সুযোগও তাঁদের ছিল না। এরা গুপ্তচর মারফৎ বতর্কণ কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে লক্ষ্য হতেন সাম্রাজ্যের মন্ত্রীরা ততলীয়ে কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে পারতেন না। এক কথায় সাম্রাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ সংবাদাদি এরাই সর্বপ্রথমে পেতেন।

সাম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশের রাজকর্ণচারিগণ প্রেরিত গোপনীয় ও অত্যাশংক্য সংবাদাদি এরা সম্রাটকে পাঠ করে শোনাতেন এবং সম্রাটের আদেশ অনুসারে সম্রাটের জবাবীতে তার উত্তর দিতেন। সাধারণতঃ খোজা প্রহরীরাই শীলমোহর করা চিঠিপত্রাদি হারেমের মধ্যে নিয়ে আসত ও সম্রাটের আদেশ ও নির্দেশাবলী দরবারে কর্ণচাৰীদের কাছে পৌঁছে দিত। পূর্ববর্তী মুঘল সম্রাটদের প্রচলিত নিয়মানুসারে প্রাদেশিক ওয়াকিফ নবিস অর্থাৎ সাধারণ সংবাদদাতা এবং 'খুসিফ নবিস' অর্থাৎ গুপ্ত সংবাদ দাতারা 'ওয়াকিফ'তে অর্থাৎ গেজেটে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ সংবাদাদি লিপিবদ্ধ করে একটি করে সাম্প্রদায়িক চিঠি দাখিল করত। হারেমের উপযুক্ত কর্ণচাৰীরা এই সব চিঠিপত্রের সংবাদাদি সম্রাটকে প্রত্যহ রাত ৯টার সময় পড়ে শোনাতেন এবং এই ভাবেই সাধারণতঃ সম্রাট তাঁর সাম্রাজ্যের ঘটনাবলীর সঙ্গে পরিচিত হতেন। গুপ্তচরদের প্রেরিত সাম্প্রদায়িক চিঠিপত্রের মধ্যে বাসনাজ্ঞানাদেয় কার্যকলাপ সম্বন্ধেও সংবাদ থাকত। সম্রাট প্রায় মধ্যাহ্ন পর্যন্ত এই চিঠিপত্র গুনতেন ও তার জবাব দিতে ব্যস্ত থাকতেন এবং তার পরই সম্রাট

ঘুমাতেন। সম্রাট উরগেব সাহাদিনরাত্রির মধ্যে রাজ্য তিন ঘণ্টা ঘুমাতেন এবং অঙ্গণোল্লসের পূর্বেই উঠে পড়ে প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে প্রাতঃকালীন প্রার্থনা করে সারাদিনের কার্যক্রমে বিনিমিত্ত হতে নিতেন।

উপরোক্ত বিবরণ থেকেই অনুমান করা যায় যে, সাম্রাজ্যের বিভিন্ন রাজদপ্তরের সঙ্গে যড়যন্ত্র করার কতখানি সুযোগ অন্তঃপুর-বাসিনীরা পেতেন এবং সেইসঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাদের কার্য-ব্যবহার গুরুত্ব যে কত বেশী ছিল তা সহজেই অনুমেয়।

হারেমের শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা ব্যাপারে নারীরা ছাড়াও অনেক কৃতকৌশল পুরুষ অর্থাৎ খোজা কর্ণচাৰীও নিযুক্ত ছিল। এদের মধ্যে একদল পরিচালক ছিল তাদের 'নাজির' বলা হ'ত। নাজির-দেরও একজন প্রধান ছিলেন যিনি ওমরাহদের সমপর্যায়ত্বকৃত এবং প্রকৃতপক্ষে হারেমের শাসনকর্তা ছিলেন। ইনি একদিকে যেমন হারেমের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন তেমনি সম্রাটের পোষাকবস্ত্রেরও অধিকর্তা ছিলেন। সম্রাট কোন ব্যক্তিকে যদি কোন 'শিরোপা' দিয়ে বিশেষ সম্মানে সম্বাদিত করার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন তখন প্রধান নাজিরই শিরোপা নমুনা অনুযায়ী ব্যক্তিবিশেষের পদ-মর্যাদা অনুযায়ী ঠিক করে দিতেন। হারেমের ধনবস্ত্রাদি, অলঙ্কারাদি, পোষাক-পরিচ্ছদ ও আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির হিসেববিক্রয় ব্যাখার দায়িত্বও এরই উপর অর্পিত ছিল। সাধারণতঃ প্রত্যেকটি বেগমের মহলের তত্ত্বাবধান কার্যে একজন করে 'নাজির' নিয়োজিত ছিল যার অধীনে অনেকগুলি করে খোজা কর্ণচাৰী অর্থাৎ গুপ্তচর, দূত, পত্রবাহক, পরিচালক ও দারবানক ছিল। এই সব খোজারা নিজেদের গুরুত্ব বুঝে স্থান বিশেষে আমীর-ওমরাহদের উপর গুরুত্ব প্রকাশ করতেও ভয় পাত না। অসময়ে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পাবার জন্য অনেকক্ষেত্রে আমীর-ওমরাহদের এদেরই খুব দূরে সেই সাক্ষাতের আয়োজন করতে হ'ত। এরা সম্রাটের ধন-ঐর্ষ্যের রক্ষণ ও ধারক হওয়ার স্বভাবতই অল্পদিনের মধ্যে ঐর্ষ্যশালী হয়ে উঠত, এমনকি দরবারের অনেক ওমরাহের চেয়ে বেশী ঐর্ষ্যের অধিকারী হ'ত।

যে সমস্ত খোজা প্রহরীদের উপর হারেমের দায় রক্ষার দায়িত্ব অর্পিত ছিল তাদের উপর সম্রাটের নির্দেশ ছিল যে, হারেমের মধ্যে প্রবেশেচ্ছু প্রত্যেককেই, তা যে পুরুষই হোক আর নারীই হোক, সেহস্তজ্ঞাসী করে তবে যেন হারেমের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়। এই তজ্ঞাসী উদ্দেশ্য ছিল যে, এরা লুকিয়ে কোন মাদকদ্রব্য অর্থাৎ তাম্বা, সুরা, আকিষ, জারকল বা মূল্য, শলা বা ঐর্ষ্য আকৃতির

কোন ফলাফল সজী হারেয়ে নিরে আসছে কি না তাই দেখা।
 হাতের খেঁচ খেঁচেরে বাবার সময়ও এদেরে সেই তল্লাসী করে দেখা।
 হ'ত যে হারেয়ে কোন খননভূমি এদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে পাঁচায়
 হরে বছে কি না। এই তল্লাসীর আবও একটি কারণ ছিল সেটা
 ক্ষে কোন পুকুর নদীর চত্বাবেল হারেয়ে প্রবেশ করার চেষ্টা
 ফরে কিনা তাই দেখা। এই সব দারদারী অনেক ক্ষে
 হারেয়ে প্রবেশেছে মহিলাদের অজান্তক অতি অভয় ভাবে তল্লাসী
 বরয়ে বিন্দুমাত্র লজ্জিত হ'ত না। বোধ হয় হতভাগ্য পৌরিক-বিকৃত
 জাণ্যের উপর বিশ্বাসের আকোশেই তারা এটা কবত। প্রত্যেকটি
 বেগমের মহলের খাপখে যে সব নারী গ্রহণীরা পাহারা দেওয়ার
 কার্যে নিযুক্ত থাকত তাদের সঙ্গে একজন করে খোজা সংবাদ-
 লেখকও থাকত তারা মহলের মধ্যে কারা কখন আসছে বা যাচ্ছে
 তাই লিপে মহলের নাজিরকে জানিয়ে দিত।

হাচেমের মধ্যে যদি কোন পুরুষ মিস্ত্রী অর্থাৎ বাহুমিস্ত্রী বা
চুতার মিস্ত্রীর ভাগ্য প্রয়োজন হ'ত তা হলে তাদের নাম-
ধাম, মেহের বিবরণ ও বিশেষ কিছুগুলি হাচেমের দ্বারপাশে সংবাদ-
লেখকের খাতার লিখিয়ে দেওয়াঙ্গরী করে তবে প্রবেশ কবান হ'ত
এবং বখান জায়া কাজ সেয়ে হাচেম থেকে বেরিয়ে যেত তখন
সেইসব চিঠাদি মিলিয়ে দেখে তবে বেরুতে দেওয়া হ'ত। একের
বদলে অন্যের বাতে বেরিয়ে যেতে না পারে সেইজন্য এই ব্যবস্থা।

হায়েম যখন কোন চিকিৎসকের বাওম্বার প্রয়োজন হ'ত তখন ছাত্রপ্রান্তেই তাদের বোরখা পরিয়ে দিয়ে তবে অন্যের নিয়ে যাওয়া হ'ত। চিকিৎসকরা সাধারণত: পর্দার আড়ালে শায়িত রোগিণীর মাত্র হাতখানি স্পর্শ করে রোগিণীদের পরীক্ষা করত। হ'ত, তাদের দেখার সুযোগ চিকিৎসকরা পেতেন না। নাকী দেখে ও রোগের বিষয় শুনেই তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র দিতে হ'ত। মাহুতি অংশ বামলাজারী শাহ আলমকে অভিযোগ করার বামলাজারী তাকে বিনা বোরখাতেই হায়েমের মধ্যে আসবার অনুমতি দিয়েছিলেন সেইজন্য হায়েমের অনেক-কিছুই দেখার সুযোগ,মাহুতি পেয়েছিলেন বা কোন বিশেষ এবং অনেক ভারত-বাসীই হয়ত পান নি।

১) হাবাহমেয কোন অন্তঃপুরবাসিনীর পুরুষ আত্মীয় যদি কখনও কুয়ার সঙ্গে দেখা করতে আসবার প্রয়োজন হ'ত তা হলে প্রথমে দর্শনার্থী পুরুষটিকে দ্বাররক্ষীদের কাছে তার এই দেখা করার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে হ'ত এবং বক্ষীরা অন্তঃপুরবাসিনীর কাছে সেই সংবাদ পাঠিয়ে দিতেন ও তাদের অনুমতি পেলে পর দর্শনার্থীকে তার কাছে নিয়ে যেত। অন্তঃপুরবাসিনী পর্দার আড়াল থেকেই আগন্তুকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন এবং কথা শেষ হলে পর কোন বঁদী যাকৎ একটি পান পাঠিয়ে দিতেন তা'র পর দর্শনার্থী পুরুষটি কি'রে যেতেন।

স্বাধুচি হারেযে বাওয়া-আসার নিয়মাবলীই কঠোরতা সৰ্ব্বদে বলতে
 গিয়ে যন্তব্য করেছেন যে, মুসলমানদের মন ভাঙত সব সময়েই ছিল।

এরা কাটকেই বিবাহ করতে চাইতেন না। বিশেষ করে মহিলাদের ব্যাপারে। এদের মধ্যে অনেককে এমনকি নিজের সঙ্গোপন ভাইকে পর্যন্ত বিবাহ করতে চাইতেন না বা তাদের গৃহিণীদের ভাই-এর মায়ের পর্যন্ত বেহুতে দিতেন না। বহির্জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজস্বের সব কিছু স্বাধীনতা। হাবিয়ে সমাজসংস্কার সতর্ক প্রহরী। যেটিত হয়ে থাকার মতন এই সব মহিলাদের মন দিব্যি রাখার মতন। পূর্ণ হয়ে থাকত। কলে এদের কোন ভাল কিছু চিতা তরল ক্রম। পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। উজীর মানান পানের স্ত্রী নাভাস-বাই নিজে মাছটির কাছে উক্ত মধ্যে স্বীকারোক্তি করেছিলেন। তিনি মার্কিনিক স্পেসিয়েন যে, তাদের একমাত্র চিতা হচ্ছে কি উপারে তাদের স্বামীকে একান্ত নিজের করে রাখা সম্ভব তাইট উপায় উদ্ভাবন করা। যাতে তাদের স্বামী অল্প কোন নারীর প্রতি আকৃষ্ট হতে না পারে সেইজন্য তাদের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। বৈচিত্র্যহীন বর্ণিনী জীবনযাত্রার কথা ভুলে থাকার জন্য নিজের পান, প্রদান, অলঙ্কারাদি পর্যবেক্ষণ, পান পাওয়া, মাতৃগীতাদিতে আকৃষ্ট থাকা, প্রেমোপাখ্যান পড়া শুদ্ধ-সংস্কার বসে বাস্তুবিপ্লবে বস্তুক্ষেপে লিপ্ত থাকাই হারেমবাসিনীদের বর্ণিনী জীবনের কর্তব্যযোগ ছিল বলেই অনুভূতি হয় না। মাছটি এদের বহির্জগতের লোকদের সঙ্গে যেশবার আগ্রহ সংক্ষেপে বলতে গিয়ে বলেছেন যে, শুধু একজন বহির্জগতের পদপুঙ্গয়ের সান্নিধ্য পাবার জন্য অনেক সময় মিথ্যা করে তারা অসুস্থ বলে প্রচার করতেন এবং যখন মাছটি তাদেরকে অর্থাৎ বোগিনীকে পরীক্ষা করবার জন্য পক্ষীর স্বর ছিট দিতো তখন হাত ভিতরে পুবে বোগিনীর হাত ধরতেন তখন তারা তার হাত ইচ্ছা করেই আলতো করে কাষেড়ে নিয়ন্ত্রে বা তাদের স্তনের ওপর অনেককণ ধরে চেপে ধরে বেবেছে। পার্শ্ব গুণায়মান খোজা প্রহরীরা যাতে কোনরূপে এই অপকর্মেয় কথা জানতে না পারে বা সন্দেহ পঙ্খস্ত না করতে পারে সেইজন্য মাছটিকে সর্বক্ষেত্রেই তার মুখে গাঙীয়া বজার রাখতে হয়েছে। একদ গটনা মাছটির ক্ষেত্রে বইবার ঘটছে এবং অনেক ক্ষেত্রে মাছটি তাদের মানসিক অবস্থার কথা চিন্তা করে প্রকাশ্যেই সম্রাট বা বাদশাজ্ঞাদাদের মিথ্যা করে জানিয়েছিলেন যে, বোগিনীর শারীরিক অসুস্থতার একমাত্র কারণ হচ্ছে যৌন-বিবৃতি যার একমাত্র উপায় হচ্ছে বিবাহ দেওয়া। অনেকক্ষেত্রে সম্রাট তার নির্দেশ অনুযায়ী বিবাহ দিয়ে দেখেছিলেন সত্যসত্যিই সেই রমণী বেশ সুস্থেই সুস্থ পরীয়ে জীবন কাটিয়েছেন।

বেগম বা বাণশাজাদীরা সাধারণতঃ হায়েমের বাইরে যেতেন না তবে কোনরূপ উৎসব বা সম্রাটের দেশভ্রমণ কালে এরাও সম্রাটের সঙ্গী হতেন। মুসলিম হস্তী-পুর্বে উপর স্থাপিত 'শিতাধর' (সঃ বাণীধর বলেছেন, 'যেঘণ্ডধর') নামক চতুর্দোশিতে কবেই এরা বাতায়িত করতেন। বিভিন্ন বস্ত্রিন পর্দা দিয়ে আবৃত চতুর্দোলায় মধ্য থেকে বেগমরা বাইরের সবকিছু পর্যবেক্ষণ করতেন। এই সব হস্তীদের গলার ঘণ্টা বাঁধা থাকত এবং ঘণ্টার দ্বারা পেলো'পরেই সাধারণ লোক রাজপথ চেড়ে সরে যেত। ঘণ্টা

মানার পরও যদি কোন পক্ষিক বেগমদের বেগার জঙ্গ পরিপার্শ্বে ধাড়িয়ে থাকত তা হলে সেই কোঁড়ুল বেগমের সন্নি খোজা-প্রহরীরা বেজাঘাতে মিটিয়ে দিত। খোজা প্রহরীরা এদের সঙ্গে সঙ্গেই যেত এবং সেই সঙ্গে পোষাকখারী নকীবরাও যেত। তাদের কাজ ছিল টাংকার করে বেগমদের পরিচর্যা জ্ঞাপন করা। ওমরাহদের মধ্যে কেউ যদি এদের চলন পথে কখন এসে পড়তেন তা হলে তাকে তৎক্ষণাৎ ঘোড়া থেকে নেমে অবনত মস্তকে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত বতকণ না পর্যন্ত বেগমদের হস্তী চলে যেত। কখনও কখনও বেগমরা এইসব ওমরাহদের জঙ্গ তাহুল পাঠিয়ে দিয়ে তাদের কৃতার্থ করতেন।

মাহুতি এই হস্তভাগা হারেমবাসিনীদের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছেন যে, এদের মধ্যে অনেক দহাশীলা মহিলাও ছিলেন যারা তাঁদের নিজেদের ধনসম্পদ দিয়ে অনেক জনহিতকর কার্য অর্থাৎ পান্থশালা, লঙ্গরণানা, জলছত্র প্রভৃতি নিৰ্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন এবং গরীবদের প্রভূত অর্থদান করে গেছেন। সম্রাটকে প্রভাবান্বিত করে এরা অনেক রাজকর্মচারীর মুদ্রাদপ্তদেশ পর্যন্ত নকুব করিয়ে দিয়েছেন দেখা গেছে। মুঘল সাম্রাজ্যের চাকরলা শিল্পের প্রভূত উন্নতিবিধানের পিছনে এদের অকৃত্রিম অহুসার ও আর্থিক সাহায্যদান অনস্বীকার্য।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাহুতি তাঁর বিবরণীতে মুঘল সম্রাটের পুত্রকলা ও নারীতানানীদের কী ভাবে হারেমের মধ্যে মাহুত করা হ'ত তাঁর বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, সম্রাট বা বাদশাজাদার কোন পুত্র বা কন্যা জন্মালে হারেমের মধ্যে একটি বিশেষ উৎসব পালন করা হ'ত। পুত্র জন্মিলে সম্রাটের আদেশ অনুসারে সারা সাম্রাজ্য জুড়েই কয়েকদিন এক আনন্দ-উৎসব অরূপের আয়োজন করা হ'ত। দরবারের খামীর ও অমরাহরা নবজাত শিশুর কল্যাণ কামনা করে ধনরত্ন ও মূল্যবান প্রভৃতি ভেঁট দিতেন। নবজাত শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট তাঁর জঙ্গ বিশেষ জায়গীরের বন্দোবস্ত করে দিতেন এবং সেই সব সম্পত্তি খোঁজা-প্রহরী করার জঙ্গ পদস্থ কর্মচারীও নিয়োগ করতেন। জায়গীর থেকে বৎসর সালিস্যান যা লাভ হ'ত তাই সবটাই শিশুর খাতে ব্যয়কারে জমা পড়ত এবং তাঁর বিবাহের সময় সেই সংরক্ষিত অর্থ বিবাহের যৌতুক হিসাবে সম্রাট দান করতেন।

বাদশাজাদাদের বৃদ্ধির পরিমাণ কখনই ৭০ হাজার টাকার উদ্ধে রাখা হ'ত না এবং এই সর্ব-উচ্চ বৃত্তি সাধারণতঃ সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্রকেই দেওয়া হ'ত। বাদশাজাদার অনেক সময় গুপ্তভাবে হিন্দু দুপতি ও রাজস্ববর্গের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে ভবিষ্যতে সম্রাট হলে পুত্র তাদেহকে জায়গীর ও দরবারে উচ্চপদ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্থ আদায় করতেন। এদের মত ভবিষ্যতে যাঁরা সত্য সত্যই নিঃসন্দেহ বসন্তের ভাণের প্রতিশ্রুতি দেন কখনো সন্দেহ হতেন দেখা গেছে।

যখন কোন বাদশাজাদার কোন পুত্র জন্মাত তখন নিম্নোক্তাধারে শিশুপুত্রের ঠিকুকাই অর্থাৎ সম্রাটই তাঁদের নামকরণ করে দিতেন, তাঁর জঙ্গ জায়গীরেও বন্দোবস্ত করে দিতেন। সম্রাট শিশুপুত্রের খাওয়া দাওয়া ও পরিচর্যার জঙ্গ দৈনিক ২০ শত টাকা ব্যয়-ব্যয়াক করে দিতেন। যতদিন না বাদশাজাদার (বাদশাজাদার পুত্র) বিবাহের বয়স হয় ততদিন এই ব্যবস্থাই চালু থাকে এবং বিবাহের উপযুক্ত বয়স অর্জন করলে পুত্র নিম্নোক্তাধারে তাঁর জঙ্গ বৃত্তির ব্যবস্থা করতেন। শিশুপুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নিম্নোক্তাধারে তাঁর হাতে একটি লাল ফিতা পরিবে গিঁট বেধে দেওয়া হ'ত এবং তাঁর প্রতি বাৎসরিক জন্মদিনে এই ফিতার একটি করে নতুন গিঁট যোগ করে দেওয়া হ'ত ও উৎসব পালিত হ'ত। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই বাৎসরিক গিঁট-বাঁধা কাজ চলত।

শিশু শাহজাদার পঞ্চবর্ষ বয়স্ক হলে পুত্র তাকে তাহারি শিক্ষা তুর্কী ভাষা লেখাপড়া দেখান হ'ত এবং পুত্র এদের জ্ঞানী শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে রাখা হ'ত যাঁরা এদেরকে লেখাপড়ায় সঙ্গে সঙ্গে সাময়িক বিদ্যাতো ও পারদর্শী করে তুলতেন। এদের সংস্কার দেবার জঙ্গ মাঝে মাঝে শিক্ষকেরা বিভিন্ন অভিনয়ের ব্যবস্থা করতেন এবং বিচার-বিবেচনা করার বিভিন্ন পদ্ধতি ও বুদনীতি শিক্ষা দিতেন। সম্রাট যখন কোন শিকারে যেতেন বা যসজিদে যেতেন তখন তিনি বাদশাজাদা এবং শাহজাদাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। ১৬ বৎসর বয়সকাল পর্যন্ত এদের হারেমেই মধ্যেই মাহুত করা হ'ত। তাঁর পর এদের বিবাহ নিয়ে এদের জঙ্গ পৃথক প্রাসাদের বন্দোবস্ত করা হ'ত কিন্তু তাই বলে এদের সম্রাট একা থাকতে দিতেন না সর্বদাই এদের সঙ্গে জ্ঞানীওপী শিক্ষকদের লোকসং বন্দোবস্ত তিনি করতেন। এ ছাড়া সম্রাট এদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার জঙ্গ গুপ্তচরও নিয়োগ করতেন যারা প্রতিদিনই সম্রাটকে এদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদই জানাত।

সম্রাট ও সম্রাট পুত্রদের জন্মদিনে যে বিশেষ উৎসবটি পালন করা হ'ত তাকে 'নৌরুজ' বলা হ'ত এবং এইদিনে প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী তাদেরকে ধনরত্ন, বস্ত্র, শত ইত্যাদি নিয়ে পুষক ভাবে ওজন করা হ'ত ও উপযোক্ত জ্বালাই দাম্যজনীয় শবী হস্তীদেয় মধ্যে বিতরণ করে দেওয়া হ'ত। সম্রাট এইদিনে জামীর, ওমরাহ, হিন্দু রাজস্ববর্গের কাছ থেকে বিশেষ উপঢৌকন পেতেন। সম্রাটও এই দিনে তাঁর কর্মগুহীত কর্মচারী ও ব্যক্তিগণকে বিভিন্ন সম্মানসূচক নিয়োগ দিতেন এবং পদবর্ধিলা বৃত্তির আদেশ দিতেন। হারেমের গারিকা ও মস্তকীদেরও এই উৎসবে বিশেষ ইনাম দেওয়া হ'ত। সম্রাটের উপঢৌকন গ্রহণ করা সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা নিয়ে মাহুতি বলেছেন যে, মুঘল সম্রাটরা নিজেদের সমগ্র দ্বীপবীর অধীশ্বররূপে বঙ্গনা করতেন এবং যেহেতু তিনি সম্রাট সেহেতু তাঁর অধীনস্থ সকলেই তাঁকে যেমন উপঢৌকন দিতে বাধ্য তেমনি তা গ্রহণ করার অধিকারও তাঁর আছে এইরূপ মনোভাব

পোষণ করতেন। সম্রাটের কাছে কোন অমুগ্ধই পেতে গেলে প্রথমে তাঁকে কিছু উপঢৌকন দেওয়াই মুঘল যুগের রীতি। বিদেশী রাষ্ট্রদূতের পক্ষেও এই একই নিয়ম প্রযোজ্য। দরবারে কোন লোককে নিয়োগ করার পূর্বে এমনকি সম্রাট পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতেন যে, উপযুক্ত অর্থ অর্থাৎ ঘুঘু পাওয়া গেছে কি না। এ আদারূপে অর্থের কিছু অংশ আদারকারীকে দিয়ে বাকী অংশ রাজকোষে জমা পড়ত।

মাহুচি তাঁর বিবরণীতে বলেছেন যে, মুঘল হারেমে বার্ষিক খরচের পরিমাণ ছিল প্রায় ১ কোটি মুদ্রা (প্রায় ১১ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ডের সমতুল্য)। এই খরচের মধ্যে অবশ্য সম্রাট কর্তৃক অমুগ্ধহীত ব্যক্তিদের প্রতি প্রদত্ত 'শিরোপাথ' খরচাদি ধরা আছে। বিরাট এক প্রাচুর্য্যময় বিলাস নগরীয় খরচের পরিমাণ যে একটু বিরাট আকারেই হবে তাতে আর সন্দেহ কি? (পঞ্চাটক হকিমের মতে হারেমে পাকশালার জন্ম দৈনিক ১ হাজার টাকা বরাদ্দ ছিল। তিনি আরও বলেছেন যে, সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় হারেমে দৈনিক ব্যয় ছিল ৩০ হাজার টাকা। একমাত্র সম্রাটের নিজের জন্ম দৈনিক খরচ হ'ত প্রায় ৫০ হাজার টাকা।)* সম্রাট ও বাদশাহাদাদের পেনসাদী খাজানার বেগম, শাহজাদী ও রজী প্রধানদের সংবরাদ্দ করা হত। এতে তারা শুধু ঘুসীই হতেন না অমুগ্ধহীতও হতেন এবং সংবরাদ্দকারী খোজাদের এর জন্ম পুষ্কারও দিতেন। সম্রাট বখশ বুদার্থে শত্রুপক্ষের দেশে অবস্থান করতেন তখনও কিছু সম্রাটের খাজ-তালিকার কোন পরিবর্তন করা হ'ত না বার জন্ম পাকশালার খরচাদি বরাদ্দকৃত সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখা কখনই সম্ভবপর হয়ে উঠত না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মুঘল দরবার :- মাহুচি এরা পূর্ব মুঘল দরবার তথা মুঘল সাম্রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থার যে বিবরণী দিয়েছেন নিয়ে তাই বিবৃত করা হ'ল :

মুঘল সম্রাট তার দরবারের কার্যাদি প্রধানতঃ তিনজন সর্কোচ্চ পদস্থ কর্মচারী মারফৎ পরিচালনা করতেন, তার মধ্যে একজন হচ্ছেন প্রধান উল্লীর অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী ও উপদেষ্টা; দ্বিতীয় জন হচ্ছেন দেওয়ান এবং তৃতীয় জন হচ্ছেন মীর শাহান।

প্রধান মন্ত্রীই প্রধানতঃ সাম্রাজ্যের ভূমিবর্জন ও ভূমি-রাজস্ব আদায়ী কার্যাদি পরিচালনা করতেন, অবশ্য প্রত্যেক বিভাগের উপরই এর কর্তৃত্ব ছিল এবং সেই স্কেলে সেগুলির সূত্র পরিচালনার দায়িত্বও অর্পিত ছিল। দরবারের স্কেলে ওমরাহ ও নিম্নতর কর্মচারীদের সংযোগ রক্ষার দায়িত্বও এই উপর অর্পিত ছিল।

দেওয়ানের প্রধান কাজ ছিল ভূমি-রাজস্ব ছাড়া অন্যান্য রাজস্ব ও কম আদায় করা, মৃত প্রজার বা সরকারী কার্য থেকে বরখাস্ত কর্মচারীদের সম্পত্তির তদারকী করা এবং বেতন ও মাসোহারা বণ্টন করা।

মীর শাহানের প্রধান কাজই "ছিল, রাজপ্রাসাদ ও হারেমে খরচাদির তদারকী করা।

এরা ছাড়াও আরও কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন যেমন মীর বকসী, কাজী ও কোতওয়াল। সম্রাটের অশ্বারোহী এবং পদাভিক ও গোলন্দাজ সেনাবাহিনীর প্রধান ছিলেন দুইজন মীর বকসী। কাজী হচ্ছেন রাজ্যের প্রধান বিচারক। কোতওয়াল ছিলেন রাজধানীর শান্তিযক্ষক।

অত্যন্ত অবিচারের প্রতিবিধানকল্পে প্রজারা কাজীর কাছেই বিচারপ্রার্থী হয়ে মামলা দায়ের করতেন এবং কাজী বাদী ও বিবাদী পক্ষের বক্তব্য শুনে তাঁর দায় দিতেন। কোন অপরাধীকে গুরুতর কোন অপরাধের জন্ম মুহুরদও দেবার আগে কাজীকে ভিনবাব সম্রাটের কাছে অপরাধীর অপরাধ ও তার বিচারের যুক্তিগুলি পেশ করতে হ'ত এবং তা না করলে পর তিনি কোন মুহুরদওদেশ দিতে পারতেন না। কাজীর বিচারকার্যে সহায়তা করার জন্ম দুজন মুকতিও ছিল। কোন নারী যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা কাজীর কাছে দায়ের করতেন তা হলে কাজী তাকে তার নিজের বাড়ীতে তিন দিন রেখে তার চালচলন দেখে তবে তিনি মামলার দায় দিতেন। কাজীর আদেশের উপর কাসব মজবুর করার অধিকার ছিল না। মাহুচি বলেছেন যে, অনেকক্ষেত্রে কাজী অর্থের দ্বারা প্রভাবান্বিত হতেন। এ স্বপক্ষে তিনি একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি হচ্ছে এই যে, একবার একটি যুবক কাজীর দরবারে তার এক আত্মীয়ের বিরুদ্ধে সম্পত্তির স্বত্বের অধিকার সম্পর্কে একটি মামলা দায়ের করেন। যুবকটি কাজীকে তার স্বপক্ষে দায় দেবার জন্ম বিশ হাজার টাকা ঘুঘু দিয়ে অমুগ্ধোধ করেন যে, বখশ সে ছোট ছিল তখন তার পিতা তার সমস্ত সম্পত্তির তদারকের ভার আত্মীয়টির উপর দিয়ে যান কিন্তু আত্মীয়টি এখন সেই সম্পত্তি থেকে তাকে (যুবকটিকে) বঞ্চিত করতে চাচ্ছে। বিবাদী পক্ষও এই মামলা দায়ের হতে দেখে তার স্বপক্ষে কাজীর দায় পাবার জন্ম কাজীকে ৩০ হাজার টাকা ঘুঘু দেয়। কাজী তখন মামলা সম্পর্কে সব কিছুই সম্রাট গোচরে আনেন কেবল যুবকের দেওয়া ২০ হাজার টাকা ঘুঘু দেওয়া কথাটি বলে। সম্রাট সব শুনে শেষে বিবাদী পক্ষের বিরুদ্ধে দায় দিতে ও ঘুঘুর ৩০ হাজার টাকা রাজকোষে জমা দিতে বলেন। কলে কাজী ২০ হাজার টাকা আত্মসাৎ করে ও তার বিচারের স্থগাতি বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন।

মাহুচি অপর একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন সেটি কাজীর নিজের জাতপুত্র সম্পর্কে। তাঁর জাতপুত্রটি অনেক সময় তাঁর হয়ে বিভিন্ন দায়দায় ভদ্রানী শুনে মামলার দায় দিতেন। একবার এই

* *Mughal Harems in India—An article written by Sri V. Rangachari in Daily Herald (London)—1912.*

মুঘলরা একটি হিন্দু গৃহস্থের স্ত্রীকে জব্দ করে নিয়ে গিয়ে তাকে তার বামীর ঘর থেকে জোর করে ধরে এনে তাঁর বাড়ীতে আটকে রাখেন। হিন্দু গৃহস্থটি যখন এই ঘটনার কথা কাজীর দরবারে বিচারপ্রার্থী হয়ে পেশ করেন তখন কাজী তার মামলা গ্রহণ না করে উঠে তাকেই শাসনের দিগে বললেন যে, তার জীকে দিয়ে এরূপ পাপকার্য্য করানর জন্ত তার মুহাম্মাদদেশ হওয়া উচিত। হিন্দু উপাধিকার না দেখে অপরাধীকে শাস্তি দেবার ভার নিজের হাতেই তুলে নেন ও একদিন পশ্চিমঘাে কাজীর ভাতৃপুত্রটিকে খুন করে কোয়ার হয়ে বান।

শহর কোতওয়াল যিনি ছিলেন তাঁকে নিয়মামুদারে কাজীর আদেশ মানতে হ'ত যদিও রাজধানীর শাস্তি ও শৃঙ্খলার স্বার্থে কাজে তিনিই ছিলেন প্রধান। কোতওয়ালের প্রধান কাজই ছিল রাজধানীতে কেউ গোপনে মদ চোলাই করছে কিনা তাই দেখা এবং প্রয়োজনবোধে তার প্রতিবিধান করা। বারবনিতাদের রাজধানীতে আড্ডা গাড়তে না দেওয়া ও রাজধানীর শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করা ইত্যাদি। রাজধানীর কোথায় কি ঘটেছে তার সংবাদ পাবার জন্ত এরা কতকগুলি হালালকরদের (মেথবাদের) নিয়োগ করতেন, তাদের প্রতিদিন রাজধানীর প্রত্যেকটি বাড়ীতেই ২ বার করে ময়লা পরিষ্কার করার জন্ত যেতেই হয়। তারা বাড়ীর মধ্যে থাকাকালে বাড়ীর অধিবাসীদের মুখ থেকে শোনা সংবাদাদি সংগ্রহ করে এনে কোতওয়ালকে জানাত। রাজধানীতে যাতে চুরি-ডাকাতি-বতাজানী না হয় সে জন্ত কোতওয়ালের অধীনস্থ পনাতিক ও অর্ধা-বোহী দৈন্তেজ্ঞ ২৪ ঘণ্টাই রাজধানীর পথে পথে টহল দিয়ে বেড়াত। রাজধানীর বা কিছু কম বা রাজর্ষ আদায়ের দায়িত্বও এই উপর অর্পিত ছিল।

মুঘল সম্রাটদের নিয়মামুদারে সাম্রাজ্যের প্রত্যেকটি ওমরাহ ও ও সম্রাজ্ঞা বাক্সিবার্গকে তাঁদের বাড়ীতে সম্রাটের নিযুক্ত একজন করে 'ওয়ারাহ নবিস' ও 'খুসিয়হ নবিস'কে স্থান দিতে হ'ত। এদের কাজই হচ্ছে সম্রাটকে বাড়ীর মালিকদের কাগাকলাপ সম্পর্কে সব কিছু জানান।

সাম্রাজ্যের ভূমিরাঞ্জর যারা আদায় করতেন তাদের 'কোজনার' বলা হ'ত। সাধারণতঃ 'কোজনার'রা তাঁদের দলবল নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষকদের কাছে থেকে রাজস্ব আদায় করে বেড়াতেন এবং প্রয়োজন হলে কৃষকদের মারধোর করেও তা আদায় করতেন। ভূমিতে কসল না কসলেও কৃষকদের রাজস্ব দিতে হ'ত তা সে গবাদি পশু বিক্রী করেই হউক বা দ্রুপ্ত বিক্রী করেই হউক। সময় সময় কোজনারদের অকথ্য অত্যাচারের ফলে সাম্রাজ্যে স্থানে স্থানে কৃষক-বিদ্রোহ দেখা দিত বা দমন করতে দীর্ঘমত যুদ্ধের প্রয়োজন হয়ে পড়ত। যুদ্ধে কৃষকরা হেরে গেলে দৈন্তবাহিনীর লোকেরা তাদের ঘরবাড়ী জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে তাদের দ্রুপ্ত-পুত্রকন্যাদের লুট করে নিয়ে যেত। লুণ্ঠিত নারীদের মধ্যে বাদের ভাল দেখতে তাদেরকে সম্রাটের কাছে ভেটরূপ পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত এবং বাদবাকীগুলিকে

বিক্রী করে দেওয়া হ'ত। মাসুজি বলেছেন যে, সম্রাট ঔংজোয়ের রাজত্বকালে অজন্ক বৃদ্ধো কোজনারের মুক্তা অথবা কার্য্যচািত্র ফলে অনেক নতুন অরবক্ষ কোজনারকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। এই নবীন কোজনাররা খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রভুত্ব অর্ধ উপার করার উদ্যোগনার অজ্ঞার উৎসাহিত করে নিজেরদের খ্যাতিমান করে তুলেছিল এবং 'এব অবশ্রদ্ধাবী কলঙ্করূপ সারা সাম্রাজ্য জুড়েই অসন্তোষ ও বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। এই সব অসন্তোষের কথা যাতে সম্রাটের কানে না গুঠে তার জন্তে কোজনাররা 'ওয়ারাহ নবিস' ও 'খুসিয়হ নবিসদের' ঘুষ দিয়ে বশ করেছিল। সম্রাট অবশ্র বেল ঘটা করেই প্রচার করতেন যে, তার বিচার সমভাবে যাতে ধনী-দরিদ্র পার সে দিকে তার সতর্ক ও সজাগ দৃষ্টি রয়েছে বা তিনি নিজে এসম্বন্ধে কোন প্রভেদ রাখেন নি, তার সব বিচারের প্রমাণরূপ রাজধানীর রাজপথ দিয়ে প্রতিদিন প্রভাতে একই শিকল-বাধা একটি সিংহ ও ছাগলকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াবার ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন।

কোজনারদের উপর ভূমিরাঞ্জর আদায় করা ছাড়া আরও একটি কাজের ভার দেওয়া হয়েছিল সেটি হচ্ছে রাজপথের তদারক করার ভার। যদি কোন পথিক পশ্চিমঘাে হুর্তদের কবলে পড়ে সর্ব্বশাস্ত হয়ে যায় তা হলে সরকারী তহবিল থেকেই তার অপসৃত ধনসম্পদের খোয়াসত দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল কিন্তু পথিক যদি রাজ্যে পশ্চিমঘাে কোন হুর্তদের হাতে পড়ে নিগৃহীত হ'ত তা হলে তাকে কোন ক্ষতিপূরণ দেওয়া হ'ত না কারণ রাজ্যকালে পরিপার্শ্ব স্বরাইখানার আশ্রয় না নিয়ে পথের দুর্কিপালকের দায়িত্ব পথিক নিজে ইচ্ছে করেই নিয়েছে বলে ধরে নেওয়া হ'ত।

সম্রাট তার প্রজাবর্গের অভাব অভিযোগ সাধারণতঃ 'আম বাস'-এ বসে শুনতেন এবং অপরাধীর শাস্তিবিধান করতেন। চোর-ডাকাত রাজবিদ্রোহীদের শিরশ্ছেদেরই আদেশ 'দেওয়া হ'ত। যখন কোন বিদেশী পশ্চিমঘাে দুর্কি শুধারা নিগৃহীত হওয়ার অভিযোগ সম্রাটের কাছে উপস্থাপন করতেন তখন সম্রাট ক্ষেত্রবিশেষে কোজনারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার নির্দেশ দিতেন বা অভিযোগের তদন্ত করার নির্দেশ দিতেন। প্রজাদের অপেক্ষাকৃত গুরুতর অভিযোগসমূহ বা গুরুত্ববাদের প্রেরিত সংবাদাদি সম্রাট 'আম বাস'-এ না শুনে 'গুপ্তলখানায়' অর্থাৎ সলাপরামর্শ কক্ষ (Privy Council, Room)এ বসেই শুনতেন ও তার আদেশ ও নির্দেশ দিতেন। রাজকুন্তারীদের কথায় উপর নির্ভর করেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি আদেশ ও নির্দেশাদি দিতেন কারণ সব জিনিস দেখার ফুয়সুংও যেমন তাঁর ছিল না তেমনি তা করার সময় ও সুযোগ-সুবিধাও তিনি পেতেন না। গুপ্তলখানায় সম্রাটের প্রিয় কুন্তারী, গুহরাহ ও রাজজবর্গরাই মাত্র আসবার অধুমতি পেতেন।

সম্রাটের চিঠিপত্র ও প্রয়োজনীয় সংবাদাদি বামশাজাদা ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের কাছে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত প্রায় ৫০০ অখারোহী 'হাল বয়দার' ছিল। এদের হাসিক বেতন

তিন শ' টাকা থেকে শুরু করে হাজার টাকা পর্যন্ত পার্থ্য করা হয়েছিল। এরা সম্রাটের পদাধিকার বহন করত। সন্ধ্যাটো আরও একদল 'চাল বন্দার' ছিল যাঁরা সম্রাটের চিঠিপত্রাদি সৈন্যধাক ও সেনাপতিদের কাছে বয়ে নিয়ে যেত। যখন দরবার বসত তখন এরাই বিভিন্ন সাক্ষাৎকার পুরে দরকারে হাজির থেকে দরবারের শোভাবর্ধন করত আবার দরবারের শান্তিবন্ধার কাজেও সহায়তা করত।

প্রাসাদবন্ধীদের যিনি প্রধান ছিলেন তাকে 'খাস চৌকীর দারগা' বলা হ'ত। এম অধীনে প্রায় ৪ হাজার শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী সৈন্য ওরফে অবস্থার জন্ত সব সময় মজুত থাকত। সম্রাটের 'গুপ্তলখানার' বেথানুনার ভার এই উপর বস্তু ছিল। সম্রাটের ব্যবহারার্থে একটি শ্রেষ্ঠ হস্তীকে সব সময় সজ্জিত করে দরবারের সিংহাসনের কাছে থেকে শুরু করে নদীর তীর পর্যন্ত যে যুদ্ধ-পথ ছিল তাইই প্রান্তদেশের এক স্থানে মোতায়েন রাখা হ'ত। এ ছাড়া ৪টি শ্রেষ্ঠ অশ্বকেও সম্রাটের ব্যবহারার্থে গুপ্তলখানার প্রাঙ্গণে সব সময় মজুত রাখতে হ'ত। সাধারণতঃ দরবার চলাকালে সম্রাটের হস্তীবাহিনীর ৯টি শ্রেষ্ঠ হস্তীকে বিভিন্ন সাজে সজ্জিত করে দরবারের প্রাঙ্গণের শেষপ্রান্তে বেঁধে রাখা হ'ত যারা সম্রাটের সিংহাসন অবোহনকালে তাদের গুড দিয়ে সম্রাটকে অভিবাदन জানাত।

সম্রাটের আদেশ অনুযায়ী তার নিজস্ব অশ্ববাহিনীর কয়েকটি অশ্ব গুপ্তলখানার দ্বারপথে বেঁধে রাখা হ'ত যাতে করে সম্রাট তাঁর অহুগুহীত বাসকক্ষচারীকে তার কার্যে পারিতোষিকরূপে কোন অশ্ব পুস্তকাদি দিতে ইচ্ছা করলে সঙ্গে সঙ্গেই তা দিতে পারেন।

দরবারে প্রত্যেক গমরাহের বা উচ্চপদস্থ কক্ষচারীর সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থান ছিল এবং তা না মেনে চলা দরবারে নিষিদ্ধ কাজ বলেই বিবোচিত হ'ত। মাহুচি এসম্বন্ধে একটি বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি ঘটেছিল সম্রাট উমংজের দরবারে। একবার দরবারে মীর বন্দী বহুলা থান, যিনি পরমর্ঘ্যাদার উজীরের স্নিগ্ধতা কক্ষচারী সম্রাটের কাছে একটি আর্জি পেশ করবার সময় উজীরের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানের অগ্রভাগে প্রায় সম্রাটের কুছাকাছি চলে যান। উজীর জাকব থান সেটি লক্ষ্য করেন এবং যখন দেখেন সম্রাট মীর বন্দীকে উপরোক্ত নিষিদ্ধকাজ করা জন্ত কিছুই মন্তব্য করলেন না তখন তিনি অপমানিতবোধে বরোপকৃত্য তাগ করেন। পরদিন তিনি যখন দরবারে সম্রাটের সঙ্গে কথোপকথন কালে তার নিজের পরমর্ঘ্যাদা অনুযায়ী নির্দিষ্ট স্থানের চেয়ে ইচ্ছা করেই এক পা এগিয়ে গিয়ে সম্রাটের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ান তখন সম্রাট মন্তব্য করেন যে উজীর খুব সচ্ছবত দরবারের নিষিদ্ধকাজ মানতে সচেষ্ট নন, তাই তিনি দরবারের নিয়ম লঙ্ঘন করে নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে এগিয়ে এসেছেন। উজীর স্বাধঃস্থান সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটকে পত দিবসে মীর বন্দীর

এগিয়ে যাওয়ার ঘটনাটি উল্লেখ করে বলেন যে, যেহেতু তিনি পরমর্ঘ্যাদার মীর বন্দীর উচ্চ পদেই তাকে রাখা হয়েই আরও এক পা এগিয়ে আসতে হয়েছে। সম্রাট তখন নিজের ভুল ব্যতীত পেয়ে উজীরকে আর কিছু না বলে নিজের ভুল স্বীকার করে নেন এবং বলেন যে এ ভুল তিনি ভবিষ্যতে হতে দেবেন না।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

মাহুচি এর পর মুঘল দরবারের কক্ষচারীদের শ্রেণী বিভাগ ও তাদের বেতনবন্টনের প্রণালীর একটি বিবরণ দিয়েছেন। সম্রাট আকবরই এই শ্রেণী বিভাগের প্রবর্তক।

প্রত্যেক শ্রেণীর কক্ষচারীদের বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হ'ত যেমন 'এক বিত্তী' অর্থাৎ 'এককুড়ি টাকা মাসমাহিনার মনসবদার' এইরূপে 'দো বিত্তী' (দুই কুড়ি টাকা), তিন বিত্তী (তিন কুড়ি টাকা) 'চার বিত্তী' (চার কুড়ি টাকা) 'এক শদি' (১০০) 'দো শদি' (২০০), 'ত্রিশ শদি' (৩০০), 'চার শদি' (৪০০), 'পাঁচ শদি' (৫০০), 'ছয় শদি' (৬০০), 'সাত শদি' (৭০০) 'আট শদি' (৮০০), 'নউ শদি' (৯০০) পর্যন্ত মনসবদার পদায়ভুক্ত কক্ষচারী বলে গণ্য হ'ত। এর পর 'গমরাহ' শ্রেণীভুক্ত যেমন 'এক-হাজারী গমরাহ' থেকে শুরু করে সাত-হাজারী গমরাহ পর্যন্ত উচ্চপদস্থ কক্ষচারী ছিল। উপরোক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর কক্ষচারীদের মধ্যে আবার তিনটি উপশ্রেণী বিভাগ ছিল প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয়। যথা প্রথম শ্রেণীভুক্ত ছিল তারা নির্দিষ্ট মানিক বেতনের চার অনুযায়ী বাবে। মাসের মাহিনার তিন গুণ পেতেন, দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্তরা পেতেন ছয় মাসের মাহিনার তিন গুণ ও তৃতীয় শ্রেণীভুক্তরা চার মাসের মাহিনার তিন গুণ পেতেন। সাধারণতঃ এই হিসাবের ওপরও কিছু কিছু বেশী বেতনই দেওয়া হ'ত, যেমন দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীভুক্ত 'এক বিত্তীর' কক্ষচারী বার্ষিক ৭৫০ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৩৭৫ এবং তৃতীয় শ্রেণীভুক্তরা বার্ষিক ২৪০ টাকা বেতন পেতেন। এই নিয়ম অনুযায়ীই 'নউশদি' শ্রেণীভুক্ত কক্ষচারীদের (মনসবদারদের) পর্যন্ত বেতন দেওয়া হ'ত কিন্তু গমরাহদের বেলায় কোন নির্দিষ্ট হার সবক্ষেত্রে মেনে চলা হ'ত না তবে দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর গমরাহদের বা বেতন পেতেন দ্বিতীয় শ্রেণীর তার অর্ধেক ও তৃতীয় শ্রেণীর এক-তৃতীয়াংশ বেতন পেতেন।

'এক-হাজারী গমরাহদের' প্রথম শ্রেণীর বার্ষিক ৫০,০০০, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২৫,০০০ এবং তৃতীয় শ্রেণীর ১৬,৬০০ বেতন পেতেন। নিয়ম অনুযায়ী এদের ২৫০টি এবং সম্রাটের জন্ত আলাদা করে ছয়টি অশ্ব পুরস্কৃত হ'ত। সম্রাটের জন্ত একটি হস্তীও এদের পুরস্কৃত হ'ত।

'দোহাজারী গমরাহদের' প্রথম শ্রেণীর বার্ষিক এক লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৫০,০০০ এবং তৃতীয় শ্রেণীর ৩০,০০০ টাকা বেতন পেতেন। এদের ২টি হস্তী ও ২০টি অশ্ব পুরস্কৃত হ'ত। তিন-হাজারী গমরাহদের উপরিস্থ : সহিব-ই-নউদং,

প্রথম শ্রেণীয়া বার্ষিক সৈন্ত লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীয়া বার্ষিক ৫০,০০০ এবং তৃতীয় শ্রেণীয়ে ৫০,০০০ টাকা বেতন পেতেন। চার-হাজারী ওমরাহদের (উপাধি : সহিব-ই-নউবৎ) প্রথম শ্রেণীয়া বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীয়া তিন লক্ষ টাকা ও তৃতীয় শ্রেণীয়ে ৬৬,৬৬৬ টাকা বেতন পেতেন।

পাঁচ-হাজারী ওমরাহদের (উপাধি : সহিব-ই-নউবৎ) প্রথম শ্রেণীয়া বার্ষিক আড়াই লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীয়া সাত লক্ষ টাকা এবং তৃতীয় শ্রেণীয়া ৬৬,৬৬৬ টাকা বেতন পেতেন। সাধারণতঃ যে সব পদস্থ কর্মচারীদের 'পাঁচ-হাজারী' পদাধির সম্মতি উন্নীত করতেন তারা বয়সে বয়স্ক প্রাচীন হিসেবে বৃত্তিভোগ্য হইতেন পাকা ছিলেন। এদের মধ্যে বাবা প্রথম শ্রেণীর তাঁদের সাধারণতঃ মৈত্রদলের সৈন্যধ্যক্ষ বা প্রাদেশিক শাসনকর্তারূপে নিযুক্ত করা হত। দরবারে এদের স্থান খুবই উচ্চ ছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীভূক্তদেরও সাম্রাজ্যের বিভিন্ন উচ্চপদেই নিযুক্ত করা হইত। সাত-হাজারী ও ছে-হাজারী ওমরাহদের' খান উপাধি দেওয়া হত। এদের বার্ষিক ব্যয়ক্রমে সাড়ে তিন লক্ষ ও তিন লক্ষ টাকা বেতন দেওয়া হত। এইরূপ পদমর্যাদাসম্পন্ন কর্মচারীর সংখ্যা বাবা সাম্রাজ্যে সর্বসম্মত পাঁচ-ছয় জন ছিলেন। এরাই মূল সাম্রাজ্যের মধ্যে সর্বোচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন কর্মচারীরূপে পরিগণিত হতেন কারণ এদের ওপরই ছিলেন বাদশাহজাদারা। এদের রাজকীয় মর্যাদা এবং অসীম লোকস্বল্প সৈন্যাদির পরিমাণ বাদশাহজাদাদের দ্বারা পরিচালিত। সম্রাট এদের সময় সময় পান-সুপারী বা মিষ্ট খাবার জগ্ন বহু অর্থ উপহারস্বরূপ দিতেন। সাম্রাজ্যের মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচটি পদ হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী, কাপ্তান, নার্সিংহা, বাংলা ও উজ্জবিনী প্রদেশের শাসনকর্তার পদগুলি। এরা সাধারণতঃ বাদশাহজাদাদের অহুমতি নিয়ে তাঁদের সঙ্গে একসঙ্গেই বসতে পারতেন।

সৈন্তদল ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন রাজকোষ থেকেই মেটান হত এবং বেতন বন্টনের সময় শতকরা দশভাগ কেটে বেখে বেতন দেওয়া হত। (বেতন বন্টনের ক্ষেত্রে টাকার বদলে দামের হিসাবেই বেতন দেওয়া হত। প্রতি ৪০ দাম ১ টাকার সমান)। সাধারণতঃ 'সি শাদি' পদমর্যাদাসম্পন্ন মনসবদার থেকে শুরু করে সাত-হাজারী ওমরাহদের পর্যন্ত স্ব স্ব পদমর্যাদা অনুযায়ী প্রয়োজনীয় অখারোহী সৈন্ত পুষতে হত।

[এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, মানুচি টাকার মাপকাঠি দিয়েই কর্মচারীদের পদমর্যাদা পরিমাপ করেছেন অবশ্য মানুচি তার বিবরণী চতুর্থ খণ্ডের শেষভাগে বলেছেন যে, সাধারণতঃ সম্রাট তাদের 'হাজারী' পদমর্যাদা দান করতেন তাদের কিছু কিছু জায়গীরও দান করতেন কারণ সেই জায়গীরের রাজস্ব থেকেই তারা তাদের এক হাজার অখারোহী পুষতে হত। এ ছাড়াও সম্রাট প্রস্তুতি অখারোহী সৈন্ত রাখার জন্য দিন প্রতি এক টাকা হিসাবে প্রয়োজনীয় অর্থও হাজারী মনসবদার ওমরাহদের দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। এই হিসাব অনুযায়ী তারা এক হাজার অখারোহী

সৈন্ত পোষার জন্য খরচ পেত বার্ষিক ৩ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা ও ব্যক্তিগত খরচ মেটানোর জন্য পেত বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা। সম্রাট বেশ ভালভাবেই জানতেন যে, মনসবদারদের পক্ষে এক অখারোহী সৈন্ত এই তরফটার পোষণ করা সম্ভব নয় তাই তিনি তাদের নিয়ম অনুযায়ী প্রয়োজনীয় অখারোহী এক-তৃতীয়াংশ রাখার আদেশ দিয়েছিলেন কিন্তু টাকার দেলার উপযুক্ত হিসাব অনুযায়ী পুরা টাকটাই এদের দেওয়া হত। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, এরা দারুণ এক হাজার অখারোহী সৈন্ত পোষার খরচ পেতেন এরা ২৫০টির বেশী সৈন্ত রাখতেন না। অনেকক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, সম্রাট 'হাজারী'র পদমর্যাদা দান করলেও তাদের উপযুক্ত অস্ত্র খেতাব বা মর্যাদা সম্রাট এদেরকে দিতেন না। এদের মধ্যে যাদেরকে তিনি ভালবাসতেন কেবলমাত্র তাঁদেরই খেতাব দিতেন। সৈন্যধ্যক্ষেরা যাতে অর্থশীল ও শক্তিশালী হয়ে না ওঠে সেইজন্য অনেক সময় তিনি যদিও মনসবদারদের 'হাজারী'র পদমর্যাদা উন্নীত করতেন কিন্তু বেতন দিতেন মাত্র চার মাসের। হাজারীরা পদমর্যাদার সমতুল্য অখারোহী সৈন্তবাহিনী রাখার জন্য অনেকক্ষেত্রে মনসবদাররা কিছুই অর্থসঞ্চয় করতে পারতেন না। এরা যাতে কোনরূপ বিরোধ সৃষ্টি করতে না পারেন সেইজন্য সম্রাট এদের স্ব স্ব জম্বুজমি থেকে বহুদূরে রাখতেন। আবুল ফজল 'আট্টানী-ই-আকবরী'তে বলেছেন যে, অখারোহী সৈন্তের সংখ্যায় পরিমাপ দিয়েই কর্মচারীদের পদমর্যাদা স্থির করা হত, যেমন, এক-হাজারী ওমরাহ তাদেরই বলা হত যাদের এক হাজার অখারোহী সৈন্ত রাখার অধিকার সম্রাট নিরঙ্কিতেন।

মানুচি মনসবদার ও ওমরাহ এই দুইই শ্রেণীর কর্মচারীদের বিভেদটাইকি কোনরূপে এবং বেতনের পরিমাপটাইকি কিসের উপর নির্ভরশীল ছিল তার সঠিক সংখ্যা বোঝ হব বৃত্তে পাবেন নি, তাই তার দের বেতনের ছায়া কতখানি নির্ভরযোগ্য সেটাই বিবেচ্য। খুব সম্ভবতঃ আবুল ফজলের সংখ্যাটাই ঠিক।—লেখক]

সাধারণতঃ মনসবদাররা এদের অখারোহী সৈন্তবাহিনীকে অখ-সমূহের ডান দিকের পাছাতে একটি করে বাজচিহ্ন চিহ্নিত করিয়ে দিতেন। যে দিন থেকে মনসবদাররা এই বাজচিহ্ন অঙ্কিত করিয়ে দিতেন সেই দিন থেকেই তাদের বেতনের হিসাব করা হত। সৈন্তদলের সেনাপতিরা তাদের সেনাবাহিনীকে অখসমূহের বাঁদিকের পাছাতে তার নিজের দলের একটি চিহ্ন অঙ্কিত করে দিতেন। সাধারণতঃ তাদের নামের আভ্যন্তরীণ চিহ্নস্বরূপ ব্যবহার করা হত।

মূল সাম্রাজ্যের উপযুক্ত বেতনবন্টনের প্রণালী হাজারী আরও একটি হিসাবে বেতন দেওয়া হত সেটি হচ্ছে 'বোজিনবার' অর্থাৎ 'দৈনিক বোজের' হিসাবে। সাধারণতঃ সৈন্তদের, গোলামজ-দের, খ্রীষ্টান চিকিৎসকদের এবং অনেকক্ষেত্রে হারেমের অন্তঃপুর-বাসিনীদের এই হিসাবেই বেতন ও মাসোহারা দেওয়া হত।

নিয়মানুসারে সাধারণ সৈন্ত থেকে শুরু করে সেনাপতি পর্যন্ত

প্রত্যেককেই আমি যথেষ্ট সরকারী কার্য গ্রহণ করিতে হ'ত, এমনকি বাণশালাদানের পর্যাপ্তও ক্ষমতাবিশেষে আমি যথেষ্ট কাজ করিতে হ'ত। যখন কোন রাজত্ববর্গ বা সেনাপতি তার সৈন্তদলের সৈন্ত বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছুক হতেন তখন তাদের বিশেষ কষ্ট করিতে হ'ত না কারণ একবার লোক ভর্তি করার সংবাদ ছড়িয়ে পড়লেই হাজার হাজার লোক অড় হয়ে যেত এবং সেনাপতি তাদের মধ্যে থেকে লোক বেছে নিয়ে সৈন্তদলে ভর্তি করতেন। যখন কোন সৈন্তের ঘোড়া মরে যেত তখন তাকে সেই মৃত ঘোড়ার হাড় ও রাজহিঁহ নিয়ে এসে সঙ্গে সঙ্গে ভারপ্রাপ্ত কর্ণচারীদের দেখাতে হ'ত এবং সাত দিনের মধ্যে যদি সৈন্তটি নতুন ঘোড়া কিনতে না পারত তা হলে তার বেতন হ্রাস করে দেওয়া হ'ত। বংসরে দু'বার করে অশ্ববোহী সেনাবাহিনীর সৈন্তাধ্যক্ষেরা অর্থাৎ বন্দীরা তাদের নিজ নিজ বাহিনী পরিদর্শন করতেন এবং পরিদর্শনকালে বৃদ্ধ অক্ষম অশ্ববোহী সৈন্ত ও ঘোড়াদের সৈন্তবাহিনী থেকে বহিষ্কৃত করে দিতেন। অকর্মণ্য অশ্ববোহী সৈন্তদের বেতন তাদের দলপতির বেতন থেকে কেটে নেওয়ার আদেশও সৈন্তাধ্যক্ষ দিতেন। নিয়মামুসারে যদিও প্রত্যেকটি সরকারী আন্তঃবলে সরকারী কার্যে ব্যবহারের নিষিদ্ধ ৫০টি থেকে ১০০টি অশ্ব মজুত রাখতে হ'ত—মাহুচি বলেছেন যে, কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যেত যে মাত্র ৫,৬৮টি অশ্ব আন্তঃবলে মজুত রাখা হ'ত। কেবল সৈন্তাধ্যক্ষদের পরিদর্শন কালে সাময়িক ভাবে নিয়ম অনুযায়ী পুরো সংখ্যক অশ্বই রাখা হ'ত। মাহুচি এখানে মন্তব্য করেছেন যে, সম্রাটের অনেক আদেশই এই রকম শর্তার সঙ্গে পালিত হ'ত।

সৈন্তদের বেতনপ্রাপ্তি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মাহুচি বলেছেন যে, হতভাগ্য সৈনিকেরা কোনদিনই পুরা বেতন পেত না কারণ তাদের সৈন্তাধ্যক্ষরা, যাদের হাতে তাদের বেতন বন্টনের দায়িত্ব অর্পিত ছিল, কখনই পুরা বেতন দিতেন না। নিজে খুশীমত ২০,৩০ টাকা বাকি যেমন ইচ্ছা বেতন দিতেন এবং ভবিষ্যতে আরও টাকা দেবেন এই ভুরো আশ্বাস দিয়ে তাদের গ্রায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করতেন। সৈনিকেরা বাধ্য হয়েই তাই অসুখের শরাকদের কাছ থেকে চড়া হুঁসে টাকা ধার করত। শরাকরা সৈন্তাধ্যক্ষের বিনা অনুমতিতে কাউকে টাকা ধার দিতেন না। শরাকদের সঙ্গে সৈন্তাধ্যক্ষদের টাকার বিশেষ লেনদেন ছিল অর্থাৎ আদায়ীকৃত অসুখের কিছু অংশ শরাকরা সৈন্তাধ্যক্ষদের দিতেন। শরাকদের কারবার যাতে বেশ ভাল করে চলে সেই জন্তই সেনাধ্যক্ষেরা দৈনিকদের কখনই পুরা বেতন দিতেন না। দৈনিকেরা অনেক সময় হাতচিঠি দিয়ে শরাকদের কাছ থেকে টাকা ধার করত। দৈন্তেরা ১০০ টাকার হাতচিঠি দিয়ে মাত্র ২৫ টাকা ধার পেত। দৈনিকেরা কোনদিনই শরাকদের ধারের টাকা মেটাতে পারত না ও সেই কারণে অল্প কোন চাকরী জোগাড়ের অসম্মতিও সৈন্যধ্যক্ষদের কাছ থেকে পেত না এবং বাধ্য হয়েই তাদের সৈন্তবাহিনীতে কাজ করিতে হ'ত। খ-ইচ্ছার কোন সৈন্ত সেনাদল ভ্যাগ করিতে চাইলে নিয়মামুসারী

সেনাধ্যক্ষেরা তাদের ছই বাসের বেতন কেটে নিয়ে তবে তাদের মুক্তি দিতেন।

মাহুচি এই দুর্নীতি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন যে, এর সংগে হয়ত সম্রাটের কানে গিয়ে পৌঁছাত না এবং যদি বা পৌঁছাত এ দুর্নীতি বন্ধ করার মত প্রয়োজনীয় ক্ষমতা বা শাসনবল্য তাব ছিল না। অনেক সময় উক্তপন্থ কর্ণচারীরা সম্রাটকে বিভিন্ন উপঢৌকন দিয়ে নিজেদের অঙ্গুলে নিয়ম-বহির্ভূত আদেশাবলী আদায় করে নিতেন, কলে দুর্নীতি বেড়েই চলেছিল। সম্রাট ঔরংজেবের আদেশ ও নির্দেশাবলী ঠায় অধীনস্থ কর্ণচারীরা মেনে চলতেন না বলেই শত্রুপক্ষ বার বার মুঘল সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে আঘাত হেনে প্রজাবর্গের অশেষ ক্ষতিসাধন করিতে সক্ষম হয়েছিল। ঔরংজেবের সময় রাজকর্ণচারীদের মধ্যে দুর্নীতি এত বেগে বেড়ে গিয়েছিল যে, তারা সম্রাটের মোহরাক্ষিত ফারমানের সম্মান পর্যন্ত রাখতেন না। যতক্ষণ পর্যাপ্ত পরিমাণে খুব না পেতেন। মাহুচি বলেছেন যে, বেতন পাওয়ার ব্যাপারে হাবেমের বাদী ও পরিচারিকারা, শোজা প্রহরীরা দৈনিকদের চেয়ে ভাগাবান ছিল, কারণ তারা প্রায় ঠিক সময়েই বেতন পেত এবং অনেকক্ষেত্রে পুরা বেতনই পেত ও কাঁচা টাকাতই পেত।

বেগম ও বাণশালাীদের মাসোহাবার অর্ধেক রাজকোষ থেকে ও বাকী অর্ধাংশ ভূমি দিয়ে বা ভূনিরাজস্ব থেকে আদায়ীকৃত অংশ থেকে মেটান হ'ত। রাজ-চিকিৎসকদের ও বিদ্বজ্জনকে এই একই পন্থার মাসোহাবা দেওয়া হ'ত।

সম্রাটের পরিচ্ছদ

মুঘল সাম্রাজ্যের আরতন, প্রদর্শনসমূহের, সামন্ত রাজাসমূহের ও উপজাতিসমূহের, সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং মুঘল সম্রাটের অধীনস্থ সৈন্তবাহিনী ও হুর্গের অবস্থিতির কথা তার বিবরণীতে উল্লেখ করেছেন। নিয়ে তাহাই বিবৃত করা হ'ল।

মাহুচি বলেছেন যে, মুঘল সাম্রাজ্যের আরতনের সঠিক পরিমাপ কথা খুবই শক্ত, কারণ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন হিন্দু নৃপতিবর্গের রাজ্য ও জমিদারদের অধিকৃত এমন সব অঞ্চল ছিল যার ওপর দিয়ে মুঘলদের চলাফেরা করতে দেওয়া হ'ত না। এদের মধ্যে অনেকে ছিলেন খাঁরা মুঘল সম্রাটের বশুতা স্বীকার করতেন না বা কোন ক্রমেও তাঁকে দিতেন না। আরার অনেকে সম্রাটের বশুতা স্বীকার করে তাকে বার্ষিক কর দিতেন। সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যে একরূপ জমিদারের সংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার ছিল। সমগ্র সাম্রাজ্য পরিভ্রমণ করতে গেলে ভ্রমণকারীকে ঘুরে ঘুরেই যেতে হবে। সাম্রাজ্যের দক্ষিণ থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকের বিস্তৃতি ছিল দৈর্ঘ্যে রাজ্যের বন্দর থেকে অক্ষ করে গোলকৃপ হ'য়ে ঔরংগাবাদ, ব্রহ্মনপুর ও সিরনোজের মধ্য দিয়ে আড়া পর্যন্ত এবং সেখান থেকে অক্ষ করে দিল্লী, শিরহিন্দ হয়ে লাহোর এবং লাহোর থেকে এগিয়ে সিদ্ধনদ পেরিয়ে পেশোয়ার কাবুল হয়ে পঞ্জাবী পর্যন্ত। এর দূরত্ব ছিল খুব সম্ভবতঃ ২,২০৪ মাইল।

গজনি থেকে পাবনা সম্রাটের সীমান্তবর্তী শহর কান্দাহারের দূরত্ব ছিল মাত্র ২০ লীগ। প্রাচ্যে স্রষ্টা বন্দর থেকে শুরু করে ব্যবহান-পুর, আত্রা, তাতওয়া, মুগতান হয়ে কান্দাহার পর্বত বিস্তৃত ছিল। এর দূরত্ব ছিল সম্ভবতঃ এক হাজার মাইল। উত্তর দিকের সাম্রাজ্যের সীমানা ছিল উজবেকদের রাজ্যসীমা থেকে শুরু করে হুব বাংলা দেশ পর্যন্ত। এর দূরত্ব ছিল প্রায় দুই হাজার মাইল। এ ছাড়াও এলাহাবাদের নীচের দিকে কয়েকটি অঞ্চল সম্রাটের তেবেদারী অঞ্চলরূপেই পরিগণিত হ'ত।

মুঘল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশসমূহ ও প্রাদেশিক রাজধানী-সমূহের বিবরণ :

দিল্লী—মুঘল সাম্রাজ্যের মধ্যস্থলে অবস্থিত এই দিল্লী শহরই মুঘল সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। ভারতের ইতিহাসে দিল্লীর নাম যুগযুগান্তর ধরে উল্লিখিত হয়ে এসেছে, কারণ এই দিল্লীতেই পৃথাকালের বহু দ্বন্দ্ব রাজচক্রবর্তীরা তাঁদের স্ব স্ব রাজ্যসমূহের রাজধানীরূপে ব্যবহার করেছিলেন। ইতিহাসে দেখা যায় যে, প্রায় ৩১টি পার্শ্বান নৃপতি এই দিল্লীতেই রাজত্ব করে গেছেন। বহু পেরদ ও রাজপুতদের বহু যুদ্ধের নীরব সাক্ষ্য বহন করে রয়েছে এই চিরপুরাতন ও চিরনবীন দিল্লী শহর। দিল্লীতে যদিও কোন জিনিসই তৈরী হ'ত না তবুও সম্রাট ও রাজকুলবর্গের কর্মস্থানরূপেই দিল্লী বিশেষ গুরুত্ব বহন করে এসেছে। এখানকার ভূমির ফসল খুবই ভাল এবং বেশ মোটা টাকার রাজস্বই এখান থেকে আদায় হ'ত।

দিল্লীতে সাধারণতঃ ২০ হাজার, পদাতিক বাতপুত সৈন্য সব সক্ষম মোতায়েন থাকত, এর মধ্যে গোলন্দাজ সৈন্য ছিল ১২ হাজার ও বাকি ৮ হাজার সৈন্য রাজপ্রাসাদসমূহের প্রহারা কার্ধ্যে নিয়োজিত ছিল। দিল্লীর রাজ-আস্ত্রায়েল সৈন্যদলের ব্যবহারার্থে প্রায় ৫০ হাজার অশ্ব সব সময় মজুত থাকত।

সম্রাটের নিজস্ব একটি সৈন্যদলও দিল্লীতে মোতায়েন ছিল। প্রায় ৭ হাজার বিভিন্ন জাতীয় ক্রীতদাসদের নিয়েই সম্রাটের এই সৈন্যদল গঠিত ছিল। এদের মধ্যে কয়েকজন ছিল যারা সম্রাটের খুবই প্রিয়পাত্র এবং তা'রাই প্রকৃতপক্ষে এই সৈন্যদলের পরিচালক ছিল। সম্রাট এদের কাছির, ফারাদ, নেকদিল প্রভৃতি বিশেষ নামে অভিহিত করতেন। এই সৈন্যদলের সকলেই খুব ভাল যোদ্ধা ছিল, সেইজন্য এদের বেতনও বেশী দেওয়া হ'ত। এই সৈন্যদলের একভাগ ছিল পদাতিক ও অপর ভাগ অশ্বারোহী। পদাতিক দলে প্রায় ৪ হাজার ও অশ্বারোহী দলে প্রায় ৩ হাজার ক্রীতদাস ছিল। সম্রাট গুপ্তচর মারফৎ যখন কোন বাণেশাজার বা দরবারের কোন ওমরাহ ও রাজকুলবর্গের রাষ্ট্রবিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করার কোন সংবাদ শেতেন তখন এই সৈন্যবাহিনীকে তার মুলাখাটনের কাজে সর্ব-প্রথম নিয়োগ করতেন।

নিরম্মাঙ্গারে দিল্লীবাসীদের সপ্তাহে একদিন করে দুর্গের বাইরে কিংবা ভিতরে প্রহরীকাজ করতে হ'ত।

আত্রা—এই প্রদেশে সাগা স্থতির এবং বেশমের যুদ্ধ বঙ্গাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। নীলেক চাষও যথেষ্ট পরিমাণে হ'ত। আত্রায় প্রায় ১৫ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য মোতায়েন ছিল। এখানে সৈন্য বাখাও প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল কৃষক-বিস্ত্রোহ দমন করা। বাংলা প্রদেশ থেকে আগত রাজস্ব সবই এখানকার রাজকোষে জমা থাকত।

লাহোর—লাহোয় প্রদেশ বিভিন্ন বড়-বেহাওর বেশরী কাপড় ও যক্ষ সাদা বঙ্গাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। এ ছাড়া এখানে স্থলী-শিল্পের কাজ, কার্পেট, তীব-ধস্ক, তাঁবু, অশ্বের বোকাব, তরবারী, মোটা গরমের বঙ্গাদি, জুতা প্রভৃতি তৈরী হ'ত। পার্শ্ববর্তী পাহাড়ী অঞ্চল থেকে আমদানীকৃত সৈন্য লবণ এখান থেকে দিল্লীতে প্রচুর পরিমাণে চালান যেত। অনেক এই প্রদেশকে পঞ্জাব বলত কারণ পাঁচটি নদী এই প্রদেশের মধ্যেই মিশিত হয়েছে। এখানে প্রায় ১২ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য মোতায়েন ছিল।

আজমীর—এই প্রদেশে যক্ষ সাদা বঙ্গাদি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়। খাচশা, দুগ্ধ, ঘি এবং লবণ এখানে অসঙ্খ্য পরিমাণে পাওয়া যায়। এই প্রদেশের সীমানা রাজপুত, বাঠোর ও বাণা-রাজ্যের সঙ্গে সীমানালাগে সেইজন্য এখানে প্রায় ছয় হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

গুজরাট বা আমেরাবাদ—এই প্রদেশে প্রস্তুতকৃত জব্বাদির মধ্যে সোনারূপার কাজকরা ও সিন্ধের ফুলকাটা বঙ্গাদি এত বেশী ছিল যে, এখান থেকে সারা সাম্রাজ্যেই সেগুলি চালান দেওয়া হ'ত। এখানে সোনার গহনাদিও বিশেষতঃ জড়োয়া গহনাদির কাজও বিখ্যাত ছিল। এখানকার ব্যবসায়ীরা সবাই ছিল হিন্দু। স্থলতান বাহাদুরের কাছ থেকে সম্রাট আকবর এই প্রদেশ জয় করে নেন। এখানে প্রায় দশ হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

মালওয়া—এখানে বিভিন্ন বস্ত্রী বঙ্গাদি প্রচুর পরিমাণে তৈরী হ'ত। এখানকার জমির ফসলও ভাল। এখানে প্রায় সাত হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

পাটনা বা বিহার—এখানকার তৈরী মাটির বাদন-কোসন এতই স্থলর ছিল যে, দেখে মনে হয় যেন কাগজের তৈরী। যক্ষ সাগা বঙ্গাদিও এখানে তৈরী হ'ত। এখানে প্রায় সাত হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

মুলতান—মুলতানে বিভিন্ন জাতীয় পশু (উট, খচ্চর, গরু, ছাগল, গাধা প্রভৃতি) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেত। এই প্রদেশ 'বিলোচ' জাতীয় অনেকগুলি জমিদার ছিল যারা মুঘল সম্রাটের খুবই অনুগত ছিল। এখানে প্রায় ছয় হাজার সৈন্য মোতায়েন ছিল।

কাবুল—এখানকার বাজারে প্রচুর পরিমাণে তুর্কী ঘোড়া ও উট বিক্রি হ'ত। ভাল জাতের কলের চাষও এখানে প্রচুর। ভায়তীয় বণিকরা এখান থেকেই সাধারণতঃ তিব্বিবিজ, কস্তুরী, পতচন্দ্র, বাদাকাসন ও বহু থেকে আমদানীকৃত গবাদি পশু কিনত।

বসিও এখান থেকে আদারীকৃত রাজত্বের পরিমাণ খুবই অল্প ছিল তবুও এখানকার সরকারী আত্মাবে প্রায় ৬০ হাজার ঘোড়া মোতায়েন ছিল। খুব সম্ভবতঃ নিকটবর্তী পাঠান ও পারস্তের সীমানা এই প্রদেশের সীমানালায়, সেই জন্তই এখানে এত বিরাট আয়োজন করা হয়েছিল।

তাতওয়া—এই প্রদেশের খাভশস্ত্রের উৎপাদন প্রচুর। এখানকার প্রস্তুতিকৃত জব্বাদির মধ্যে বজ্রাদিই প্রধান। গবাদি পশুর চামড়াও এখান থেকে বখেট পরিমাণে চালান যেত। এখানে প্রায় ৫ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

বাথর—এই প্রদেশের অধিবাসীরা খুবই গরীব। এখানকার লোকদের প্রধান জীবিকা হচ্ছে পশুপালন। এখানে ২ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

উড়িয়া—এই প্রদেশে খাভশস্ত্রের উৎপাদন প্রচুর। এই প্রদেশেই হিন্দুদের বিখ্যাত জগন্নাথ দেবের মন্দির অবস্থিত।

কান্দাহ—এখানে প্রচুর পরিমাণে উলের বজ্রাদি তৈরী হ'ত এবং সেগুলি দেশের সত্রাজ ব্যক্তিবর্গেরাই ব্যবহার করতেন। এখানকার কাঠের কাজ বিখ্যাত। খুব ভাল জাতের ফলও এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এখানে প্রায় ৪ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

এলাহাবাদ—এই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বেনারস শহরে সিক, সোনারপাথর কাজকরা বজ্রাদি, তাম্র, কাচুনী প্রভৃতি জব্বাদি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। এখানে প্রায় ৮ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

আউরঙ্গাবাদ—এই প্রদেশে সিক ও সাদা স্ত্রী বজ্রাদি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হ'ত। ঠাকুরের যখন যুবরাজ ছিলেন তখনই তিনি নিজের নামের আধুনিক হিসাবে আউরঙ্গাবাদ শহরের পত্তন করেছিলেন।

বোয়ার (বেরা?)—এখানকার খাভশস্ত্র, শাকসজি ও পপি গাছের উৎপাদন প্রচুর পরিমাণে হ'ত। এখানে ৭ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

বুহানপুর বা খানেশ—এখানে যে সব বস্ত্রীক স্ত্রী বজ্রাদি প্রস্তুত হ'ত তা পাশত, আরব ও তুর্ক প্রভৃতি দেশে চালান যেত। এখানে প্রায় ৬ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

বাগনালী—এখানে যে সব বজ্রাদি প্রস্তুত হ'ত তা সবই মোটা ঘননের। এখানে প্রায় ৫ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

নামের (নামদের?)—এখানে খাভশস্ত্রের উৎপাদন প্রচুর। এখানে প্রায় ৬ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

ঢাকা বা বাংলা—বাংলা দেশের প্রধান শহর ও রাজধানী ছিল ঢাকা। এই শহরে শ্রেষ্ঠ স্ত্রী বজ্রাদি (মসলিন) প্রস্তুত হ'ত এবং এখান থেকে সেই সব বজ্রাদি স্ত্রী ইউরোপে চালান যেত। এখানে প্রায় ৪০ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

উজবিনী—এই প্রদেশের খাভশস্ত্রের ফলন প্রচুর। এই

প্রদেশের চারিধারে দুর্ভেদ্য হিন্দু নৃপতিদের রাজ্যের সীমানালায় বসে এখানে প্রায় ১০ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল। এখানে হিন্দুদের ধ্বংসোদ্ভূত অনেকগুলি ধর্ম্মমন্দির ছিল যেখানে হিন্দুরা পূজা-পার্বণ ও ধর্ম্মীয় উৎসবাদি পালন করত।

বাজমহল—এখানে সত্রাট ঠাকুরের ডাটা শাহজা এক সময় বসবাস করতেন। খাভশস্ত্রের ফলন এখানে প্রচুর। এখানে প্রায় ৪ হাজার সৈন্ত মোতায়েন ছিল।

গোলকুণ্ডা—মুঘল সাম্রাজ্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাপা কাপড় এখানেই প্রস্তুত হ'ত। এই প্রদেশে একটি হীরের খনি আছে এবং সেই খনি থেকে উখিত হীরকসমূহের বেশীর ভাগ অংশই সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত।

উপরোক্ত প্রত্যেকটি প্রদেশেই রাজকীয় টাকশাল ছিল। সম্রাট ও বাহনজাদাদের নিযুক্ত নিজস্ব কর্মচারী উপরোক্ত প্রত্যেকটি প্রদেশেই অবস্থান করতেন যাদের একমাত্র কাজ ছিল স্থানীয় উৎপন্ন শ্রেষ্ঠ জব্বাদি সম্রাট ও বাহনজাদাদের জন্য সংগ্রহ করা। স্থানীয় প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের সঙ্গে পার্শ্ববর্তী হিন্দু জমিদার বা রাজস্ববর্গের সংঘর্ষ প্রায় সব সময়ই লেগে থাকত তার কারণ প্রাদেশিক শাসনকর্তারা সব সময়ই এই সব জমিদার ও রাজস্ববর্গের কাছ থেকে নিজদের খরচ-খুশীমত সত্রাটের নিকটই বের রাজত্বের পরিমাণের চেয়ে বেশী রাজস্ব আদায় করত সচেষ্ট হতেন।

মামুতি এর পর কয়েকটি হিন্দু নৃপতিবর্গের রাজ্যসমূহের বিবরণ দিয়েছেন। নিম্নে তাহাষ্ট্রবিভক্ত করা হ'ল :

উদয়পুর—শিশোদিয়া বংশের হিন্দু নৃপতিদের রাজ্য বলা হ'ত। এর অধীনে প্রায় ৫০ হাজার অশ্বারোহী ও ২ লক্ষ পদাতিক সৈন্ত ছিল। ইনি যেমন শক্তিশালী তেমনি ধনশালী ছিলেন। ইনিই একমাত্র নৃপতি বিনি মুঘল রাজত্ব ছত্রাধার দিয়ে চলতেন। রাণার রাজ্যে যেমন প্রচুর খাভশস্ত্র উৎপন্ন হ'ত তেমনি পপরা নামক এক রকম কলা এবং পপি গাছের চাষও প্রচুর পরিমাণে হ'ত। রাণার নিজস্ব অনেকগুলি তাহার খনি ছিল।

বোথপুর—বোথপুরের নৃপতিদের রাজ্য বলা হ'ত। মেবারের ২টি জেলা নিয়েই এই রাজ্য গঠিত ছিল এবং রাজা বশোবন্ত সিংহের বংশধররাই এ রাজ্যের শাসক। রাজ্যের বেশীর ভাগ অঞ্চলই মরুভূমি। এখানে জলের অপ্রভুততা ভয়ঙ্কর বেশী। এখানকার উৎপন্ন কদলের পরিমাণও খুব কম। এ অঞ্চলে প্রচুর উট পাওয়া যায়। রাঠোরের একটি বিরাট সৈন্তদলও ছিল।

অম্বর—অম্বরের অধিপতিকে কাছোরা বলা হ'ত। রাজা জয়সিংহের বংশধররাই এই রাজ্যের শাসক। এর অধীনে প্রায় ৪০ হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত ও দেড় লক্ষের অধিক পদাতিক সৈন্ত ছিল। মুঘল সম্রাটের সাম্রাজ্য বিস্তারে এই রাজ্যের নৃপতিদের দান অপেক্ষ।

এরা ছাড়াও সর্বসমেত প্রায় ৮০টি অপেক্ষাকৃত ছোট সামন্ত

রাজা ছিল তাদের মধ্যে রাষ্ট্র করণ, রাজা ছদ্মনাম রাখ, বুলেদের রাজা, বাউতেলার রাজা বামসিংএর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সামন্ত রাজা সমূহের অধিবাসীরা অধিকাংশই হচ্ছে রাজপুত এবং তাদের সকলের উপাধি সিং। এরা সাধারণতঃ ধর্মভীরু এবং খুবই বিশ্বাসী। নিজেদের জীবন পণ করেও এরা এদের প্রতিজ্ঞাতি বন্ধা করার জন্য সচেষ্টবান। সমতলভূমিতেই এদের বাস এবং চাষবাসই এদের প্রধান উপজীব্য অবস্থা প্রয়োজন হলে এরাই অস্ত্র ধরে থাকে। রাজ-আদেশে এদের প্রায় সকলকেই একটা করে ঘোড়া রাখতে হয় এবং রাজনির্দেশমাত্রই যুদ্ধক্ষেত্রে হাজিরা দিতে হয়। এদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই আকিমখোর। বিশেষ করে হলদে রং-এর বস্ত্রাদি এদের খুবই প্রিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে এদের উংসাহ দেবার জন্য একদল একেশ্বরী চারণকবি এদের যুদ্ধ-বাতার সঙ্গী হ'ত। যুদ্ধক্ষেত্রে এদের মৃত মরিয়া হয়ে যুদ্ধ করতে খুব কম জাতকেই মাহুচি দেখেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ এদের জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব বলে বিবেচিত হয় এবং তববারি এদের জীবনসাধীস্বরূপ। এমনকি জমিতে চাষ করার সময়ও এদের কাছে তববারি থাকে। মাহুচি এদের বিচিত্র চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছেন যে, এদের বন্ধুত্ব যেমন প্রশংসনীয় এদের শত্রুতাও নিন্দনীয়। পুরু-পুরুবন্দের বন্ধুত্ব ও শত্রুতা এরা ব্যাপকরূপে বহন করে চলে, যেমন বৃষ্টিয়ার রাজাদের সঙ্গে রাজা জয়সিংএর পুরুপুরুবন্দের বিবোধ বিগত ৫০০ বৎসর ধরেই চলছে এমনকি ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দেও তার নিষ্পত্তি হয় নি। নিজেদের মধ্যাঙ্গা রক্ষার জন্য এরা খুবই সচেষ্ট এবং একমাত্র এই বিভেদের ফলেই এরা কোন দিনই একজোট হতে পারে নি বা ভবিষ্যতে হতেও পারবে না। মাহুচি মন্তব্য করেছেন যে, যদি এরা কোন দিন বিভেদ ভুলে, এক পতাকাতে এসে দাঁড়াতে পারে তা হলে সেদিন মুঘল সাম্রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্য হয়ে উঠবে।

ভারতের উত্তরেব পূর্বভাগের মধ্যে অনেকগুলি হিন্দু রাজ্য রাজত্ব আছে বাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল বোটার (খুব সম্ভবতঃ বর্তমান ভুটান)। এই রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে সোনা, কপ্তদী ও মণিমাণিকা পাওয়া যায় কিন্তু বহিঃজগতের ব্যবসায়ীরা এই সব বস্তাদি কিনতে পারেন না কাশ্মির এখানকার রাজা ব্যবসায়ীদের মুঘলের চর বলে সন্দেহ করেন সেইজন্য তাঁর রাজ্যে তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। সাধারণতঃ পর্যটকরা এদেশে পৌঁছে প্রথমেই রাজ্যকে গোলাপজল স্নান বস্ত্রাদি ও চন্দনকাঠ প্রভৃতি উপহার দেন। এখান তারপর রাজা তাদের তার রাজ্য পরিভ্রমণের অগ্রমতি দেন। এখান কার উৎসব ফলাদি ও অজ্ঞাত খাদ্যাদি খুবই সম্ভার কিনতে পাওয়া যায়। বিদেশী আগন্তুকরা এদেশের মেয়েদের ক্রীতদাসী রূপে তাদের বাড়ীতে রাখতে পারেন তাতে কেউই আপত্তি জানায় না। কোন বিদেশী যদি এখানে থাকাকালে মারা যান, তা হলে তার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হন রাজা নিজে।

মাহুচি এর পর মুঘল সাম্রাজ্যের উপজাতিসমূহের পরিচর দিতে গিয়ে বলেছেন যে হিন্দু উপজাতিদের মধ্যে চৌহান, পুনওয়ার, ভাদারিয়া, বাকাল, গোটি, রাজবংশী, বাচগোয়, চন্দ্রগোয়, চণ্ডাল, বানাক্ষি, সোলাকি, ফুংবংশী, সোমবংশী, মেগাওয়ার, সিনা, বাউরিয়া, পুংবংশী, বৃন্দলা ও ভাতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে কেউই একজন করে রাজা থাকতেন যিনি এদের পরিচালন ও শাসন করতেন। এদের মধ্যে কয়েকটি উপজাতি চাপে পড়ে যদিও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন তবুও তারা তাদের আদবকায়দা, রীতিনীতি ও অভ্যাসের কোন পরিবর্তন করেন নি। সাধারণতঃ এরা বিশেষ বাধ্য না হলে মুঘলদের কর্তৃত্ব মানতে রাজি হতেন না সেই জন্য মুঘল সৈন্যদলেও স্বেচ্ছা এদের সংখ্য প্রায় লেগেই ছিল। মুসলমান উপজাতিদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পাঠানরা। পুস্তকগুলির অধিবাসীরা নিম্নোক্তের মধ্যে ৬৩টি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে এবং প্রত্যেক ভাগেরই আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি আলাদা ধরনের কিন্তু ধর্ম এদের এক অর্থাৎ মুসলমান ধর্ম। এরা প্রায় সকলেই যোদ্ধা। এদের মধ্যে অধিকাংশই মুঘল সম্রাটের সৈন্যবাহিনীতে নিযুক্ত ছিল কিন্তু যজ্ঞার বিষয় এই যে, এরা মুঘলদের মনেপ্রাণে গৃধা করত এবং নিজেদের শত্রু বলে মনে করত। এদের জীবনধারণ-প্রণালী ছিল খুবই নীচ স্বরের। এরা খায় গোমাংসসমৃদ্ধ খিচুড়ী আর শোর মাহুত। পেলাপুলা মধ্যে পাশা খেলা হচ্ছে এদের খুবই প্রিয়। কুতুব পোষাও এদের একটি প্রিয় সখ। এরা নিজেদের জাতের মধ্যেই নারীদের নিয়ে প্রাইই মারামারি কাটাকাটি করত। এদের শতকরা ৯৯ জনই ছিল আকাটমুখ। পাঠানরা ছাড়াও আরও কয়েকটি উপজাতি ছিল, যেমন সৈয়দ, শেকজাদা, বালুচি, জাঠি প্রভৃতি। এরা প্রায় সবাই মুঘল সম্রাটের সৈন্যবাহিনীতে চাকুরি করেই এদের জীবিকানির্বাহী করত।

মাহুচি এর পর মুঘল সাম্রাজ্যের দুর্গসমূহের বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যের প্রায় ৪৮০টি দুর্গ ছিল। সম্রাটের দুর্গসমষ্টির মধ্যে শক্তিশালী দুর্গরূপে আদ্রা, গোয়ালিয়র, কাবুল, দৌলতাবাদ, বিজাপুর, হায়দ্রাবাদ ও রোটার দুর্গই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকটি দুর্গের পরিচালনার দায়িত্ব একজন শাসন-কর্তার উপর প্রাপ্ত ছিল। একমাত্র চিকিৎসক ছাড়া অন্য কাউকে, দুর্গের মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হ'ত না। নিয়ম অনুযায়ী পাঠানদের কোন মতেই দুর্গমধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ত না এবং যদিও বা কাউকে দেওয়া হ'ত তা হলে তাকে দুর্গ ঘায়ে বোরখা পরিধে তবে দুর্গে প্রবেশ করতে দেওয়া হ'ত। এমনকি সম্রাটের কার্যমান নিয়েও যে আসত তাকেও অস্বস্তি পূর্ণ দুর্গমধ্যে নিয়ে যাওয়া হ'ত। নিয়মামুসারে দুর্গাধিপতি বতস্পন দুর্গের শাসনকর্ত্তারূপে অধিষ্ঠিত থাকতেন ততক্ষণ তার দুর্গের বাইরে আসা নিষিদ্ধ ছিল। সাধারণতঃ খুব গোপন আদেশ দ্বারা দুর্গাধিপকে বদলি করা হ'ত।

বাসি ফুল

শ্রীঅর্ণব সেন

চাবুকের মত চেহারা, কিন্তু গলার স্বর বাঁশির মত নয়।

লোকটা টেবিলের ওপর ঝুঁক পড়ে লিখছিল। মাথার চুল-গুলো কপালের ওপর এসে পড়েছে। লম্বা লম্বা সোজা চুল। আশ্চর্য্য সরল। চোখের ওপরও বুঝি পড়েছিল হ'একটা চুল। মাথা ঝাঁকানি দিল। চাবুকের মত ভিটকে গেল চুলগুলো ওপরের দিকে। হ্যাঁ, চাবুকের মতই চুলগুলো অদ্ভুত সতেজ আর দৃশ্য। লোকটার চেহারাও যেন চাবুকের মত। কালো গায়ের হাড়, চোখ ঘন কালো, চুল আরও কালো। লেখার ভঙ্গির মধ্যেই একটা কাঠিন্দের আভাস। লোকটাও যেন চাবুকের মত তীক্ষ্ণ, সরল, দৃশ্য। কিন্তু কক্ষ নয়। লোকটার গলার স্বর শুনে নীলিমা চমকে উঠেছিল। চাবুকের মত চেহারাও মাহুঘের গলাব স্বর বাঁশির মত নয়।

‘আপনার কিছু দরকার আছে?’ নীলিমা জানতে চাইল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।

চমকে উঠল সে। উঠে দাঁড়াল।

‘না, কিছু দরকার নেই। আপনাকে যথেষ্ট বিরক্ত করলাম।’

নীলিমা হাসল। ‘না, একটুও না। আপনি মাথবীদির হাতে যেটুকু যত্ন পেতেন তাই দিকিও করতে পারি নি।’

‘দেখুন, বেশি যত্ন আমি ভালবাসি না। খুব বেশি যত্নও আমার ভাল লাগে না।’

‘ও! কিছু লিখছিলেন?’

‘সমোজ খাতাটা বন্ধ করে হাসল। ‘কিছু না, ডায়েরী লিখছিলাম। সকালবেলার ঘটনাগুলো লিখে রাখছি।’

‘আপনি লেখেন বুঝি? মানে আপনি লেখক?’

হেসে উঠল সমোজ। ‘না, না, ওসব পাগলামি আমার নেই।

তবে এককালে ক'টা কবিতা লিখেছিলাম। কিছুই হয়, নি। ফেলে দিয়েছি। আর ওসব দিকে বাই না। গল্প, কবিতা লেখবার মত বৈধা আমার নেই। বরং এই ঘুরে ঘুরে বেড়াতেই ভাল লাগে। এতে অনেক মাহুঘের সঙ্গে আলাপ হয়, অনেক দেশ দেখে হয়।’

‘আচ্ছা, আপনার সঙ্গে বিকেলের দিকে আলাপ করা যাবে। এখন চলি। আপনাকে আর বিরক্ত করব না।’ নীলিমা চলে যেতে চাইল। তার পর আবার বলল, ‘হ্যাঁ, কিছু প্রয়োজন হলে আমাকে খবর পাঠাবেন।’

‘না, কিছু লাগবে না আমার।’

নীলিমা বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ফুল-বাড়ির বাবান্দা দিয়ে

হেঁটে এগিয়ে গেল। ছোট্ট মাঠটা পেরল। তার পর বাড়ি। বাড়ি মানে ছোট্ট হ'খানা টালির ছাদ-দেওয়া ঘর। মেয়ে-স্বলেব হ'জন টিচার থাকবার এই ব্যবস্থা। মাথবীদি নেই, ছুটিতে গেছেন দাদাব বাড়ি বেড়াতে। এখন নীলিমা একলা। গরমের ছুটিটা ওকে একা-একাই কাটিয়ে দিতে হবে।

কোথায় যাবে? কার কাছে যাবে? বাওয়ার মধ্যে ভিঁস এক কাকার বাড়ি। সে কাকাও মারা গেছেন হ'বছর হ'ল। আর কার কাছে যাবে? মামার দিকেও কেউ নেই। না মামা, না মাসি। এদিকেও শেষ। বাবার দিকেও কেউ নেই। হ্যাঁ, আছে, কাকার এক ছেলে আছে। তবে, তার কাছে যেতে ইচ্ছে করে না। আর যাবেই বা কেন? ওকে যখন পছন্দ করে না তখন বাওয়ার দরকার কি? এই ত বেশ চলে যাচ্ছে। কল-কাতায় এর আগে কাকার কাছে থেকে পড়াশুনা করেছে। কাকা মারা বাওয়ার পর থেকেই ত নিজের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে এসে পড়েছে। তখন থেকেই চাকরি। স্থলে কাজ নিয়েছে। তার পর এক বছর হ'ল এখানে। কলকাতা দূরে, রেলস্টেশন থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে, এইখানে চলে এসেছে।

সকালবেলার ঘটনাটা আবার মনে পড়ল নীলিমার।

পরীক্ষার খাতা দেখছিল নীলিমা। বিরক্তিকর এই কাজটা। ঝাকচোরা হাতের লেখা উদ্ধার করা এক সমস্যা। মাঝে মাঝে ও মুখ তুলে বাইরের দিকে চাইছিল। ধুলোয় ভরা বাস্তাটায় দিকে চাইছিল নীলিমা। সকালবেলার রোদও গরমের দিনে আশ্চর্য্য প্রখর। রাস্তিকরও। এই গরমের দিনে মাহুঘের কক্ষশক্তি যেন ঝিমিয়ে পড়ে। মন অবসন্ন হয়ে পড়ে।

নীলিমা রাস্তার দিকে অলস চোখ তুটোকে স্থির করে রেখে ভাবছিল মাঝে মাঝে। ওই রাস্তা ধরেই ট্রেনে যাওয়া যাবে। ওখানে ট্রেনে গাড়ী পাওয়া যাবে। সেই গাড়ীতে কলকাতা যাওয়া যাবে। কিন্তু গিয়ে লাভ কি? কার কাছেই বা যাবে? পূরণো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হতে পারে। কিন্তু কেইবা আছে? আরতির বিয়ে হয়ে গেছে। বাসন্তী বিয়ে করেছে নিজের পছন্দ করে। শোভনাও তাই। ভারতী এখন কোথায়? সেই মাস চরেক আগে শুনেছিল দিল্লীতে আছে। সবাই ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই ব্যস্ত।

রাস্তা দিয়ে অজানতের মত সে হেঁটে আসছিল। ধূলা উড়ছিল তার খেয়াল ছিল না যেন। এদিকে-ওদিকে দেখতে দেখতে সে এগিয়ে এল। তার কাঁধে একটা মূল্যবান ব্যাগ। পারে অনেক

ধূলা। জুতোটা ধুলোর ঠাকা পড়েছিল বৃষ্টি। কোথায় বাবে লোকটা? আশ্চর্য্য সন্তেজ লোকটা, নতুন জল-পাওয়া গাছের মত। কালো, কিন্তু লোকটার গায়ের রঙ কালো, চোখ ঘন কালো, চুল আরও কালো। সে গেট খুলে এগিয়ে এল নীলিমার দিকে।

‘এটাই বৃষ্টি সোনারগাঁ ঘেরে-ফুল? মাধবীদি আছেন?’

নীলিমা চেয়ারটা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, এটাই সোনারগাঁ ঘেরে-ফুল। কিন্তু মাধবীদি ত নেই। তিনি ক’দিন হ’ল চলে গেছেন। এখন ফুল ছুটি কিনা।’

‘ওঃ, আচ্ছা নমস্কার, আপনাকে বিরক্ত করলাম।’ লোকটা দাঁড়িয়েছিল। তার পর চলে যেতে চাইল।

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু আপনার কোন দরকার ছিল কি?’

গেটের হাতলটা ধরে দাঁড়িয়ে সে হাসল। আশ্চর্য্য সাদা গরবে দাঁতগুলো বেন চমকে দিল নীলিমাকে।

‘হ্যাঁ, একটু দরকার ছিল। কিন্তু থাক। তিনি এখন নেই। আপনার পক্ষে কি সম্ভব হবে?’ আবার হেসে বলল সে।

‘বলুন না, সম্ভব হতেও পারে।’

তখন সে আবার এগিয়ে এসে একটা চিঠি পকেট থেকে বের করে এগিয়ে দিল নীলিমার দিকে।

নীলিমা চিঠিটা নিয়ে পড়ল। মাধবীদির এক আত্মীয় লিখছেন মাধবীদি কাছে। ছোট চিঠি। বক্তব্যঃ এই ভদ্রলোকটি পায়ে হেঁটে বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গার ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যদি একদিনের জন্ত সোনারগাঁর ফুল-বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়, তা হলে তিনি খুশী হবেন। এছাড়া একদিনের জন্ত খাওয়ার ব্যবস্থাটা করা সম্ভব হলে বিশেষ ভাল হয়। তবে সামান্য ব্যবস্থা করলেই চলবে। ভদ্রলোকের নাম সরোজ ঘোষ।

নীলিমা চিঠিটা টেবিলের ওপর রাখল।

‘বহুন, মাধবীদি নাই-বা থাকলেন। আমিই আপনার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপত্তি আছে কি?’

‘না, কিছুমাত্র না।’ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল সরোজ।

‘বান, হাত-পা ধুয়ে আসুন। আমাদের কুয়াটা ওইদিকে।’

নীলিমা নির্দেশ দিল সরোজকে।

সরোজ উঠে দাঁড়াল।

‘দেখুন, আমার জন্ত সামান্য ব্যবস্থা করলেই খুশী হব। অথবা আপনাকে বিরক্ত করলাম।’

‘না, সে কি কথা। আপনি কত দূর থেকে আমাদের গ্রাম দেখতে এসেছেন। একদিন ত মোটে থাকবেন।’

‘ফুল-বাড়ির একটা ঘর খুলিয়ে দিয়েছে নীলিমা বতীনকে দিয়ে। একটা রাত্ত সরোজ থাকবে। খাওয়ার ব্যবস্থাটা ও নিজেই করেছে অর্থাৎ ও-ই রাঁধা করেছে।’

বিকেলের দিকে চা তৈরী করল নীলিমা। ‘আর আর কিছু

খাবার।’ বতীনকে দিয়েই ফুল-বাড়িতে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু বতীন একটু পুরেই ফিরে এল।

‘দ্বিবিদ্বি, বাবুটি ত নেই। কোথাও বেহিয়েছেন বোধ হয়।’

‘ওঃ, আচ্ছা আমি দেখছি।’

নীলিমা ফুল-বাড়ির মাঠ পেয়িয়ে এসে ঝড়াল রাজটার সামনে। না, দেখা যাচ্ছে না। নীলিমা এগিয়ে গেল একটু। ডান দিকে একটা সরোজা বেহিয়ে গেছে গ্রামের ভেতর দিয়ে। আমবাগানের ভেতর দিয়ে পথ। নীলিমা সেই পথটা ধরেই এগিয়ে গেল। বোধ পড়ে এসেছে। তবু গরমের দিনের বেলা। গিয়েও যেতে চায় না। উঃ কি গরম। সারা দিনটা কি গরমই না গেছে! আশ্চর্য্য, সে গেল কোথায়! অথচ, নীলিমা তারই জন্তে চা-খাবার করল। সব ঠাণ্ডা হয়ে বাবে! বিস্মি! কেমন যেন খেয়ালী ভদ্রলোক! তিনি কি জানেন না কিছুই? সাংসারিক জ্ঞান বোধহয় একটু কম হবে। নীলিমার মনে পড়ল, সকালবেলাই ও জেনেছিল, বাড়িতে ঠহ মা ছাড়া আর কেউ নেই। বিয়েও করেন নি। অথচ বয়েসও কম। চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। এখনও ভেলেমামুখী ভাবটুকু যায় নি।

ওই যে আসছেন বোধ হয়। হ্যাঁ, ঠিক।

‘এই যে আপনি বেড়াতে বেহিয়েছেন বৃষ্টি?’ আপনাদের গ্রামটা একটু ঘুরে দেখে এলাম। বেশ লাগল জায়গাটা।’

নীলিমার ইচ্ছে হ’ল বলে, ‘আপনাকে খুঁজতেই বেহিয়েছি।’ কিন্তু ও হা বলল না। শুধু বলল, ‘হ্যাঁ, একটু বেড়াছি।’

কি দেখলেন আমাদের এখানে?’

সরোজ হাসল। ওর হাতে একটা লাল শালুক ছিল। সেটা এতক্ষণে লক্ষ্য করল নীলিমা।

‘অনেক কিছু দেখলাম। নদী, বাশ বাগান, পুবাণ মন্দির, ভাড়া বাড়ী। এ ছাড়া ত্র’ একজননের সঙ্গে আলি করলাম।’

‘ওটা পেলেন কোথায়? ওই ফুলটা?’

‘ওঃ, এটা? হ্যাঁ, ভারী সুন্দর ফুল হয়েছিল একটা পুকুরে। নেবে তুলে আনলাম। কিন্তু তুলেই বা লাভ কি বলুন?’ আমি ত কাল ভোয়েই চলে বাব এখান থেকে। এ সব ফুলটল নিয়ে আমার কোন লাভ নেই। ফেলে যেতে হবে। আর এ ত শুকিয়েও বাবে হ’ এক দিনের মধ্যে।’

‘এখন কিরবেন একটু? চা খেলেন না ত?’

সরোজ বলল, ‘ও, চা ত আমি খাই না।’

নীলিমা বলল, ‘খাবার বাবেন না? অনেকক্ষণ ত খেয়েছেন। তার পর প্রায় পুরো হুপুরটাই এখানে ঘুরেছেন বোদে।’

‘হ্যাঁ, যোগটা বড্ড চড়া। তবে ছোটবেলা থেকেই বোদে ঘোরা আমার অভ্যাস আছে। বোদে ঘুরে ঘুরেই ত এখন পাকা পায়ের রঙ হয়েছে। অথচ কস। আমি কোনদিনই ছিলাম না।’

‘আপনি বৃষ্টি হুটু ছেলেদের মত সারা দুপুর খুল কাড়ি নিয়ে য়তেন?’ নীলিমা, হেসে সুবোজের দিকে চাইলে।

‘হ্যাঁ, ঠিক যথেষ্ট। ছোটবেলায় মা’র কাছে অনেক মা’র গেয়েছি এ ভক্ত। খুলেও মা’র খেয়েছি। কিন্তু আমি বলাইনি। এ ভক্ত পড়াশুনাটা হ’ল না ভাল করে। ম্যাট্রিকটা কোন বকমে পাশ করেছিলাম। আর ওদিকে খাই নি। ও সব আমার ভাল লাগে না। নিয়মিত ভালো ছেলেদের মত পড়া মুখ’ ক’রা আমার ষা’য় হয়ে ওঠে নি।’

‘তার চেয়ে দুঃস্থপনা করতেই ভাল লাগে আপনার না?’ নীলিমা হেসে বলল।

সুবোজ হেসে উঠল।

‘আপনি দেখছি আমার স্বভাবটা ঠিক খবে কেলেছেন। আমার মাও ঠিক আপনার মত কথা বলে।’

‘কি বলেন তিনি?’

‘এই বলেন আমি নাকি সারাজীবনটা দুঃস্থপনা করেই কাটিয়ে গিলাম।’

‘ও তাই নাকি? আপনি বৃষ্টি মাকে খুব বিরক্ত করেন?’

‘না, একবারেই না। তবে ওই কোথাও বেরলে আমার ফেরবার ঠিক থাকে না। রাতে বাড়ী কিংবদন্তি দেখী করলে, ভীষণ বাগ করেন। আমি কত দিন বলেছি আমার জন্মে ব্যস্ত হয়ে না। কিন্তু সে মা শুনবে না। সেই না খেয়ে অপেক্ষা করে আমার জন্মে। এ ভাল লাগে না আমার।’

‘আচ্ছা, আপনি কত দিন হ’ল বেরিয়েছেন বাড়ী থেকে?’

সুবোজ একটু ভেবে বলল, ‘হ্যাঁ, প্রায় দু’ মাস হবে।’

নীলিমা পথ হাটল কিছুক্ষণ চুপচাপ। তার পর, এক সময় জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, আপনি মাকে চিঠি লেখেন নিয়মিত?’

সুবোজ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘না, নিয়মিত লিখি না। সুবোজ পেলে মাঝে মাঝে লিখি।’

‘কিন্তু তিনি ত চিন্তা করতে পারেন আপনার জন্মে?’

‘কি জানি, ও সব ভেবে দেখিনি। যাক ওসব কথা। হ্যাঁ, একটা কথা জানতে চাই। আচ্ছা, আপনারদের খুলে ছাত্রী সংখ্যা কি বকম? মানে, এই দেশে আমি প্রায়ের শিক্ষার মান অনেকটা বুঝতে পারব।’

নীলিমা বলল, ‘খুব বেশি নয়, বর্তমানে বাটের কাছাকাছি। তবে এরা অনেকে আবার বহু দূরের স্থান থেকেও আসে।’

‘হঁ, এখানে ছেলেদের ত আলাদা খুল আছে, না?’

‘হ্যাঁ, আছে একটা।’

রাত নটার সময় নীলিমা বতীনকে দিয়ে সুবোজের কাছে খবর পাঠাল, খাবার দেওয়া হয়েছে। খাওয়ার পর সুবোজ বলল, ‘দেখুন আমি একটু বেরছি। আজ বেশ চান্দর আলো আছে। কিছুটা বেড়িয়ে আসি।’

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু, এই রাতে অচেনা জায়গায় বেরবেন?’ সুবোজ হেসে উঠল ওর চুল ঝাকিয়ে।

‘অনেক অচেনা জায়গায় আমি বুঝেছি। তবে বেশি দেখী করব না আমি। আবার রাতে ডায়েরী লিখতে হবে কিছুক্ষণ। কাল খুব ভোরে বেরব আমি। এখনি বিদায় নিয়ে যাবি। রাত থাকতেই বেরিয়ে যাব আমি।’

‘আপনি রোজ ডায়েরী লেখেন?’

‘হ্যাঁ, রোজই। আমার বেশ লাগে এটা। মানে এই ডায়েরী লেখাটা।’

‘আপনি কালকের দিনটা থেকে গেলে পারতেন না? কাছাকাছি আরও কতকগুলি গ্রাম এখন থেকেই দেখে আসতে পারতেন। দু’ মাস দুয়েছেন। না হয় দুদিন বিশ্রামই করুন না? এ ভাবে একটানা হেঁটে বাওয়াটা কি ঠিক? অসুখ-বিমুখ করতে পারে।’

সুবোজ হেসে বলল, ‘না, বিশ্রাম আমার ভাল লাগে না। এ জায়গাটা আমার দেখা হয়ে গেছে। আর থেকে কি হবে?’

সুবোজ বেরিয়ে চলে গেল। নীলিমা বায়ান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল। মাথা নীচু করে হাঁটছিল সুবোজ। চুলগুলো মুখের উপর পড়েছে। গেট পর্যন্ত গিয়েই থমকে দাঁড়াল সুবোজ।

‘হ্যাঁ, আপনি যেন অপেক্ষা করবেন না আমার জন্মে। হয় ত দেবীও হতে পারে।’

‘একটু দাঁড়িয়ে বইল সে মাথা নীচু করে। তার পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা ঝাকাল। হ্যাঁ, চুলগুলো চাবুকের মত পেছন দিকে ছিটকে গেল। আর একটুও দাঁড়াল না সে। দ্রুত পায়ে হেঁটে গেল। কোণাকুশি মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে গেল।’

নীলিমা জেগেই ছিল। আবার পরীক্ষার খাতাগুলো দেখ ছিল। শুধু শুধু বসে থাকার বাব না। তা ছাড়া খাতাগুলো শেষ করে ফেলাই ভাল।

সে কিবল অনেক রাতে। নীলিমা তখনও জেগেই ছিল। কিন্তু তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে পারে নি। না, না, বি ভাববে তা হলে? তবু আলোটা জলছিল দেখেই ও হয় ত বুঝে পারবে, নীলিমা এখনও ঘুমারনি। নীলিমা দখলা খোলায় শব্দ পেয়েছিল। এখনও হয় ত ও জেগে থাকবে। জেগে থেকে ডায়েরী লিখবে। কি লিখবে? ক’র কথা লিখবে? ভেবে লাভ কি? কাল ভোরেই ও চলে যাবে। আর কোন দিন আসবে না কোন দিন দেখা হবে না। চাবুকের মত চেহারায়া মানুষটিকে আঃ দেখবে না।

নীলিমা উঠল। সতর্ক পায়ে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে গেল। প টিপে টিপে চুপি চুপি খুল-বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল।

মোমবাতিয় আলো জেলে সে লিখছিল। মাথা নীচু করে তাঁড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছে। এখন কত বাত?

‘কখন কিরলেন?’ নীলিমা কথা বলল।

‘এই ত একটু আগে ।’ আপনি এখনও জেগে আছেন ?’

‘হ্যাঁ, ঘুম আসছিল না । তা ছাড়া পরীক্ষার খাতাগুলো শেষ করছিলাম । আপনি কালই চলে যাবেন ?’

‘হু, খুব ভোরে যাব । অনেকটা রাত্তা হাটব কাল ।’

‘হাতে জল খান ? জল দিয়ে বাঁচ ?’

‘না, প্রয়োজন নেই । আপনি বাস্তব হবেন না ।’

‘আচ্ছা আমি বাই তা হলে ।’

নীলিমা আবার কেবে নিজে যাবে ।

পরের দিন ভোরবেলা নীলিমা সেই ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিল । ফাকা ঘর । অনেকক্ষণ আগেই সে চলে গিয়েছে । নীলিমা জানতেও পারেনি ।

নীলিমা দেখল ফাকা ঘর । টেবিলটার দিকে এগিয়ে গেল

নীলিমা । ওই টেবিলেই সে লিখছিল কাল । সেই লাল শালুক

ফুলটা টেবিলের উপর পড়ে ছিল । গর্গমে তাকিয়ে গেছে ফুলটা ।

পাতাগুলি কঁকড়ে গেছে । সেই ফুলটার দিকে এগিয়ে গেল ও ।

ছোট এক টুকরা কাগজ চাপা রয়েছে সেই ফুলটা দিয়ে ।

নীলিমা কাগজটা টেনে নিল । ছোট ছোট অক্ষরে বাস্তব হাতের

লেখা : ‘আমার পক্ষে এখানে আরও একদিন থাকা সম্ভব হ’ল না । কিছু মনে করবেন না । নমস্কার ।’

নীলিমা কাগজটা মুঠা করে ঘরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ।

তার পর সেই শুকনা ফুলটা তুলে নিল । শুকনা ফুল, বাসি ফুল ।

কাল কত সুন্দর ছিল, সতেজ ছিল । কি হবে আজ এই বাসি ফুলটা নিয়ে ?

নীলিমা জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল ফুলটা ।

চেরী ও তুমি

শ্রীবৈদ্যনাথ গুপ্ত

ফুলের আভাস আগে আগে ওই

চেরীর শাখায়

বনে বনে তাই প্রজাপতি যত

রঙীন পাখায়

রঙীন বোধের রশ্মি মাখায় ।

মধু সেবনের নিমন্ত্রণ

পাঠায় তাদের অশ্রুক্ষণ

বসন্ত

ফুলে ফুলে তাই মধুমাছি ধলে

মধুভুঞ্জে শুকন চলে

জাগে সুধ সব অন্তর তলে

অনন্ত ।

হল মেলে কলি, অঁখি মেলে অলি

আবেশে তাকায়,

ফুলের আভাস আগে আগে ওই

চেরীর শাখায় ।

সে-মধুমালের বারতা পেয়েছে

চিত্ত মম

তোমাকে তখনই পেয়েছি অমিত

বিস্ত মম

অধরা জাগর-স্বপ্ন-কম ।

আমারও খুশীর চেরী বনে-বনে

ফুটেছে ফুল,

তাই তুলে আমি কর্ণে তোমার

পর্যব ফুল ।

আহা, কি তুল ।

চেরী বাবে বায়ে

তুমি বাবে শরে

নিষ্ঠুরতম

তবু চিরকাল যাচবে তোমা

চিত্ত মম ।

বুদ্ধেলখণ্ডের লোকগীতি

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

বুদ্ধেলখণ্ড প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হিসেবে অতি রমণীয় স্থান। সেখানকার অধিবাসীরা প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে বারোমাস নানা নৃত্যগীতে তাদের সরল প্রাণজীবনযাত্রা মনোহর করে তোলে। কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে একটি বিশেষ লোকনৃত্য হয় তার নাম “শৈলানৃত্য।”

বুদ্ধেলখণ্ডে পূর্বা আছে তাই উচ্চশ্রেণীর ঘণীয়া এসব নাচে যোগ দেয় না, মধ্যবিত্ত ও সাধারণ শ্রেণীর পুরুষ ও নারীরাই এই নৃত্যগীতে বুদ্ধেলখণ্ডকে প্রাণবন্ত করে তোলে। নৃত্যকারিণীরা যদিও পুরুষের সহিত এই নৃত্যে যোগ দেয় তবু স্বদীর্ঘ অবস্থানে তাদের মুখ ঢাকা থাকে। তারা যথাসাধ্য বকীণ বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হয়ে আসে, ঘন চুনট-করা ভারী মাথার পরে।

একজন পুরুষ ও একজন নারী, এভাবে নৃত্যকারীরা এক স্রবৎ বৃত্ত বচনা করে। প্রত্যেকের হাতে থাকে এক একটা কাটি। নারীরা পায়ে ঘুংঘুর বাঁধে। বৃত্তের মধ্যভাগে এক ব্যক্তি মূল্য নিয়ে দাঁড়ায়। পুরুষ ও নারী উভয়েই গীত গেয়ে উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে থাকে। সাধারণতঃ বে মূল্য বাজায় সে এই নৃত্যের তালমালমর স্থির করে। নৃত্যগীত শুরু হবার পূর্বে মূল্যওয়ালা মূল্যে আওয়াজ তুলে, নৃত্যকারী ও নৃত্যকারিণীরা পরস্পরের কাটিতে ঠকাঠক আওয়াজ তুলে মূল্যের তালে তালে স্থর ঠিক করে নেয়, তার পর নৃত্যগীত আরম্ভ হয়।

সব নৃত্যের মধ্যে শৈলানৃত্য বড়ই কঠিন, এই শৈলানৃত্য শুধু একই ধরনের হয় না, তারি বিভিন্ন নৃত্যস্থল আছে। মূল্যওয়ালা মূল্য বাজাতে বাজাতে স্তম্ভে মূর্ছনার উত্তেজিত হয়ে উঠে, সে কখনও বাজাতে বাজাতে বসে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই নৃত্যকারী গোল, বৃত্তাকারে বসে যায়, আর মূল্যের তালে তালে হাঁটু ভেঙে মাটির উপর ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে, আর এই নৃত্যের ছন্দটিই বিশেষ কঠিন।

যখন পুরুষ ও নারীর বৃত্তটি নৃত্যের তালে তালে বিকশিত কমলের আকার ধারণ করে, তখন সে দৃষ্টান্ত দেখবার মত। কোন বিশেষ উৎসবে এই নৃত্যগীতের সময় একজন লোক সিঁদা বাজাতে থাকে। বুদ্ধেলখণ্ডে সিঁদাকে “বামতুলা” বলে।

পূর্বকালে রাজপুত্র, বৃণ্ডলখণ্ডী, ভীল, গোণ্ড ও অন্যান্য পার্শ্বজাতির মধ্যে বুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত, তাই সে সময়ের নৃত্য ও গীতের মধ্যে বুদ্ধের বর্ণনাই বেশীর ভাগ এসে যেত। নীচের গীতটির বিষয়বস্তু হ’ল বোদ্ধারা বর্ণক্ষেত্রে বাবে, নারীরা তাদের বিদায় দিতে এসেছে। পানের ভিতর দিয়ে বোদ্ধাদের ও তাদের পত্নীদের উত্তর-প্রত্যুত্তর চলতে থাকে।

“ঘরঘর নদিয়া বহে, অবে বৈইয়া

গোরিধন পানিয়াকো জায়।

সজনা বসন্ত পরদেশে, অবে বৈইয়া

আগই বৈরণ বরসাত।

ঘিরেবে অধরিয়া, সুহর চলে অবে বৈইয়া

বরসত ঘন সারীয়াত।

সুনী মাইয়া যোহে ডর লাগে অবে বৈইয়া

বরসত ঘন সারীয়াত।

সাগরন মে পনছী, ঘর ছোড়ে নহি অবে বৈইয়া

বনজারা বনজ নহি জায়।

পরভাত ঘন আধীয়াত

জুঝকো ডংকারে খেতন বজ্ঞে অবে বৈইয়া

বীরন লড়নকো জায়।

—ঘর ঘর কয়ে নলী বয়ে বাচ্ছে, অবে বৈইয়া গোরিধন জল আনতে যাচ্ছে। (কিশোরী, বরুণী এদের গোরিধন বলে।) পত্নী বলছে, ঘোর বর্ষা শুরু হয়ে এল, এ সময় আমার পতি প্রবাসে আছি। অন্ধকার রাত, বিমবিশ্ব করে জল ঝরছে, সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়ছে, অবে বৈইয়া আমার শূণ্য ঘরে একা ভর্য করে, সারারাত ব্যথি ঝরছে। এমন শ্রাবণ মাসে পাখীও ঘর ছেড়ে বের হয় না। বনজারা বাণিজ্যে যায় না। মাঝ রাত পর্যন্ত মেঘ গর্জন চলছে, আর এমন দিনে যুদ্ধের রণভঙ্গা বেজ্ঞে উঠল, সব বরুণা বুদ্ধক্ষেত্রে চলে বাচ্ছে।”

পুরুষ—“বৈষ্ণীতো রহিযোয়ে, বৈষ্ণীতো রহিযোয়ে

অবে রাণী শতখণ্ডা

বৈইয়া ডবাকো পান।

জব হম গোটে, অবে বণ জীতকে

ভোরী মোক্তিন ভরা দেহো মাংগ।”

বোদ্ধা তার পত্নীকে বলছে—“রাণী তুমি সাতখণ্ড মহলে বসে থেকো, ভিবা থেকে পান নিয়ে থেরো আমি যখন যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরে আসব, তখন তোমার সিঁধিতে মোক্তির মালা পরিয়ে দিব।”

স্ত্রী—“জাযিযো তো বারিযোয়ে, জাযিযো তো বারিযোয়ে

অবে বালা তেবে সাতখণ্ডা

পানো পে পড়েরে তুমার, তেরে অকেলে

অবে জিহরা বিন হুনে। লাগে সকল সঙ্গাং”

স্ত্রী স্বামীর প্রবোধবাক্যে সাধুনা পেল না, বেগে বললে, “ও রাজা তোমার সাতখণ্ড মহল জলে বাক, হিম পড়ে সব পান খায়াপ হয়ে বাক, তুমি ছাড়া আমার সকল সঙ্গার শূণ্য মনে হয়।”

পুরুষ—‘নার সে আগাইয়ে, নার সে আগাই

অরে নদী বেতওয়া হো।

• মায় সে আগাই ধমান

দোই নদীরোঁ কে অরে বকু বীচমে

বৃণ্ডা রোপে ময়দ মলধান।

এদিকে বেতোয়া নদী প্রবল বেগে বয়ে আসছে, আর ওদিকে নদী ধমান, আর ঐ দুই নদীর মধ্যে বীর মলধান তাঁর নিশান গুতে দাঁড় করিয়ে সবাইকে মুগ্ধ আস্থান করছে।”

স্ত্রী—কাহে সে বচগইবে, কাহে সে বচগই

অবে নদী বেতওয়া হো, কাহে সে বচগই ধমান।

কাহে সে বচগয়ে অবে স্রমধনী

কাহে সে ময়দ মলধান।

ওগো কি করে বেতোয়া নদীতে এত স্রোত এল, কি করে ধমান নদীতে এত স্রোত এল, কি করে স্রমধনী আর বীর মলধানের এত শৌর্ধ্য এল?

পুরুষ—‘ভরথোসে বচগয়েরে, ভরথোসে বচগয়ে

অরে নদী বেতোয়া হো, পথরন শৈল ধমান।

কৌল সে বচগয়ে অবে স্রমধনী

তেগা সে ময়দ মলধান।’

—নদী বেতওয়ার ভিতরে গভীর খাদ আছে, আর সেগুলো সব সময়ই জল পূর্ণ থাকে, কাজেই বেতোয়া নদীতে স্রোত এলে সে নদীকে খুব গভীর করে তুলেছে, আর ধমান নদী বড় বড় পাথরে ঠাসা, সেই বড় বড় পাথরের টুকরার উপর দিয়ে ধমান নদী প্রবল স্রোতে বয়ে চলেছে। সৈন্সবলে স্রমধনী শক্তি সঞ্চয় করেছে আর ময়দ মলধান তেজী হয়ে উঠেছে তার বর্শা অস্ত্রে।

স্ত্রী—‘ওরজন, ওরজনবে, ওরজন ওরজনবে

অরে বুলা ডারে বুলে সকল সংসার

এক ছ না বুলে, অয়ে লখন বহু

জাকে কস্তা বসে পরদেশ।’

—গাছের এ ডালে ও ডালে দোলনা দোলছে, সকল সংসার নানে সবাই বুলায় তুলছে, শুধু একজন ঝোলায় তুলছে না, সে হ’ল লখন বোদ্ধার স্ত্রী, যার পতি প্রবাসে আছে।”

পুরুষ—‘হরী কয়োদন বে হরী কয়োদন

অরে বক বলরি হো।

হবে সুয়া তোয়ে পথ, হবে বহুয়া

হবে পরমল কে হো

“কহ যণ যে তো কহত কিলোল।”

সবুজ কবচ (কবচা) ওরে সবুজ কবচবলতে গাছ ছেয়ে আছে, ও তোতা পাখী তোর পাখাও সবুজ, আর পরমল বোদ্ধার ঘোড়াও সবুজ, সব বর্ণকেই কীড়া করছে।

সবুজ হ’ল তারকার লক্ষণ, তাই সবুজের সঙ্গে বোবনের তুলনা দেওয়া হয়। ফলভরা গাছ যেমন পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠে বোবনে, সেরকম বীর পরমল ও তাঁর বোবনে শৌর্ধ্যবীৰ্য্যে পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছে আর তাঁর ঘোড়াও সবুজ, মানে বোবনের শক্তিতে তেজীমান হয়ে মুগ্ধকেই ছুটে চলেছে।

মুগ্ধ শেষ হয়ে গেছে, জয়ী হয়ে বীররা দেশে ফিরে এল, সবার গৃহে আনন্দের বজ্রা বয়ে চলল, আবার নৃত্যগীতে গ্রাম মুগ্ধ হয়ে উঠল, আর নারীরা আনন্দে গাইতে লাগল।

“সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মোর

সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মোর

কোন গলী ওড়তীরে কোন গলি ওড়তী

কোন গলী কহতে কিলোল।

মথুবা ওড়তীরে মথুবা ওড়তী

মধুবন করত কিলোল

সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মোর

ওড় ওড় পথ শিরে, ধরণী পে, শিরে ধরণী পে

বীনত যুগল কিশোর সখিরে।

ওন পথোকে মুকুট বনো হায়

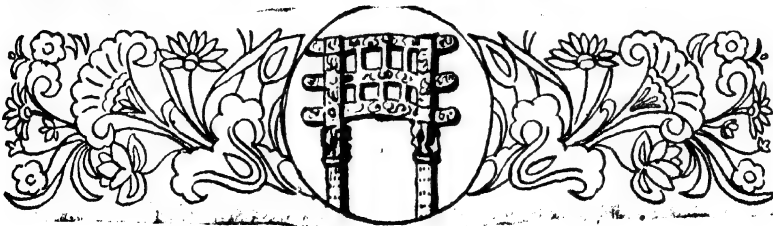
বাঁধত যুগল কিশোর

সখিরে মায় তো ভইন ব্রজকী মোর

বৃন্দবনকী সখরি গলিয়া রে সখরি গলিয়া

চড়গই পথ কহোব সখিরে।”

সখি, আমি তো ব্রজের মধুব নই, সখি আমি তো ব্রজের মধুব নই। মধুব কোন গলিতে উড়ছে, কোন গলিতে উড়ছে, কোন গলিতে খেলা করছে? মধুবার উড়ছে, মধুবার উড়ছে, আর মধুবনে খেলা করছে। সখিরে আমি তো ব্রজের মধুব নই। পাখা ছড়িয়ে মধুব উড়ছে, আর যুগলকিশোর শোভা পাচ্ছে—ওই মধুব পাথের মুকুট বানিয়ে যুগলকিশোরের মাথার বেঁধেছে। সখিরে আমি তো ব্রজের মধুব নই, বৃন্দাবনের সর্ব গলিতে পাখা আটকে গেছে, সখি আমি তো ব্রজের মধুব নই।



নূতন সিদ্ধান্ত

ত্রিবিংশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদিশা পাবলিক হেঙ্করার চাকরী করে। আপিস পাড়ায় এই দোকানের বড় নাম। দক্ষিণ দেয়ালের সম্মুখে একটু আরগা কাঠ দিয়ে ঘেরা। সে সকালে এখানে টাকার বাস্ন নিয়ে বসে। আট ঘণ্টা পর্যন্ত গুণে কাটিয়ে দিয়ে বিকেল পাঁচটার চলে যায়। তার দিনগুলি এই ভাঙে কাটে। এ পাড়ায় যে দীঘিটা আছে, সে কখনও লক্ষ্য করে দেখে না তার জল নীল কি, গাছের পাতা সবুজ কি, কিংবা সূর্য্যাস্তের রঙ বসন্তরাগবঞ্জিত কি এবং শুধু তাই নয়, এই দীঘিতে যে অত বড় একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে, তাও তার নজরে পড়ে না। সে এমনি ক্লান্ত উদাসীন। তার আকাঙ্ক্ষা নেই, সে একশ বক্ব বরসে বড়ী হয়ে গেছে। এই বর্ষন অবস্থা, সে তখন একদিন অকস্মাৎ চতুর্দিকে নজর দিতে আরম্ভ করল। কখন বসন্তের অমৃতসুত সযীরণ এ অঞ্চলে একটু গোলা দিয়ে গেল তা সে টের পেল না।

দেবেশ নিকটে এক ডাচ বণিকের কার্খ্যে চাকরী নিয়ে এল। প্রথম মধ্যাহ্নেই দৈ চমক লাগানর কথা বিদিশা আজও ভুলতে পারে না। যোজ বিকেলে চানপালে কিংবা ইডেনে বেড়াতে বেড়াতে সে কথা একবার মনে করিয়ে দেয়।

আজ একটু আগে আপিস-আদালতে ছুটি হয়ে গেছে। হাইকোর্টের সম্মুখটা নির্জন। দেবেশ ও বিদিশা পাশাপাশি হাঁটছে। দেবেশ বলল, কে জানত, এমনি করে যোজ তোমার সঙ্গে দেখা হবে?

বিদিশা তার কথা অস্বাভাবিক করে বলল, হ্যাঁ, এ এক চর্যচর। সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

দেবেশ হেসে বলল, আমি মোটেই অবাক হই নি।

আপনি অবাক করবেন বলেই ত আগে বলেন নি। সে একটু এগিয়ে গিয়ে মনে-পড়ে যাওয়াতে বলে উঠল, ঐ দেখেছেন, একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম, দিদি আজ তাড়াতাড়ি কিংবদন্তি বলেছে।— সে বোধহয় আরও কিছু বলত, কিন্তু দেবেশ তার আগেই বলে উঠল, তোমার দিদি দিবি ছেলে নিয়ে আছেন। চল না, আজ আউটরাম ঘুরে আসি।

না না, সে ভারী বিজ্ঞি হবে, দিদি খুব ব্যগ করবে।

আর একজন বদি তার চেয়েও খুব ব্যগ করবে।

বিদিশা এ কথাই উত্তর না দিয়ে সহসা অনমনস্ক হয়ে গিয়ে শান্ত-দুঃস্বপ্নের বলল, চলুন কিবি।

সূর্য পঞ্জার ওপারে। সম্মুখে পঞ্জার ভায়ন্তেব একধারা বড় হানোয়ায়ী জাহাজ তার সমস্ত হটা গ্রাস করছে। উপরে আলোর

জ্ঞান বেধা, নীচে অন্ধকার। সেই আলো-আধারে জাহাজে কর্খ-বত মাছবগুলিকে অশ্রুট অবচ্ছ বিলুপ্ত মত দেখাচ্ছে। বিদিশা ঐদিকে চেয়ে আছে। সে বোধহয় তার অন্তরের দূরস্থিত গভীরে এমন একটা আলো-আধারে থেলা দেখছে। সে আপন মনে বলে উঠল, কেন জোর করেন, আমি যে বড় দুর্বল হয়ে যাই।

দেবেশ এই অশ্রুট বাক্যের সমস্ত শব্দ শুনে না পেলেও এর অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে দূর কঠে বলল, বেশ, তুমি যাও।

বিদিশা বাস্তব হয়ে বলল, না না। এ আপনি কি বলছেন। কেন বোঝেন না—দিদি সারাদিন কি উৎকর্ষায় আপনার ভ্রাত্ত প্রতীক্ষা করে থাকে।

দেবেশ অর্ধেক হয়ে উঠে বলল, জানি। বায় বায় দিদির কথা মনে করিয়ে দিতে হবে না।

বিদিশা জ্ঞান হেসে বলল, বড় রেগে গেছেন না? আচ্ছা, আজ চলুন, আর একদিন আজকের কাকটুকু পুড়িয়ে দেব।

যেমন কোথা থেকে এক খণ্ড কালো মেঘ এসে মধ্যাহ্নসূর্য্য ঢেকে দেয়, পৃথিবীতে ছায়া ফেলে, তেমনি করে এক খণ্ড লবু মেঘ উড়ে এসে এদের জীবনে মধ্যাহ্নে ছায়া ফেলতে লাগল। কিন্তু ছায়ার ধর্ম আছে। তার নিজেব শক্তি নেই। পদেব শক্তি তার অবলম্বন। সে শক্তি বর্ষন থাকে না, ছায়াও তখন লুপ্ত হয়। বিদিশা সমস্ত পথটা এই কথা ভাবতে ভাবতে এল যে, সে কেন সমস্ত জোয় হারিয়ে ফেলছে।

শব্দ শ্রীতে বড় বাড়ীটার ঘবে ঘবে আলো জ্বলছে। থোলা জানালা-দরজা দিয়ে আলো বেরিয়ে আসছে। তারই একটা ফাঁটে চুকে বিদিশা উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠল, দিদি দেখলে কি লজ্জা যেরে—

ধানজী বোম্বর তারেরই অপেক্ষা করছিল। সে হেসে বলল, আর, বোস, চা করি। একটু এগিয়ে গিয়ে দেবেশকে বলল, তুমি একবারটি নীচে যাবে?

বিদিশা বলল, কেন বল ত?

ধানজী ইতস্তত করে বলল, ওয়ে কি লজ্জার কথা, চায়ের টিনে হাত দিয়ে দেখি খানি।

বিদিশা বলল, তা অজরক পাঠাও না।

ধানজী বলল, ঐ ত হয়েছ হুঁসি, না হলে কখন আনিবে নাথতা। অজর বোজনকে বাঠে নিয়ে গেছে।

দেবেশ ব্রহ্ম কঠে বলল, এই বক্বই হয়। ওই জভেই বলি যে মেয়েদের বাইরে খাটা উচিত। তাতে দারিদ্র্যজানটা পাকে।

খানজী উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, মেয়েমানুষ বসে বসে পুরুষের অঙ্গ ধ্বংস করে—এই তোমার ধারণা। তাহা যবে খাটে না, অমনি হয়।

পৃথিবীতে কোন ভূখণ্ডে ঝড় উঠেছে জানা না গেলেও এটুকু বোঝা গেল যে, এই ক্ষয় ঘণ্টাঘণ্টে তাইই ইন্ধিতে বিদিশা থেকে থেকে চমকিয়ে উঠতে লাগল। তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, মিনি চূপ কর, দেবেশবাবু বোধহয় ও ভেবে বলেন নি।

খানজী গভীর মুখে বলল, তোমার দেবেশবাবু অনেক-কিছু বলেন, যা ভাবেন না।

বধা।

খাক, চাটা এনে দেবে না আমি যাব।

বিদিশা এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল, এই ত নীচে বোকান, দাও পরসাদ দাও, আমি যাচ্ছি।

দেবেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না। তুমি যাবে কেন।

বিদিশা তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, তাতে কোন দোষ হয় না।

সে চাহের পাতা কিনতে গেল।

দেবেশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বললে, এ ভাবে আমাকে অপমান না করলে চলত না।

খানজী কিছু বুঝতে না পেয়ে বিষয়ে বলল, অপমান।

হ্যাঁ, অপমান। তুমি বালিকা নও, বোম্ববায় বয়েস নিশ্চয়ই হয়েছে।

তাই নাকি। তা তোমার মর্যাদা এত টুনুকা জানতাম না। কবে থেকে হ'ল?

দেবেশ আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বলল, বসিকতা করার কথা নয়।

খানজী হাল্লাবধের বেতে বেতে বলল, কে ঠাট্টা করছে, আমার সময়ই বা কই?

দেবেশ তাকে অহুচ্চকণ্ঠে ডেকে বলল, যেও না, দাঁড়াও। বিদিশার স্রুমে ওকথা না বললে চলত না।

কি কথা।

কি কথা, তুমি নিশ্চয় বুঝেছ।

খানজী হেসে বলল, বাও, হাতমুখ ধুয়ে এসে বস। বিদিশা আমায় বোন।

বিদিশা ইতিমধ্যে চা কিনে ফিরে এল। সে যবে দেবেশকে ঐ ভাবে বসে থাকতে দেখে হেসে বলল, কি মশাই রাগ পড়ল?

দেবেশ ব্রহ্ম গলার বলল, এখানে ঢুকলে বাগ আরও বাড়ে।

বিদিশা এই উত্তরে ভীত হয়ে উঠে এদিকে ওদিকে চেয়ে সেখানে আর দাঁড়াল না, হাল্লাবধে চলে গেল।

দেবেশ বেস্তের মোড়ার বসে আছে। একদিকে একটা ভবল-বেডের খাট পাতা, তাতে ধবধবে সাদা বিড়ানা পাতা রয়েছে। এক ধারে পোড়াকতক টিলের ট্রাক রাখা রয়েছে। সাদ্যীয় পাক দিয়ে পখিয়ার ঢাকা দিয়ে বাক্সগুলি ঢাকা। দেওয়ালে একটা সেতার

হুলছে। ছিট কাপড়ের অড় পরাণ। আয়ুও কত কি বয়সানার আছে। কোথাও কোন কোণে মাকড়সার ঝুঁকানোর ছোট জাল হুলছে না, কোথাও এতটুকু ধূলা জমে নেই। গৃহস্থানিমিত্ত সবা-জাগ্রত দুটির সবা-সতর্ক নজর এ পরিবারের লোকজনদের মত আসবাবপত্রগুলির উপরও চক্কু। দেবেশ উঠে সেতারের কাছে গেল। কি ভেবে পুরুষে কিবে এল। মেঝেতে শীতলপাটি পাতা আছে, তাই উপরে গিয়ে বসল।

খানজী বোনের সহযোগিতায় চাহের সরঞ্জাম এনে বসল। মজলিস জমে উঠল। কিছুক্ষণ আগে আসন্ন ঝড়ের যে হুস্কর্ণ শোনা গিয়েছিল, তা উৎপে গেল। খানজী বলল, পুঙ্খ মাছবের বাইরে ঘোরা স্বভাব, আমার আজকাল সময় চর ঠা। মিশা, তুই মাঝে মাঝে তোর দেবেশ বাবুকে নিয়ে সিনেমায় খেলেই পাহিস। দেবেশ এই সবল কথাগুলির বিকৃত অর্থ করে নিজেই অশান্তি-বোধ করতে লাগল। সে অকারণ প্রতীবাদ করে বলল, কবে বলেছি যে কেবল বাইরে ঘুরতে চাই।

খানজী হেসে বলল, আঃ, তাই বুঝি আমি বলছি। তুমি বলবে কেন, আমি কি বুঝিনে যে, তোমরা বাইরে একটু ঘুরলে ভাল থাক। একটু খেমে পুনরায় বলতে লাগল, মনে নেই, বিরের আগে আমাকে নিয়ে কি চরকী ঘোরাই ঘুরতে। রাত এগারটা ত তোমার কাছে সন্ধ্যা। কতবার বলতাম, এইবার বাতী বাও—

দেবেশ অগ্রস্তুতে পড়ে আমতা আমতা করে কি একটা বলতে গেল কিন্তু বিদিশা তাকে বাধা দিয়ে কোঁচক করে বলল, মশাই, সব বিজে কাস হয়ে গেল যে।

খানজী হাসতে হাসতে বলল, এতে আর দোষের কি আছে। বিরের আগে সবাই অমন একটু-আধটু নিয়ে ঘুরতে ভালবাসে।

বিদিশা হাসি চেপে বলল, আঃ, মিনি চূপ কর, দেখছ না বেচারীর চোখের বুকের অবস্থা কি দমক হয়ে উঠেছে।

দেবেশ তুই বোনের দুধারা আক্রমণে পয়ুদিত হয়ে গিয়ে কাল কাল করে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে আত্মপক্ষ সমর্থন করার জন্য হুস্কর্ণ কৈকিরং দিয়ে বলে উঠল। বস্ত দোষ এই পুরুষ জাতটার, তোমরা সাধু। তোমরা বেড়ান-টোমান বুঝি ঠিক পছন্দ কর না।

বিদিশা বলল, কয় বৈকি, কিন্তু রাসটানা বলে একটা কথা আছে। আমরা সেটা জানি।

খানজী তাকে সমর্থন করে উঠেচব্বরে বলে উঠল, ঠিক বলেছিস। এমনি করে হাতপরিহাসের মধ্য দিয়ে খানজীর অন্তর বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। সে সংসারের এই কাজেই লিপ্ত থাকে। বাইরে নজর দেবার বড় সময় পায় না।

পাঁচ বছরের সৌভাগ্য মার্চ থেকে বেড়িয়ে এই মাত্র ফিরেছে। সে ছুটতে ছুটতে এসে খানজীর কোলে বাঁপিয়ে পড়ল। কচি ছোটো হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অনর্গল বকবক করতে লাগল। কোন্ কোন্ দেশে মাকে মেরে শিল্পী বা ও ছেলের ছবি এঁকে-

ছিলেন জানি না। তবে তিনি বোধ হয়, এমনি কোন-দুর্লভ মুহূর্তে কোন মাকে ছেলে-কোলে বসে থাকতে দেখেছিলেন। তাই আজও সেই ছবিতে বিশ্বজননীর যে মুষ্টিটি ধরা আছে, তা ধ্যান-লীকে দেখলে মনে পড়ে। ধ্যানলী উঠে দাঁড়াল। সে বিদিশাকে বলল, তোরা ঘোস, আমি আসছি।

যে লম্বা হাওরাটা উপরে ভাসছিল, ধ্যানলী তা সঙ্গে নিয়ে গেছে। তাই সে উঠে যাবার পরে আর কথা জমল না। নীচের উপস্থিতি বখন এমনি ভাবী হয়ে উঠতে লাগল, দেবেশ তখন এক সময় মুখ তুলে বলল, চল কাল সিনেমার বাই!

বিদিশা নতমুখেই উত্তর দিল, দিদিকে বলুন না।

দেবেশ বলল, শুনলে তে উনি যাবেন না, ওর সময় হয় না।

বিদিশা জিজ্ঞাসা করল, কখনো জোর করে নিয়ে গেছেন?

দেবেশ বলল, আমার কথা বিশ্বাস না হয় তোমার দিদিকে জিজ্ঞাসা করে দেখ।

বিদিশা বলল, আগে নিয়ে জান নি এ অপবাদ আমি দিচ্ছি নে, আমি বলছি পরে কখনো জোর করেছেন।

দেবেশ একটু পরে কি একটা ভেবে বলে উঠল, তুমি আমাকে কি ভাবছ বলত?

বলব—, থাক।

বল।

বিদিশা এ কথাবার উত্তরে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। ধ্যানলী পুনরায় ঘরে ঢুকল। সে ছেলেকে কোল থেকে নাবিয়ে দিয়ে বিদিশাকে জিজ্ঞাসা করল, তুই বাড়ী যাবি, না থাকবি।

দেবেশ তাড়াতাড়ি বলল, থাক না, বিদিশা। এক সঙ্গে থাওয়া-দাওয়া হবে।

বিদিশা ধ্যানলীকে বলল, কিন্তু দিদি, বলে আসি নি, মা ভীষণ ভাববেন।

ধ্যানলী বলল, তবে থাক। বয়স কাল বলে আসিস যে এখানে থাকবি।

দেবেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আজই বাচ্ছি, মাকে খবর দিয়ে আসছি।

বিদিশা কৌতুক করে বলল, মশাই দেখছি আমাকে রাখার জন্তে বড়-বাক্স হয়ে উঠেছেন।

ধ্যানলী হেসে ফেলে বলল, তুই যে বড় মধুর লম্বা।

তার উদীপনা প্রদীপের মত নিবে গেল। দেবেশ অসহায় লজ্জার জড়পিও হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ধ্যানলী তাকে দেখে বলল, তাই না হয় বাও। মাকে বলে এস। আর দাঁড়াও টাকা দিচ্ছি, অমনি বাজার থেকে একটু মাংসও এন।

দেবেশ চলে গেল।

ছোট সংসার এই ভাবে চলে।

দেবেশ বখন ফিরে এল তখন তার চোখেমুখে আনন্দ জ্বলজ্বল করছে। মাহুব বখন আকস্মিক কিছু লাভ করে, তখন তার যে আনন্দ হয়, সে আনন্দ পরিচাপ করা অসম্ভব। তার আনন্দও

তেনি। এ বস্তু কোন-কিছু দিয়ে পরিমাপ করার নয়। সে উচ্ছসিত আবেগে বার্তাব্যবহর কাজে লেগে গেল। হেঁসেলে দেব-গোঁড়ার বসে ধ্যানলীকে কত কথা বলতে লাগল। ধ্যানলী কাজের ধাক্কা ফাকে ফাকে হাঁ, হু ইত্যাদি মজবু করে সায় দিতে লাগল। এক ফাকে মুখ তুলে বলল, মা কাপড় দিতে গেলেন কেন, আমার কি সাজী ছিল না। আর তুমিও বহুদূর বয়ে আনলে।

দেবেশ মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, আমি আর অত কি জানি। তোমাদের একজনের বস্ত্রে চলে যার।

ধ্যানলী মাংসের টুকরো থেকে চুল বাছতে বাছতে বলল, তা বেশ করছে। ভদ্রাশ্রিত হয়ে না হয় ছোট শালীর একখানা কাপড়ই বয়ে এনেছ। সে আরও কিছু বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু বিদিশার সাড়া পেয়ে চুপ করে গেল। বিদিশা গৌতমকে নিয়ে দেবেশের পিছনে দাঁড়িয়েছে। সে ঠাট্টা করে বলল, ছুটি মেলেনি ব্রি, সুপারিশ ধরুন।

ধ্যানলী ঘরে বসেই বলল, যা না, তোব দেবেশবাবুকে নিয়ে যা। এখানে বসে থাকলে আমারও কাজের ব্যাঘাত হবে, তোদেরও গরম হবে না। তার চেয়ে অজরকে এখানে পাঠিয়ে দে। আর শোন, ওকে বাজাতে বল, অনেকদিন শুনি নি।

বিদিশা ছদ্ম আদেশে বলল, চলুন ছুটি মজুর।

বাত ভাবী হয়ে উঠেছে। এই অঞ্চল এখন নিস্তব্ধ। কেবল দূরে বাজার মাঝে মাঝে হুঁ-একখানা মোটর অস্পষ্ট শব্দ করে চলে যাচ্ছে। দক্ষিণের বড় জানালা খোলা, ঘরে হুঁ হুঁ করে হাওয়া চুকছে। আকাশের বানিকট্টা দেখা যাচ্ছে। হুঁ-একটা তারা মিটমিট করছে।

দেবেশ সেতার পেড়ে আনল। সে দরবারীতে আলাপ ধরছে। কিছুক্ষণের মধ্যে বাজিয়ে ও শুনিতে উভয়েই নিজেদের বিমুগ্ধ হয়ে কোথায় কোন জগতে বিচরণ করতে চলে গেল। আকাশে যে বিরহটা ভেসে ভেসে বেড়ায় দেবেশ তাকেই তার বাজনার মধ্যে থবে এনে অন্তরের কান্নার সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এক করে দিল। এমনি কবেই মাহুব আর এক জনের মধ্যে নিজেকে পেতে চায়। অনেকক্ষণ পরে দেবেশ বখন খামল বিদিশা তখনও এই পৃথিবীতে ফিরতে পারে নি। সে তগয় হয়ে বাইরে চেরে আছে। দেবেশ সেতার রেখে গিয়ে ব্রহ্ম গলায় বলল, বললে না, কেমন লাগল?

উঃ, বলে সাড়া দিয়ে পরক্ষণে আনন্দ হয়ে বিদিশা বলতে লাগল, কতগুলো ভাল লাগা কথা দিয়ে বোঝান যার না। নাইবা আনলেন, আমি কি পেলাম। শেষের দিকে তার স্বর কি এক বকম হয়ে গেল, সে সেই বকম গলায় বলল, দেওয়া-নেওয়ার সব বিচার কেবল কথায় স্পষ্ট হয় না। সে অন্তর্কিতে আরও কি বলতে পারে বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, বলল, দিদি অনেকক্ষণ একা আছে, আমি বাই।

দেবেশ বলল, কেন, অজর সেখানে রয়েছে ত।

বিদিশা এইভাবে নিজের কাছ থেকেই পালাতে চাইল। সে

যেতে যেতে অড়িতকণ্ঠে বলতে লাগল, আমাকে মাপ করুন, আমাকে মাপ করুন।

দেবেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল। দু'বে পাটের উপরে গৌতম শুয়ে ঘুমচ্ছে। সে যে সংশয়ে পড়েছে, সেই সংশয়ের নিশ্চিত উপায়ে একান্ত চিহ্ন তার মুখে খুঁজতে লাগল। ওই যে ক্ষুদ্র মানব-শিঙাটী একান্তই নিশ্চিত, সে ত তাইই ভালবাসার ফল। দু'বেই সেই দিনে আজকের মত এই শিশুর অনন্যকোত্তর এমন করে সে সর্বশক্তি দিয়ে সেতার বারিষে শোনাতে।

তাকে এইভাবে তম্বুর হয়ে ভাবতে দেখে ধ্যানশ্রী বলে উঠল, কি ভাবছ অমন করে, কতক্ষণ এসে দাঁড়িয়েছি, একেবারে সাড়া নেই।

দেবেশ খতমত খেয়ে গেল, সে কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বলল, গোতমকে দেখছিলাম।

ধ্যানশ্রী খুশী হয়ে বলল, তবু ভাল, তুমি ওকে দেখ। সে খেমে অকারণ উৎসেগে জিজ্ঞাসা করল, গোকন বড় বোগা হয়ে গেছে, তাই না?

দেবেশ তার অনুমান হেতুহীন বলে উড়িয়ে দিয়ে বলল, না না, তুমি ওসব ভাবছ কেন।

ধ্যানশ্রী সন্তুষ্ট ও নিঃশঙ্কিত হয়ে বলল, চল, তোমাদের খেতে দিই। সে সন্তোষে ছড় পুরাতে গেলে তাকে বারণ করে বলল, থাক। অজরকে পাঠাচ্ছি। তুমি এস।

খাওয়ার পরে যখন মিটল রাত তখন আরও গড়িয়েছে। দক্ষিণের চওড়া বায়ান্দার বিদিশাকে বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে। সে বিছানার কতক্ষণ শুয়ে ছিল, কিন্তু ঘুমাতো না পেয়ে উঠে গিয়ে রেলিঙ্কের ধারে দাঁড়াল। সে এই কথাটাই ভাবতে লাগল যে, যে চোরাবালিতে তার পা ছুটা আটকিয়ে গেছে, একটু একটু করে নীচে টানছে। কে এসে তাকে তা থেকে টেনে তুলবে। আকাশ আরও পরিষ্কার হয়েছে, তারা আরও স্পষ্ট। সে ঐ মৌন তারাদের কাছে তার নিরুদ্ভ বেন্দনার নীরব কান্নার কথা জানাতে লাগল। মানুষ এমন করে তার চোখের জলের নালিশ নিঃসংশয়ে মানুষেরই কানে পৌঁছে দিতে না পেরে সীমাহীন বিস্তারে পৌঁছে দেয়। আকাশের ঐ বিস্তারের যেমন কোথাও শেষ নেই, সাথী নেই, তার বেন্দনারও তেমনি শেষ নেই।

হু-একটা রাত-জাগা পাখী মাঝে মাঝে লক্ষ্যহীন উড়ে উড়ে যাচ্ছে। তাদের ডানার অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসছে। হঠাৎ পাশে কাব উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসে বিদিশা ঘাড় ফিরিয়ে চমকে উঠল। দেবেশ কিসকিস করে বলছে, ঘুম এল না।

হায় ভালবাসা! ঘরে যে নিশ্চিত নির্ভরতার নিশ্চিত, সে কি ভালবাসা নয়, সে কি বড় প্রেম নয়! সে ত টেরও পেল না যে, এমন করে তার বিছানা থেকে একজন উঠে এসেছে। হয় ত আর একটু পরে ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে ডান হাতখানা দিয়ে তার পদম নির্ভরকে ধরবে। কিন্তু ঘুম ভেঙে চোপ মেলে দেখবে, সে

তাকে চাম সে দেখানে নেই। কেবল একটা সুবিভীর্ণ কাকি অর্ধ-হীন অসঙ্গতিতে ঐ লুপ্ত শব্দায় পড়ে আছে।

বিদিশা সন্তুষ্ট হয়ে মুখ গলায় বলল, হি হি, আপনি এখানে উঠে এসেছেন। দিদি যদি ঘুম ভেঙে—

সে কথা শেষ করতে পারল না, অসমাপ্ত কথাই মধ্যপথেই থেমে গেল। ধ্যানশ্রী ঘরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে, বিদিশা, তাই, তুমি দেবেশকে মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে যেও। ও আজকাল যেন কি রকম হয়ে গেছে।

বিদিশা ভয়ে-বিহ্বলে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শীগগির বান, ঐ দিদি উঠে পড়ল।

দেবেশের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সে তেমনি কিস কিস করে বলতে লাগল, না না, শুধু বল দেখছে, প্রায়ই স্বপ্ন দেখে। বিদিশা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলতে লাগল, আপনার লজ্জা-হওয়া উচিত। আপনি যান, নচেৎ আমিই গিয়ে দিদিকে আগিয়ে দেব।

দেবেশ এই স্পষ্ট অপমানও বুঝতে পারল না। সে আত্মবিস্মৃত অসহায়ের মত বলতে লাগল, আমাকে একটু থাকতে দাও।

কেন? কি চান আপনি?
আমি বড় একা, বড় একা।

রাত তিনটের সময় উঠে থিয়েটার জুড়ে দিলেন নাকি! অদ্ভুত! সে একবার খেমে পুনরায় বলতে লাগল, পুত্র কি হলে একা বোধ করে কি হলে করে না, তা বোধ হয় মেয়েমানুষ বোঝে না, না হলে দিদি কি এমন নিশ্চিত হয়ে ঘুমত? তা বেশ হয়েছে। চলুন, থিয়েটার করতে হয় ত ঘরে চলুন। দিদিকে ডাকি, হুজুনেই আপনার পাট স্তনব।

দেবেশ এখনও দাঁড়িয়ে আছে। সে হাঁটতে তুলে গেছে। বিদিশা ক্রুদ্ধ-নিঃসংশয়ে বলে উঠল, এখন বুঝলাম, কেন আপনি আমাকে বাপবাব জগে অত বাস্তব হয়ে উঠেছিলেন।

দেবেশ অকস্মৎ চীৎকার করে উঠল, ধাম! কি বলছ তুমি? এত কথা তুমি ভাবতে পারলে।

এই উদ্ভট চীৎকারে ঘরে ধ্যানশ্রী উঠে বসল। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। বিদিশা ক্রোধে ও উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠেছে। ধ্যানশ্রী কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করল, কি হয়েছে বে দিশা?

সে কেবলমাত্র এক মুহূর্তের জগৎ বিমূঢ়-বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইল। পরক্ষণে ক্রোধে উত্তেজনায় হাঁকতে হাঁকতে বলল, দেখ না দিদি, লোকে বাজে তর্ক করলে আমার বড় রাগ হয়। তখন থেকে বলছি ওটা শুকতারা। দেবেশবাবু কেবলই তর্ক করছেন না ওটা শুকতারা নয়।

বড় মিথ্যা বলবার গুণে কখনও বড় সত্য হয়ে উঠে। এ মিথ্যা শব্দ উচ্চারণ করতে তার স্বরযন্ত্র বায়ে বায়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, তবু আর একজনের নিরুপায় অবস্থার কথা ভেবে তাকে এত বড় কাকি দিতেই হ'ল। কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য হ'ল তা বুঝতে না পেরে দেবেশ আলোর মতই দাঁড়িয়ে রইল। কেবল তার চোপ ছুটো

দিয়ে কৃতজ্ঞতা করে করে পড়ছে। কিন্তু এ আঁখারে দুই বোনের কেউ তা টেনেপেল না। শুধু বিশিা উপলব্ধি করতে পারল যে, আসল লজ্জা ও অধ্যাতিক অপবাদ থেকে সে দেবেশকে রক্ষা করতে পেরেছে। ধ্যানলী সন্ত-সুখভাঙা কঠ বসল, তা তোদের আকাশের তারা নিয়ে গবেষণা করার সময় মন নয়। কিন্তু ও উঠে এল কখন?

বিশিা জান হেসে বসল, শুকতারা দিয়ে ত আর সন্ধ্যাবেলায় গবেষণা করা যায় না, দিবি?

দেবেশ চুপ করে ছিল। পাছে কথা বলতে গিয়ে তার গলা কৈশে উঠে তাই সে চুপ করেই রইল। বিশিা ধ্যানলীর শেষ কথায় উত্তরে বলল, তা কানিককণ হ'ল বৈকী?

ধ্যানলী আর কথা না বাড়িয়ে বোনকে ডেকে বসল, আর, রাত আর বেশী নেই, চা করি। তার পরে আমাকে ডেকে বসল, তুমিও এস। আকাশের তারা নিয়ে আর এই রাত্তে মীমাংসা করতে হবে না।

এত বড় লজ্জা এই সুনিপুণ সুসজ্জিত সমাপ্ত হবে, দেবেশ তা বললও করেনি, সে এই মালিঞ্জের হাত থেকে এই ভাবে মুক্তি পেয়ে এখানে একজনের উদ্দেশ্যে নীরব কৃতজ্ঞতায়, নিঃশব্দ ভাষায় হাজার কথা রেখে গেল।

বিশিা বলল, তোমরা বাও, আমি আসছি।

বাহাদুর ধ্যানলী যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে মনে মনে সেই মেয়ের খুলায় লুটিয়ে পড়ে বারে বারে তার দিবিব কাছে মার্জনা চাইতে লাগল।

ভোরের প্রথম আলো ঘুলঘুলি দিয়ে ঘরে ঢুকেছে। ঘরে শ্রোভ ধরাপ হয়েছে। তারই কোলাহলে মধো বিশিা এসে ধ্যানলীর পাশে বসল। রাত্রির নিঃশব্দ অন্ধকারে বহু দুঃখ অতীতের কি একটা কথা মাহুবকে আস করে। যুগান্তের সাধনা এমনি করে পণ্ড হয়। কিন্তু দিনমার্নের প্রথম অক্ষুট আলোয় সে পুনরায় নিষ্কোচ চিনে নেয়। তাই বিগত রাত্রির নাটকখানা, প্রথম আলোকপাতে সেখানে শেষ হয়ে গেল, এ ভালই হ'ল, বিশিা তাকে ধন্যত্ব ভুলতে পারল। না ভুলে উপায়ই বা কি? কিন্তু একটা কথা তাকে কাঁটার মত বিধতে লাগল যে, যে পরিমাণ চাচুরী বিনিময়ে সে এই নারীকে ঠকাল, তার বোঝা ভুলতে তার জীবনের কতটা নিতে হবে। সে বলল, আমি চা খেয়েই চলে যাব।

ধ্যানলী তার কথা বুঝতে না পেরে বলল, কেন, এখানেই ছুটি খেরুতোয় দেবেশবাবু আর তুই একসাথে বাস।

বিশিা অকারণ জোয় দিয়ে বলল, না।

দেবেশ সেই যে চুপ করেছে, এর মধো একবারও কথা বলেনি। সে এখনও চুপ করে আছে দেখে ধ্যানলী বলল, তুমি শাণীকে বল না—

বিশিা শশবাস্তে বলে উঠল, না, সে হবে না, আমি বাড়ী যাব।

ধ্যানলী নিশ্চিন্ত বসল, তাই বাস, কিন্তু কি হ'ল এর মধো?

বিশিা চলে গেল।

এই সূর্যের অভিনয়ের সূর্যকোশল নাট্যক্ষেত্র কিছুদিন পরে আবার একদিন তাদের দেখা হ'ল। সে দিন যে লজ্জা ভুলে বাওয়া সন্তবপর ছিল না, আজ দেবেশ তা সহজে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ'ল। সে আগের মত তেমনি বিশিার পাশে হাঁটতে হাঁটতে বসল, চল ইডেনে যাই।

চলুন।

এই জায়গাটা কম নির্জন। পাশে কয়েকটা ছোট গাছ বোপ রচনা করেছে। দেবেশ সবুজ ঘাসের উপরে গিয়ে বসল। উদ্দেশ্য বিহীন সাহচর্য্য এমনি করে নীরবতার সমাপ্ত হয়। বুকে কত কথা লুকিয়ে থাকে কিন্তু কি এক দ্রুতের লজ্জায় আবরণ সন্নিবে তাহা কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারে না। এই ভাবেই যখন সময় ঘড়ির কাঁটার ঘণ্টা মিনিট ধরে আরও কিছুটা এগিয়ে গেল, দেবেশ তখন বিশিার নত মুখের দিকে চেয়ে তার ডান হাতখানা নিস্তেব হাতে তুলে নিল। কিছুক্ষণ পরে গবগন হয়ে বসল, একটা কথা সত্যি বলবে?

সে বাধা দিল না, হাত সরিয়ে নিল না, তেমনি নীরবে নিঃশব্দ বসে থেকে কেবল খাড়া নেড়ে সায় দিয়ে বলল, বাসি।

কত দিন ধরে যে কথা জানবার কত না বার্থ প্রয়াস করে আজ নিঃশব্দে সে কথা মেনে নিল, এর পরে কি করবে বুঝতে না পেরে দেবেশ তার হাতখানা ধরে তেমনি নীরবেই বসে রইল। একটা ছোট কথাও বলতে পারল না। কিছুক্ষণ পরে বিশিা মুহূর্তানে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বসল, কেন আমাকে এ সংশয়ে এনে ফেললে?

কিসের সংশয়? আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

হি, ও কথা আর বল না, ও বড় খাড়াপ। চল, বাড়ী যাই।

দেবেশ তেমনি ভাবে বসে রইল, উঠবার লক্ষণ দেখা গেল না।

সে বলল, তুমি আমাকে খুব খাড়াপ ভাব, তাই না?

কেন, বিশিা মুখ তুলে চাইল। তার আরত চক্ষুর ঘনসম্বন্ধ

পাপড়ী জলে ভিজ়ে উঠেছে, সে অসঙ্কোচ চুড়তায় বলল, তুমি ত কোন গহিত কাজ করনি। পরকণ্ঠেই কিসের এক শুকভায় পিড়ায় খাড়া হলিয়ে আপন মনে বলতে লাগল, কিন্তু এ ভাল হ'ল না, এ ভাল হল না। অনেকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চল, বাড়ী চল।

নিজেরই এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির ঘন্টে এমনি একটা গভীর আবেগের বিক্ষুব্ধ বেল্প্রস্থলে পড়ে সে বিচার-বিবেচনা শক্তি হারিয়ে ফেলল। সে কখনও দেবেশের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে তার অতৃপ্ত জীবনের সার্বিকতা অনুসন্ধান করে। কখনও নিদারুণ লজ্জায় নিজেকে লুকোবার জন্য তাতের অন্ধকারেও একটু অন্ধকার খোঁজে। সে ঘিরাএছ। তাই দেবেশ যখন তাকে হাত ধরে আরও অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখল সে তখন একটা না বলতে পারল না। তারপর

হঠাৎ উপরের আলোতে দিষ্ট ওয়াচ দেখে চমকে উঠে বলল, ইস, সাড়ে নটা! এ ভারী অজ্ঞার হয়ে গেল। হি হি।

এমনি করে হি হি করে মধ্য দিয়ে একটা অশান্ত উপহাস তার জীবনের স্বচ্ছ বেগে ঘুলিয়ে দিয়ে গেল। যে প্রেম তাকে জীবনে অনেক দিতে পায়ত সেই ভালবাসাই তাকে অজ্ঞ পথে নিয়ে গিয়ে সদাসর্বদা আতঙ্কিত করে তুলল। সে নাশি কববে কাকে? তাই নিজেই প্রতিপক্ষের বিচার বিবেচনার হুমকি বিচারে সে নিজেকেই বিভ্রান্ত করে তুলল। রাত্তার সে আর একটা কথাও না বলে ট্রামে উঠে বসল।

তার বখান বাড়ীতে এসে পৌঁছল তখন রাত দশটা বেজে গেছে। খানসাহেব তাদের দেখে এমনি বলে উঠল, কিবে এত দেবী হ'ল, মিনেমার গিয়েছিলি বুঝি?

আজ আর একদিনের মত মিথ্যা কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারল না, বিদিশা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। দেবেশ একটা অস্পষ্ট হ্যাঁ, বলে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকল।

খানসাহেব বিদিশাকে নোড় গোড়ার ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, দাঁড়িয়ে রইল কেন, ভেতরে আর। অনেক রাত হয়ে গেছে। কলে বাবিত ঘুরে আর, আমি খাবার ব্যবস্থা করি।

একটা উদ্ভূত কান্না কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না, ঠোঁট কামড়িয়ে কান্নার বেগটা দমন করে বিদিশা অকস্মাৎ খানসাহেবের উপর কাঁপিয়ে পড়ে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে গুমরিয়ে গুমরিয়ে উঠতে লাগল। খানসাহেব সংগ্রহে তার মাথার পিঠে হাত বুলায়ে দিতে নিতে উৎকণ্ঠায়, অবীরতায় স্নায় বার বার বলতে লাগল, কি হয়েছে, হঠাৎ কান্না কেন, বল ভাই কি হয়েছে! বিদিশা একটা বাক্যও উচ্চারণ করতে পারল না, তেমনি ভাবে তাকে জড়িয়ে ধরে থকোরে কান্নাতে লাগল। খানসাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে বল, বল কি হয়েছে? এত কথা বলেও সে তাকে চুপ করতে পারল না। তাকে ধরে নিয়ে বিছানায় বসল। বিদিশা অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে দিদি বলে পুনর্ব্যায় তার কোলে মুখ লুপ্তলো। খানসাহেব সংগ্রহে তার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, বল কি হয়েছে? তোমার দেবেশবাবু কিছু বলেছে?

বহুদিনের সঞ্চিত অপরাধবোধ এখন এইভাবে কান্নার স্রবিচারে পথ পেয়ে গেল, বিদিশা তখন তার কোলে মুখ গুজে পড়ে রইল। তেমনি করে পড়ে থেকে একবার মাত্র বলে উঠল, দিদি, আমাকে বিব দে।

খানসাহেব ভীত বেরনার একবার কঁপে উঠল। পরক্ষণে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বলল, ওরে দিশা, কেন ও-কথা বলছিলি? কি সর্বনাশ ডেকে এনেছিলি?

বিদিশা কোলের মধ্যে ঘাড় নেড়ে বলল, না না! একবার খেমে একটু পরে ফিসফিস করে বলল, বাইরে চল, সব বলব।

বারান্দার তার সেই অনতিদীর্ঘ কাহিনী সমাপ্ত করে সে এখন মুখ তুলে চাইল, খানসাহেব দু'চোখ বেয়ে তখন জলের ধারা টপ টপ করে মেঝেতে পড়ছে। সে নীরব কান্নার নৃশন সংগে বলে উঠল, এ তুমি কি করলি যে মুখপুড়ী। পরমুহুর্তে দাঁড়া, বলে খসে-পড়া নক্ষত্রের জলন্ত আবেগে ঘরে উঠে গেল। সমুখ দেখেপক্ষে খাটে বসে থাকতে দেখে কিশোর মত চীংকার করে উঠল। কেন তুমি এ সর্বনাশ করল, কেন, কেন! তোমার খিদে কি আকাশের মত এতই অপরিমেয়। একটা ঘেরকে নষ্ট করতে তোমার কঠিনে আটকাল না। দাও, তোমার সর্বনাশা ভালবাসার একটুকরা বিব আমার হাতে দাও। আমার দু'বোনই খেয়ে মরি।

দেবেশ নিয়মুখে নতনেজে জড়িতকণ্ঠে কি একটা বলতে গেল, খানসাহেব পুনরায় চীংকার করে উঠল, থাম। তুমি না আমাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলে!

এই বিস্ময়কর আবেগের নিশ্চিত পরিণাম অসম্ভব করে দেবেশ তরলকণ্ঠে অস্বস্তি করে বলল, শ্রী আমাকে ক্ষমা কর।

খানসাহেব তেমনি উত্তেজনার বলে উঠল, ও নামে আমাকে আর ডেক না।

সে আর দাঁড়াল না। এগিয়ে গিয়ে বাক্স খুলে অনেক নীচে থেকে একটা কাগজ বার করল। তার পর তার সমুখ গিয়ে তাদের সেই ভালবাসার মুক-সাক্ষীকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে বলে উঠল, তোমাকে ক্ষমা আমি কখনও করতে পারব না। তবে তোমার ওপর আমার কোন অধিকার কোনদিনও দাবী করব না, তুমি তোমার পথে চল।

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিদিশা ছুটে এসে পথরোধ করে দাঁড়াল। ডাকল, দিদি!

খানসাহেব দৃষ্ট তেজে বলতে লাগল, মেয়েমানুষ বেথানে এখনও কেবল ভোগের বস্ত্র সেখানে ভালবাসার মূল্য কি বে। চল, যা এখনও বেঁচে আছেন!

বিদিশা প্রশ্ন করল, কিন্তু তোমার গোঁতম?

ওকে বড় করেছি, আমি আদর ডাবি না।



মোহানা

শ্রীকৃষ্ণমাধব ভট্টাচার্য্য

এখানেই এ যাত্রা ফুরালো ।

পল-কণ-দিন-মাস-বছরের সপিল মিছিল,
যুগ-অন্ধ পার-করা, পার-করা শতাব্দীর তীর ;
তুষারের স্বপ্ন-গলা, পাথরের পাঁজর-ক্ষয়নো
ভূর্জ-দেবদারু-ফেলু-চাঁড়-বরাসের গা-খোয়ানো,
অনেক বসন্ত-ছোঁয়া, অনেক মেঘের লীলামাধা,
নীল শতাব্দীর স্রোতে ছায়া-ফেলা রাজ-হংস-পাখা ;
অনেক অনেক জল, কত বেগে, কখনও বা থেমে,
অনেক দূরের থেকে, অনেক উত্তর হতে নেমে,—
ঝোলা নীলে চরণ ডুবালো ।

এখানেই এ যাত্রা ফুরালো ।

ধীরে ধীরে জমে ওঠে মাটি—

ধরিত্রীর অঞ্জলিতে ঢেলে দিয়ে চুরি করা ঋণ,
ভরে বেয়ে ছুটি হাত । ভরে ওঠে দিন প্রতিদিন
গর্ভের অনন্ত সাধ ; মেদিনীর ধরে ধরে মেঘ,
ঋতুতে ঋতুতে বৃদ্ধি ; ভ্রূণগড়া জড়বেব ক্রোধ
স্রোতমুখে জড়ো হ'ল । জড়ো হ'ল ভূপ হতে ভূপে ;
কণামুখে স্তব জড়ো ধরণীর গুঁড় গর্ভকূপে ।

সে-মাটি এসেছে কোন্ দিগন্তের ললাট খোয়ানো ;
অজানা গ্রামের শেষে শীর্ণবেধা স্রোতস্থিনী, কোন—
ক্ষেণ্ড-ভাঙা কুলালের বুক ছেঁড়া মুহ কল্লোলিতা ;
সে মাটি আগ্নেয় লাভা-জলা কোন্ প্রান্তরের চিতা
ধুয়ে আনা অস্ত্র নদী নাড়ী-স্রোতে বয়ে বয়ে আশা ;
হয় ত সে মাটি কোন্ পাড় ভাঙা স্রোত সর্বনাশা,
সর্বগ্রাসী অরণ্যের গ্রাসে যাওয়া কোন পল্লী কোল ;
ইতিহাস-খোঁয়া কোন রাজত্বের আশ্রম সম্বল ;
সন্ধ্যা দিক্চক্রবালে উড়ে-যাওয়া ক্লাস্ত পদধূলি ;
গুরুটানা-গাড়ী-পথে উড়ে-ওঠা স্তবর্ণ-গোধূলি ;

সুদূর মানসু-হংস-পক্ষচ্যুত যে ধূলির কণা

মেশে গোমুখীর উৎসমুখে ; তুলসী-মঞ্চের আবর্জনা
যেই স্রোতে হ'ল হারা ; যে মাটির পক্ষ মেধে গায়
চলেছে গ্রামের নদী ; মিশে আছে জলের ধারায় ।
এ দেশের ও দেশের,—এ কালের, ও কালের পার ;
পার হয়ে পুষ্পপুর, চেদি, বংস, অবন্তী, গান্ধার ;—
শুধু মাটি, শুধু মাটি, শত লক্ষ সলিল জিহ্বায়
কেবলি ত বয়ে এলো, থেমে যেতে এক মোহানায় ।
এই জল বয়ে আসে কত-কাল ভুলে-আসা কথা ;
কত যৌবনের আশা, কত জরা, কত মর্মব্যথা ।
এ জল হয়েছে কান্না কত উর্বশীর অঙ্গরাগে ;
যাক্সেনী-জাহানারা এই জলে মাটি হয়ে জাগে ।
এ জলের নীলে তাই তাদের চুলের কালো-খেলা
এখনো রয়েছে আঁকা । যুগান্তে কাটিয়া গেল বেলা ।

এ জলে মিশেছে মাটি সে কালের শতদেহ হতে,
নালন্দা গড়েছে যাবা, যে-শ্রমিক গান্ধারের পথে
ভূপে ঢেলেছিল মাটি, গড়েছিল তক্ষশিলা পথ ;
কোণারক মন্দিরেতে গড়েছিল পাষাণের বধ ;
দিগন্তের শ্রমশেষে এই জলে ধুয়েছিল ধূলি ;
সে ধূলি এসেছে বয়ে শত মৌন অধ্যায়েরে ভূলি
গড়িতে নূতন কাল, নবদেশ । সেদিনের জল
তেমনি সে এলো চলে । সেদিনের বাসনা পিছল
তেমনি এসেছে বয়ে । শুধু তার নিঃসীম পিপাসা,—
সমুদ্রের কোলে যেন ধরণীর জঁঠরের আশা
পূর্ণ হতে পূর্ণতর স্ফোঁত হতে স্ফোঁততর হয় ।
এ জলের এই ভাষা ; যুগ-যুগ একই কথা কয় ।
বয়ে আনে আগামীরে পশ্চাত হতেও বাহা খাঁটি ;
ধীরে, তবু সত্যপথে ; জমে ওঠে—মাটি, শুধু মাটি,
নেই তার থেমে থাকা, নেই তার মানা ।

মহাকাল রচিল মোহানা ।

মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভাট্টা

খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি

আমরা খুব ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সমাপন করি। তার পর চা ও জলযোগ শেষে ষ্টেশন ওয়াকনে চড়ে খণ্ডগিরি, উদয়গিরি অভিমুখে রওনা হই। শহর অতিক্রম করে কটক রোডে উপনীত হই। গাড়ী নক্ষত্রগতিতে ছোটে। আমরা অতিক্রম করি কত ঘনবসতি গ্রাম, কত দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, কত নারিকেলকুঞ্জ আর

মন্দির। তাদের অবিকাংশই খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হয়—বচিৎ হয়—সুন্দরতম আর শ্রেষ্ঠ মন্দিরগুলি। নির্মিত হয় কয়েকটি মন্দির খ্রীষ্টাব্দ প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতেও। কয়েকটি অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে খণ্ডগিরির বৃক্কে। পুনরুজ্জীবিত হয় যখন উড়িষ্যার স্বাধীনতা আর ভাষাব্যবহার নির্মিত হয় যখন শত শত মন্দির মন্দিরময় নগর ভূবনেষরে।



খণ্ডগিরি (ভূবনেষর)



উদয়গিরি (ভূবনেষর)

কলাগাছের ঝাড়, উপনীত হই মহাতীর্থ ভূবনেষরে, পরিচিত আশ্র-কানন নামেও। সেখানে মন্দির দেখে, আবার আমরা ষ্টেশন ওয়াকনে উঠে বসি। গাড়ী বার সপিন্স গতিতে, হু'পাশের ঘন-বনবীধি আর অবশ্য্যানী ভেদ করে। উপনীত হয় একটি সর্কার্গি গিরিপথে, উদয়গিরির পাদদেশে এসে থাকে। দাঁড়িয়ে আছে উদয়-গিরি ও খণ্ডগিরি শৈলমালা, ভূবনেষরের উত্তর-পশ্চিমে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে পৃথক হয়ে আছে একটি গিরিদ্বন্দ্ব দিয়ে। আমরা গাড়ী থেকে নেমে ঘন বনানীর ভিতর দিয়ে পর্বত আরোহণ করে হাতীগুম্ফাতে উপস্থিত হই। কষ্টসাধ্য এই পর্বত-আরোহণ। মহাপবিত্র খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি শৈলমালা, পরিচিত কুমারী পর্বত নামেও। দীর্ঘ দু'হাজার বছরে শ্রেষ্ঠ তীর্থযাত্রী ভাবসেব জৈনদের, দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি, কলিঙ্গের প্রাচীনতম চৈতী-হাজিরামের রাজধানী, শিতপালগড় থেকে পাঁচ মাইল দূরে উত্তর-পশ্চিমে। তার এক দিকে তীর্থরাজ সমুদ্রশীর্ষে। নীলাচলে শঙ্খবংশ, জগন্নাথের বিরাজ করেন। অপর দিকে মহানদী তীরে, ভূবনেষরে চক্রবংশে লিঙ্গরাজ। তৃতীয় দিকে চন্দ্রভাগা তীরে, অর্ককেন্দ্রে পদ্মবংশে কৌনারক।

বৃক্ক নিয়ে আছে খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি পরিদ্রিষ্ট জৈন গুহা-

একটি অগভীর প্রাকৃতিক গুহা এই হাতীগুম্ফা, বচিৎ হয় পাহাড়ের অঙ্গ কেটে। বৃক্ক নিয়ে আছে এই গুহাটি খোদিতলিপি, উৎকীর্ণ খ্রীষ্টাব্দ প্রথম একশত বারি বৎসর পূর্বে। জৈন অর্হৎ ও সিদ্ধদেরকে প্রণতি জানিয়ে বর্ণিত হয় এই লিপিতে কলিঙ্গ দেশের শ্রেষ্ঠ রাজা পারবেলের কীর্তীর কাহিনী, বিবরণ তাঁর রাজত্বের প্রথাম প্রণাম ঘটনাবলীরও। প্রথম বছরে তিনি সংস্কার করেন দুর্গ-প্রাচীর, ভোষণ আর পরঃপ্রণালী। পঞ্চম বৎসরে বর্জিত হয় অশ্বলিয়ারাম প্রণালীর আরম্ভ, বিস্তৃত হয় রাজধানী শিতপাল-গড় পর্বত। নবম বর্ষে আটত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে রাজপ্রাসাদ, 'মহাবিহার' নির্মিত হয়। অষ্টমিত হয় মহা আড়ম্বরে কল্লতক্ষ উৎসবও, তিনি রাজচক্রবর্তী উপাধিতে ভূষিত হন। ষাটম বৎসরে তিনি মগধ বিজয় করে কিয়ে আসেন, ক্রিয়ের আনন্দে মহা পুণ্ড্রিক কলিঙ্গ জিনা। হরণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন মগধের নন্দরাজারা। জয়োদয় বৎসরে সমগ্র তাঁর বিজয়ের অভিবান, তিনি মনোনিবেশ করেন বর্ষ-কর্মে, নিযুক্ত হন বর্ষধর্ম পাঠে। অধ্যয়ন করেন কত জৈন ধর্মগ্রন্থ, হন দাক্ষিণ্যও। নির্মিত হয় কুমারী পর্বতের শিব-দেবে, সাড়ে সত্তর লক্ষ টাকা ব্যয়ে মহাবিশ্বের বাসেব জন্ম একটি অট্টালিকাও। সংস্কৃতি তার জন্ম প্রসঙ্গও বহু দূরে অবস্থিত

পাহাড় থেকে। মুগ্ধ হন তিনি বাণ্ডিক নৃপতি, বলা হয় তাঁকে ভিক্রমরাজ্য। মুসলিমশাসী তাঁর রাজ্য, বিবাজ করে সেখানে বহাশাসি। প্রজ্ঞানবান তিনি, শ্রেষ্ঠ শ্রমীও। প্রতিষ্ঠা করেন এক সাধুত্বের সাম্রাজ্য, নির্মাণ করেন কত প্রাসাদ আর অট্টালিকা, নির্মিত হয় একটি দুর্গেও দুর্গও।

এইখানেই পরিসমাপ্তি হয় তাঁর রাজত্বের বিবরণ। কিন্তু জীবিত থাকেন মহাপরাক্রমশালী ধারবেল তার পরেও বহু বৎসর। বৃকে নিয়ে আছে তার প্রমাণ স্বর্ণপুত্রী গুফার অঙ্গের শিলালেখ, উৎকর্ষ তাঁর মহিমা মহাবাহী অগ্নিমহিমা কর্তৃক।

মুগ্ধ হত এই সময়ে খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি আর তার চতুর্দিক জৈন সাধকদের ধর্মগ্রন্থ পাঠে। তাঁদের উদাত্ত-কঠোর যজ্ঞোচ্চারণে আর বাত-ধ্বনিতে। সমাগত হতেন এখানে কত জৈন সাধু, কত নৃপতি, কত জৈন তীর্থযাত্রীও। প্রকম্পিত হ'ত তাঁদের কলকোলাহলে আর উৎসবের ধ্বনিতে তার আকাশ-বাতাস।

হাতীগুফা ঘেঁষে আমরা একে একে অস্ত গুহামন্দিরগুলি দেখতে থাকি। দেখি, নাই কোন সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি এই মন্দির নির্মাণের, রচনা করেন স্থপতি মন্দিরগুলি বর্ণাশ্রমযুক্ত স্থানে। একটি পথও তৈরী হয়, বৃক্ক হয় মন্দিরগুলি পরস্পরের সঙ্গে, আজও পাহাড়ের বৃক্ক অরণ্যানীর ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় তার চিহ্ন, অবশিষ্ট সেই পথের।

বৃক্ক নিয়ে আছে দুইটি মন্দির একটি মাত্র প্রকোষ্ঠ। রচিত হয় একাধিক প্রকোষ্ঠ চারিটি মন্দিরে, অলিন্দ নিয়ে শোভিত করা হয় তাদের সমুখভাগ। অলিন্দের তিন দিকে অল্প প্রস্তর-নির্মিত দীর্ঘ আসন। অলিন্দের সামনে একটি উদ্বৃত্ত প্রাঙ্গণ। চারিটি বৃহত্তম ও সুবিস্তৃত মন্দিরও নির্মিত হয়। বিতল এই মন্দির-গুলি, বৃক্ক নিয়ে আছে মঞ্চ আর প্রকোষ্ঠ উভয় তলাতেই; তাদের সামনেও চতুর্ভুজ ক্ষেত্র নাই কোন আচ্ছাদন তাদের উপরেও, উদ্বৃত্ত তথাও। অল্প নর তারা মহারাজা অপোকেব নির্মিত আচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের, বিভিন্ন পশ্চিমঘটি পর্বতমালায় অঙ্গের বৌদ্ধ গুহামন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকেও, আচ্ছাদিত তথাও।

বৃক্ক নিয়ে আছে বৃহত্তম মন্দিরগুলির সমুখভাগ। তাদের সমুখের ভিত্তিযুক্ত অলিন্দ আর প্রকোষ্ঠের প্রবেশপথ, স্থলবতম আর সূক্ষ্মতম উড়িয়ার স্থাপত্যের নিদর্শন—উড়িয়ার বিহাবের ঐক্য শিল্প-সত্তার, অঙ্গে নিয়ে আছে ঐক্য ভাস্কর্যের প্রতীক ও অনবদ্য সৃষ্টিগঠন জীবন্ত মূর্তিসত্তার।

রচিত হয় ভক্ত, অঙ্গে নিয়ে চতুর্ভুজ ভক্তদণ্ড, শীর্ষে নিয়ে বন্ধনী। বিচিত্র সেই বন্ধনীর আকৃতি, বিভিন্ন প্রতিটির নির্মাণ পদ্ধতিও। শীর্ষে নিয়ে আছে স্বাণীগুফার ভক্ত আদি বন্ধনী, রূপ তার বন্ধন বৃক্কাকোণের মত। স্রষ্টা নয় এই বন্ধনীর গঠন, নয় শোভনও, স্রষ্টা-শালী নয় তাদের অঙ্গও, ভাস্কর্যের হস্তের স্পর্শে কাককাষাবিহীন। অনবদ্য মঞ্চপুত্রী অলিন্দের ভক্তের বন্ধনী, পরিচায়ক প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যজ্ঞানের, স্রষ্টাশালী বহু অভিজ্ঞ ভাস্কর্যের স্রষ্টাপুণ্য হস্তের

স্পর্শও। অঙ্গে নিয়ে আছে এই বন্ধনীগুলি, কত পক্ষীযাজ বোড়া, যেত কালিকি ভক্ত, জ্ঞানের কারও পৃষ্ঠে শোভা পায় নয়, কেউ বা নাবী বাহন। অল্প নর বন্ধনী দিয়ে শোভিত করা হয় ধাতোয়াবেহ নিকটে বাদ্যযন্ত্র বা বাতাসির ব্রাহ্মণ্য গুহা-মন্দিরের দীর্ঘদেশ। রচনা করেন চালুকা স্থপতি আর ভাস্কর্য ছয় শত বৎসর পরে।

রচিত হয় অর্ধচন্দ্রাকৃতি ভোরণও প্রাচীরের গায়ে। বিভিন্ন বৌদ্ধ ভোরণের আকৃতিতে ঠাঁড়িয়ে আছে উড়িয়ার মন্দিরের ভোরণ, দুই পাশের উপরন্ত ভক্তের দীর্ঘদেশে। শোভা পায় দুইটি করে শারিত ভক্ত উপরন্ত ভক্তের দীর্ঘদেশে, পাজাকায়ে নির্মিত হয় তাদের পাদদেশ। বৌদ্ধ গুহামন্দিরের মত সমতল নয় প্রকোষ্ঠের ঘেঁষেও, ক্রম উর্ধ্বমান হয়ে উঠে যায় প্রকোষ্ঠের অন্তরতম প্রবেশে, রচিত হয় প্রাঙ্গণদেশে উপাধান, রূপ পরিগ্রহ করে হেলান শায়ায়। নয় চতুর্ভুজও, আরত ক্ষেত্র এই প্রকোষ্ঠগুলি, নীচু ও চারি ফুটের বেশী উঁচুও নয়, উপবৃক্ক শুধু শরনের। অপ্রশস্ত ধারগুলিও, হামাগুড়ি দিয়ে প্রবেশ করতে হয়। তাই অনন্তশাখাণ এই মন্দিরগুলি, বৃক্ক নিয়ে আছে উড়িয়ার স্থপতির নিম্ন বৈশিষ্ট্য।

আমরা মঞ্চপুত্রীতে উপনীত হই। অল্পতম শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির উদয়গিরি নির্মিত খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় ও প্রথম শতাব্দীতে বৃক্ক নিয়ে আছে এই বিহারটি তিনটি প্রকোষ্ঠ। প্রথম দুইটি কুদেপল্লী ও ভাহুকা নির্মাণ করেন, তৃতীয়টি খুব সম্ভব ধারবেল। হেলান শায়ায় আকারে এই প্রকোষ্ঠগুলির ঘেঁষেও। বিদ্যুত হয়ে সমুখ ভাগের কেন্দ্রস্থলের মূর্তিসত্তার দেখি। দেখি, কলিঙ্গ জিনার পুনঃ প্রতিষ্ঠার দৃষ্ট। কেন্দ্রস্থলে সিংহাসনে উপবিষ্ট কলিঙ্গ জিনা, তাঁর দুই পাশে রাজস্বর্ণ ঠাঁড়িয়ে আছেন। স্বাণী আর রাজকুমার ভাহুকাও উপস্থিত। একটি উদ্বৃত্ত বিহারের ও দুইটি গুর্ধর চক্কা বাদনে নিযুক্ত। বোধিত আছে এই বিহারটির অঙ্গে দুইটি শিলালিপিও। প্রথমটির রচয়িতা কলিঙ্গাধিপতি মহারাজা কুদেপল্লী, দ্বিতীয়টির কুমার ভাহুকা।

স্বর্ণপুত্রীতে উপনীত হই। সমসাময়িক মঞ্চপুত্রীও, দুই প্রকোষ্ঠ সমন্বিত এই বিহারটি। জৈন সাধুর শরনোপযোগী করে নির্মিত তাদের ঘেঁষেও। দুই প্রকোষ্ঠের কেন্দ্রস্থলে উৎকর্ষ একটি শিলা-লিপি, দেখা আছে ভাস্কর্য মহারাজ ধারবেলের পক্ষী এই বিহারটি নির্মাণ করেন। রচিত হয় সমুখ ভাগে উপরন্ত ভক্তের দীর্ঘদেশে চারিটি অর্ধ চন্দ্রাকৃতি অপরূপ, স্থলবতম ভোরণ, ভোরণের অঙ্গে দুইটি জীবন্ত হস্তীমূর্তি। দেখি বৃক্ক বিষয়ে কলিঙ্গের মহা অভিজ্ঞ ভাস্কর্যের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ধান।

সেখান থেকে জয়-বিজয় গুফার উপনীত হই। বিতল এই গুফাটি নির্মিতও খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় অথবা প্রথম শতাব্দীতে, বৃক্ক নিয়ে আছে প্রতিটি তলার দুইটি করে চতুর্ভুজ প্রকোষ্ঠ, আর একটি অলিন্দ, অলিন্দের তিন দিকে অল্প দীর্ঘ আসন। সমুখে একটি সোপানের শ্রেণী, সেই সোপান অতিক্রম করে বিতলে উপনীত হতে হয়। দেখি, বিতলের অলিন্দের দুই প্রান্তে দুইটি ধারপাল ঠাঁড়িয়ে আছে

তাদের মধ্যে একজন পুরুষ, অপরটি নারী। দেবি অঙ্গে নিয়ে আছে প্রতিটি প্রকোষ্ঠ একটি করে প্রবেশ পথ, অর্ধচন্দ্রাকৃতি, বিলানের আকারে রচিত তাদের নীর্ঘদেশ—তাদের দুই পাশে বোধিবৃক্ষ পরিপূর্ণ কলসডায়ে, বেষ্টিত স্নম্বতম বেলাং দিয়েও। বৃক্ষের দক্ষিণে আর বামে থালা ভর্তি "পূজার উপকরণ হচ্ছে নারী পূজারিণীরা। ভক্তিপ্রণত তাদের মস্তক, আননে নিবাতাব। অঙ্গে নিয়ে আছে এই গুহাটিও, কত বিভিন্ন স্নম্বতম পুষ্প আর কত বামনের মূর্তি হচ্ছে নিয়ে কেউ থালা, কেউ পূজার উপকরণ, কেউ বা পুষ্পমালা, শিরে শিষ্যোভূষণ। অপরূপ এই মূর্তিগুলি মুগ্ধ হয়ে দেখি।

রাণীগুপ্ফায় উপনীত হই। পরিচিত রাণীকানু ব নামেও, বৃহত্তম আর স্নম্বতম, সর্কশ্রেষ্ঠও উড়িয়ার গুহামন্দিরের মধ্যে, নিখিঁত হয় মহারাজা ধারবেলের রাজত্বকালে, খ্রীষ্টের জন্মের একশত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাঁর রাণীর বাসের জগ্ন। বিহার আর চৈতোর এক স্নম্বতম সময়র এই বিহারটি, বৃকে নিয়ে আছে বাস করবার জগ্ন কক্ষ, সঙ্গে নিয়ে ধর্ম মন্দির। দ্বিতল এই বিহারটি, তিন ফুট এগার ইঞ্চি তার নীচের তলার উচ্চতা বেঠেন করে আছে প্রকোষ্ঠ-গুলিকে একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের তিন দিক, চতুর্থ দিকে, দক্ষিণ পূর্ব কোণে, মন্দিরের প্রবেশপথ। দোতলা থেকে একটি উন্মুক্ত ছাদ নির্গত হয়, তার নীচে জড়ের জেলী। নীচের তলার একটি শুভযুক্ত অলিন্দ। নিখিঁত হয় তার এক পাশে পাহাড়ের অঙ্গকেটে সোপানের জেলী, উপনীত হয় দ্বিতলের উন্মুক্ত ছাদে। সোপান-জেলীর সম্মুখে একটি বৃহৎ সিংহাসনও তৈরী হয়, উপবেশন করতেন সেই সিংহাসনে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত, বাস করতেন প্রকোষ্ঠে নৈন সাধু। নিখিঁত হয় প্রকোষ্ঠ পরিচ্ছন্ন রাখবার জগ্ন পূজার উপকরণ সাজাবার জগ্ন, পূজার জগ্ন পরিচ্ছন্ন তৈরী রাখবার জগ্নও।

উৎসবে মুগ্ধরিত হ'ত সম্মুখের উন্মুক্ত চন্দ্রাতপ। বাকী আসত সাধা উড়িয়া থেকে, বিদেশ থেকেও আসত প্রগতি জানাত জিনকে—জানাত মহাবীরকে।

সোপান অতিক্রম করে দ্বিতলে উপনীত হই। সাত ফুট উচ্চ দ্বিতলের প্রকোষ্ঠগুলি। মুগ্ধ বিষয়ে দ্বিতলের প্রাচীরের গাত্রে মূর্তিসম্ভার দেবি। মূর্তি দিয়ে বর্ণিত কত কাহিনী। দেবি প্রাচীরের অঙ্গে ভাস্করের রচিত এক মহামহিমর, বহুবিস্তৃত বসম্বৎ, জীবন্ত মহাঅভিজ্ঞ ভাস্করের হস্তের স্পর্শে।

পরমাসুন্দরী নারী পরিবেষ্টিত হয়ে মুগ্ধ করেন এক মহাশক্তি-শালী নৃপতি হস্তীমুখ পরিবৃত্ত একটি অতিকায় হস্তীর সঙ্গে। তার পাশেই একটি গভীর অরণ্য, বাস করে সেই অরণ্যে গুহার মধ্যে, পশুস্বাক্ষ নিহে, বিচরণ করে কত হিংস্র ব্যাজ, কত ভয়াল সর্প আর বানর, তার বৃক্ষশাখার কত বিভিন্ন অয়ে বিচিত্র পক্ষী।

দেবি, সজ্জের সামনে একটি পরমারূপবতী নারী ও একটি স্নম্বত মর্দন পুরুষ। স্নম্ব করে নারী পুরুষের গতি কিন্তু নারীকে অতিক্রম করে অগ্রসর হয় পুরুষটি, প্রবেশ করে সম্মুখে।

দেবি, মুগ্ধের সাথে সজ্জিত একটি পুরুষ ও নারী, বিবৃত নারীর উড়ন্ত বেণী। নারী পরাশ্রিত হয়, তাকে অঙ্কেতুলে নিয়ে অগ্রসর হয় পুরুষটি। কিন্তু স্বীকার করে না নারী তার পরাশ্রয়, দক্ষিণ হস্তে পুরুষকে অগ্রসার করে, তার বাম হস্তে শোভা গায় একটি ঢাল।

দেবি, এক নৃপতি নিমুক্ত সুগমায়। তিনি অর্থ থেকে অবতরণ করেন, অর্থের বহা ধরে থাকে সহিস। প্রাণভয়ে ভীত হয়ে বিদ্রাং বেগে পলায়ন করে মুগ্ধ, মস্তকে তার দুইটি বিশাল শূল, তার অগ্রগমন করে দুইটি সুগমাবক। ছুটে এসে মুগ্ধ বৃক্ষে নীচে দণ্ডায়মান। তার অধিকারী কাছে আশ্রয় নেয়। মুগ্ধের অগ্রসরণ করে নৃপতি মুগ্ধও শত্ৰুতলার নিরুটে উপনীত হন, পৌছান মুগ্ধের অধিকারী কাছে।

একটি নৃত্য-সভার দৃশ্যও দেবি। নৃত্য করেন তিনটি রূপবতী নারী, অনবদ্য তাদের নৃত্যের ছন্দ, নৃত্য করেন বাজের তালে তালে, অপর তিনটি পরমা স্নম্বরী নারী সেই বাজনা বাজান। এক প্রান্তে উপবেশন করে সখী পরিবৃত্ত হয়ে মহাধাণী সেই নৃত্য মর্দন করেন। তাঁর পিছনেও দুইটি রূপবতী নারী ঠাঁড়িয়ে আছে হচ্ছে নিয়ে পাজ, পাজের উপরে এক একটি পুষ্পমালা। বিপরীত দিকে বসে, রাজাও সেই নৃত্য দেখেন। তাঁর সামনে এক সারি আবার পরিপূর্ণ মণি-মুক্তায়, বিস্তারিত হবে বিজ্ঞেতাদের পারিতোষিক হিসাবে।

দেবি, সারি সারি তিনটি রাজদম্পতীর মূর্তিও। প্রথম দুটিতে উপবিষ্টা রাণী রাজার অঙ্গে, তৃতীয়টি হন তিনি অঙ্গচ্যুতা, রাজাও বিপরীত দিকে মুগ্ধ কিরিয়ে থাকেন। কিন্তু হতে চান রাণী ক্রোড়-চ্যুতা, নৃপতিকে সবলে আকর্ষণ করে থাকেন। দেবি ঘুরে ঘুরে এই অপরূপ মূর্তির সম্ভার জেষ্ঠ্র সৃষ্টি কলিজ ভাস্করের—তাদের অমর কীর্তি। যত দেবি, বিশ্বর বাড়তে তত। নিবেদন করি অজ্ঞার অঙ্গলী মহাঅভিজ্ঞ ভাস্করকে, লাভ করেন তাঁরা অমরদ, সৌভাগ্য-শালী হয় ভারতবর্ষ।

দেবি, অসঙ্গত হয় নারীমূর্তি দিয়েই অলিন্দের জড়ের অঙ্গ অপরূপ সাঁচীর পশ্চিম তোরণের জড়ের অঙ্গের। প্রবেশপথেও সিংহ বাহনে নবের মূর্তি দেবি অপরূপ মৌর্য বৃক্ষের। ঘারে ঘাঘ-পাল ঠাঁড়িয়ে আছে হচ্ছে নিয়ে কঙ্ক। তাই বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি বৌদ্ধ প্রভাব।

নীচে নেমে আসি। দেবি ঘারের অঙ্গে ধায়পালের মূর্তি। দেবি প্রাচীরের গাত্রে একটি অরণ্যের অপরূপ দৃশ্য। ঘন বনবীধি ও লতাগুচ্ছে পরিপূর্ণ একটি অরণ্য। সেই অরণ্যে কত মৃগ, কত ব্যাজ, কত সিংহ বিচরণ করে। বৃক্ষের শাখার উপবিষ্ট কত বিভিন্ন আর বিচিত্র পক্ষী, শোনা যায় তাদের কাকলি। অরণ্যের সম্মুখে একটি সরোবর, সেই সরোবরে একটি হস্তী ক্রীড়ার নিমুক্ত, বৃক্ষশাখার বসে বৃক্ষের কল থেকে থেকে একটি বানরমন্দির উপভোগ করে সেই খেলা। এক স্নম্বতম পরিচরনা আর তার অনবদ্য রূপদান। দেবি, মুগ্ধ বিশ্বয়।

দেখি ঈশান জন্মের, সারি দিয়ে অলঙ্কৃত সঁখু ভাগ, তার পাশে একটি অস্ত্রকুণ্ড, দাঁড়িয়ে আছে একটি শূণ্যশালাও। নিশ্চিহ্ন হয়েছে অলিন্দের মুষ্টিগুলি। খুব সম্ভব এখানে প্রাচীরের গায়ে খোদিত ছিল কৃষ্ণাধিপতি, মহাপরাক্রমশালী ধারাবেলের বিজয় অভিযান থেকে ফিরে আসার দৃশ্য, দৃশ্য তাঁর অভিনন্দনেরও, অভিনন্দন নগরবাসীদের।

উপনীত হই উত্তর প্রান্তে, দেখি গুহার অভ্যন্তরেও কত বিভিন্ন জন্ম মুষ্টি—কত সিংহের, কত ব্যাঘ্রের মুষ্টি। পরিপূর্ণ অবশ্য আত্মবুদ্ধে, অরণ্যের বুদ্ধের কাণ্ডে কত বিচিত্র পক্ষী আর বানর।

একটি প্রাকোষ্ঠে প্রবেশ করি, দেখি একটি দীর্ঘদেহী সাড়ে চার ফুট উঁচু প্রমাণ আকৃতির সৈনিক দাঁড়িয়ে আছে, তার হস্তে একটি বল্লম, শিরে শোভা পায় মুকুট, মুকুটের অঙ্গে জন্ম মুষ্টি—মুষ্টি বসেও, সিংহের, হস্তীর আর অশ্বের। জীবন্ত এই মুষ্টিটি, স্মরণতম দান কলিঙ্গ ভাষ্যের, দেখি মুগ্ধবিশ্বের।

দেখি হুই পাশের নিকুঞ্জও। থাকত এখানে জৈন ধর্মগ্রন্থ, রাধা হ'ত মহাপরিভ্রমকগুণ্ডও। অনবত্ত জীবন্ত মুষ্টিসম্ভার নিয়ে সমৃদ্ধিশালী এই নিকুঞ্জের সামনের বেলিংয়ের অঙ্গও, দেখি মুগ্ধ হয়ে। অঙ্গের হয় কত রূপবতী নারী, হস্তে নিয়ে পূজার উপকরণ, যায় মন্দির অভিমুখে। সিংহাসনে নুপতি উপবিষ্ট, তাঁর হুই পাশে হুই রাণী পদতলে, স্মরণতম শিল্পসম্ভারে অলঙ্কৃত চন্দ্রাতপের নীচে একটি পরমাসুন্দরী নারী নিযুক্তা নৃত্যে, অনবত্ত তার নৃত্যের হ্রদ নিখুঁত তার ভাল। হস্তে নিয়ে আছে দ্বিতীয় নারীটি একটি কর-ভাল, তৃতীয়টি বীণা বাজায়, চতুর্থটি বেণু। শোভা পায় কুণ্ডল নারীদের কর্ণে। বিচিত্র বীণার আকৃতিও। ভাবহস্তের মত, শিরানিদের আকৃতিতে নির্মিত হয় চন্দ্রাতপের শীর্ষদেশ।

মন্দির অভিমুখে ভূপতি অঙ্গের হন, তাঁর অঙ্গমন করেন একটি সুনন্দী নারী, নারীর হস্তে একটি পাত্র, পরিপূর্ণ পূজার উপকরণে। রাজার মস্তকে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ, তার উপরে ব্যাঘ্রছত্র বিস্তার করে। তেজি শুদ্ধ হয়ে ভাষ্যের এই অনবত্ত জীবন্ত মুষ্টিসম্ভার, নিরঞ্জন শ্রেষ্ঠ ভাষ্যের নিবেদন কবি প্রজ্ঞার অঞ্জলি ভাষ্যের।

গণেশ গুফার উপনীত হই। অন্ততম শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির উদয়-নিবির এই গুফাটিও খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হয়। দাঁড়িয়ে আছে একতলা গুফাটি, উদয়গিরির উচ্চতম শিখরে, অঙ্গে নিয়ে আছে দুইটি প্রাকোষ্ঠ ও একটি আচ্ছাদিত অলিন্দ বৃক্ক নিয়ে আশেপাশে চতুর্দিক তার পদদেশ আর শীর্ষদেশে অষ্ট কোণ জন্মদণ্ড। স্পর্শ করে আছে তাদের শীর্ষদেশে বন্ধনী অলিন্দের ছাদ। দেখি অলিন্দের বামে উল্লসিত জন্মদেব অঙ্গে বল্লম হস্তে নিয়ে একটি দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। দেখি প্রতিটি প্রাকোষ্ঠে দুইটি করে দ্বার, দ্বারের শীর্ষদেশে চন্দ্রচক্রাকৃতি গিলান, তার উপরে হেল অলিন্দের তিন দিকে প্রাচীরের সঙ্গম দীর্ঘ প্রস্থের নির্মিত আসন।

দেখি মুষ্টি দিয়ে বর্ণিত এই গুফার প্রাচীরের গায়েও কত

কাহিনী—কাহিনী কত সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র সংস্রব তারা রাণী গুফার।

দেখি একটি নারীকে, তার ইচ্ছার বিকল্পে বল প্রয়োগে ঘরে নিয়ে যায়। বিবদমান একটি পুরুষ ও নারীকেও দেখি। তার পাশে একটি পুরুষ নারীর অঙ্গমন করে, গুহার সামনে গিয়ে শরন করে, তার সর্বত্র বিস্তার করে কদম্ব হর গুহার মুখ, নারী এগিয়ে গিয়ে তার পাশে বসে।

দেখি অলিন্দের বাম প্রান্তে বেলিংয়ের উপরে জন্মদেবের পাশে, কি কিংবদন্তি সৈন্যের অঙ্গমন করে একটি হস্তীপৃষ্ঠে উপবিষ্ট দলকে। আছে তাদের মধ্যে একটি নারী হস্তে নিয়ে অঙ্গ, নুপতিও আছেন, তাঁর অঙ্গে কিংবদন্তি ভূষণ, পল্লব দিয়ে রচিত সেই ভূষণ, হস্তে বহুর্ধন, নিশ্চিন্ত হয় শর অঙ্গমনকারী সৈনিকদের উপর। আছে অঙ্গচরও হস্তে নিয়ে মুদ্রা, ভূপতিত হয় মুদ্রা সেই আধার থেকে, প্রসূত হয় অঙ্গমনকারীরা। দেখি হস্তীপৃষ্ঠ থেকে নুপতি অবতরণ করেন, সঙ্গে নিয়ে রমণী আর অঙ্গচর। বহুহস্তে ভূপতি অঙ্গের হন, তাঁর পিছনে রমণী, হস্তে নিয়ে ফল। মুদ্রার আধার হস্তে অঙ্গচর তাঁদের অঙ্গমন করেন। বসে পড়েন রমণী, বিলাপ করতে থাকেন, তাঁর পশ্চাতে দাঁড়িয়ে রাজা তাকে সান্ত্বনা দেন। বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে দেখে অঙ্গচর, তার এক হস্তে বাজায় ধর্ম অঙ্গের হস্তে মুদ্রাধার। বিবৃত এই পরিকল্পনাটি আর তার স্মরণতম রূপদান। বৃক্ক নিয়ে আছে প্রাচীর এক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

দেখি নারীমুষ্টি দিয়ে রচিত এই জন্মদেবের শীর্ষদেশ, অঙ্গচর সচীর জন্মদেব। তোষণের হুই পাশে উল্লসিত জন্ম, তাদের শীর্ষদেশে এক একটি অঙ্গমন মকরের মুষ্টি, তাদের মুখগহ্বর থেকে লতাপল্লব নির্গত হয়। অঙ্গচর এই মুষ্টি দুইটি, অমরাবতীর মকরের মুষ্টিও।

মুষ্টি দিয়েই অলঙ্কৃত জন্মদেবের শীর্ষদেশেও, বন্ধনীর অঙ্গও—মুষ্টি রাজার, মুষ্টি একটি শোভন নরও একটি সুনন্দী নারীরও। মুগ্ধ বিশ্বের এই অঙ্গচর মুষ্টিসম্ভার দেখি, দেখি ভাষ্যের এক অঙ্গচর সৃষ্টি, সৃষ্টি এক মহাগৌরবময় যুগের।

প্রাকোষ্ঠের ভিতরে প্রবেশ করি। একটিতে একটি মুণি দাঁড়িয়ে আছেন, দ্বিতীয়টিতে প্রাচীরের গায়ে একটি গণেশের মুষ্টি। তাই পরিচিত এই গুফাটি গণেশগুফা নামে। অঙ্গে নিয়ে আছে গুফাটি একটি শিলাশিপিও। উৎকীর্ণ করবংশীর শাঙ্কদেবের রাজত্বকালে, রাজত্ব করেন তিনি অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে।

গণেশগুফা দেখে আমরা ছোট হাতীগুফাতে উপনীত হই। এক প্রাকোষ্ঠসম্বন্ধিত এই গুফাটি। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে জৈন স্রমণদের বাসের জন্য নির্মিত হয়। তার সম্মুখভাগে দুইটি প্রমাণ আকৃতির হস্তী দাঁড়িয়ে আছে। গুণ্ডে ধারণ করে আছে হস্তী দুইটি, পূজার ভজ পুষ। অনবত্ত এই হস্তী দুইটির গঠন-সৌন্দর্য, একেবারে জীবন্ত। দেখি মুগ্ধ হয়ে কলিঙ্গ-ভাষ্যের এক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, এক অমর কীর্তি।

অলোকাপুরীশঙ্কর উপনীত হই। নির্মিত হয় এই গুফাটিও ঐষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অঙ্গে নিয়ে দুইটি প্রকোষ্ঠ, বাসস্থান, রৈন প্রাঙ্গণদ্বার। অলঙ্কৃত এই গুহামন্দিরের দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠটি একটি অপরূপ পর্যাক্রম্যবতী নারীমূর্তি নিয়ে। পীনোন্নত, যৌবন-পুষ্টা, তাঁর অনাবৃত বক্ষ, লীলায়িত তার বক্ষি ধ্রুবা, আকর্ষণবিশ্রুত নয়ন, বক্ষে তুলে নিয়ে আদর করেন তিনি তাঁর প্রিয় কাকাত্যাকে, সোহাগে বিগলিত হয়ে। দেখি মুগ্ধ হয়ে কলিঙ্গ-ভাষ্যের এই শ্রেষ্ঠ কীর্তি, এক অপরূপ সৃষ্টি।

দেখি একে একে সর্পগুফা, পরনারীগুফা, বাঘ গুফা, বক্ষ্মণ্ডর আর হরিদাসগুফা। এই গুফাগুলি ঐষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে ঐষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হয়। নাই তাদের অঙ্গে কোন শিল্পসজ্জার, সমুদিশালী নয় অলঙ্কারে।

সর্বের আকার এই পাঠাডেব শীর্ষদেশ, তাই পরিচিত মন্দিরটি সর্পগুফা নামে। বৃকে নিয়ে আছে শুধু একটি প্রকোষ্ঠ ও তার সলায় একটি অলিন্দ, অঙ্গে নিয়ে আছে দুইটি শিলালিপি, তাতে লেখা আছে অনতিক্রম্য চুলাকামের প্রকোষ্ঠ, আর কমা ও হল-কীর্ণার চন্দ্রোতপ।

পরনারী গুফা ছয়টি গুহার সমষ্টি বৃকে নিয়ে আছে।

বাক্সের মুখেব আকারে রচিত বাঘগুফার প্রবেশপথেব শীর্ষ-দেশ, বৃকে নিয়ে আছে একটি মাত্র প্রকোষ্ঠ ও একটি অলিন্দ। বুদ্ধজৈন্যকৃতি এই প্রকোষ্ঠের দ্বারের শীর্ষদেশ, দাঁড়িয়ে আছে মঞ্চের উপর অবস্থিত দু'পাশের উদগত স্তম্ভের উপর। আছে একটি শিলালিপি ও উল্লিখিত আছে তাতে "সমুত্তির গুহা"।

বৃকে নিয়ে আছে বক্ষ্মণ্ডর দুইটি প্রবেশপথ আর স্তম্ভ। অষ্টকোণ তাদের কেন্দ্রস্থল, ঘন বাকী অংশ। আছে তার সমুদ্বভাগেও একটি শিলালিপি, লেখা আছে তাতে "মহামদার স্ত্রী নারিকা"।

হরিদাসগুফা গণেশগুফার অমুরূপ। বৃকে নিয়ে আছে ঘন-আকৃতির স্তম্ভ। শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অনবত, সুন্দরতম, বন্ধনী, নির্মিত গণেশগুফার বন্ধনীর অমুরূপে। তার অলিন্দের অঙ্গের শিলালিপিতে লেখা আছে "তুলনাহীন গুহা ও চন্দ্রোতপ চুলাকাম"।

সর্বশেষে অগস্ত্যগুফার উপস্থিত হই। নির্মিত এই গুফাটি ঐষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীতে, বৃকে নিয়ে আছে মহাপরিজ উপস্থিতি, শৈলমালাব অঙ্গের দীর্ঘতম প্রকোষ্ঠ, পরিধি তার সাড়ে সাতাশ ফুট দীর্ঘ, সাত ফুট প্রস্থ। অঙ্গে নিয়ে আছে অনবত, সুন্দরতম শিল্প-সজ্জার, সমুদিশালী হয়ে আছে প্রকৃষ্টতম অলঙ্কারেও, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন তাম্র উদ্যাব স্থপতির ও ভাষ্যের। দেখি অলঙ্কৃত তার প্রাচীরের গাভ ও কত স্তম্ভ পোভন গঠন, মূর্তি নিয়ে। মূর্তি কত বিস্তারিত, গনের বিভাষ্যের, মূর্তি বিভাজীর জীবন্ত-তরিতের আর রাজহংসের। জীবন্ত এই মূর্তিগুলি, মুগ্ধ বিষ্ময়ে দেখি। অতুলনীয় এই গুফার ভেতর শীর্ষদেশের বন্ধনীর অঙ্গের মূর্তিসজ্জারও। দেখি একটি সারস দাঁড়িয়ে আছে। বিস্তৃত তার মুগ্ধাঙ্গ। একটি গণ নিবৃত্ত তার

গলদেশ থেকে একটি কণ্টক উৎপাটনে। অপরূপ এই মূর্তিসজ্জার, শ্রেষ্ঠ দান কলিঙ্গের মহাজৈন্য-ভাষ্যের সুমিগুণ হস্তের, রচিত তাঁদের জীবনের সমস্ত ঐশ্বর্য উদ্ভাট করে দিয়ে, বিশিষ্ট নিয়ে তাদের মনের সীমাহীন মাধুর্য-তাই রূপময়, বাস্যময়ও। লাভ করেন স্থপতি আর ভাষ্যও শ্রেষ্ঠত্বের আসন, হন বিশ্বজিৎ। লাভ করেন তাঁরা অমরত্বও, অমরত্ব লাভ করেন কলিঙ্গাধিপতিরাও, ইতিহাসের পাতায়।

স্থপতি আর ভাষ্যকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে উদগিগি শৈলমালা অবতরণ করে, সাংযোগ স্থলে উপস্থিত হই। তার পর বগুগিগি আবারো শুরু হয়। বীরে বীরে অতিক্রম করি পথ, দু'পাশের ঘন বনবীথির চিত্র দিয়ে অগ্রসর হই, বহু কষ্টে উপনীত হই পবিত্র বগুগিগির শীর্ষদেশে।

শীর্ষে নিয়ে আছে শৈলমালা, প্রথম জৈনতীর্থঙ্কর আদিনাথের মন্দির। কটকের রাজা মত চৌধুরী, পরবর্তী কালে এই মন্দিরটি নিষ্কাশন করেন। মহান এই মন্দিরটি, বৃকে নিয়ে আছে অনবত, সুন্দরতম শিল্পসজ্জার, প্রকৃষ্টতম নিদর্শন পরবর্তী জৈন স্থপতির আর ভাষ্যের।

আদিনাথের মন্দির দেখে আমরা অনন্ত গুফার উপনীত হই। সুন্দরতম ও শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির পবিত্র বগুগিগি শৈলমালাব, নির্মিত হয় ঐষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে। দাঁড়িয়ে আছে পবিত্র বগুগিগির উচ্চতর ভবে। পাশে নিয়ে আছে এই গুফার তোহর দুইটি সর্প। তাই পরিচিত অনন্তগুফা নামে। বৃকে নিয়ে আছে চন্দ্র ফুট দীর্ঘ ও সাত ফুট প্রস্থ একটি প্রকোষ্ঠ ও একটি সম-আকৃতির আচ্ছাদিত অলিন্দ। দ্বিগল এই প্রকোষ্ঠ চারিটি দ্বার, এখন পরিণত হয়েছে তিনটি দ্বার ও একটি গবাক্ষে। রচিত হয় প্রবেশপথের দীর্ঘদেশে বৃগাকার বিলান, তার উপরে যুগ্ম পিণ্ডমুক্তাকৃতি বেলাং ও অগল, নাগ অঙ্গ কোন গুফার। অলঙ্কৃত বেলাং-এর অঙ্গ একান্তব পদ্মের কোরক দিয়ে, নাই অঙ্গ কোন শিল্পসজ্জার।

দেখি মন্দিরের সমুদ্বভাগে উদগত স্তম্ভ, চতুর্ভুজ তাব কেন্দ্র-স্থলের দণ্ড, স্তম্ভের ফাকে ফাকে উদ্ভক্ত বিভাষ্যের মূর্তি। মূর্তি বেশি সিংহের, মকরের আর শাদুল্লেরও। তোহরণের অঙ্গে চতুঃ মুস্তার মালা নিয়ে রাজহংস। জিব্রাতের মূর্তি নিয়ে অলঙ্কৃত তার শীর্ষদেশ। তোহরণের নীচে একটি ইস্তী শয়ন করে আছে তার দুই পাশে দুইটি হস্তিনী।

দেখি দেব দিব্যাকর দুই স্তম্ভ নিয়ে দ্বারত করে আছেন একটি বিচক্রে বধের বশি। চারি অংশে পরিচালিত সেই বধ। তাঁর সঙ্গে আছেন তাঁর দুই পত্নী উরা আর প্রভাবা, বধের এক পাশে একটি অর্ধবৃত্ত অপর পাশে একটি প্রস্থিট পদ্ম-প্রতীক চন্দ্র আর জ্যোতিষ বগুলের।

দেখি দুইটি হস্তীর কেন্দ্রস্থলে একটি গজলক্ষ্মী দাঁড়িয়ে আছেন, হস্তে নিয়ে প্রস্থিট পদ্ম। অমুরূপ ভাবহস্তের গজলক্ষ্মীর আকৃতিতে

কিন্তু সমপর্ষ্যায় পড়ে সূচী ও বহুধার গজলক্ষীর, নির্মাণ কৌশলে এই গজলক্ষীর মূর্তিটি।

চতুর্থ তোরণের নীচে একটি জৈমাত্রিক চৈত্য বৃক্ষ ধাঁড়িয়ে আছে, বেষ্টিত হয়ে আছে স্তম্ভের রেলিং দিয়ে। পূজা করেন সেই চৈত্যবৃক্ষ একটি নৃপতি সঙ্গে নিয়ে বাণী, তাদের হস্তে শোভা, পায় পুষ্পমালা। অপরূপ এই বাণীর মূর্তিটি, সমপর্ষ্যায় পড়ে মধুবা ও অমরাবতীর বাণীমূর্তির।

দেখি অলঙ্কৃত অলিন্দের দুই প্রান্তদেশে উদ্ভূত বিভাধরের মূর্তি-তাদের হস্তে শোভা পায় পুষ্প। শোভিত দক্ষিণ প্রত্যন্ত প্রদেশও একটি উদ্ভূত বিভাধরের মূর্তি দিয়ে। কেড়ে নেন বিভাধর একটি অতিকার শিকটাকার, দৈত্যের হস্তে ধৃত একটি খালার উপর থেকে, সেই পুষ্পমালা। আকর্ষণ বিড়ত এই দৈত্যের মুগ্ধস্বর, বৃক্ষপত্রের আকারে তার কঁপন। দেখি বিষয়ে স্তম্ভ হয়ে এই অপরূপ মূর্তি-সম্ভার।

অনবচ্ছিন্ন এই মন্দিরের ভিতরের স্তম্ভগুলিও, অষ্টকোণ তাদের কেন্দ্রস্থল শীর্ষে শোভা পায় ছোড়া বন্ধনী। প্রথম বন্ধনীর ভিতরের দিকে ঘটিত হয় একটি দৈত্যের মূর্তি, স্বল্পে নিয়ে আছে দৈত্য একটি হস্তী, হস্তীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট একটি নর ও একটি নারী। দ্বিতীয় ও চতুর্থ বন্ধনীর অভ্যন্তরের অঙ্গে শোভা পায় দুইটি পরমারূপবতী বমণীয় মূর্তি, পূজারিণী তাঁরা নিমুক্তা দেবতার পূজার, তাঁদের হস্তে পদ্মবের বন্ধনী। অপরূপ তাদের দেহবস্ত্র, অতি শোভন তাঁদের অঙ্গের ভঙ্গিমা। তৃতীয়টির ভিতরালে পরমাস্ত্রময়ী নারীমূর্তি, হস্তে নিয়ে প্রস্তুতি পদ্ম, তাদের একটির মণিবন্ধে শোভা পায় বহুমূল্য জড়োয়ার কঙ্কণ। পঞ্চমটির ভিতরালে বৃকে নিয়ে আছে একটি হস্তী, ধাঁড়িয়ে আছে হস্তীটি একটি পদ্মের উপর। অলঙ্কৃত অশ্বারোহী সৈন্য দিয়ে প্রথম ও পঞ্চমটির বহিরাঙ্গ শোভা পায় দৈত্যের মূর্তি, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বন্ধনীর বহিরাঙ্গে। অপরূপ এই বন্ধনীর অঙ্গের শিল্পসম্ভার, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের এক স্তম্ভবতম স্থষ্টির উড়িয়াত ভাস্করের। দেখি বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে।

প্রাকোষ্ঠের পশ্চাত্তর প্রাচীরের গায়েও, দেখি বোধিত কত প্রত্যেক স্বস্তিকের, নন্দীপদের, ত্রিধ্বজের আর পঞ্চ পদমেষ্টিনের। তাই মনে হয় বৃকে নিয়ে আছে এই গুহাটিও বোধ প্রভাব। অঙ্গে নিয়ে আছে এই মন্দিরটির অঙ্গি একটি শিলালিপিও, উৎকর্ষী আছে তাতে—“গোহাগার স্বর্ণের প্রাকোষ্ঠ”।

স্থপতি ও ভাস্করকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বায় হয়ে আসি, পূর্বত অবতরণ করে তেঁতুলিগুফার উপনীত হই।

এই গুহামন্দিরটি দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে নির্মিত। ছিল এই গুহামন্দিরটির সামনে একটি তেঁতুল বৃক্ষ, তাই পরিচিত তেঁতুলিগুফা নামে। গুহার উৎকল প্রাথমিক গুফা।

দেখি এই গুহামন্দিরটিও বৃকে নিয়ে আছে শোভন-গঠন স্তম্ভ, অষ্টকোণ তাদের কেন্দ্রস্থল, ঘন অবশিষ্ট অংশ। স্তম্ভবতম আর উন্নততম এই মন্দিরের গায়েও উপরন্ত স্তম্ভ বৃকে নিয়ে আছে হস্তী

আর ব্যাঘ্রের মূর্তি, অনবচ্ছিন্ন তাদের গঠন সৌষ্ঠব—জীবন্ত। দেখি স্তম্ভের শীর্ষদেশে বন্ধনীর অঙ্গে একটি পরমা রূপবতী পীনোন্নতবন্ধা, নারী হস্তে নিয়ে পদ্ম। অপরূপ এই নারীটির দেহবস্ত্রও, স্তম্ভবতম তার ধাঁড়াবার ভঙ্গি, বিষয় জাগার মনে।

তেঁতুলিগুফা দেখে আমরা তত্ত্বগুফার উপনীত হই। অতীতম শ্রেষ্ঠ ও স্তম্ভবতম গুহামন্দির পবিত্র খণ্ডগিরি শৈলমালায় অঙ্গের, নির্মিত হয় এই মন্দিরটিও খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে।

দেখি, বৃকে নিয়ে আছে এই গুফাটি একটি সত্যগৃহ (বৃহৎ কক্ষ)। বেষ্টিত হয়ে আছে সত্যগৃহটি দুপাশের ক্ষুদ্র প্রাকোষ্ঠ দিয়ে, বৃকে নিয়ে আছে তিনটি প্রবেশপথও। দেখি অলঙ্কৃত এই গুহাটিও অনবচ্ছিন্ন স্তম্ভবতম স্তম্ভ দিয়ে, শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অপরূপ বন্ধনী, বন্ধনীর অঙ্গে নর্তকীর মূর্তি, তার সামনে একটি পরমা স্তম্ভময়ী নারী হস্তে নিয়ে বাণী। দেখি বন্ধনীর অঙ্গে আরও একটি পরমা, রূপবতী নারীর মূর্তি হস্তে নিয়ে একটি পাত্র পরিপূর্ণ পুষ্প সম্ভারে বিস্তৃত তার কৃষ্ণিত কুণ্ডল, ধাঁড়িয়ে আছে নারী পূজারিণী ভক্তি-প্রণত মস্তকে। দেখি অলঙ্কৃত বন্ধনীর শীর্ষদেশ আর কানিসের নিয়ন্ত্রণও একটি নারী মূর্তি দিয়ে, তার দক্ষিণ প্রান্তে একটি হস্তী বামে একটি সিংহ ধাঁড়িয়ে আছে। একটি রেলিংও তৈরী হয় অপরূপ এই রেলিংটি বৃক্ষগার রেলিংয়ের নির্মাণ পদ্ধতিতে।

অনেকগুলি তোরণও নির্মিত হয় প্রাচীরের গায়ে, ধাঁড়িয়ে আছে তোরণগুলি দুপাশের উপরন্ত স্তম্ভের উপর। ক্ষীত তাদের কোনটির শীর্ষদেশ, কেউ ঘটার আকারে তৈরী কোনটির পাকান রজ্জ্ব আকার আবার কোনটির শিয়ারিডের, কারও শীর্ষদেশে শোভা পায় মূর্তি, মূর্তি কত বিভিন্ন জন্ম। বেষ্টিত হয়ে আছে তোরণগুলি লতাপল্লব দিয়েও। দেখি, একটি মুগ্ধ দম্পতি একটি তোরণের শীর্ষদেশে ধাঁড়িয়ে আছে, বনে আছে দ্বিতীয় তোরণটির শীর্ষদেশে একটি পারাবত দম্পতি, তৃতীয় তোরণটির শীর্ষ নিয়ে আছে একটি কাকাতুয়া দম্পতি। শোভা পায় কেন্দ্রস্থলে তোরণের শীর্ষদেশে একটি সর্পের কণা। অভিনব এই তোরণগুলির পরিকল্পনা, স্তম্ভবতম রূপ পান শ্রেষ্ঠ কীর্তি উড়িয়ায় ভাস্করের, মুগ্ধ বিষয়ে দেখি।

দ্বিতীয় তত্ত্বগুফাতে উপনীত হই, সমসাময়িক প্রথম তত্ত্ব-গুফার বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি একটিমাত্র প্রাকোষ্ঠ অঙ্গে নিয়ে দুইটি প্রবেশপথ। অলঙ্কৃত হয়ে আছে এই গুহামন্দিরটির প্রাচীরের গায়েও, স্তম্ভবতম তোরণ দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে তোরণ-গুলি অভিনব উপরন্ত স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে। সমপর্ষ্যায় পড়ে এই উপরন্ত স্তম্ভগুলি বাণীগুফার উপরন্ত স্তম্ভের, আকৃতিতে ও অঙ্গের শিল্প ও মূর্তিসম্ভারে। দেখি, তোরণের শীর্ষদেশে শোভা পায় কাকাতুয়ার মূর্তি, মূর্তি এক মকরেরও, তার মুগ্ধস্বর থেকে নির্গত হয় একটি লতা। অভিনব এই মকরটিরও গঠনসৌষ্ঠবে, জীবন্ত মুগ্ধ বিষয়ে দেখি। দেখি, ঘারে একটি অতিকার বারপাল ধাঁড়িয়ে আছে। অপরূপ এই মূর্তিটি অমরাবতীর অঙ্গ নৃপতি গোঁড়ারী পূজা সাতকমণীর মূর্তির।

উল্লিখিত আছে, অলিম্বর প্রাচীরের গাত্রে শিলালিপিতে :
পাদমালিকা নিবাসী কুম্ভার গুহা ।

দেখি একে একে ষণ্ডগিরি, ধানঘর, নবমুনি, বড়ভূজি, ত্রিশূল, লালটেন্দু আর কেশবগুহা । এই গুহাগুলি নির্মিত হয় পরবর্তী কালে । নাই তাদের বৃকেও কোন প্রকৃষ্ট অলঙ্কার, সমৃদ্ধিশালী নয় তারা ভাস্করের হস্তের স্পর্শে ।

ষণ্ডগিরি একটি ষিতল গুহামন্দির । ধান ঘরে আছে একটি মাত্র সভাগৃহ । বৃকে নিয়ে আছে নবমুনি, দুইটি প্রকোষ্ঠ ও একটি অলিঙ্গ । তার প্রাচীরের গাত্রে শোভা পায় জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে তাদের নিজস্ব প্রতীক, মূর্তি স্থাপন দেবতাদেরও, বৃকে নিয়ে আছে চারিটি শিলালেখও । প্রথমটি উৎকর্ষ হয় কেশরী রাজবংশের উনিত কেশরীর রাজত্বকালে, দশম শতাব্দীতে । বড়ভূজিও বৃকে নিয়ে আছে তীর্থঙ্করের মূর্তি, সঙ্গে নিয়ে তাদের প্রতীক মূর্তি স্থাপন দেবতাদের আর স্থাপন দেবীদেরও । মূর্তি দেখি চক্রেবরীর আর সিদ্ধারবীরও, আখীরা তারা প্রথম তীর্থঙ্কর স্বভবদেবের আর চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্কর মহাবীরের ।

ত্রিশূলগুহা আর একে খোদিত একটি ত্রিশূলের মূর্তি, তাই পরিচিত ত্রিশূলগুহা নামে । শোভিত তার প্রাচীরের গাত্রেও চল্লিশ জন তীর্থঙ্করের মূর্তি দিয়ে, সঙ্গে নিয়ে তাদের প্রতীক—মূর্তি স্বভবদেবের, অজিতনাথের, সন্তবনাথের, অভিনন্দননাথের, স্মৃতি-নাথের, পদ্মপ্রভুর, সুপার্বনাথের, চন্দ্রপ্রভুর, সুবিননাথের, ষীতল-নাথের, প্রেয়ান্তনাথের, জীবাসপুজ্ঞানাথের, বিমলানাথের, অনন্ত-নাথের, জৈমিন্যনাথের, শান্তিনাথের, কূঠনাথের, জৈমিন্যনাথের, মল্লি-নাথের, মুনি সুরেননাথের, নরিনাথের, নেমিনাথের, জৈপার্বনাথের আর মহাবীরের । আবির্ভাব হন তারা একের পূর্ব এক সঙ্গে নিয়ে তাদের নিজের নিজের প্রতীক বৃষ, হস্তী, অশ্ব, বানর, বক, পদ্ম, স্বস্তিকা, চন্দ্র, মকর, জীবাস্ত, গণ্ডার, মহিষ, বরাহ, ঈগল, বজ্র, হরিণ, মেঘ, নন্দীবর্ত, কলস, কুর্খ, পদ্মপত্র, শঙ্খ, সর্প আর সিংহ । দেখি মন্দিরের সম্মুখভাগে একটি প্রস্তরে নির্মিত মঞ্চ ।

দেখি অল্পদূর একটি মঞ্চ বড়ভূজির সম্মুখভাগেও । লালটেন্দু একটি ষিতল গুহামন্দির, কিন্তু ধ্বংসে পরিণত হয়েছে তার সম্মুখ ভাগ । অলঙ্কৃত তার প্রাচীরের গাত্রেও তীর্থঙ্করের মূর্তি দিয়ে, মূর্তি পার্বনাথের আর স্বভবদেবের । অঙ্গে নিয়ে আছে লালটেন্দু একটি শিলালিপিও বর্ণিত হয় ষণ্ডগিরি কুমারী পর্বত নামে সেই শিলালিপিতে । বর্ণিত হয় উদয়গিরিও কুমারী পর্বত নামে হাতী গুহা শিলালিপিতে ।

দেখি লালটেন্দুর সামনে তিনটি দিগম্বর মূর্তি একটি বৃহৎ প্রস্তর ধ্বংসের উপর । দুইটি স্বভবদেবের ও একটি অধিকার মূর্তি । ষাধিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথের স্থাপন দেবী অধিকা, অধিকার করেন অজ্ঞতম প্রধান অংশ জৈনধর্মে, করেন জৈন সাহিত্যেও । তাই অসম্পূর্ণ থেকে যায় জৈনমন্দির টাকে বাদ দিলে । এই মূর্তিগুলি অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে নির্মিত হয় ।

নিখাদ্য করেন যখন গুহামন্দির, হীনযান বৌদ্ধ স্থপতি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অলঙ্কৃত করেন মহাপবিত্র পশ্চিম ঘাট পর্বতমালায় অঙ্গ—সুন্দরতম গুহামন্দির দিয়ে বচনা করেন বৌদ্ধ স্তূপ, চৈত্র্য আর বিহার, বৃকে নিয়ে অল্পদূর শিল্পগড়ার শোভন, গঠন স্তূপ সুন্দরতম বেলাং শোভিত করেন জৈন স্থপতি আর ভাস্করও, মহাপবিত্র কুমারী পর্বতের অঙ্গ বচনা করেন গুহা নির্মিত হয় স্রমঘনের বাসের স্থান, স্থান পূজার জগৎও । ভূবিত করেন তাদের অঙ্গ সুন্দরতম আর সুন্দরতম শিল্পগড়ার আর অনবদ্য মহিমম্বর মূর্তি সন্তোষে রচিত হয় অনবদ্য স্তূপ, শীর্ষে নিয়ে কত মূর্তি, মূর্তি কত নংবৎ, কত নারী, কত স্তম্ভ, কত পক্ষী, কত জৈন প্রতীকও, অপরূপ নারীমূর্তি দিয়ে রচিত হয় স্তম্ভের বন্ধনী । নির্মিত হয় কত অনবদ্য সুন্দরতম বেলাং, অঙ্গে নিয়ে স্তূপ গঠন জীবন্ত মূর্তি সস্তার । মূর্তি দিয়ে রচিত হয় প্রাচীরের গাত্রে কত বৃক্ষ, দুগ্ধ কত রাজ সভা, কত সর্বাধার, কত অরণ্য, কত বন, উপবনের, কত বিভিন্ন লতা পল্লব আর পুষ্পও, মূর্তি দিয়েই বর্ণিত হয় প্রস্তরের অঙ্গে কত কাহিনী, কাহিনী সামাজিক জীবনের, বিজয়ের অভিযানের, কাহিনী পুরাণেরও । মহামহিমম্বর, সুন্দরতম তাদের পরিকল্পনা, অনবদ্য, সুন্দরতম রূপ-দান । বচনা করেন কলিঙ্গের মহা অভিজ্ঞ স্থপতি আর সুনিপুণ ভাস্কর উজ্জাড় করে দিয়ে তাদের স্রগরের সমস্ত ঐশ্বর্য, বিশিষ্ট দিয়ে মনের অন্তরীণ মাধুরী, লাভ করেন তারা শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের দরবারে হন বিবজ্জিত ।

আসে দেশ বিদেশ থেকে দলে দলে ব্রাহ্মী, মুক্ত বিষয়ে দেখে এই মহামহিমম্বর স্মৃতি, শ্রেষ্ঠ স্মৃতি কলিঙ্গের এক মহা-গৌরবম্বর যুগের, এক অমর কীর্তি । নিবেদন করে শ্রদ্ধার অঞ্জলি ।

আমরাও প্রণতি জানাই জিনকে, শ্রদ্ধা নিবেদন করি কলিঙ্গ স্থপতি আর ভাস্করকে, অমর তারা, অমর মহা পবিত্র ষণ্ডগিরি আর উদয়গিরিও ইতিহাসের পাতায়, সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা আজও উজ্জল হয়ে আছে মনের মণিকোঠায় ।

সমাপ্ত



পথ ও প্রান্তরে

শ্রীছদ্মবেশী

বহুদিন আগে এক অলক্ষ্য ইশারা মোরে ডেকেছিল,
তাবে আমি খুঁজিয়াছি কিরে শহরের পথে পথে,
বেলের কামারায়, গিরির শীর্ষদেশে, অজন্তা, ইলোবার গুহাতে
তার আজও পাই নাই দেখা। তন্দ্রার আবেশ কে যেন ঢেলে দিল

আমার শ্রান্ত চোখের পাতায়, আজও তাবে খুঁজে ফিরছি,
চড়াই উৎরাই কত করেছি। স্থাপত্য আর ভাস্কর্য্যের মুখ
দেখে বার বার ভুল করেছি তাকে। জানা অজানার হয়েছি সম্মুখ,
তবুও ধামে নি চলা। একবার মনে হয়েছিল এসেছি কাছাকাছি।

কুয়াশায় ছায়া ঢাকা কত গ্রাম, কত পথ, কত কুঁড়েঘর,
প্রদীপের ক্ষীণ আলো। বিদ্যুতের দিনের আলোর মত,
হারিয়ে যাওয়া দিনের নিশায় চেনা চেনা মুখ কত
ফিরিয়ে নিয়েছে গ্রীবা। তবুও চলার স্রোত আজও ধরতর।

নিঃসঙ্গ হেঁটে হেঁটে এদের আমি করেছি অনুভব প্রতি নিশ্বাসে।
কত দিন, কত রাত্রি, কত চিত্র, বিচিত্র জীবন এসেছে,
সেই সব চেনা, অচেনা মুখ আমার দেখে বার বার হেসেছে,
তবুও আমি আজও ঘুরিতেছি। তাবে পাব সেই জলন্ত বিশ্বাসে।

কতদিন একা একা বসেছিলাম গুহার আঁধারে,
অধোদ্যার পথে পথে হেঁটেছি, বিদূর্ভনাগবীর সাথে
সঙ্কোপনে কহিয়াছি কথা। কত দিন শুক্ন রাতে,
অবাক বিশ্বয়ে দেখেছি চেয়ে মহেন্দ্র আর শঙ্করমিত্রারে।

মাঝে মাঝে নির্জনতা আমারে বিবেছে এসে,
প্রকৃতির কত শোভা, মাকুষ্যের ভিন্ন ভিন্ন জীবনযাত্রার
আমারে তিয়েছে হতবাক করে, নির্জনতা ভেদ করে প্রায়
একবার মনে হয়েছিল সে যেন কথা কয়েছিল হেসে।

তাহার স্মৃতিরে লগ্নে মনের গহবরে
আজও আমি পথ চলি, হাতছানি দেয় যেন অলক্ষ্য ইশারা;
ভারতের প্রান্ত হতে প্রান্তরে ঘুরে তার পাই নাই সারা,
তবুও খোঁজার হবে না শেষ আমার যত্নের পরে।

বাউল.

শ্রীঅর্চনা চৌধুরী

প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ভরষাপুর বেলায় ভিক্রে সেবে কিরছিল বাউল রতনধাস। রতনধাসের হাতে একতারা, বাঁ কাঁধে ভিক্রের বুলি। বড় ক্রান্ত, বড় অবসন্ন দেখাচ্ছিল তাকে। রোদের ঝাঁচে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে; পরণে তার গেক্রয়া রঙের বিবর্ণ শতক্লিন্ন আলখাল্লা—মাথার ওপরে ভাঁজ করে দেওয়া ভিক্রে গামছাটা প্রায় শুকিয়ে এসেছে। ক্রান্ত দেহটাকে কোন মতে টেনে টেনে পথ চলছিল রতন বাউল। এখনও অনেকটা পথ তাকে যেতে হবে। অপরূহ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপতে গিয়ে অজ্ঞাতেই রতন বাউলের চোখ জলে ভরে ওঠে। পরনের আলখাল্লায় চোখের কোণটা মুছে আবার পথ চলে সে। শুকনো গলায় গুন গুন করে হরিনাম পায়ে—“মাধব বহুত মিনতি করি তোর”—জাত বাউল রতনধাস।

আস্তানায় কিরে কাঁধের ঝোলা আর একতারাটা পাশে রেখেই হাতপা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে রতনধাস। শুয়ে শুয়েই চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় সে। সেই অপরিচ্ছন্ন পরিস্থিতি। জনাবণ্য প্রাকান্ত রাজপথের পাশে পাশে পৌর প্রাণতন্ত্রের নব্বয় দেওয়া এক একটা গাছের তলায় এক একটা সংসার। মধ্যযুগী নকুল ভিক্ষাবী তার হুঁলো পা নিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে রোজ ভোর হতেই ভিক্রে বেরিয়ে যায়। নকুলের ভিক্রে করার অদ্ভুত আওয়াজ গুন বিরক্ত হয়ে রতনধাস কতদিন ওকে ধমক দিয়েছে—“আচ্ছা, তুমি এমন বিকট চাঁৎকার কর কেন বল ত? এই ত চেহারা, তার ওপর হুঁলো পা নিয়ে ছুঁড়ে চল—নব্বয়ে না পড়বার কথা ত নয়, চাঁৎকার করলেই বুঝি বেশী ভিক্রে মেলে—?”

নকুল চটে যায়, অগ্নিগাল গাল দেয় একটা, তার পর সেও একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে—“তুমি ধাম ত, আমার ওপর আর খবর্দারী করতে হবে না তোমায়।”

রতনধাসের সবই গা সওয়া হয়ে গেছে। তবুও মাঝে মাঝে ও অসুস্থত্ব করে, এ আবহাওয়া তার ভাল লাগে না। তার মনের কোণে সর্বদাই একটা অশান্তি খোঁচা দেয়। এতদিন হয়ত চলেই যেত সে কিন্তু—

রতনের পাশের গাছতলায় থাকে পচা আর বিমলি। গাছে ঠেস দিয়ে বসে বসে পচা বিমলার চুলের জট ছাড়িয়ে উত্থন বেছে দিচ্ছিল। বিমলি ওর গাছের গায়ে আঁটা তেল-

টিটচিটে বাঁধাফুকের মূলমূল্য ছবিখানার নীচে মাল বেধে অর্ধনিমিত্ত চোখে বসে বসে গুন গুন করে একটা বেঙ্গুরো রসাল গান গাইছিল।

রতনধাসকে শুয়ে পড়তে দেখে পচা একগাল হেসে বলে—“কি গো বৈরাগী—শুয়ে পড়লে, রান্না করবে না? খাবে কখন?”

রতন শুয়ে শুয়েই সংক্ষেপে উত্তর দেয়—“বেলা পড়ুক তার পর ভাত ফুটিয়ে নেব—”

বিমলি কিক করে একটু হেসে বলে—“আমার হাড়ীতে পান্তা আছে, খাবে পঁয়াল দিয়ে—?”

রতন বিরক্ত হয়ে পাশ ফেরে, কোন উত্তর দেয় না।

মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ বাঁ বাঁ করছে। গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে রতনধাসের গায়ে পড়ে। ও একটু সরে শোয়।

একশ' নব্বয় গাছের হরিদাশীর একপাল ছেলেমেয়ে। হরিদাশীরও বিষয়বুদ্ধি কারু চেয়ে কম নয়। সব ক'টা ছেলেমেয়েকে দিয়ে ও রোজগার করায়। ট্রাম এসে কাঁড়ালেই ওর সাত বছরের ছেলেরা দেড় বছরের মেয়েটাকে কাঁধের ওপর ফেলে একটা সিগারেটের টিন হাতে করে টেনে টেনে চাঁৎকার করে—“বাবাগো এই কাঁড়ালের ছেলটাকে লগা করে দুটো খেতে দাও। রাজা বাবুগে, ভগবান দেবেন—এ কাঁড়ালের ছেলটাকে হাত তুলে একটা হুঁটা পরগা দাও—”

আগের ঠুপেজে হরিদাশীর পাঁচ বছরের মেয়েটাও চাঁৎকার করে—“রাজারানী মা, একটা পরগা দাও গো, দুটো মুড়ি কিনে খাব; সকাল থেকে কিছু খাই নি বাবা—ভগবান দেবেন তোমায়—বাবাগো এই কাঁড়ালের মেয়েটাকে, হাত তুলে কিছু দাও—”

চাঁৎকারের ধাপে ধাপে ওর কন্ডালগার ছোট শরীরাটায় প্রতিটি শিবা ফুলে ফুলে ওঠে। মাঝে মাঝে ও লম্বা নেয়। হয়ত ভিক্রে চাইতে তুলে ও যায় অনেক সময়। ট্রাম ছেড়ে যেতেই ভয়ে ভয়ে চারিদিক চেয়ে দেখে, ওর মা দেখেছে কিনা। কিছুটা দূরে হরিদাশী ডাউবিন হাতড়ায়, এটা-ওটা টেনে টেনে বেব করে; পোড়া কয়লা, কাগজ, ভাতা-কোটা—ওর চোখ-মুখের একান্ত্রতা দেখে মনে হয় ও বেব

সমুদ্রে যুক্তের সম্মান করছে। ওরই কর্ণকে কাঁকে ছেলে-
মেয়েদের দিকে লক্ষ্য রাখে। রোজগার মনঃপুত না হলে
কঠিন শাসন করে।

হরিদাসী আজকাল ভিক্সে যায় না। ভিক্সে আজকাল
মেলে না, মেলে শুধু প্রচুর বিজ্ঞপ আর অপমান—“লোয়ান
মেয়েছেলে রোজগার করে খেতে পার না—”। হরিদাসী
চটে যায় কিন্তু এ লাইনের আটখাট ওর জানা, তাই ও রাগ
করে না। করুণ সুরে বলে—“কাজ কে হবে বাবু, কাজের
চেষ্টায় বেবিরে দেখছি ত। চোর-ছ্যাচোড় বলে লোকে
তাড়িয়ে দেয় কুকুর বেড়ালের মত—মানুষের মন কি আর
আগের মত আছে যে, হরিজননারায়ণ বলে সেবা
করবে?”

এ লাইনে হরিদাসী বনেদা, তাই ভিথিরী সমাজে ওর
সম্মান আছে। ভিক্সে থেকে সবাই কিরে যখন তিনটে
ইন্টার উগুনে খড়কুটো জেলে রান্না চড়ায় ও তখন ঘুরে ঘুরে
তদারক করে। “ওমা, শুধু ভাত খাবে কি করে—দাঁড়াও
আমি শেষ বাজারের অনেক আনাছ এনে রেখেছি ওই দ্বিমে
একটা ছ্যাচড়া করে খাও—দাঁড়াও আনছি।” শুকনো
ডাঁটা, পচা আলু, কুমড়োর ফালি, মাছের কান্কে, লাজা,
পচা কাঁচা লঙ্কা, শুকনো লঙ্কার বিচি, শুকনো পেঁয়াজ ওর
ভরা ভাণ্ডার থেকে সকলকে বিলায়। ওর একটা ভাড়া
পাথরের টুকরো আছে, এক টুকরো পাথর দিয়ে ও লঙ্কা
বাঁটে, পেঁয়াজ বাঁটে। ছেলেমেয়ের রোজগারের পরমা দিয়ে
মুন কেনে, হয়ত বা কোনদিন দোকানে দোকানে চেয়েচিন্তে
একটু সরষের তেলও জোগাড় করে। ও রাঁধেও ভাল—
ভিথিরী সমাজে ওর রান্নার সুনাম আছে। আর এই
সুনামটুকু অক্ষুর রাখবার জন্তে চেষ্টারও অন্ত নেই। ও
মাঝে মাঝে ওর বড় মাটির হাড়ি ভাঙি করে মাছের কাঁটা
পচা আর শুকনো আনাছ, লঙ্কাবাটা আর পেঁয়াজ বাটা দিয়ে
পরিপাটি করে তরকারী রান্না করে। ভিথিরী-সম্প্রদায়
কর্পোরেশন আলোর নীচে, ফুটপাথের কোণ ঘেঁষে যখন
সাবিবদ্ধ হয়ে খেতে বসে ও তখন সুখভাণ্ড হাতে মোহিনী-
মুস্তির মত আবির্ভাব হয়ে ভাঙ্গা কলাই-ওঠা হাতা দিয়ে
সকলের পাতে পরিবেশন করে। সেদিন ওর সুখ্যাতিতে
ও নিজের বিভোর হয়ে যায়। হরিদাসী দেখতেও তেমন
ধারাপ নয়—যৌবনও যেন দেখে এখনও একটু ছুঁয়ে আছে,
কিন্তু এত থাকতেও হরিদাসী একজনের মন এখনও পেল
না, সে ওই বাউঙুলে বৈরাগী।

রতনদাসকে শুয়ে থাকতে দেখে ও একসময় ওর পাশে
এসে দাঁড়ায়; কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভয়ে ভয়ে মুহূর্তের
ডাকে—“বৈরাগী ও বৈরাগী—”

রতন মুখের ঢাকা খুলে একবার ওর দিকে বিরক্ত দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করেই আবার চোখ বোজে।

হরিদাসী বিভ্রিত করে—“আমি না হয় মন্দ, আমার
কথা শুনলে না হয় পাগল হয় তোমার। তাই বলে তুমি
আজও থাকবে না নাকি? রোজ রোজ না খেয়ে পথে পথে
ঘুরে বেড়াও—বলি তোমার দেহে কি মানুষের রক্তও
নেই—?”

রতন সাড়া দেয় না, নিঃশব্দে পড়ে থাকে। হরিদাসী
এবার অস্তপথ ধরে। ডাষ্টবিনটার কাছে দাঁড়িয়ে চীৎকার
করে—“লক্ষ্মী, ওরে ও হতচ্ছারী ছুঁড়ী, ওখানে ওপর দিকে হাঁ
করে চেয়ে দেখছিস কি, হাঁয়ারে?—এদিকে আর শুনবে না—”

লক্ষ্মীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়। ভয়ে ভয়ে এক পা
ছুঁপা করে কাছে এসেই ও ত্যা করে কেঁদে ওঠে, কিছু
বলবার আগেই।

—“লাও ঠালা, হাঁয়ারে কাঁদলি যে বড়, মেরেছি আমি
তোকে? শোন, কাঁদিসনে, আজ মুড়িমুড়কি খেতে পরমা
দেব তোকে—”

লক্ষ্মী হাঁ করেই পরম বিষ্ময়ে চেয়ে থাকে, ধীরে ধীরে
ওর কান্নার আগুয়াজ বন্ধ হয়। পরনের ছেঁড়া জামাটা তুলে
নাক মুছতে সুরু করে ও। কিস্কিন্স করে হরিদাসী
মেয়েকে যেন কি শেখায়। তার পর কলাই-ওঠা সানকি-
খানা কাগজ ঢাকা দিয়ে মেয়ের হাতে তুলে দেয়। এবারে
লক্ষ্মী বুঝতে পারে, হাসে একটু। তার পর সানকিখানা
হাতে করে এগিয়ে যায় ও রতনদাসের পাছের দিকে।

রতন বাউলের মনে মুখ নেই। দেহভরা ওর ক্রান্তি।
আজ ভিক্সে সেয়ে ফেরবার পথে যার সঙ্গে আচমকা দেখা
হ’ল, সন্দের ওই লোকটা না থাকলে ও কাজলি বলেই ভুল
করত। কাজলি—। রতনদাসের সর্ব শরীর একটা কিসের
যেন অসুভূতিতে শির শির করে ওঠে। ও চাহবখানা ভাল
করে মুখে ঢাকা দেয়। চোখ বন্ধ করে ও বাইরের লগতকে
যেন প্রাণপণে অস্বীকার করতে চায়। ছুটো হাত মুঠো
করে ও যেন চ্যালেঞ্জ জানায় ওর অদৃষ্টকে। অদৃষ্ট তার
সবকিছু কেড়ে নিয়েছে। আজকের এ বাস্তবতায় তার
অতীত জীবনের এতটুকুও চিহ্ন নেই। কিন্তু তার মনের
পটভূমিকায় যে ছবি একবার আঁকা হয়ে গেছে তাকে সে
মুছে স্ক্রেবে কোন অদৃষ্ট দিয়ে? নাঃ। রতনদাস তার
অতীতকে আঁকড়ে ধরেই মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করতে চায়।
চোখ বুললেই ত ও এখনও দেখতে পায় পদ্মানদীর ধারে
তার সেই ছোট্ট ঘরখানি। নিজের হাতে এ-ঘর সে বেঁধেছিল
চাটাই বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে। উঠানের স্কলবাগানে
সন্ধ্যামণি, বেলী, গাঁধা, টগর, জবা—কত ফুল! ফুলে ফুলে

আলো হয়ে থাকত উঠানটা। উঠানের একপাশে তুলসী-মঞ্চের পাশ দিয়ে বাঁশের মাচায় ফুলভরা সেই মাখবীলতা, তরুলতা। বাড়ীটা ঘিরে ও লাগিয়েছিল কলাগাছ। কত, ভাল ভাল কলা—সেবারে বাবুদের বাড়ী কর্তন গেয়ে পেয়েছিল অনেক—উপরন্তু বাবুবা তাকে তাদের মালভোগ কলা বাগান থেকে ছুঁতিন রকম কলাগাছের চারা দিয়েছিল। কাঁদীতে কাঁদীতে কলা ফলত, দিয়ে-থেকে শেষ হ'ত না। আর খাবার মত ছিলই বা ক'জন। কাজলি আর পাঁচ বছরের মেয়ে রাধারাণী। রাধারাণী!! বৈষ্ণবের ছেলে সে। আদর করে একমাত্র মেয়ের নাম রেখেছিল রাধারাণী। নাহুস-হুহুস ফুটফুট মেয়ে রাধারাণী, পায়ের মল বাজিয়ে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াত সারা বাড়ীময়। মাখায় চূড়ো করে চুল বেঁধে তাতে নানারঙের ফুলের মালা গাঁখে কাজলি পরিয়ে দিত। কাজলি পরিয়ে দিত ওর টানা টানা চোখে। কোন কোন দিন রতনদাস বাড়ীতে থাকলে মেয়ে এনে কোলে বসিয়ে দিয়ে বলত—“মেয়ের মায়ের দিকে না হয় নজর নাই, তাই বলে মেয়েটার দিকেও একবার চোখ তুলে চাইবে না নাকি?”

মেয়েকে কোলে নিয়ে রতনদাস মুহূর্তট্টিতে চেয়ে থাকত, তার পর কাজলির দিকে চেয়ে একটু হেসে বলত—“তোরাই ত মেয়ে কাজলি তাই এত স্নেহ, নইলে মেয়ের বাপের যা বাহার—”

কাজলি মুখঝামটা দিত—“কথার ছিঁরি দেখ না। যাই আমি, আমার কাজ আছে, তুমি মেয়ে নিয়ে আদিখ্যেতা কর।”

চাকা চাফের ওপর দিয়েই রতনদাসের দেহ একবার কঁপে ওঠে, বুকের কাছটা ঘন ঘন ওঠানামা করে। বুকটা ছ' হাতে চেপে ধরে ছটফট করে রতনদাস।

অমন দলদলে মেয়ে রাধারাণী, কি যে হ'ল একদিন ধপ করে মরে গেল। রতনদাস দাঁতে দাঁত চেপে ধরে। মনে পড়ে ওর সেই দিনটার কথা যেদিন ওর মাখায় লাঠি মেয়ে কাজলিকে নিয়ে গিয়েছিল মুসলমানরা। কাজলির ওপর ওদের বহুদিনের লোভ। কতদিন ও ভিক্রে থেকে ফিরলে কাজলি মুখভার করে বলত—“চল বৈরাগী, এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই—তুমি বাড়ী থাক না, বাড়ীর আশে-পাশে কারা যেন ঘুরঘুর করে, শিশু দেয়, খারাপ গান গায়। আমি ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি—শেবে কোনদিন কি না জানি হবে। তাই চল বাউল, এখান থেকে চলে যাই আমরা।”

রতনদাস শান্তনা দিত—“দূর পাগলী, অত সাহস হবে না ওই চামচিকেলিলি। রতনদাসের বৈষ্ণবীর পায়ে হাত

তুলবে এমন বুকের পাটা নেই ওদের। তুই কিছু ভয় করিসনে—”

নিজের হাত কামড়ে রক্ত বের করে কলে রতনদাস। নিজের বল-সাহসের বড় বড়াই ছিল রতনদাসের, তাই ভগবান দর্পচূর্ণ করলেন—নিজের ইত্তিরীকে অবধি রক্ত করতে পাবল না সে। কিন্তু এক অক্ষমতার লজ্জা দায়ী কি একমাত্র সে-ই। কই আগে ত কেউ সাহস করে নি? দেশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল। আচ্ছা মানুষের সঙ্গে মানুষের এমন মিলও হয়—কাজলি ত কবেই মরে গেছে। সেই যে রাধারাণী মরে যাবার পরের দিন, যখন সে শেষ রাতের অন্ধকারে ছোট্ট একটা পুঁটলি সম্বল করে পদ্মার ধার ঘেঁসে ঘেঁসে ইট্টিশানের পথে চলছিল তখনও অন্ধকার ফিকে হয় নি। হঠাৎ ওর খেয়াল হ'ল রাধারাণীর কবরটা শেষবারের মত একবার দেখে যাবে। এখান থেকে বেশী দূরও নয়। ওই যে দেখা যাচ্ছে ফুলে-ভরা কদম গাছটা, ওরই তলায়—গাছের কাছে পৌঁছে বিখ্যে শুরু হয়ে গিয়েছিল রতনদাস। রাধারাণীর কবরের ওপর পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছিল কাজলি—হ্যাঁ কাজলিই, অম্পষ্ট অন্ধকারেও ওর চিনতে ভুল হয় নি।

—“সোনাবো—মানিকবো—”

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে রতনদাস কাজলির পাশে বসে পড়ে, সঙ্গে-হে পিঠে হাত দেয়—কাঁদিসনে কাজলি, কি হবে আর কেঁদে। ওঠ লস্কীটি—”

তড়িৎপুষ্ঠের মত উঠে বসে কাজলি—“তুমি।”

—“হ্যাঁবে আমি, তোর অপদার্থ সোয়ামী—”

—“এত রাতে তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

—“এখান আর ভাল লাগে না—ঘরও ভাঙল এবার—পথ চলি—”

—“সেই তুমি গেলে বৈরাগী—ছ'দিন আগে গেলে ত—”

কান্নায় কাজলির কথা বন্ধ হয়, ও ডুকরে ডুকরে কাঁদে, রতনদাসের পায়ে মাথা কোটে।

—“অবুড়, তা না হলে অমন দুর্ভিক্ষ আমার হবেই বা কেন?”

কাজলির পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলায় রতনদাস। ভোবের আকাশ ক্রমে ফরসা হয়ে আসে। কাজলির দু'খানা হাত চেপে ধরে রতনদাস বলে—“তুইও আমার সঙ্গে চল কাজলি—দূরদেখে গিয়ে আমরা আবার ধর বাঁধব।”

কাজলির সারা শরীর ধরধর করে কঁপে ওঠে—দাঁত দিয়ে ঠোঁটের কোণটা প্রাণপণে চেপে ধরে—কেটে গিয়ে হুস্ম একটা রক্তের ধারা নেমে আসে কশ বেয়ে।

—“ওগো অমন করে বল না তুমি। তুমি আমার

সোয়ামী, আমার দেবতা। তোমাকে দেবার মত আর আমার কি আছে বৈরাগী? যে ফুল পোকায় কাটস। যে ফুল উচ্ছিন্ন হয়ে গেল—তা দিয়ে কি আর দেবতার পূজা হয়?”

কাজলির হাত চেপে ধরে রতনদাস,—“কিন্তু আমি ত দেবতা নই কাজলি, আর তোমার কথাও যদি সত্যি হয়, আমি বলব তুই গঙ্গাজল—তোকে উচ্ছিন্ন করা যায় না।”

—“তা হয় না বাউল, তোমার কর্তব্য ভূমি করলে, এবার আমার কর্তব্য আমার করতে দাও—”

—“তুই এখানে কি করে এলি—?”

—“পালিয়ে এসেছি বৈরাগী। ওরা আমার তালি দিয়ে রেখেছিল। আমি পেছনে দাঁড় কেটে পালিয়ে এসেছি। আমার মাংবার ভক্ত ধরের কোণে একটা লাঠি রেখেছিল ওরা, তাই দিচ্ছে—কিন্তু ভূমি আর দেবী কর না, করসা হয়ে গেলেই ওরা টের পাবে, আর প্রথমেই তোমায় সন্দেহ করবে, তুমি পা চালিয়ে গিয়ে সকালের গাড়ী ধরেই চলে যাও—”

—“কিন্তু তোমার কি হবে কাজলি? তুই কোথায় বাসি—?”

—“আমার ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি বাউল—রাধা-রাণীঃ কাছে গিয়ে তোমার ভক্ত অপেক্ষা করব। কিন্তু আর দেবী নয়, ওঠ ভূমি।” হাতে পুটলীটা তুলে দিয়ে গলায় ঝঁচল দিয়ে প্রণাম করে কাজলি—তার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় পদ্মার কোল ঘেঁসে।

প্রবল উত্তেজনায় চান্দর ফেলে দিয়ে ধরফর করে উঠে বসে রতনদাস। শূণ্য দৃষ্টিতে ফাল ফাল করে চেয়ে থাকে সামনের নিকে। এক সময় অজ্ঞানমনস্কের মত একতারাটা নিয়ে টুংটাং করে।

—“বৈরাগী—”

রতনদাস চমকে ওঠে। লক্ষ্মী আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে ওর পাশটিতে বসে পড়ে তার পর বলে—“তোমার অস্ত্রে মুড়ি আর বাতাসা এনেছি—”

—“কেন আনলি?”

—“বাঃ বে! ভূমি যে কিছু খাও নি—”

—“নাই বা খেলাম। আমার কি হবে নেই, তুই খা আমি দেখি।”

—“না—”

—“না কেন?”

—“আমার বাজনা শেখাবে?” লক্ষ্মী কথার মোড় ঘোঁরায়।

—“শেখাব—”

—“খাওনা, বাবাবে বাবা। এতও খোসামোহ করতে হয় তোমায়। আচ্ছা আমিই খাইয়ে দিচ্ছি—”

এক হাতে চোখ ঢেকে আর এক হাতে মুড়ি বাতাসা নিয়ে লক্ষ্মী বলে—“কে খায়, কে খায়—”

রতনদাস আর স্থির থাকতে পারে না। হুঁহাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীকে কোলে তুলে নেয়। তার হুঁ চোখে জলের ধারা নামে। লক্ষ্মী মুছিয়ে দেয়। তার পর হুঁজ্বল বসে বসে মুড়ি-বাতাসা খায় আর গল্প করে। খাওয়া শেষ হলে শানকি ভরে বাস্তার কল থেকে জল ভরে আনে লক্ষ্মী, ঢক ঢক করে সবটা জল খেয়ে নেয় রতনদাস।

—“এবার আমি খাই বৈরাগী—”

—“না—না, তুই আমার ফেলে কোথাও যাসনে রাধা-রাণী—” হুঁহাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীকে আগলে ধরে রতনদাস।

লক্ষ্মী কিং করে হাসে, বলে—“আমি বুঝি রাধা-রাণী? আমি ত লক্ষ্মী—”

—“ঠিক বলেছিল মা, তুই গোলকে লক্ষ্মী, বৃন্দাবনে রাধা-রাণী—আর কোলে আর—”

রতনদাসের কোলে বসে লক্ষ্মী গলা জড়িয়ে ধরে—

—“তোমায় আমার খুবই ভাল লাগে বৈরাগী—”

—“হ্যাঁবে লক্ষ্মী, তুই আমার রাধা-রাণী হবি?”

—“হ—”

—“আর তবে—”

রতনদাস ওর বোলা থেকে একটা পুটলী বার করে; তার পর তার মধ্যে থেকে এটা-ওটা বের করে লক্ষ্মীকে সাজায়। মাথার চুল চুড়া করে বৈধে দেয়, তার ওপর জড়িয়ে দেয় সাতনরা তুলসীমালা। পায়ে রূপোর মল, হাতে রূপোর বালা, গলায় বড়ীল লাল কাচের মালা, পরনে ধাগড়া, ওড়না। তার পর কপালে নাকে রসকলি ঐঁকে দেয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরধ করে রতনদাস কোথাও তুল হ’ল কিনা। মুকুটটি মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার একতারাটা টেনে নিয়ে বলে—“আমি গাই, তুই নাচ রাধা-রাণী—”

বাউল রতনদাসের কীর্তনের তালে তালে মল বাজিয়ে নাচে হরিদাসীর মেয়ে লক্ষ্মী।

বেলা গড়িয়ে যায়, নিমীলিত চোখে রতন বাউল একটার পর একটা কীর্তন গেয়ে চলে। ক্রমে ফুটপাথে ভেড়ি জমে। লক্ষ্মী নেচে নেচে সকলের সামনে হাত পাতে, পয়সায়, আনিতে ওর হাত ভরে ওঠে। কখন এক ফাঁকে এসে হরিদাসী ওর হাতে একটা শিগারের টব তিন দিয়ে যায়—ক্রমে সেটাও ভরে আসে। রতনদাসের কোন দিকে খেয়াল নেই, ওর কীর্তনের ভাঙার আঁধা বুঝি ও শূন্য করে চলে যাবে সকলের মাঝে। চোখ বুজে একতারা বাজিয়ে একটার পর একটা পদাবলী গেয়ে যায়—

বহুদিন পরে ঐধুরা এসে

দেখা না হইতে পরাণ গেলে—

লক্ষ্মী ক্রান্ত হয়ে বসে পড়ে রতনদাসের পাশে। হরিদাসী এগিয়ে এসে রতনদাসের গায়ে ঠালায় ধৈর্য—“আবার ক্যান্ড হাও বাউল, আবার কাল হবে, লক্ষ্মীকে আমি তোমায় দিয়ে দিলাম—ওকে নিয়েই তুমি ভিক্ষেয় বেরিও কাল থেকে। তা, হ্যা গো বৈরাগী! তোমার মেয়ের নাম বুঝি রাখারাগী ছিল—ভগবান বুঝি কেড়ে নিয়েছেন—?”

রতনদাস লাঠা ধৈর্য না। ওর কণ্ঠ ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে। একসময় ওর ক্রান্তবেহ চলে পড়ে মাটিতে—।

দিন কাটে। লক্ষ্মীর হাত ধরে রতনদাস বাউল পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষে করে। তার অন্তরের নিবিড় ব্যথা উজাড় করে ঢেলে দেয় গানের সুরের ভেতর। গানের সুরে সুরে রতনদাসের মন যেন বিরোধহীন একটা ব্যাপ্তির মধ্যে একটু একটু করে তুলিয়ে যায়।

দিনে দিনে মাস—মাসে মাসে বছর কেটে যায়। চক্রাকারে আবর্তিত হয় বৃক্ষহু। অবশ্য দিনের শেষে একটার পর একটা স্বপ্নময় রাত্রি শেষ হয়। অতীতের

ছায়াময় স্বপ্নমুষ্টি একটা অজানা হাতছানিতে এগিয়ে চলে সামনের দিকে। ভোর হয়। দূর থেকে ভেসে আসে যুগ-ভাঙ্গা পাখীর কণ্ঠ্য কাকলী। চোখে পড়ে খোলা নীল আকাশে ভেসে যাওয়া পাখীর গতিবেগ। পূর্ব দিকের বাতাস আকাশে হৃদোৎসব হয়। তিরতির ভোরে বাতাস গায়ে মেখে মেখে রতন বাউল পথ চলে তার পুরাণো একতারায় সুর তুলে—সেই সুরে কচি গলা মিলিয়ে লক্ষ্মী গান গায় :

তাই মা আমি নিলাম শরণ

তোর ও ছুটি বাঙা চরণ

নিলাম শরণ

এড়িয়ে গেলাম মায়ার বাঁধন

মা তোর অন্তর চরণ পেয়ে,

জগৎ জুড়ে ভাল ফেলেছিল মা

শ্রামা কি তুই জেলের মেয়ে।

লক্ষ্মীর মা হরিদাসী কিন্তু এতে তৃপ্ত হয় না। সে লোভীর মত হাত বাড়ায় বাউলের দিকে। বাউল শিউরে ওঠে!—সেই নরক! বাউল সেই রাতেই অন্ধকার থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়ল আবার পথে। সেই থেকে পথের বাউল পথেই ধোরে।

মনমাধুরী

শ্রীবিভা সরকার

বন্ধুর কাঁটা শুধু কি

দলেছি পায়?

অঙ্গে মেখেছি শুধুই

পথের ধূলি?

মনকে শুধাই এ প্রশ্ন

যুক ভাবে—

জবাব কিছুই দেয় না

আপনা তুলি।

তবু জানি মনে মনে

কত দিন এল গেল

কচি পাতা গেল ভরি

শ্রীতের শীর্ণ ডালে

দুঃখে-কেতন যদি বা উড়েছে

লঙ্কার অবসাদে

বিজয়-ভিলক নতুন উষ্ম

পড়েছে আবার ডালে।

হারারে গিয়েছে যদি বা

অমৃত ক্ষণ—

বার্ষিক স্তন কেঁদেছে

আমার ঘারে—

ফুল কোটাবার আগে সমারোহ

মনমালকে তবু

মধুর দক্ষিণা যাতাল হয়েছে

শাস্ত তধুভারে।

হয় নি বার্ষিক দিনগুলি ঘোর

ধূলোর এ পথে চলি

সুখে অমৃতবাগে ধবলীয়ে প্রেমে

ভবিষ্যতে ঘোর অঁপি।

ঘনবাঁধিনীর ঘোর উবেগ মাঝে

দামিনী দেখালো পথ

স্বপ্নমাধুরী ছড়ারে গিয়েছে

তাই তো বিশ্বব্যাপী।

কাঁচরাপাড়ার কথা

শ্রীশঙ্খোবকুমার বসু

ইতিহাসের মর্যাদা বর্তমানে নয়—অতীতে। যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রলয়-বিলয় প্রভৃতির মধ্য থেকে যে কাহিনী উদ্ধার করে বর্তমানের সামনে ফুল ধরা বাবে—ইতিহাস সার্থকতা লাভ করবে সেইখানে। তাই কাঁচরাপাড়ার পরিচয় লিখতে গেলে এখনই কাহিনীর কথা মনে হচ্ছে, তখন চোখের সামনে ভেসে উঠছে এই অঞ্চলের শত শত বৎসরের কথা।

অতীত ইতিহাস আমাদের জানা দরকার। এই অঞ্চল একদা বাংলা দেশের সারস্বত অবদানের উৎসস্থল ছিল। তখন কাঁচরাপাড়া পূর্বে নাম ছিল কাকনপল্লী এবং ইহা ছিল নদীয়া জেলার অন্তর্গত। ১৮২১ সনে প্রশাসনিক সুবিধার জন্য তৎকালীন ইংরাজ সরকার জেলা ভাগ করেন, তখন বাগের খালের উত্তরাঞ্চল নদীয়ার মধ্যে পড়ে যায়। বর্তমান যে কাঁচরাপাড়া দেখতে পাই তার নাম কাকনপল্লী নাম থেকে সৃষ্টি হয়েছে বলে শোনা যায় এবং এই অঞ্চল রেলওয়ে কারখানা অবস্থানের পর হতে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় ক্রমশঃ উন্নত হয়। জেলা বিভাগ হলেও কাঁচরাপাড়ার পরিচয় আলোচনা করতে গেলে পূর্বের সমগ্র অঞ্চল নিয়ে আলোচনা করা দরকার নতুবা এই অঞ্চলের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে বাবে।

কাঁচরাপাড়ার অদূরে বাগের খালের উত্তরে শ্রীশ্রীকৃষ্ণার বিগ্রহ সবচেয়ে প্রাচীন। বর্তমান মন্দিরটি ১৭৮৫ খ্রিঃ গৌরচরণ ও নিমাইচরণ উভয় ভ্রাতা শ্রীশ্রীকৃষ্ণার বিগ্রহের মন্দির নির্মাণ করেন। এই সম্বন্ধে যার ঐশ্বর্য কুমুদনাথ মল্লিক বাহাদুর লিখেছেন—“কাকনপল্লী বর্তমান কাঁচরাপাড়া, নদীয়া জেলার একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম। বহুপূর্বে ইহার নাম ছিল নবহুৎ গ্রাম।...বর্তমান কাকনপল্লী গ্রামটি গঙ্গাবনুনার সঙ্গমস্থলের চব্বিখিম উপর স্থাপিত। পূর্নখ্যাত কাকনপল্লী কালের কুটিল গতিতে এখন গঙ্গাবন্দে বিরাজ্য করিতেছে। বৈষ্ণবদিগের প্রসিদ্ধ পাঠমালা গ্রন্থে দেখা যায় যে, কাকনপল্লী সেন শিবানন্দ্যের পাট বলিয়া উক্ত আছে। শ্রীমহাপ্রভু চৈতন্যসেব এই শিবানন্দ্যের বাটিতে আগমন করিয়াছিলেন ও এখান হইতে শাক্তপুর অবৈত মন্দিরে, পরে তথা হইতে নববীপে জননী দর্শনে গমন করিয়াছিলেন। সেন শিবানন্দ্য নিজগুপ্ত জিনাথ আচার্যের নামে যে ‘কৃষ্ণার’ বিগ্রহের সেবা প্রকাশ করেন, ঐ বিগ্রহ প্রথমে জিনাথ আচার্যের দোহিজে শ্রীমহেশের নিজ বাটিতে থাকিতেন। ঐ বিগ্রহের পদ্যসনে একটি শ্লোক খোদিত আছে।

কথিত আছে বল্লের শেষ বীর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের খুন্সাত-পুত্র বশোহরজিৎ করুণার প্রতাপের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দিল্লী দরবারে বাইবায় কালীন কাকনপল্লী দিয়া গমন করেন...কিছু

যাত্রাকালে কৃষ্ণার বিগ্রহ দর্শন করিয়া এইরূপ মানসিক করেন—‘যদি এ যাত্রায় আমি ফলিত হই, তাহা হইলে ঠাকুরের একটি শ্রীমন্দির নির্মাণ করিয়া দিব।’ সেবারে তিনি দরবারে সফল-মনোরথ হওয়ার প্রত্যাগমন কালে পুনরায় কৃষ্ণায়কে দর্শন করিতে এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়া তাহার শ্রীমন্দির, ভোগমন্দির, দোলামঞ্চ প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া দেন, এবং ঠাকুরের নিত্য সেবা নিরূপ্যার্থ ‘কৃষ্ণাটি’ নামে একখানি তালুক জায়গীর দেন, এখনও উক্ত তালুক তাহার সেবার্থ নিয়োজিত আছে। লর্ড কর্ণওয়ালিশ দশগালা বন্দোবস্তের সময়ে ইহার বার্ষিক ২৮০/০ কর দাখ্য করিয়া গিয়াছেন, পুরাতন কাকনপল্লী এখন গঙ্গার ভাঙনে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন বশোহরজিৎয়ের নির্মিত শ্রীমন্দিরও গঙ্গাবন্দে নিমজ্জিত হয়। বর্তমান শ্রীমন্দির বাহা ভারতীয় শিল্প-চাতুর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে, ১৭০৭ শকে ১ কলিকাতার প্রসিদ্ধ নিমাইচরণ ও গৌরচরণ মল্লিক মহাশয়দ্বয়ের বায়ে নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপ পুন্স-গঠন, সূঠাম মন্দির সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।”২

মন্দির নির্মাণের বিষয়ে দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর “কাঁচরাপাড়া, কবিকর্ণপুর” প্রবন্ধে লিখেছেন—“সেই মন্দির কালে গঙ্গাগর্ভে গত হইলে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার নিমাইচরণ মল্লিক ও গৌরচরণ মল্লিক এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে বর্তমান মন্দির প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন।”৩

এই মন্দির নির্মাণ উপলক্ষে তাঁরা যে বিপুল অর্থ ব্যয় করেন, ‘সে সম্বন্ধে লেখা হয়েছে—“পূর্বে কাঁচরাপাড়ার সেন শিবানন্দ্যের পাট ও তথায় শ্রীশ্রী কৃষ্ণায়জিত নামক বিগ্রহমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহারা এই দেবতার একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া বহু সমারোহে তাহার প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন করেন। কথিত আছে তদুপলক্ষে কাঙালী বিদ্যারে দুই টাকা করিয়া প্রতিজনকে দান করা হয়। এই দেবালয়ের ব্যয় নিরূপ্যের জন্য ইহারা তত্ত্বজ্ঞ এক খণ্ড ও একটি বাগান দেবজ দান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত দেব-সেবার মাসিক ব্যয়ের বন্দনও করিয়া বান।”৪

মন্দিরের পায়ে একটি পাথরের কলকে গৌরচরণ, নিমাইচরণ ও

১। ইং ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে

২। নদীয়া কথা, পৃঃ ৩৪০-৩৫০

৩। ‘বঙ্গবাহী’, চৈত্র, ১০২৮, পৃঃ ১৭০। ৪। শ্রীভগবতী সিংহবাহিনী দেবীয়া সেবাধিকারিপণের সম্বল বংশবল্লী, পৃঃ ২১।

৪। বঙ্গবাহী, চৈত্র ১০২৮, পৃঃ ১৭১।

বাগেরশেখ নাম এবং মন্দিরনির্মাণের সময় লেখা আছে—
“কলাজিবিন্দুসুগুপ্তু স্মৃতি” (১৭০৭) শক বৎসর অর্থাৎ ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে মন্দির নির্মিত হয়।

মন্দিরটির প্রবেশপথ দক্ষিণ দিকে। তিন বিঘা জমির উপর ইহা অবস্থিত; এ ছাড়া বাগান প্রভৃতি আরও ৪০ বিঘা আয়তন হবে। মন্দিরটি লম্বা ৬০ ফুট, চওড়া ৪০ ফুট ও উচ্চ ৭০ ফুট। দীনেশচন্দ্র সেন মন্দিরের বর্ণনা দিয়ে বলেছেন—“ওধু দরজা ছাড়া ইহাতে কাঠের কাজ কোথাও নেই। প্রকাণ্ড শিলানগুলি ও ছাদে কড়ি-বরগার সংস্রব নাই। অশ্চর্য তাহা বেশ সুদৃঢ় ও সুন্দর।”*

মন্দিরের সিংহদরজা ২টি ছাদওয়ালা, সামনে তিন-সুতুকে ঠাকুরদালান ও ৪ কোণে ৪টি পার্শ্বগৃহ। পশ্চাতে বাগাবাড়ী, অনতিদূরে দোলমঞ্চ, ইহা মশ ফুট উচ্চ বেনীর উপর প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে মন্দির হতে গঙ্গা এক মাইল এবং কাঁচরাপাড়া রেল ষ্টেশন থেকে দুই মাইল পথ। সিংহদরজার ডান দিকে টিনের ঢালা ঘর, এই স্থানে উৎসবের সময় বাজা ও থিয়েটার হয়ে থাকে। ত্রিঐক্য রায়ের বিগ্রহ আসন একটি কপিরাখে নিখিত। ত্রিবাধিকার মূর্তি অষ্ট খাছু দিয়ে তৈরী। ঠাকুর সেবার ব্যয়ের জঙ্গ নিমাই মল্লিকের ট্রাষ্ট কাণ্ড হতে ২০০, ও বামমোহন মল্লিকের ট্রাষ্ট ফণ্ড হতে ২০০ টাকা, এই মোট ৪০০ টাকা বাৎসরিক দেওয়া হয়। ঠাকুরের নিত্য ভোগে পাঁচ সেব চালের অন্ন দেওয়া হয় এবং সমাগত দরিদ্র অতিথিদের মধ্যে তাহা বিতরণ করা হয়। বৎসর সময় এখানে ৩ দিন উৎসব হয়। ঠাকুরের বধ পূর্বে কাঠের ছিল, কিন্তু উহা আগুনে পুড়ে যাওয়ার জঙ্গ বর্তমানে একটি সৌহৃদ্য নিখাণ করা হয়েছে।

বাগের খালটি কাটা খাল, এ সূত্রে বহুতকু জানা যায় তা এই : “বাগের খাল নামক একটি কৃত্রিম নদী, ইহাকে মূল স্থান কুমারহট্ট (অধুনা হালিশহর) হইতে পুখর করিয়া ফেলিয়াছে, ইহা যে কুমারহট্টের সঙ্গে একত্র ও সংযুক্ত ছিল সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ হইতে পারে না। কারণ বাগের খাল নামক খাল কুমারহট্ট ও কাকনপল্লী সংস্থাপনের অনেক পূর্বে নির্বাসিত মল্লিক সাহেব, তাহার বাসস্থানের গড়দ্বন্দ্বপাণি জ্যেষ্ঠ কার্যের সুবিধার জঙ্গ ফুলিয়া গ্রামের (নদীয়া জেলার খাতুননামা কুত্তিবাসের পল্লী রামায়ণ প্রান্তে) জন্ম-ভূমি) নিম্নস্থ যমুনা হইতে ভাগীরথী পর্যন্ত প্রায় দুই কোশ বিস্তৃত একটি খাল কাটাইয়াছিলেন, বাগের খালের ইতিহাস।” এই মল্লিক সাহেব কেনই বা এখানে নির্বাসিত হলেন? তার ইতিহাস বড় কথা নয়। আর ঘোষ বাবুকে কেন এখানে বসবাস করে মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন? সে অনেক কথা! কাকনপল্লীর ইতিহাসে দুটি পরিবার বিশেষ ভাবে জড়িত।

বর্তমান কাঁচরাপাড়া রেলওয়ে কলোনির মধ্যে আর একটি কালী বিগ্রহ আছে, এই কালী বিগ্রহটি ‘প্রসিদ্ধ ডাকাত কালী’ বলে প্রচলিত। বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা সূত্রে সঠিক সময় নিরূপণ করা যায় না। তবে দেখে শত থেকে দুই শত বৎসর পূর্বে এ অঞ্চল

ছিল গভীর জলস্রোত, লোকবসতি একত্র ছিল না বললেই চলে। এখানে এক দল ডাকাত এই সময় এসে বাগা বাধে এবং পূজার জঙ্গতারা একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে। বট, নিম, কাঁঠাল এই তিনটি গাছ এখানে ছিল ২০ বছর আগেও এর স্মৃতিষ দেখা গেছে, এই গাছতলায় ডাকাতদল বাস করত ও ঘেরীর সঙ্কটকালে দিত নববলি। একদিন এক সন্ন্যাসী এলেন সেখানে এবং ডাকাত সর্দারকে বললেন, তোমার নিজের ছেলেকে এনে বলি দে, অল্প ডাকাত সর্দারের কথা অমাত্র কবে নি, নিজের হাতেই নিজের ছেলেকে বলি দিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। সন্ন্যাসী সেইদিন সেখানে থেকে গেলেন, পরের দিন ডাকাত সর্দার এসে দেখতে পেল তার ছেলে জীবিত অবস্থায় থেলা করছে, তখন সন্ন্যাসীর কাছে খীর পূজা বলে দাবি করে এবং সন্ন্যাসী তখন তাকে নববলি দিতে নিষেধ করেন এবং ছেলেকে ফিরিয়ে দেন। সেই থেকে নববলি বন্ধ হয়।

মন্দিরের মধ্যে কালী, বিষ্ণু, বলরাম প্রভৃতি দেবদেবী আছে। এখনও এই দেবদেবীর নিয়মিত পূজা ও ভোগ হয়। পূজা-পার্বণ উপলক্ষে এই মন্দিরে প্রচুর লোকসমাগম হয় তাই আশেও এই আলুগারিতকুন্তলা, নুগুওয়ালা, তমোমরী দেবী ডাকাত কালী নামে খ্যাত। মন্দিরের এক বৃদ্ধ পুজারীর কাছ থেকে এই তথ্য পাওয়া যায়—এর অতীত ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন।

এবার উনবিংশ শতাব্দীর কথা আরম্ভ করা যাক। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলাদেশের একজন সুসজ্জন এই কাকনপল্লী বা কাঁচরাপাড়ার জন্ম গ্রহণ করেন। যার প্রতিভার, যার চিন্তার, যার প্রচেষ্টার পুরাতন যুগের অবদান ও নূতন যুগের হুচনা হ’ল—তিনি হলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ইনি ১২১৮ সালে ২৫শে ফাগুন শুক্রবার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জন্মস্থান কাকনপল্লী বা কাঁচরাপাড়া একদা বাংলাদেশের ‘সংস্কৃতির উৎসস্থল’ ছিল, এই স্থানের প্রাচীন সংস্কৃতির স্মরণে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য তাঁর “বাঙালীর সাংস্কৃতিক অবদান” নামক গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন খাঁটি বাঙালী কবি ও সাংবাদিক। তাঁর “সংবাদ প্রভাকর” পত্রিকা সেই সাক্ষ্য বহন করেছে। যে যুগে যখন সমস্ত বাঙালী ইংরেজদের অঙ্ক অঙ্করণ করে চলেছেন এবং বাঙালী নিজস্ব জিনিস ত্যাগ করে তাদের পিছু পিছু ছুটেছেন, এমনকি বাংলা ভাষা জানি না বলে কেউ কেউ গরু বোধ করতেন, সেই সব বিপদগামী দেশবাসীকে গুপ্ত কবি সংবাদ-প্রভাকরের পাতায় বায় বায় সতর্ক করে দিয়েছেন তাই তিনি আজও বাঙালী মনোমন্দিরে উদয় আছেন এর জঙ্গ কাকনপল্লীর অধিবাসীরা গর্বিত। দীর্ঘ ১০০ বৎসর পূর্বে, ১২৫৭-৫৮ সনে, বাংলা দেশে তাঁর মরণে যে জঘন্তী উৎসব ও অভিন্ন জাতিগার আলোচনা-সভা এবং অসংখ্য কথিত বর্জ “মারকগ্রন্থ” প্রকাশ করা হয়েছে তাহা গুপ্ত কবিকে অধিকতর মরণোদান করেছে। কাকনপল্লীতে (অধুনা কল্যাণী) ১২৩০ সনে ঈশ্বরচন্দ্রের একটি স্মৃতিস্তম্ভ

স্থাপিত হয় এই উপলক্ষে তৎকালীন “প্রবাসী” সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উল্লিখিত ছিলেন।

“কাঁচরাপাড়ার পুরান” ইতিহাসে আজকের কাঁচরাপাড়ার চিত্রমাঙ্গ দেখা যাবে না। খ্রীষ্টোত্তর-পুরাণে দেখতে পাই যে, কুমার হাট (অর্থাৎ হাবিলী শহর আধুনিক হালিশহর) সম্ভ্রান্ত অঞ্চল, তারই অন্তর্ভুক্ত ছিল কাঁচরাপাড়া। কাঁচরাপাড়া নাম নিয়ে আরও একটি প্রবাদ আছে। গ্রাম নাম কাঁচরাপাড়া বা কাকনপাড়া। আবার পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান জেলা বা রাঢ় অঞ্চলের লোকেরা একে ‘কাতলা পাড়াও’ বলে। কিন্তু আজও গ্রামের মধ্যে পুরুষসংখ্যায় একটি জনপ্রবাদ প্রচলিত রয়েছে যে, কাকন-পল্লী নামটি এর গোঁরবসুচক নাম তার কারণ, প্রাক-ঐতজ যুগে এবং পূর্ব পাঠান যুগে বহনযাত্রা পণ্ডিত ও বিবেক চিকিৎসকের বসবাস ছিল। ‘সেইজ্ঞান আদব করে লোকে কাকনপল্লী বলত। কাকনা নামে এক প্রকার ঔষধি ঘাস এখানে পাওয়া যায় এবং আজও ঐ ঘাস দেখা যায়। এই ঘাস কবিরাজি চিকিৎসায় লাগে। এই কাকনা ঘাস থেকে কাকনা বা কালক্রমে কাঁচরা শব্দের উদ্ভব হয়। এ ত গেল একটা প্রবাদ, এ ছাড়া আর একটি প্রবাদ আছে যে, অনেক আগে এখানে সুরবর্ণশিকের বাস ছিল এবং স্বর্ণ যৌগ্য কেনাবেচা চলত। ওপারে বাঁশবেড়িয়ার সঙ্গে এদের যোগ ছিল। এদের ওজনের নিক্তি তখনকার বাজারে প্রামাণ্য ওজন বলে গৃহীত হ’ত। এদের নিক্তি ওজনকে কাকনা বা কাঁচরা বলা হ’ত। সেট থেকে অঞ্চলটি ‘কাকনপল্লী’ নামে খ্যাত। অবশ্য এটা ঠিক আজও বড়োজায় অঞ্চল কাঁচরাপাড়ার ওজনের নিক্তি বলে ঠিকিলা বিক্রেতারা পরিচয় দেয়।”*

কাঁচরাপাড়া, হালিশহর প্রকৃতি নিয়ে ধানার নাম হ’ল বীজপুর। এই ধানার অন্তর্গত ‘জৈঠিয়া-মাঝিপাড়া’ ইউনিয়ন বোর্ড। পল্লী অঞ্চলগুলি মধ্যে কাঁচনা, পলাশী জৈঠিয়া, চাকলা, মাঝিপাড়া—সমগ্র গ্রাম প্রায় জয়াজীর্ণ। কিন্তু একদা কাঁচরাপাড়ার পশ্চিমে গঙ্গা-নিকটবর্তী ঘোষপাড়া ঐখণ্ডে সম্পদে সমৃদ্ধশালী ছিল। পূর্বপ্রান্তে এই গ্রামগুলিও অনেক সম্পদশালী ছিল। হরিণঘাটায় পথে যে সুবৃক্ষ পাকা রাস্তা কলকাতা হতে এসে চলে গেছে কৃষ্ণনগরে দিকে, তার একপ্রান্তে পলাশী গ্রাম আর মাঝিপাড়া যেখানে আজ নীলকুঠি ধানের ভগ্নাবশেষ বাংলা দেশে পাওয়া যায়। ডাঃ মৈত্রেয়ী বসুর নেতৃত্বে ‘২৪ পরগণা’ জেলা এথুলস এসোসিয়েশনই নদীয়া প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে মাঝিপাড়ার একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র খোলা হয় ১৯৩৮ সনে। তখন এই সামান্ত দূরবর্তী জায়গাতে কালোজরের বীজপু পাওয়া যায়। এখানেই বিখ্যাত বিপ্লবী ডাঃ তারকনাথ দাসের বসতবাটা ও জন্মভূমি।

চারাপোল নামক গ্রামে একটি কৃষিক্ষেত্র আছে ইহার নাম

“কাশীনাথ কৃষিক্ষেত্র।” খ্রীষ্টাব্দে ভট্টাচার্য্য বহুদিনের চেষ্টায় এই কৃষিক্ষেত্রটি সরকারী সাহায্যে গড়ে তুলেছেন। দেশ-বিদেশ থেকে বহু গবেষকরা এখানে পরিদর্শন করতে আসেন। ইউনিয়ন বোর্ড অন্তর্গত একটিমাত্র উচ্চ বিদ্যালয় ও কয়েকটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, এ ছাড়া গ্রন্থাগার, চিকিৎসালয় আছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলে বৈজ্ঞানিক আলো ও জলের ব্যবস্থা হয় নি, রাস্তাঘাটেরও বিশেষ উন্নতি হয় নি বিত্তীয় পঞ্চাষিকী পরিকল্পনার এদের কোন বিশেষ উন্নতি হয় নি। তাই এখানকার জনসাধারণের মনে ক্ষোভের সঞ্চার দেখা যায়।

কলিকাতা থেকে কাঁচরাপাড়ার দূরত্ব হবে প্রায় ৩০ মাইল ইহা ২৪ পরগণা জেলার বাগাকপুর মহকুমার অন্তর প্রান্তে অবস্থিত। কাঁচরাপাড়া গড়ে উঠছে রেলওয়ে ওয়ার্কশপকে কেন্দ্র করে—সুন্দর ঘাস্তা, ছোট-বড় বাংলা পাটানের বাড়ী, রাস্তার প্রচুর আলো, হাসপাতাল, বঙ্গমঞ্চ, গ্রন্থাগার, ষ্টেডিয়াম প্রকৃতি রেল কলোনির জীবুদিক করেছে। রেলওয়ে কারখানার প্রায় ৮-১০ হাজার লোক কাজ করে। বগি ও ওয়াগন সারান ও তৈরি, ইঞ্জিন মেরামতি প্রকৃতি কাজ এখানে হয়; এখানে বড়ালী ও অবাড়ালী দুই সম্প্রদায় লোক কাজ করে।

কাঁচরাপাড়া পৌরসভা স্থাপিত হয় ১৯১৭ সনের ১লা অক্টোবর। ইহার আরম্ভ ৩৫ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা ১৯৫১ সনের গণনা অনুযায়ী ৫৬,৬৬৮ জন। ইহার মধ্যে উদ্ধৃত ২০,৫২৬ জন। দেশ বিভাগের পর কাঁচরাপাড়ার প্রচুর লোকসংখ্যা হ্রাস হয় ও যে সব ভারগা জঙ্গলস্বত্ব ছিল সে সব ভারগা লোকবসতি হয়ে যায় এবং প্রচুর দোকান, ব্যবসার নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান ও অর্থনৈতিক সড়ক পরিচালনের জ্ঞান নানাক্রম সমিতি ও সমবায় সমিতিও গঠিত হয়। ইহাশন রোডে প্রচুর বিশনি-সম্ভার রাস্তাকে জমকালো করে বেয়েছে। পাড়াগুলির নাম অন্তর্ভুক্ত—‘নীচুগা’, ‘ওয়ার্কশপ পাড়া’, ‘সাইথ কলোনি’, ‘জনপুর’, ‘ক্রিপার কলোনি’, ‘বাবু কলোনি’ ‘মুগগী পাড়া’ ইত্যাদি। মনে হয় না এই বাংলা দেশ। অথচ এই কাঁচরাপাড়ার প্রাচীন বাংলায় একটি ঐতিহ্য আছে, সংস্কৃতির পরিচয় আছে। দু’দিন পরে হয়ত এ কথাও অনেকে ভুলে যাবে। রেল কলোনিতে যে সব ছুস বা ইনস্টিটিউট আছে তা এখনও সাচেয়েই নামে। দেখলে মনে হয় ওরাই যেন আমাদের সভ্য করেছে যেমন ‘হায়নেন্ট হাই স্কুল’, ‘হাইওয়ার্থ ইনস্টিটিউট’, ‘বেল ইনস্টিটিউট’ ইত্যাদি। তাই যদি ধর্ম করে তাদের নাম গোঁরবে জ্বল লিখে রেখেছে—ভবিষ্যতের কাছে চিরস্মরণীয় করে তুলে রাখবে বলে? কাঁচরাপাড়ার মোট ৬টি ছেলোদের উচ্চ বিদ্যালয় ও ২টি মেয়েদের উচ্চ বিদ্যালয়, ১টি মেয়েদের জুনিয়র (Class VIII) বিদ্যালয় আছে। এ ছাড়া বহু প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। বেসরকারী একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও প্রসূতি-সদন আছে কিন্তু ইহা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত কম। ছোটখাট

* বায়াকপুর মহকুমা সমিতির প্রচারপত্র ৮ হইতে উদ্ধৃত

গ্রন্থাগার কয়েকটি আছে যেমন 'প্রগতি পাঠাগার', 'বিশ্বশ্রুতি পাঠাগার', 'নেতাজী ক্লাবের পাঠাগার', 'ইনডিপেন্ডেন্ট' 'উদয়ন' সভা, 'জী খিংকায়ল এসোসিয়েশন', 'হরিমেল্লা', 'সব পেয়েছি' 'আসব' ইত্যাদি শিক্ষামূলক ও সমাজ-সেবামূলক প্রতিষ্ঠান আছে। সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকা এখানে গত ১০।১২ বৎসরে অনেকগুলি প্রকাশিত হয়েছিল এবং তার শুরু ও সমাপ্তি অবস্থা স্মরণীয়। যে কারখানার খবর পাওয়া গেল তার মধ্যে 'সোনালি পত্র', 'প্রদীপ', 'দয়নী', 'মহাবানী', 'ব্রতী' ইত্যাদি এর সবগুলিই বন্ধ হয়ে গেছে তবে বর্তমানে 'জাগরণ' নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে (১০।১২.৫৮)। জানি না এর আয়ুষ্কাল কত দিন?

দেশ বিভাগের পর কাঁচবাপাড়ার সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক অবস্থা বহুল পরিমাণে পরিবর্তন হয়েছে। যে সকল নূতন মানুষ উদ্ভাস্ত হয়ে এখানে এসেছেন তাঁদের সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ নৈতিক পরিবর্তন এসেছে। যারা পূর্বে-বাংলার চাষ-আবাদ নিয়ে ছিলেন, তাঁদের অনেকে এখন চাকরী ও

দোকানদারী আরম্ভ করেছেন। তা ছাড়া রাজনৈতিক আদর্শের দরুন মানুষ চাঁচা জগৎ নূতন পথে, সন্ধান খুঁজে বেড়াচ্ছে। পূর্বে-বাংলার বহুলোক আসাতে কুটীর-শিল্পের ও ছোটখাট শিল্পের হয়েছে উন্নতি যেমন, মাছের, পাট, মূল্যবান বের্ডা, কাঠের জিনিষ ইত্যাদি শিল্পগুলি প্রচুর পরিমাণে বেড়েছে এবং মাছের প্রয়োজন ও আয়ের পথ কিছু মিটেছে। এ ছাড়া চাষী, কামার, কুমার, জেল প্রভৃতি জাতীয় কাজ অনেক বেড়েছে। উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনের জগৎ কয়েকটি কলোনি তৈরি করা হয়েছে যেমন 'বাগের মোড় কলোনি', 'মিসন-নগর', 'গান্ধী-নগর', 'দেশবন্ধু নগর', 'শহীদ-নগর' ইত্যাদি। এ ছাড়া বিক্ষিপ্ত ও ভাড়াটে, বাড়ীতে বহু নবাবগহরা বসবাস করছেন।

কাঁচবাপাড়ার সামাজিক পরিবেশ তত ভাল নয়। নানা দেশের লোক এক জায়গার হওয়াতে পরস্পরের মধ্যে এখনও ঐক্য গড়ে নি। এখানে একটি পৌরসভা আছে—এর কার্য্য অল্পভাবে চললে এই ঐক্যবোধ বান্দাদের মনে দৃঢ় হওয়া সম্ভব।

উপনিষদ মাল্য

শ্রীপুষ্প দেবী

আপন হৃদয়ে জিজ্ঞাসি যবে
সুখী তুমি কারে লয়ে ?
আপনারে ছাড়া আর কারে নহে
কহিল সে নত হয়ে ।
আপনারে শুধু কেন্দ্র করিয়া,
মোর ভালবাসা পড়ে যে করিয়া
আপনার জনে ভালবাসি তাই
আত্মকেন্দ্র মোহে,
আপনার প্রতি ভালবাসা মোর
অস্ত্রের প্রতি নহে ।
বিস্মিত আমি সত্য উক্তি
কহিল সে নির্ভয়ে !
প্রতিটি শিরার প্রতি তত্ত্বীতে
এই ভালবাসা বহে ।
আপনার সেই প্রতিবিম্বতে
প্রেম ধায় মোর খুঁজি সেই পথে
আত্মকেন্দ্র আত্ম প্রতিতে
ভরে ওঠে মোর মন ।
অশ্রু ধারায় ব্যথিত হৃদয়ে
খুঁজি মোর হারাধন ।

কোথা সেই জন আপন হইতে
যে জন আপন মোর ?
যাহা কিছু মোর সকল জড়ায়
বাঁধা যার প্রেম ডোর ।
আমার মনের যত ভালবাসা
বিরহে মিলনে যত কাঁদা হাসা
যা কিছু আমার হৃৎথ বেমনা
সব ভার যেই লহে,
মোর হৃদয়ের যত কিছু প্রেম
তাঁরি পানে যাক বহে ।
তাঁহারে চিনিলে আর ত থাকে না
কোন কিছু নাহি চেনা ।
সেই অজানারে জানিলে পরেতে
সকলি যে যায় জানা ।
সেই যে সবার আসল আপন
হৃদয় আসনে রাজে যেই জন
তাঁহারে পাইলে দেখিবে তখন
সকলেরে তাঁরি মাঝে
একটি প্রেমের বিশাল পথেতে
হারান মুক্তি রাজে ।

বৃহৎ ২.৪.৫ ও ৪.৫।৬



অলসমায়ী

শ্রীচিত্রিতা দেবী

বিহ্বল হয়ে বসেছিল কুমার। এসব জায়গায় আগে বেশী আসে নি ও। সময়ই হ'ত না, পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হ'ত সারাক্ষণ। বিলেতে এদেশেই প্রথম দিকে অশোক, সুখী, বিনয়দেব পাঞ্জায় পড়ে একটা স্কুলে নাচ শিখতে শুরু করেছিল। তার পরে মৌরীদের দলে পড়ে ছাড়তে হয়েছিল সে পাঠশালা। স্কুলে গিয়ে নাচ শেখার কথা বলে ফেলে একদিন হাসির ধাক্কা বেস কিছুক্ষণ নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছিল কুমারকে।

স্কুলে গিয়ে অত সিরিয়াসলি কি শিখছে তুমি? ব্যালো না ট্যাপ ড্যান্সিং।

কুমারকে সেদিন যথেষ্ট অপ্রস্তুত হতে হয়েছিল। অবশ্য মৌরীরাও যে না নাচত তা নয়, তবে তার মধ্যে সবটাই মজা, এমনকি শেখার অংশটুকুও। এক-একদিন ঘরের টেবিল-চেয়ার সরিয়ে খালি মেঝেতে নাচ হ'ত বেকর্ড বাজিয়ে, আর হাসির ষটা বাজত সকলের গলায়। সে ছিল শুধু খুশী মনের খেলার নাচ।

এদের দেশে নাচ শুরু হয় ছোটবেলা থেকে। নিজেদের বদার ধরে, বাপ-মা, ভাইবোন সকলের সঙ্গে মিলে। কিংবা স্কুলে বন্ধুদের সঙ্গে।

কুমারের মনে পড়ল, মাঝে মাঝে নাচের পাটিতে ও যে নু গিয়েছে এমন নয়। কিন্তু সেগুলির পরিবেশ ছিল ভাবী চমৎকার। কিন্তু এ রকম জায়গায় বন্ধুদের পাঞ্জায় পড়েও এসেছে বলে মনে হ'ল না।

শুক্র মাংসের মোটা শ্ৰাণ্ডটাইচ আর বিলিভী-দিগ্‌বায় নিয়ে এল রন্ধনী পরিবেশনকারিণী। গেলাস ভরে এল সোডামিশ্রিত জনি ওয়াকার।

“খুব হাস্যকর করে এনেছি।” মিষ্টি করে হাসল সাকী।
—“এইটেই এসময়ের একমাত্র ওয়ুধ, পিও আর পিও। আমি আবার এসে তোমার তদারক করে যাব।” ভুরু নাচিয়ে চলে গেল সে।

খাওয়া শেষ করে, গরম ঘরে আরামে বসে চুমুকে চুমুকে সুবা পান করে, কুমারের জমে যাওয়া রক্তে উত্তেজনার পোকারা শিরশির করে উঠল। বিলেতবাসের সেই প্রথম

পর্বের স্বল্পশেষা নাচের তাল ওর মনের মধ্যে উঠে-পড়ে, হঠাৎ আধুনিক আমেরিকান সঙ্গীতের সুর বাজনার দিকভ্রান্ত হয়ে গেল।

খাওয়া শেষ হ'ল, পানীয় শেষ হ'ল, তবু ওর তৃষ্ণা মিটল না, শুষ্কপ্রাণ কামনা করল এক গেলাস জল। তার বদলে দ্বিতীয় পাত্র পূর্ণ করে সুবা নিয়ে এল সাকী। মনকে বোঝাল কুমার—এই ভাল, দুধের সাধ বোলে না মিটলেও বোলের সাধ হয় ত দুধে মেটে।

মনকে ট্রেইন করবে ঠিক করল কুমার, খুব তৎপর ট্রেইনিং। জলের তৃষ্ণা মিটাবে হইকিতে। অনেক দূরে মিলিয়ে আছে বাবার বিরক্ত ক্রকুটি, মায়ের চোখের পাতার ঘনায়মান শঙ্কার ছায়া সব গেছে। আছে শুধু আলো আর বং আর উত্তেজনা। চঞ্চল স্নায়ুরা অবশ হয়ে আসে। বাহন নয় ত যেন অস্ত্রের বানবানা। সুরে সুরে মত্ত কোলাহল। তারই তালে তাল মিলিয়ে, পায়ে পায়ে পা জড়িয়ে, জুতোর হীল-খটখটিয়ে রঙের ঘূর্ণী ঘুরছে সামনে, ডাইনে, বায়ে।

ওরা যেন মানুষ নয়, ঘর-সংসারের দিনরাতের বোকা-বগ্না যে মানুষ ওরা যেন কামনার বাড়। তীক্ষ্ণ অদৃষ্ট কমনারা যেন ঝাঁকে ঝাঁকে রূপ ধরে নাচছে। প্রথমে আঙুলে আঙুলে, ক্রমশঃ অন্তঃমনস্থ দ্রুত চুমুকে বেশ কয়েক পাত্র স্বচ্ছদেয়ী বাফ্রণী পান করল কুমার। অবশ স্নায়ুরা রিম্ রিম্ করে উঠল। মদ্বিরাবাহিনী সাকী এসে প্রণয় করলে “আব চাই”?

—“নিশ্চয়ই, আরও আরও অনেক অনেক,” তার তারাজ্বলা চোখের ভিতরে মত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, কুমার হো হো করে হেসে উঠল। বলল, “নাচবে সখি?”

—“তুমি নাচবে?” এবারে হাসির পালা সাকীর,—
বললে “তুমি নাচ জান নাকি? কোথায় শিখেছ?”
কুমারের গলায় ভিতর থেকে কোন মাতাল বলে উঠল।
“আজ শিখব তোমার কাছে?”

—“শেখাতে পারি, প্রতি লেসন্ পাঁচ শিলিং।
—“বছর আচ্ছা”, ওর কাঁধ ধরে উঠে দাঁড়াল কুমার।
—“একি তোমার পা টলছে, তুমি অসুস্থ।” বিরত গলায় একটু চোঁচাল সাকী।

—“নিশ্চই অমুহুঃ,” কুমার তার বক্তব্য প্রমাণ করে ওর হাত ধরে একটু টানল, বলল,—“নিশ্চয়ই, নইলে এখানে আসব কেন।”

—“সাঁট আপ ইট পিগ্,” চেয়ারের উপরে ওকে জোর করে ফেল দিয়ে ফিরে গেল নটী, “ভরাপাত্রটা পড়ে বইল টেবিলে, সেদিকে আর হাত বাড়াতে ইচ্ছে হ’ল না কুমারের। চেয়ারের উপরে মাথা বেধে পা ছাড়িয়ে দিল। নৃত্যবিহিত্তির অবকাশ ভরিয়ে দিল শূন্য চেয়ারের অবকাশগুলি।

কুমারের পাশের চেয়ার যে এসে বসল, তার দিকে তাকিয়ে কুমার অবাক হয়ে গেল। লোকটিকে কোথায় কবে দেখেছে কিছুই মনে নেই। কিন্তু তার ভাবভঙ্গী নিতান্ত পরিচিত। মনে হ’ল নিশ্চয়ই কুমার তাকে ভাল করেই চেনে, শুধু এখন মনে পড়ছে না—তাই অপরিচিতের বক্তব্য মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল কুমার।

—“তুমি সেই জুনির ভারতীয় ভাড়াটে না?” বললে সালমুখাধিকারী।

—“হ্যাঁ, তাই বটে, কিন্তু তুমি কে?”

—“আমি? তার বিগুস্ত স্বামী—এই আমার প্রধান পরিচয়।”

কুমারের বিন্মুখিমে মাথায় সবটা ঢুকল না। বললে, —“তুমি জর্জ বার্কার?”

—“না, আমি ডেভিড পিয়ার্সন, তার প্রথম স্বামী।”

—“ও: তাই এত চেনা লাগছিল। এগারো বছরের কিশোর জনের সঙ্গে তার যৌবনোত্তীর্ণ পিতার কি অদ্ভুত মিল।”

অবাক হয়ে কুমার বললে, —“তুমি আমাকে চিনলে কি করে?”

—“তোমাকে দেখেছি বলে, জুনির ভাড়াটে এবং প্রেমিক।”

—“কি করে দেখলে?”

—“জুনি প্রায়ই বাড়ির মত আমার ঘরে ঢুক বেস কিছুক্ষণ গর্জন করে আমাকে বাস্তায় দাঁড় করিয়ে জালনা দিয়ে তোমাকে দেখায়। বলে, তুমি নাকি তাদের সংসারে অধিকার বেনী ধরচ দাও।

—“কি আশ্চর্য, হবেও বা, কুমারের অবিদ্যুস্ত মস্তিকে সেই পুরণো প্রবাহটা তেলে উঠল—স্মিয়ার্চরিত্র...ও বললে,—“তুমি ত শুনেছি কাছাকাছিই থাক।”

—“ঠিকই শুনেছ, সেই জেছেই ত হরদম এসে আমাকে তার ঐশ্বর্য দেখাতে নিয়ে যায়।”

—“তুমি যাও কেন?”

—“মজা দেখেচো?” বিভ্রান্ত মাথায় কুমার ভলল করে বুঝতে পারল না, মজার্টিক।

জুনির প্রথম স্বামী বললে,—“এখন শেষ মজার্টা দেখবার আশায় আছি। ওর দ্বিতীয় স্বামীকে নিয়ে ক্ৰমশঃ করে বরকলা করে সেইটে দেখবার আশায়।”

একটু ভেবে কুমার বললে,—“অর্থাৎ জর্জ বার্কার। সে কবে আসবে জান নাকি?”

—“তুমি বুঝি তাকে কখনও দেখ নি?”

—“আমি? আমি কি করে দেখব? সে ত শুনছি ‘জামাইকা’তে প্র্যাকটিস করছে, মানে ওয়েস্ট-ইন্ডি-এ।”

—“হোহো হো হো করে হেসে উঠল ডেভিড পিয়ার্সন। কুমারের ক্ষত্ম আনা গেলাসের শেষটা একচুমুকে পান করে ডেভিড বললে,—“জর্জ বার্কারকে দেখতে চাপ ত তাকিয়ে দেখ। আজ তোমার কপালগুণে জুনির দুই স্বামীকেই একসঙ্গে দেখতে পাবে।”

ডেভিডের নির্দেশমত তাকাল কুমার। মোহিত সরকারের সেই বর্ষীয়সী লেডী বান্ধবী, যার কালো রঙের সুপার স্লাইপে করে মোহিত ইংলণ্ড ঘুরেছিল।

—“কি আশ্চর্য, এই পাড়ার এত রাতে একজন বর্ষীয়সী অভিজাত ধরণী একজন লখচওড়া ধাঁস জামাইকানের সঙ্গে নাচতে আসবে, একি সম্ভব।”

—“কেন আসবে না,” পিয়ার্সন বললে,—“অভিজাতঘরে ওর দিন কুরিয়েছে, অর্থাৎ সুখ কুরিয়েছে, অর্থাৎ সেখানে আর ওর খাত নেই। বুড়ি চিরজীবন অনেক খেয়েছে, তবু এখনও ওর খিদে মেটে নি। তাছাড়া কালো রঙের একটা আলাশা আকর্ষণ আছে। তাই ত জুনির এখন ভারতীয় অথবা সিলোনীজ যে কেউ হলেই হয়,—জর্জ এখন আসছেই না।”

—“বাজে কথা,” কুমার বলে, “শ্রীমতী বার্কার আমার সঙ্গে অন্তত: কোনদিন ভাব জমাতে আসে নি। সে বাই হোক, জর্জ বার্কার লগুনে এসেছে অথচ জুনির কাছে নেই?”

—“না, আমি জানি, ও ওই লেডী রিচার্ডের বাড়ীতেই আছে।”

—“শুনেছিলাম, জর্জ বার্কার দেশে আছে, আর তার বুড়ীমা তার ঘর দেখাশোনা করছে।”

—“হুঃ, বুড়ীমার সঙ্গে আবও কেউ আছে ধরতে পাব, ওর চার বউ।”

মত্তপ্রভাব ওর ভাষায় জোয়ার এনেছে বুঝতে পারল কুমার। নইলে এত অপরিচিতের সঙ্গে এত গল্প ইংরেজ করে না।—“হুটো কাল আর হুটো সাধা, ডেভিড বলে, “একটাকে ডিভোর্স করেছ, আর হুটো আন-অফিশিয়াল দেশে আছে। এখানে ওই জুনি আর এই ত দেখছ।”

তাই ত দেখেছে সত্যি। জর্জ বার্কীর চেহারায় তার দেশীয় ছাপ পুরোমাত্রায় বর্তমান। রঙ কালো, তবে একেবারে পালিশ-করা নয়, পুরু ঠোঁট আর ঘনকুঁকিত মোটা চুল। সেডী রিচার্ডসন ওর মধ্যে 'কি এমন দেখতে পেয়েছে? কিই-বা দেখেছে জুনি বার্কীর, যার জন্মে এমন সুপুরুষ স্বামীকে ছেড়ে ওর চার প্রিয়্যার অঙ্গতমা হতে গেল। ওর চেহারায় কোন অন্তর্নিহিত মাধুরীর ছাপ দেখতে পেল না কুমারের শিল্পরসিক চোখ। নেহাৎই একটা খুব মোটা রকম ভাব। যার একমাত্র নাম দেওয়া যেতে পারে ভালগার—এমন একটা অদ্ভুত অশ্লীল ভঙ্গি বেশী দেখা যায় না।

আশ্চর্য্য। 'কুমার ভাবে, আর সাইকুনের ভিতর থেকে শোভার ফেরা উপচে উপচে পড়ে। বোতলভরা মাধকতা মেশে তার সঙ্গে। ডেভিড পিয়াসন বলে চলে। তার গল্প তার জড়ানো কথার ধাক্কায় হাঁচট খেতে খেতে বেরিয়ে আসে। মাকে মাকে চুপ করে যায় পিয়াসন, নেশার বুঁদ হয়ে বসে থাকে। আবার শুরু করে তেমনি অর্ধোচ্চারিত ভঙ্গিতে। কষ্ট করে তার মানে বুঝতে বুঝতে কুমারের নেশা অনেক কমে এল।

লম্বাচওড়া প্রকাণ্ড জর্জ বার্কীর তার প্রায় সমমাপের পকার বছরের প্রায়দ্বিতীকে নিয়ে নাচছে, হাতে হাত, পায়ে পা ঠেকিয়ে প্রেমিকের ভঙ্গিতে নাচছে। দেখিকে তাকাতো কেমন যেন ঘুগা হ'ল কুমারের। মনের ভিতরটা রুদ্ধভাবে বলে উঠল, কবে আমাদের সেই হিন্দুস্থান বোডের দোতলার ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় মাদুর পেতে বসব। ভাবতে গিয়ে মুহূর্তে যেন কলকাতার নীলাকাশ ভরা সমস্ত রোদ আর খুশী আর হাওয়া ওর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল।

পিয়াসন বলেছে,—“জুনিকে আমি ভালবাসতাম জান? ওকে যখন প্রথম দেখি, তখন ওর শরীরে আঠারো বছরের মায়। সে কি সুন্দর, যেন স্বপ্ন। এতদিন ভুলে গিয়েছিলাম, আজ আবার ওর সেই চেহারা মনে পড়ছে। বোধ হয় আজ আমার মৃত্যু হবে, তাই।”

—“প্রেমের তুমি কিছু জানো? কাউকে ভালবেসেছ? ডেভিড বলে, জুনিকে? ‘আরে হিঃ, সে জুনি আর এ জুনি? সে মানুষ কি এই মানুষ? আরে না, এ তার নামধাম চুরি করে নিজের বলে চালাচ্ছে—এ চোর। আমি যাকে ভালবেসেছিলাম, সে ছিল মূর্তিমতী সৌন্দর্য—স্বর্গের কামনা। এক দিন বসন্তের বিকেলে, ফুলভরা গোলাপকুঞ্জের ছায়ায় আমি তাকে প্রেম নিবেদন করেছিলাম, সে হাসি দিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করে গিয়েছিল।”

চমকে উঠল কুমার, গল্পের এইটুকু তার জানা আছে—

কবে যেন শুনেছিল। ওঃহো, ওই জ্বরের দিন, মৌরির সঙ্গে বিচ্ছেদের প্রাকালে। সেদিন প্রথম পরিচ্ছেদটা শুনেছিল জুনির নিজের মুখে, আজ শেষটা শোনা যাক তার স্বামীর কাছে।

নড়ে-চড়ে উঠে বলল কুমার, এতক্ষণে উৎসুক হয়ে বলল,—“তার পরে?”

—“তার পরে? তার পরে জুনির হাসির ধাক্কায় আমি ঠিকরে চলে এলাম পুরনো জীবনের কুটিনে। দিনের বেলা কাল, সন্ধ্যাবেলা সিনেমা দেখা আর রাত্রিবেলা ঘুমিয়ে পড়া। হঠাৎ একদিন রাত তিনটের সময় ঘরের বাইরে ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি খুব বেগে গালাগাল দিতে দিতে দরজা খুলে দেখি, কাঁড়িয়ে আছে আমার মিনরাতের একটিমাত্র স্বপ্ন। ভয়ে ও উত্তেজনায় তার দেহ কাঁপছে। আমি তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। মুহূর্তে সেই হাতের উপরে ও ছেড়ে দিল নিজের ক্রান্ত দেহের ভার। আমি ওকে ছাড়িয়ে ধরে ঘরে এনে বসিয়ে দিলাম একটা সোফায়। ও বসে পড়ে আমার দিকে একটা চাবী বার করে ছুঁড়ে দিল। শান্ত গলায় বললে, ‘বাইরে আমার গাড়ী থোলা পড়ে আছে।’

—“ব্যুরাম ওর বাবাব গাড়ীটা নিয়ে শারাবাত ড্রাইভ করে এসেছে। কিন্তু কেন? আমাকে ওর হঠাৎ এত কি প্রয়োজন পড়ল? নিজেই একদিন আমার ঠিকানা চেয়ে রেখেছিল বটে, কিন্তু এত শীঘ্র তার প্রয়োজন হবে ভাবি নি।

—“আমি বললাম, ‘আমাকে একটা ফোন করে দিলেই ত আমি ছুটে যেতাম। এত রাতে এমন ড্রাইভ করে আসা এ যে মস্ত বিদ্র।’

—“হাঁ, বিদ্র বটে, তবে না নিয়ে আমার উপায় ছিল না।’

—ও রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করে বলল। আমি প্লটে পরগা দিয়ে ঘরে গ্যাসের আগুন জ্বালাম। তার পরে এসে ওর পাশে বসে বললাম, ‘তোমার জন্তে কি করতে, পারি জুন? কি করলে তুমি খুশী হও?’ ও চেয়ারের হাতলে মুখ শুঁকে ফুঁপিয়ে কাঁহতে লাগল, আর দুঃখে আমার যাকে বলে বুকে ফেটে যেতে লাগল। কান্না আমার গলায় আটকে আটকে কথা বন্ধ করে দিল। আমি নিঃশব্দে ওর গিঠে হাত বুলাতে লাগলাম।’

অন্তমনস্ত হয়ে গল্প শুনেছিল কুমার, এ কথায় কিরে তাকাল। ওর চোখে ভীত চোখ বেধে বুঝতে চাইল—এ কি সত্যি? এই ছন্নছাড়া মাতাল মানুষটাই কি ওই রূপ-কথার প্রেমিক? কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। গল্পের কথক যে স্বয়ং তার নায়ক, একথা ঐ ক’টা ভুল

নাম আর স্মৃতির মালায় ফাঁকেই আটকে আছে। আর কোথাও তার অবশিষ্ট নেই।

একথা কি তা হলে সত্য যে মানুষ মুহূর্তে মুহূর্তে, ক্রমাগত আর মুহূর্তে মুহূর্তে মরে। তা হলে এক মাস আগেকার সেই প্রেমিক আর শিল্পরসিক কুমার কি আজও বেঁচে আছে? এই যে মানুষটা এই মুহূর্তে আগে পঙ্কিল রসিকতায় পানশালার দাঁদীকে পর্যন্ত বিরক্ত করে তুলেছিল, তার মধ্যে? আছে বৈকি, আজও বেঁচে আছে বলেই কুমার এগুনি পালিয়ে যেতে চাইছে, অনেক দূরে, অনেক দূরে—যেখানে শুধু হাওয়া আর আলো-আঁধারের বহুস্ত, যেখানে শুধু গুরুত্বের স্রব, হুংস যেখানে মিথ্যা, স্নেহ যেখানে তুচ্ছ, মৃত্যু যেখানে আনন্দ। কিন্তু সাহস নেই, কুমারের সেখানে যাবার সাহস নেই। এই মুহূর্তেই দুই পদক্ষেপে সে গিয়ে দাঁড়াতে পারে, যেখানে আকাশ জুড়ে পুষ্পরূটি করছেন দেবভাবা, মৃত্যুর তুমার পুষ্প।—তার শুভ্র পবিত্র দীপ্তির ছটায় কুশী কালো লগুন শহরটাও শব্দের ভয়শিল্পি ললাটের মত মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। তার উপরে বৃহৎ চম্পালোকের স্নিগ্ধ আলো। কিন্তু সেখানে যেতে সাহস নেই কুমারের। জড়িয়ে আছে দেহে মনে অনেক হুংসের বাধা, ভয়ের নিষেধ। তাই এই বদ্ধবরের রুদ্ধ বাতাসে বসে বসে হাঁপখরা প্রাণকে নিষ্পেষিত করতে হবে। পান করে যেতে হবে গেলাসের পুরে গেলাস জ্বালাময়ী তুমাহারিকীকে। যত পান করবে, তত আরও বাড়বে তৃষ্ণা, বৃকে জলবে অগ্নিকণা। দেহ, মন ছুটে যাবে ইচ্ছার বন্ধন মুক্ত হয়ে, মানবে না শাসন। আজ বসে বসে তিল তিল করে সেই কুমারের মৃত্যু ঘটবে কুমার। তার পরে কাল স্বধন নতুন আলোয় নতুন পৃথিবী জেগে উঠবে, তখন দেখবে কুমার, সেই নবজন্মে যে মানুষ বেঁচে উঠবে, সে কোন্ মানুষ, সে নিশ্চয়ই তার চিরকালের চেনা স্ববন্ধনের মানুষ, যাকে মোরি ভালবেসেছিল। আজকের এই হুংসভিত্তিত আচ্ছন্ন চৈতন্য জীবের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। কোন্ দার্শনিক কবে বলেছিল, সৃষ্টির উদ্ভব হয়েছে আচ্ছন্ন চৈতন্যের প্রাণোদে, ভ্রষ্টচৈতন্যের আকাশে। কেন চৈতন্য সত্যভ্রষ্ট হয়, কেন সে ঢাকা পড়ে কুয়াশার অন্ধকারে। যদি তাই সত্যি হয়, যদি সৃষ্টির প্রকাশ হয় অন্ধকারে, জগতের বিকাশ হয় ভ্রান্তিতে, তবে সত্য কি? অন্ধকার না আলো?

মদ খেলে নাকি অনেক সময়ে মাথার ভিতরে তত্বকথার সব গজগজ করে ওঠে—সুনেছিল কুমার অনেক অভিজ্ঞের কাছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই কথা।

হেসে উঠল আপন মনে—কে জানে, হয় ত এই

সংসারটাই কোন্ মাতালের মস্ত করন। তা নইলে এই জগৎজোড়া অসদৃশ্যের ব্যাখ্যা সম্ভব কেমন করে।

হঠাৎ হুংগেলস ভরে নিয়ে এসে কুমার একটা পিয়রসনকে দিল 'অন্ত পাত্রে চুম্বকের পর চুম্বক দিয়ে কুমার একবার হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল—একটা অত্যন্ত নাটকীয় হাসি, ওর হাসির থাকার ছিটকে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল পাশে রাখা একটা গেলাস।

পিয়রসন বললে,—“জুনি আমার দিকে কিরে বলল, ‘ডেভিড, তোমার কাছে ভিক্ষা আছে?’

“ভিক্ষা? আমার কাছে? ভেবে দেখ ছোকরা, আমার সর্বস্ব যার হাতে দিয়ে বসে আছে—তাকে আবার কি ভিক্ষা দেব? আমি বিমুঢ়ভাবে ওর দিকে তাকালাম। সে বললে, ‘আর কিছু চাই না, শুধু একটা নাম ভিক্ষা দাও আমাকে, মাত্র একটা নাম, তোমার নাম—পিয়রসন। জুন পিয়রসন।’

—‘বল কি? জুন, জুন, তুমি চাইতে এসেছ না দিতে এসেছ?’

“হঠাৎ শেষ রাতে ঘুম ভাঙিয়ে ভিক্টোরিয়াকে নাকি শোনান হয়েছিল তার রাগী হবার খবর। আমার ক্ষত্রে জুন যে খবর নিয়ে এসে সে তারও চেয়ে দারী।

“এত কথা আমি কিন্তু বলতে পারি নি সেদিন, হাসতেও পারি নি ভাল করে, শুধু দ্বিধা ভাবে চেয়েছিলাম। আর আমার চোখের সামনে নবযৌবনা মেয়ে তার ভরা দেহ চেয়ারে লুটিয়ে কান্নায় ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। ও এসেছিল আমার কাছে নাম চাইতে। যে নাম দেবার ক্ষত্রে, আমি এতদিন হাত বাড়িয়ে বসেছিলাম সেই নাম। কিন্তু শুধু ওর নিজের ক্ষত্রে নয়, ওর গর্ভে ছিল অন্তের সম্ভান, তার ক্ষত্রে।”

এই পর্যন্ত বলে পিয়রসন চুপ করলে। ডিক্টার থেকে আরও পানীয় পাত্রে ঢেলে কুমার বললে,—“বল, বল, তার পরে?”

—“তার পরে?”

ওমরে উঠল পিয়রসনের গলা,—“তার পরে, আমি তিন দিনের মধ্যে ওকে বিয়ে করলাম। এ তিন দিন ওকে বহু দ্বিগুণে বিয়ে রইল আমার ভালবাসা। কিন্তু ওর দেহের মধ্যে অজ্ঞাত অসহায় মানবসম্ভান আমার বিকৃত দীর্ঘায় অদৃশ্য উত্তাপে হৃদয় হতে লাগল।

—“তিনদিন প্রবল মানসিক চেষ্টায় নিজেকে কোনমতে স্থির রেখেছিল জুন। বিয়ের পরেই তার সমস্ত জোর শিথিল হয়ে গেল, নাম সই করে খাতার উপরেই ঢলে পড়ল জুন। রেজেক্ট্রী আপিস থেকে সোজা নিয়ে যেতে হ’ল হাসপাতালে।

পাঁচ ঘণ্টার মোটর ড্রাইভ এবং প্রবল মননিক উত্তেজনা
ওর প্রথম শিও ভূমিষ্ঠ হবার আগেই এ জন্মের ধাম খোঁচাল।
তখনকার দিনে এত অর্বেণ সন্তানের বেওয়াজ হয় নি। এমন
ব্যবস্থা করতে আমার অনেক হালমা হ'ল, অনেক লজ্জা
পেতে হ'ল আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে। তার উপরে জুনি তার
অসুস্থ স্ত্রীকে দেখে প্রতিদিন নতুন লাভণ্যের প্রভা বিকীর্ণ
করে আমার সামনে জেগে রইল।

—কিন্তু ডাক্তারের নিষেধে এক বছর ওকে ছুঁতে
পারলাম না।

—ক্রমে আমার ভালবাসা শুকিয়ে এল। সেই কোমল
ফুলের মত ভালবাসা, যার মিঠে মিঠে, নরম নরম বঙে আমার
আকাশ ভরে ছিল, তা শুকনো পাতার মত বিবর্ণ হয়ে উঠল,
আর তাতে জলে উঠল আদি কামনার আগুন। আমি তখন
এত মদ খেতে শিখি নি, তবু আমার রক্ত মাতাল হয়ে
উঠল।

—“আমি ওর সমস্ত রস নিংড়ে নিংড়ে পান করতে
চাইলাম। ডাক্তারের নিষেধ ওর কাছে আশীর্বাদ ছিল। আমি
জানতাম ও আমার কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ, কিন্তু ও আমাকে
ভালবাসে না। তবু আমি দশ বছর ধরে ওকে নিঃশেষে ভোগ
করলাম। একটা পাপচক্র বলতে পার আর কি। যত
ওর মন পেতাম না, তত ওর হেঁকে জর্জরিত করতাম উন্নত
কামনায়। আর আমার বাসনার তাপে ওর মন আরও দূরে
ছিটকে ছিটকে সরে যেত। ওকে কোনদিন সুখী করতে
পারি নি, নিষেধও হই নি। প্রতিদিন ওকে পান করেছি,
কিন্তু তৃষা মেটে নি—ওরও নয়, আমারও নয়। আমার হাত
থেকে রেহাই পাবে বলে, ও পালিয়ে যাবে ঠিক করল
ভারতবর্ষে। ওখানে গিয়ে কোন রাজারাজ্যের বাড়িতে
গভর্নস হয়ে থাকবে। ও ভেবেছিল, ভারতে গেলেই
সেখানকার রাজা আর জমিদাররা ওর রূপের পায়ে তাদের
ধনের থালা উজাড় করে দেবে। তাই রিস্ক নিয়ে ওর এত
দিনের একটু একটু করে সংসারের খরচ থেকে জমিয়ে তোলা
টাকা দিয়ে নৌকাতাড়া সংগ্রহ করলে।

আমি খবর পেয়ে ভারতে একটা চাকরী জুটিয়ে
ফেললাম,—বিলিভী চারের কোম্পানীতে। আর সোজা এ
চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে অনেক চেষ্টায় ঐ এক জাহাজেই
প্যাসেজ বুক করলাম। সে এক হারুণ নাটক।”

হো হো করে হেসে উঠল জুনির পূর্বস্বামী। বললে,—
“আমি যে ওকে এক মুহূর্তও ছেড়ে থাকতে পারতাম না।
এতে ওর গর্বও একটু হয় ত ছিল, কিন্তু স্থগার যেন অস্ত
ছিল না। কিন্তু আজ কি মনে হয় জান,” ডেভিড বললে—
“আজ মনে হয় ও হয়ত স্থগা করতে করতে কখন আমার

ভালবাসে কেলেছে। তা না হলে এখনও কেন ছুটে ছুটে
আসে আমাকে ওর নতুন প্রেমের গল্প শোনতে। আমি ত
ওকে ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগে, ও কেন আমাকে আজও
ভাড়তে পারছে না? কেবল আসবে টোন টোনে ঝগড়া
করতে।”

বলে আবার হেসে উঠল ডেভিড। বললে,—“অঞ্চ
জান, আমাকে ডাইভোর্স করার পথ ছিল না ওর। ওর
বাবা ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছিল ওর সেই প্রথম
অপরাধের পর থেকে। পিসী বলত, মরার সময় ওকে তার
সব সম্পত্তি দিয়ে যাবে। কিন্তু সে কবে ও জানত না।
আমার সঙ্গে লড়াই করার মত অর্থ বা সামর্থ্য কিছুই ওর
ছিল না।”

কুমারের মাধার মধ্যে কি যেন চনমন করে উঠল। স্নায়ুবা
যেন বনবন করে বাজছে, পীরায়নের অধর্ক কথা বুঝতে
পারছে না কুমার।

কুমার বললে—“কি বললে?”

ডেভিড বললে—“জর্জকে দেখে জুনি মত্ত হয়ে
উঠেছিল। কিন্তু আমার মনে হয় জর্জকেও ও ভালবাসে
নি।”

হা হা হা হা করে হাসল ডেভিড। “ও ভালবাসত
সেই বদমাইনটাকে, যে ওর সেই অজ্ঞাত সন্তানের
পিতা।—তার পরে শোন মজা।”

ডেভিড বললে—“জাহাজে উঠেই জর্জের সঙ্গে আলাপ
হয়েছিল আমাদের। ও এসেছিল ওর সাদা মুকুর্ষি
উইলিয়মসকে তুলে দিতে। আমরা ঠিকানা দেওয়া-নেওয়া
করলাম। বাবার আগে ও জুনির হস্তচূষন করে গেল।
যোল দিন জাহাজে একসঙ্গে কাটলাম, উইলিয়মসের সঙ্গে
খুব ভাব হয়ে গেল, জান।”

ডেভিড হাসল—“উইলিয়মস বললে যে, জর্জ ওর
হাতের পুতুল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওরা কাঁটা দিয়ে কাঁটা
তোলার মত কালো দিয়ে কালো তোলায় চেষ্টা করছে।
কালোর বিপক্ষে কালোরা যেমন লাগতে পারে এমন আর
কেউ নয়। দল্ট ইন্ডিয়াতেও ত সেই ট্যাকটিক্সই চলছিল,
শুধু ঐ গ্যান্ডির জন্তে হ'ল না, জান, আমি গ্যান্ডিকে
দেখেছি।”

আবার হো হো করে হেসে উঠল ডেভিড চেয়ারে মাধা
য়েখে। কুমারের সমস্ত শরীরে একটা প্রবল উত্তেজনা বন
বন করে বেজে উঠল।

ডেভিডের হাসি ধামল না। বললে—“হা হা হা হা, সে
বড় মজার লোক, বলে কিনা, জমনিরূপের জন্তে সব
মানুষকে ব্রহ্মচর্য প্র্যাকটিস করতে হবে। ওঃ হো হো—”

—“ধবরদার।” কুমার চৈত্রে উঠল—“গ্যানডি গ্যানডি কবো না।”

হঠাৎ থতমত খেয়ে চুপ করে গেল পীয়ারসন, পরক্ষণেই চৈত্রে উঠল—“নিশ্চয় করব আলবৎ করব, গ্যানডি, গ্যানডি গ্যানডি—এই ত তার নাম।”

—“না।” গর্জে উঠল কুমার—“তার নাম মহাত্মা।”

—“হা হা মহাত্মা। আই নো, মহাত্মা great spirit হা হা This is my spirit।” ও শব্দ কেনা বোতল থেকে আবার ঢাললে মদ।

—“Hang it।” ছ’হাতে বোতল নিয়ে ছুঁড়ে ফেল দিল কুমার। তখন সব নাচ থেমেছে, চকের গুঁড়ো মাথা পিছল উঠোন কাচের গুঁড়োয় আর পানীয়ে কর্দমাক্ত হয়ে উঠল। ঘূষি পাকিয়ে উঠে দাঁড়াল পীয়ারসন। কিন্তু বাঁপিয়ে পড়ার আগেই ছুটে এল এ-ও সে। অনেকে মিলে দুজনকে ধরে রাখল ছ’দিকে। ওদের সকলেরই পা টলছে, শরীর কাঁপছে। মুতিমান বসন্তের উপরে ওরা বেগে উঠেছে। নানাবকম মতামত নিয়ে ওরা চৌচাতে স্ক্রু করেছে।

—“কিক দেম আউট।”

“বজ্জাত পাকী ভারতীয়গুলোকে কেন এদেশে ঢুকতে দেওয়া হয়।”

—“ওরা ত অসভ্য জানোয়ার।” বললে কেউ কেউ।

—“নিশ্চয়। এখনও ওদের মধ্যে অনেক ক্যানিবালাস আছে।”

—“নিশ্চয়।”

—“কেন ঢুকতে দেওয়া হয়।”

—“কেন, কেন।”

চৈত্রে উঠল, কেউ-বা বেগে উঠল—“হবে না? তোমাদের পেরারের সরকার, তোমাদের সেবার গবর্ণমেন্ট? সেই ত ওদের এত দুব বাড়িয়েছে।”

—“এই চুপ, ধবরদার। তোদের টোবিত দেশটাকে বিকিয়ে দিচ্ছে ব্যবসাদারদের হাতে।”

—“চোপবাও।”

—“ধবরদার।”

চীৎকার, চৈচামেচি, মারামারি, টেবিল-চেয়ার ছোঁড়া ছুঁড়ি, হটগোলের মধ্যে প্রায় নিত্যকার মতই আজকের পানোৎসবও শেষ হ’ল এদের। আর তারই থাকার টাল সামলাতে সামলাতে কুমার এসে ছিটকে পড়ল বাইরে।

তখন মধ্যরাত্রে শেষে কক্ষপক্ষের ছোঁড়া চাঁদ আকাশ-ছোঁড়া কুমারের চাষরটার প্রান্তে এসে উঠেছে। ভূবারাহত এজওয়ার বোডের প্রান্তে সেই ক্রুদ্র প্রক্সর অবক্ক চম্বালোকের দিকে তাকিয়ে ওব মাথা বিমঝিম করে উঠল। ভয় হ’ল, আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে নাকি?

মদের ফেনার মত হাসির বুদবুদ ওর পিছনে গমকে গমকে ঝালকে পড়তে লাগল। ও চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে জানালার কাঁচের ভিতর থেকে পানশালার দাসীরা ওব দিকে বসন্তধর তর্জনী দিয়ে ইঙ্গিত করে স্বল্পবাস দেহবল্লরী তরঙ্গিত করে হাসির হিল্লোলে দুলছে।

লজ্জা, অপমান, ঘৃণা আর অবসাদ কেন্দ্র করে দেহিন বহন করেছিল, সেকথা কুমারের তেমন মনে নেই। কে এসে পিছন থেকে ওর কাঁধে হাত রেখেছিল, তার পরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল। তখন বুঝতে পারে নি কুমার।

পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, বুঝল সে পীয়ারসন। পীয়ারসন মাতাল হয়েছিল বটে, কিন্তু জ্ঞান হারায় নি, হারায় নি মনুষ্যত্ব।

বেলা দশটা নাগাদ পরদিন যখন ওর ঘুম ভাঙল, তখন বদ্ধ কাঁচের জানালা দিয়ে শীতের বোধ ওর মুখের উপরে ধরধরিয়ে কাঁপছে।

প্রথম কথা মনে পড়ল—আজ রমলারা আসছে। দ্বিতীয় কথা মনে হ’ল বড়ির দিকে চেয়ে। দশটা বেজে পনেরো মিনিট। আর না’টা পনেরোয় ওদের টেন এসে পৌছবার কথা।

স্টেশনে ওকে না দেখে ওরা নিশ্চয় ভেবে নিয়েছে—যে, ও এখনও হাসপাতাল থেকে ছাড়া পায় নি। ট্যাক্সি করে ওরা এতক্ষণ হয় ত নিজেদের ঠিকানায় চলে গেছে। শ্বাস-পাতালেও হয় ত ফোন করেছে, আর ধবর পেয়েছে যে ও কাল সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়েছে। আর সেকথা শুনে রমলার নাকের পাটা নিশ্চয় ফুলের পাঁপড়ির মত লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। রমলার অভিমানের কথা সর্বজনবিদিত। তার উপরে এতখানি কারণ পেলে সে যে কি করবে, ভাবতে পারে না কুমার।

শব্দ জুগুপ্সা ও দুর্বলতা নিম্নোক্ত খাকার সরিয়ে দিয়ে উঠে বসল কুমার।

বুধগ্রহের ক্রন্দন

শ্রীআশিস গুপ্ত

রাত্রিদিন একি আকুলতা মনে
কোন এক বিদ্রোহী সত্তা
আচ্ছন্ন করেছে আমার মনকে ।

গোধূলি সন্ধ্যার মত
ম্লানব বিষাদময়
ক্রান্ত !

থেকে থেকে কানপেতে রই
তাবি শুনতে পাব একসুর
মর্মান্তিক করুণ ।
আমারই বুকভাঙা কান্না সে যে,
শুনতে পাই না ।

আমার মানসে আমি ক্রন্দনরত
তার ভাষাকে আমি জানি না
অসুভব করেছি তার
ভাবময়তাকে ।

সহসা সেদিন
শুধু আর নিবিড় নিশীথে রাত্রিতে
সেই ভাবময়তা
ভাষায় রূপ পেলো ।

সে ভাষা তোমরা কেউ জান না
শুধু আমি জানি ।
সে ভাষা বুধগ্রহের...

সেদিন
গভীর আর কালো রাত্রিতে
বহুদূর হ'তে আমার
আর পৃথিবীর ;
আর সূর্যের খুব কাছ থেকে
আমায় ডেকে বলেছিল বুধগ্রহ ;
বলেছিলো—
—“আমি বুধগ্রহ
তোমার বেদনায় আমি বেদনার্ত্ত”—
বলেছিলো,—
—“আমি বুধগ্রহ
সূর্যের নিকটতম প্রতিবেশী ।
সূর্যের প্রচণ্ড শক্তিতে
আমি বিক্ষিপ্ত,
সূর্যের প্রচণ্ড দাবদাহে
আমি
পৃথিবীর উষ্মতম মরু হতেও
উষ্ম, শুষ্ক বিদীর্ণ ।”—

আমার মনেও
বুধগ্রহের কান্না ।
তাই সে ক্রন্দনের ভাষাকে
পাখির মন নিয়ে
ব্যবিনি এতদিন !

শঙ্করের “জীবমুক্তিবাদ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

(৫)

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্কর কি ভাবে জীবমুক্তের অকর্তৃত্ব নানা প্রমাণ দ্বারা তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থে প্রপঞ্চিত করেছেন, সে বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে।

কিন্তু তা’ সত্ত্বেও, জীবমুক্তের স্বীয় কর্তব্যকর্ম কিছু না থাকলেও, লোকহিতার্থে তাঁকে সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হতে হবে। তিনিই ত হলেন লোকগুরু, মোক্ষ-পথ-প্রদর্শক। সেজন্য একদিকে যেমন তিনি ব্যাখ্যালোচনাদ্বির মাধ্যমে নিগূঢ়তম ব্রহ্মতত্ত্ব মুমুক্শুগণের নিকট প্রকটিত করবেন, অন্যদিকে তেমনি তাঁদের পক্ষে অবশ্যকবণীর কর্ম স্বয়ং সম্পাদন করে’ তাঁদের সেই সেই কর্মে নিয়োজিত করবেন। এক্ষেপে, সাধারণ জনদের শিক্ষার জন্যই জীবমুক্ত কর্মে প্রবৃত্ত হন নিষ্কামভাবে। (গীতা-ভাষ্য ৩-২৫-২৬)

সেজন্যই গীতা-ভাষ্যে শঙ্কর বলেছেন :

“যদি পুনরহমিৎ কৃতার্থ-বুদ্ধিরাশ্রয়বিদগ্ধো বা তস্তাপ্যাহ্বনঃ কৃতব্যভাবেহপি পরামগ্রহ এব কর্তব্য, ইত্যাহ”

(গীতা-ভাষ্য, ৩-২৫)

“এবং লোক সংগ্রহং চিকীর্ষণং মমাস্রবদঃ কর্তব্য-মন্ত্যন্ত বা লোক সংগ্রহং যুক্ত। তু তস্তাশ্রয়বিদ ইদমুপ-দিগ্ধতে।...কিন্তু কুর্ধাৎ যোজয়েৎ কারয়েৎ সর্ব-কর্ম্মাণি বিদ্বান্ স্বয়ং তদেপিবিদ্বাৎ কর্ম্ম যুক্তঃ অভিযুক্তঃ সমাচরন।”

(গীতা-ভাষ্য ৩-২৬)

শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলেছেন : “যদি তুমি ‘আমার মত আশ্রয় হয়ে’ কৃতার্থবুদ্ধি হও, তাহলে তোমার নিজের কোন কর্তব্য না থাকলেও পরকে অমুগ্রহ বা সাহায্য করবার জন্য তোমাকে কর্ম্ম করতেই হবে।

এরূপ লোকশিক্ষার ইচ্ছাতেই কর্ম্মে প্রবৃত্ত আমার বা অন্য কোন আশ্রয়ের, লোকশিক্ষা ব্যতীত আর কোন কর্তব্য নেই। এরূপ আশ্রয় ব্যক্তি সর্ব কর্ম্ম সম্পাদন করে’ অল্প ব্যক্তিগণকে তাঁদের পক্ষে বিহিত কর্ম্মে নিয়োজিত করবেন, যাতে সেই সকল কর্ম্মাধিকারী ব্যক্তির কর্ম্মে বিশ্বাস শিথিল না হয়।”

বস্তুতঃ, সাধনপ্রণালী প্রত্যেকের, জীবমুক্ত ছই শ্রেণীর—কেবলমাত্র জ্ঞানমার্গ-নিষ্ঠ ও কর্ম্মমার্গ-নিষ্ঠ হয়ে পরে জ্ঞানমার্গ-নিষ্ঠ। প্রথম শ্রেণীর জীবমুক্ত জীবনমাত্র রক্ষার জন্য

অত্যাশঙ্ক্য কর্ম্ম ত্রিঃ, অর্থাৎ শরীর ধারণ ব্যতীত অন্য কোনরূপ কর্ম্মই প্রবৃত্ত হ’ন না ; কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর জীবমুক্ত, পূর্বেরই বা বলা হয়েছে, লোকশিক্ষার্থে ও শিষ্টাচারের জন্য সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে কর্ম্মে প্রবৃত্ত হন। তা সত্ত্বেও কেবলমাত্র জীবনরক্ষার জন্যই হোক, অথবা লোকহিতার্থে ও শিষ্টাচারের জন্যই হোক, অথবা শিষ্টজন কতৃক সম্ভাব্য নিম্মার ভয়েই হোক, জীবমুক্তকৃত কোন কর্ম্মই প্রকৃতকালে কর্ম্ম নয়, যেহেতু জ্ঞানায়ি দ্বারা তাঁর সকল কর্ম্মই দৃষ্ট হয়ে গিয়েছে। সেই কারণেই, আশ্রয় ও ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি কোন কর্ম্ম করলেও, সেই কর্ম্ম কর্ম্মই নয়, যেহেতু পূর্বেরই বা’ বলা হয়েছে, কর্ম্মের কোন লক্ষণই নেই যথা :

“বিভৃষা ক্রিয়মাণঃ কর্ম্ম পরমার্থতোহ্ কঠৈব তস্ত নিষ্ক্রিয়ান্ধর্শন-সম্পন্নদ্বাং।” (গীতা-ভাষ্য ৩-২০)।

তত্ত্বজ্ঞ কতৃক কৃত কর্ম্ম পরামর্শিক দ্বিক্ থেকে অকর্ম্মই মাত্র, যেহেতু তিনি নিষ্ক্রিয়-ব্রহ্ম-দর্শন করেছেন।

সেজন্যই শঙ্কর বলেছেন যে, কর্ম্মযোগাধিকারী, কর্ম্ম-যোগনিষ্ঠ যে “যোগী” পরে জ্ঞানযোগের মাধ্যমে আশ্রয় হন, তিনিই লোকশিক্ষার জন্য কর্ম্মে প্রবৃত্ত হলেও কর্ম্মকলের দ্বারা লিপ্ত হন না।

“স তত্শ্রবণ বর্তমানো লোকসংগ্রহায়, কর্ম্ম কুর্ধ্বমপি ন লিপ্যতে ন কর্ম্মভিবিধ্যত ইত্যর্থঃ।” (গীতা-ভাষ্য ৫-৭)।

যিনি সম্যগদর্শনের উপায়রূপে “যোগ”কে আশ্রয় করেছেন, তিনি নিষ্কাম নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম্ম দ্বারা বিভ্রা-চিহ্ন, বিজিতদেহ ও জিতেন্দ্রিয় হয়ে ক্রমশঃ জ্ঞানের মাধ্যমে সর্বভূতাত্মাকেই স্বীয় আশ্রয়রূপে উপলব্ধি করেন। এরূপ, আশ্রয় হয়েও যদি তিনি লোকশিক্ষার জন্য কর্ম্ম করেন, তা হলে তিনি সেই কর্ম্মের দ্বারা লিপ্ত বা বদ্ধ হন না।

একই ভাবে, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভাষ্য-ভূমিকায় শঙ্কর বলেছেন যে, “যোগ”-মার্গাধিকারিগণ অবিভ্রা ও কামনাগ্রহীত সকাম কর্ম্ম পরিত্যাগ করে’, বজ্র-দান-তর্পণ প্রাথমিক নিষ্কাম কর্ম্মে প্রবৃত্ত হলে, চিত্তশুদ্ধির মাধ্যমে ক্রমশঃ পরমার্থতত্ত্বজ্ঞান ও মোক্ষলাভ করেন। তার পরেও তাঁরা পূর্বের জ্ঞান কর্ম্ম করে যান লোকশিক্ষার জন্য। কিন্তু সেই সকল কর্ম্ম অবিভ্রা, কামনা ও অভিজানপূত বলে’ “কর্ম্ম” পরিত্যাগই নয়।

গীতাভাষ্য (৩-৫) শব্দর অস্তিত্বও বলেছেন যে, জ্ঞানিগণ স্বরূপতঃই কর্ম করিতে অক্ষম,—

“সাংখ্যানাং পুৰুষকরণাৎ অজ্ঞানমেব হি কর্মযোগঃ, ন জ্ঞানিনাং । জ্ঞানিনাং তু স্তম্ভৈবচাল্যমানানাং স্বতচলনাত্বাৎ কর্মযোগো নোপপাদ্যতে ।” (গীতা-ভাষ্য ৩-৫) ।

“সাংখ্য” বা জ্ঞানিদের কোন কর্ম নেই, কেবল অজ্ঞানিদেরই তা’ আছে। প্রকৃতিগত এবিধ গুণ দ্বারা জ্ঞানী চালিত হন না, স্বয়ং ও চলনবিহীন বিকারভাগী নন, সেজন্য তাঁর পক্ষে কোনরূপ কর্ম সম্পাদন অসম্ভব।

সেজন্যও জীমুখ অকর্তা :

গীতাভাষ্যের অস্ত্র একস্থলেও (৩-১৭) একই ভাবে শব্দর বলেছেন যে, যখন ব্রহ্মট্টয়কল্প জ্ঞান লাভ করে’ মিথ্যা-জ্ঞান থেকে মুক্ত হয়েছেন, তাঁরা স্বভাবতঃই মিথ্যাজ্ঞানবান পুরুষগণের অসম্ভব কর্তব্য বর্ণাশ্রম ধর্ম বা সাকাম কর্ম থেকে নিবৃত্ত হন এবং শরীর ধারণের জন্য কেবলমাত্র ভিক্ষাচর্য বা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেন।

“ন ভেদমাস্মি জ্ঞান-নিষ্ঠা-ব্যতিরেকেন অস্ত্রং কার্ধ্যমস্তী”তি (গীতা-ভাষ্য, ৩-১৭) ।

আত্মজ্ঞান-নিষ্ঠা বাতীত এরূপ জীমুখের আর অস্ত্র কোন কর্তব্য কর্মই নেই।

এরূপ জ্ঞানী বা আত্মজ্ঞান নিষ্ঠ জীমুখকে “আত্মব্রতী”, “আত্মতৃপ্ত”, “অমৃতসন্তুষ্ট” (গীতা ৩-১৭) ।

অর্থাৎ, কেবল আত্মাতেই তাঁর আনন্দ, অস্ত্র কোনরূপ বসাদি পথিব বস্তুরে নয়, কেবল আত্মাতেই তিনি তৃপ্ত, অমৃতপানবিহীন নয়; কেবল আত্মাতেই তিনি সন্তুষ্ট, অস্ত্র কোন বাহ্য দ্রব্যে নয়।

“য দৈবশ আত্মব্রতঃ, তস্ত কার্ধ্যং করণীয়ং ন বিদ্যতে নাত্তীত্যর্থঃ ।” (গীতাভাষ্য, ৩-১৭) ।

এরূপ আত্মজ জীমুখের করণীয় কোন কার্যই নেই। কারণ, এরূপ আত্মজের কর্ম দ্বারা কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না—ব্রহ্মা থেকে আরম্ভ করে স্বাববোধ পর্যন্ত কারও কাছে তাঁর স্বাধীনভিত্তিক কোন প্রয়োজনই নেই, যার জন্য তাঁকে কোন ক্রিয়াসম্পাদন করতে হবে (গীতা-ভাষ্য ৩-১৮)

জীমুখ কেন অকর্তা—তার কারণও গীতার বারংবার নির্দেশ করে, শব্দর বলেছেন যে, জ্ঞান ও কর্ম স্বরূপতঃ ‘পবনবিরোধী বলে’, জ্ঞান ও কর্ম একত্রে থাকতে পারে না।

সেজন্য, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, জীমুখ যে অকর্তা তার প্রধানতম কারণ এই যে, কর্তা, সাধন, উপাধান, ফলাদি-ভেদে কর্ম ওতপ্রোতভাবে ভেদমূলক। সেজন্য অভেদ-ব্রহ্ম-তত্ত্বজ্ঞ জীমুখের পক্ষে ভেদমূলক কর্ম একেবারেই অসম্ভব। পুনঃ পুনঃ শব্দর এ কথা বলেছেন :

“অত্রোচ্যতে, আত্মব্রতী নিবৃত্ত-মিথ্যা-জ্ঞানত্বাৎ বিপর্যয়-জ্ঞানমূলক কর্মযোগস্ত অসম্ভবঃ স্ত্রাৎ ।”

“তস্মাৎ আত্মব্রতী নিবৃত্ত-মিথ্যা-জ্ঞানস্ত বিপর্যয়মূলক কর্মযোগঃ ন সম্ভবতি ইতি যুক্তমুক্তং স্ত্রাৎ ।”

“অতঃ কথমাংবিধঃ কর্ম যোগস্তাসম্ভবঃ স্ত্রাহিতি । অত্রোচ্যতে সমাগ-জ্ঞান-মিথ্যা-জ্ঞান-তৎকার্য বিরোধাতঃ ।”

“কৃতকৃত্যত্বেন আত্মব্রতঃ প্রয়োজনাত্মর ভাবাৎ অস্ত্র কার্ধ্যং ন বিদ্যতে ইতি কর্তব্যাত্মর-ভাব বচনাতঃ ।”

“আত্মতত্ত্ববিদঃ সমাগ-বর্ণন-বিরুদ্ধ মিথ্যা-জ্ঞান-হেতুকঃ কর্মযোগঃ স্বপ্নেহপি ন সম্ভাবয়িতুং শক্যতে ।”

(গীতা-ভাষ্য, ৫-১) ।

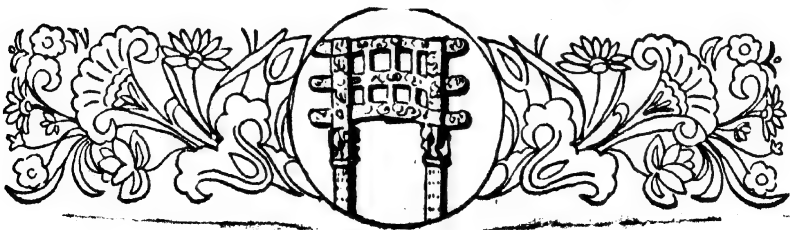
যিনি আত্মজ, তাঁর মিথ্যা-জ্ঞান দূর হয়েছে বনে’ মিথ্যা-জ্ঞানমূলক কর্মযোগ তাঁর ক্ষেত্রে অসম্ভব।

শাস্ত্রে আত্মজের কর্মভাবই সর্বত্র প্রপঞ্চিত হয়েছে।

আত্মজের ক্ষেত্রে কর্মযোগ অসম্ভব কেন ?—এই প্রশ্নের উত্তর হল এই যে, সমাগ-জ্ঞান মিথ্যা-জ্ঞানও তার কার্যের বিরোধী।

যিনি আত্মজ, তিনি কৃতকৃত্যার্থ—মোক্ষলাভ করে’ আর সকল অর্থই লাভ করেছেন। সেজন্য তাঁর অস্ত্র কোন কর্ম অবশিষ্ট নেই। সেজন্যই স্রুতিতে এরূপ জ্ঞানীর কোন কর্তব্য নেই বলে’ নির্দেশ করা হয়েছে।

আত্মজের ক্ষেত্রে সমাগ-বর্ণন-বিরুদ্ধ, মিথ্যা-জ্ঞান-সৃষ্ট কর্মযোগের সম্ভাবনা স্বপ্নেও নেই।



দুবরাজপুর

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

আমরা কলিকাতা অঞ্চলের লোক দুবরাজপুর নামটি শুনিলেই বীরভূম জেলার প্রধাত দুবরাজপুর মনে করি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ২৭টি দুবরাজপুর নামে গ্রাম বা মৌজা আছে। নিম্নে আমরা জেলা-ওয়ার্ড ও থানা-ওয়ার্ড দুবরাজপুর নামক গ্রামের অবস্থান দিলাম :

	বর্দ্ধমান (২)	কালি
কাঁকনা থানা	১টি	১০২ একর
পূর্বহুদী " "	১টি	১৩৩ "
	বীরভূম (৩)	
রাজনগর "	১টি	৮৫ "
মাহমুদনগর "	১টি	১২১ "
দুবরাজপুর "	১টি	১৮১ "
	বঁকুড়া (৭)	
হুদা "	১টি	২১০ "
ছাত্তনা "	১টি	২৭৫ "
সালতোড়া "	১টি	১৪৩ "
খাতড়া "	১টি	২৬২ "
ইঁপুং "	১টি	১২১ "
বায়পুর "	১টি	৬৪৪ "
সিমলাপোল "	১টি	১৮২ "
	মেদিনীপুর (১৫)	
শালবনী "	১টি	৩৭২ "
গড়বেতা "	৪টি	৭৩৩ "
সাবং "	১টি	২২১ "
দাসপুর "	২টি	২৪৩ "
ঝাড়গ্রাম "	১টি	৫৮২ "
জয়বনী "	২টি	২৭৫ "
বিনপুর "	৪টি	৮০৫ "

গ্রামের পরিমাণ ৮৮ হইতে ৪৮২ একর পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়; গড়ে বর্দ্ধমানে ১১১ একর, বীরভূম ১১৫ একর, বঁকুড়ায় ১৫২ একর এবং মেদিনীপুরে ১০৫ একর। একমাত্র পূর্বহুদী থানার অন্তর্গত দুবরাজপুর বাকি ছিলে ইহাচের অবস্থান পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানা বরাবর। কেন এইরূপ হইল? প্রশ্ন করা সহজ হইলেও

উত্তর দেওয়া আদৌ সহজ নহে। আমরা চেষ্টা করিয়া কোনও সম্ভব বহিষ করিতে পারি নাই। তবে আমাদের মনে যাহা আসিতেছে, পাঠকবর্গের নিকট তাহা নিবেদন করিব।

আমরা যাহাচের সাঁওতাল বলি, তাহার 'এককালে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত সাঁওতাল বা সাঁওতালগায় বাস করিত। এ বিষয়ে সাঁওতাল জাতির ঐতিহাসিক 'ম্যারে হাপ্‌বাম কো বেয়াক কথ' - যাহা শ্রীযুক্ত বৈজনাথ হাঁসলা বাংলায় অনূদিত করিয়াছেন তাহাতে আছে যে :

"আমাদের খেবরবার নাম লোপ হয় কি প্রকারে জানি না। কেহ বলিল, শিকার দেশের ওপারে সাঁওতাল দেশে অনেকদিন ছিলাম বলিয়া সাঁওতাল করা হইয়াছে। শিকার রাজার সমস্ত জঙ্গল পরিকার করিলাম এবং তাঁহার অনীমে কিছু লোক বহু গ্রামের মালিক ছিলাম। কিন্তু সেগাম হইতেও হিন্দুগণ আমাদিগকে ডাড়াইলেন এবং আমাদের জমি জয়গা অধিকার করিলেন। শিকার দেশের রাজার নিকট হইতে ছাত্তা পংখি বিধিলাম। শিকার হইতে টুণ্ডিতে (টুণ্ডেশ) কিছু লোক চাপিয়া আসিলাম, কোথায় থাকিল স্থান নাই। বুদ্ধরা বলিলেন, অজ্ঞানরা পাব হইব না আর যাহারা পাব হইবে তাহাদের পেটের টেলেকে পর্যন্ত চিনিটি কাটিয়া দিবে; কারণ ওঝানটা ডুডুক [যুগলমুগ] দেশ—ভগুদশ।" [পৃ. ৭]

কালক্রমে ইহাও চিনি স্থানে ছড়াইয়া পড়ে ও আমরা তাহাদিগকে সাঁওতাল বলি। আর এই সব অঞ্চলে অনেক সাঁওতালের বাস আছে। একান্ত মনে হয়, সাঁওতালদের সহিত বেগাজপুরের কিছু সম্বন্ধ থাকা সম্ভব।

"দুবরাজপুর" কথাটি কিন্তু সাঁওতালী নহে, পুয়াপুয়ি বাংলাও নহে। রাজপুর কথাটি বাংলা; সাঁওতালী অভিধানে কিন্তু "দু" বলিয়া কোন শব্দ পাই নাই। মৃত্যু ভাষায় অভিধানে "দুব" কথার অর্থ হইতেছে—বসা (to sit)। ইহা হইতে কল্পনা করা যায় যে, যেখানে রাজা বা সর্দার বিচারের জন্ত বসিতেন, সেই সব স্থানকে 'দুবরাজপুর' বা রাজা বসিবার স্থান বলিয়া অপভ্রংশ অনার্থ্য ভাষায় নির্দেশ করা হইত।

এ বিষয়ে ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ যদি মন দেন ও স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ গ্রামের নাম “জুবরাজপুর” হইল কেন এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন ত ভাল হয়।

শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা বলেন যে, গ্রিগের শব্দ পরিবর্তনের নিয়ম-অনুযায়ী ল্যাটিন ভাষার j (য) যেমন ফরাসী, ইটালীয়, স্পেন ও পর্তুগালের ভাষায় g, d, yতে পরিবর্তিত হয়, তেমনি আমাদের বাংলা “যুবরাজপুর” কোনও অনার্য ভাষায় উচ্চারণের দ্বাৰা “জুবরাজপুর” এ পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং বর্তমানের উচ্চারণে “জুব-রাজ-পুরে” পরিণত হইয়াছে। ‘গ্রিম্‌স ল’ আৰ্য্যভাষা হইতে অনার্য্য ভাষায়

পরিবর্তিত হইবার পক্ষে কতদূর প্রযোজ্য তাহা বলিতে পারি না।

পূৰ্বে এই অঞ্চলে বহু রাজা ছিল। তাহাদের অধীন সর্দারগণ সীমান্ত বা বাঁটি বক্ষা না করিয়া অনেক সময়ে, বিজ্ঞোহ করিয়া নিজেরা রাজা হইতেন। এলহা রাজারা নিজের ছেলেরের সর্দার করিয়া সীমান্ত বক্ষার ভার দিতেন—তাঁহারা সাধারণে ছোটরাজা অথবা বাটরাজা বা যুবরাজা বলিয়া পরিচিত হইতেন—এইরূপ গল্প কিছু কিছু শুনা যায়। মনে হয়, যুবরাজদের বাঁটি পরে যুবরাজপুর তথা জুবরাজপুরে পরিণত হইয়াছে।

অনামিকা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

নীলাকাশে ভাসে ইন্দুলেখা,—তারাবলী
হাসে মিটিমিটি।

ধীরে ধীরে চল চল
কুলে কুলে ভরা, পূর্ণ যৌবনার মত
সুহৃদ ময়রা, অধি ছুট অবনত,—
দূর পথযাত্রী এক স্বচ্ছ শ্রোতস্বতী
চলে যেন পথ চিনে সাবধানে অতি
দয়িত্বের অভিনয়ে ক্ষণ চন্দ্রালোকে
‘স্বর্গনটীসমা।

প্রত্যাহের সুখে শোকে
পুলকে পীড়নে,—আগমন বিদায়ের
হাসি ও রোদনে,—সাত্বনা ও সন্তোষের
অভিনয় শেষে,—অবসরা বস্তুমতী
যুগায় অধোবে, শান্ত পরিশ্রান্ত অতি
গোধূলির বেলাশেষে।

নিজালস আধি,—
নিমীলিত পল্লবম, ক্রমে যার ঢাকি,—
এলায় কুন্তল দাম আলুখালু প্রায়
সুস্বপ্তির তপ্তি খাগ স্বচ্ছন্দে ধোলায়
তালে তালে বক তা’র।

বাজি,—পাশ ফিরে,—

স্বপনে কাহাবে হেবি,—বেহলতাটিরে
সঙ্কোচে কুঞ্চিত করে প্রথম পরশে
কুণ্ঠিতা বধূর মত, তাই পড়ে থ’সে
কণ্ঠহার হ’তে তার চ্যুত তারাকুলি,—
ছিন্নবস্ত্র পুষ্পদম, ধবলীর ধূলি
আলিদ্রিয়া অতিমানে।

কি বেহনা তা’র

কোন স্মৃতি লুকাবাবে গাঢ় অন্ধকার
রজনী রহস্যময়ী সসঙ্কোচে গানি
ধের্য সর্বগাত্রে তার; দুয়ে যার মানি
নিজা যার দীবলোক,—যে যার কুলায়,—
একান্ত আশ্রয়লব্ধ বিহঙ্গের প্রায়
প্রত্যাগত দিব্যশেষে।

প্রাতে সূর্য আসি
তমস্বিনী রজনীর অন্ধকার নাশি
পূর্বাকাশ পটে আঁকে চাকুচির লেখা
রশ্মি মসীপাত্র হ’তে বক্ত পীত রেখা
দূর বিখলয়ে।

গিৰিশীৰ্ষ প্রাণ্ড রক্ষ

উপত্যকা শ্রাম সমতল, অন্তরীক্ষ
আলোক-উজ্জল, প্রশান্ত সমুদ্র হেন
বৃশ্চ অঞ্চল। 'মনে হয়, দিবা যেন
হের দিব্য আলো, —রাত্রি যেন হস্তাক্ষরে
নিঃসর্গের সকল সম্পদ চুপে চুপে
নিত্য লয় কাড়ি।

যবে ডুবে যায় রবি—

গোধূলি ধূবর আলো শ্রামান্নক্ষর
আলে সন্ধ্যা তজ্জাতুর দুবদুটি হাবা
অঞ্চলে খচিত শশী সংখ্যাহীন তারা
উঠে ছুটি পুষ্পময়।

ভাবি সেইক্ষেণে

এই নীলকাস্তমণি মণ্ডিত গগনে
কে লুকায় দিবালোকে—রোজ-অন্ধ আঁধি
হ'তে দৃষ্টি লয় কাড়ি ?

শুধাইলে ডাকি,—

নিরুন্তর প্রতিধ্বনি শুধু আনে কিরে
প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন।
রোজালোকে বিরে
দিবস লুকায় আধা,—আঁধি হীনবল
তারাভরা নীলাকাশ দেখে না বিহ্বল
হীপ্যমান নভন্তলে।

রজনী লুকায় আধা

ছায়ায় মায়ায় বিরে,—মিথ্যা তা'রে সাধ
উজ্জ্বল গগনের কাণ্ডার মেল
ময়ূরের শিখণ্ডকে ইন্দ্রধনু খেলা
প্রজাপতি-পক্ষে কপোতের কর্ণভটে
প্রতি পতঙ্গের অঙ্গে যেই রঙ্গ রটে
সে-বিচিত্র-চিত্রকলা রাত্রি পাবে কোথা
শুধু নীল-মণি গর্ভ রত্নাকর হোথা
ছায়াপথ-পারে।

হারাইয়া যায় মন

জাহ্নবী তমসার বহুস্তে মগন
বিশাখারা,—বশিকেকে,—শুধু দুইটিক

এক 'আমি' আর 'অনামিকা' অনিমিত্ত
আঁধিতে আঁধিতে চাহি আঁধি দৃষ্টিহারা,—
চাওয়া, দেখা নাহি পাওয়া,—'আমি' ছাড়া
'আমি'-হারা আর বাহা কিছু,—অনামিকা
আছে পূর্ণ করি।

রজনীর যবনিকা-

অন্তরালে, অন্ধকারে ঢাকা, হে অশীমা
কৃষ্ণতরু প্রায়শী আমার, শ্রীমলিনা
অঙ্কুর লাগি,—বরিয়া বহিয়া যায়
প্রাণিয়া অবনীতল,—যেন উড়ে যায়
চীনাংগুচ চেলাকল নভন্তল ছেয়ে :

স্বর্গজ্যোতি নিঃসর্গের কেবা সেই মেয়ে—

কি তা'র প্রকৃতি রীতি ?—কেন ঢাকাঢাকি
কত মুকুলিত, কত নিমোলিত রাশি,
অশীম বহুস্ত, আর অগার বিশ্বয়,—
রাত্রিদিন, প্রতিদিন, পটক্ষেপ হয়
চায়াচিত্রে অভিব্যাস অবিব্যাস-গতি—
অধ্বাস্ত অধ্বাস্ত বিচিত্র নিয়তি
পুনঃ পুনঃ আবর্তনে।

সর্ব আকিঞ্চন

সুন্দরের সমাপিতে হয় নিমগন
সমুদ্রে সহস্রধারা, স্বর্গে শব্দতলে
এই মত চলে খেলা, চক্রগুরে চলে
অনাদি অনন্ত পথে।

নব কোঁতুহলে

কোঁতুকে আসিয়া পুনঃ কোন ভূমণ্ডলে
কোণায় চলিয়া যাও,—অগ্নি লীলাময়ি।
লীলায় খেলায় তুমি বাস্তবের জয়'
চঞ্চলা বিজলীময়া করনার লতা
এই নাই, এই পাই, তোমারি পূর্ণতা,—
তোমারি পরশ,—

যেদিকে যেখানে চাই

রূপে অপরাধা, নামে 'অনামিকা' তাই ॥



শ্রীশ্রী কালিদাস-গ্রন্থ-স্তুতিঃ

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

অম্বাবিকা—ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

নিগদাগমপ্রভা তমোদলী

মধুরমোহনীগাবাহিনী।

বাণী স্ফটিকমালাধারিণী

স্বয়ং কালিদাসপ্রিয়সাহিনী ॥১

ঋতুসংহারমালাং তৎ সঙ্গা বিশ্ববিভূষণম্।

সদৃশং রচনং যন্তা নাট্যাপি ছাপলভ্যতে ॥২

কুমারসংভবগ্রন্থঃ শাংকরককুণ্ডলধিনিঃ।

যত্র পুত্রং লসত্যং পার্বতী ক্ষেমদায়িনী ॥৩

মন্দাকিনীমধুচ্ছন্দো মধুধারাপ্রবাহিণী।

বিবহে যুক্তান্তে নিত্যং মেঘদূতাদিনন্দনম্ ॥৪

রঘুবংশমহাগ্রন্থো রসোজ্জ্বলপ্রসূতিতঃ।

জগৎলক্ষ্যমধুর্গ-পূর্ণগৌরব-বর্ধকঃ ॥৫

জগদানন্দসংখ্যায় বিখ্যাতং নাটকত্রয়ম্।

কণমাাত্রপ্রসঙ্গোপেণ ভীষতে জাগতং মনঃ ॥৬

উজ্জয়িত্বাং মহাপুর্ণিমাং সম্মেলনমিহং মহং।

ভবভারিত্যমোদায় মহাকাল-প্রসাদতঃ ॥৭

জায়তাং পরমো মোদঃ কালিদাস-প্রসাদিনাম্।

নিত্যং শান্তিমাপ্নোতু সর্বসঙ্গা বসুন্ধরা ॥৮

বসুধৈব কুটুম্বঃ সর্বং কালিদাস-প্রমোদিনঃ।

মধু ক্ষরন্ত ক্ষরতু সর্বত্র জগদ্রম্যমন্ত নঃ ॥৯

কালিদাস মহাপুণ্যো তব লীলানিকেতনে।

যতীন্দ্রবিমলো দীনো যাচেত তে কৃপাকণাম্ ॥১০

বঙ্গসুবাদ

বেদ ও তন্ত্রই যাঁর দীপ্তি এবং তদ্‌ধারা যিনি সমস্ত

অজ্ঞতার দূর করেন, যিনি বোণার তাবে মধুর ও মনোমুগ্ধকর
বাক্য তুলছেন, সেই স্ফটিকমালা-পরিহিতা দেবী সরস্বতী
'স্বয়ং কালিদাসকে বর প্রদান করেছিলেন। ১

তাঁর "ঋতুসংহার" নামক গ্রন্থমালিকা সমস্ত বিশ্বের শোভা
করেছে বহন। এ প্রকারের এ বিষয়ে রচনা এখনও সমগ্র
বিশ্বে পাওয়া যায় না। ২

"কুমারসংভব" নামক কাব্য স্বয়ং শিবের ককুণার ধনি।
এই গ্রন্থ চিরকল্যাণকারিণী জননী পার্বতী নিজের বিলাস
করেন। ৩

মন্দাকিনীমধুচ্ছন্দা চন্দ্র; এর গতিপথে প্রবাহিত হয়
মধুর ধারা। মেঘদূত শ্রীগ্রন্থ বিবচিত হওয়ার পরে এই চন্দ্র
বিবহবেদন সংবেদনে নিয়ত প্রযুক্ত হচ্ছে। ৪

রঘুবংশ মহাকাব্য অমূল্যম; সর্বপ্রকার রসের প্লাবনে
এই গ্রন্থ আত্মোপান্ত নিমুক্ত। এই গ্রন্থই কাব্যজগৎ এবং
অলঙ্কারসমূহের পূর্ণ গৌরব বৃদ্ধি করেছে। ৫

কালিদাসের বিখ্যাত তিনটি নাটকই জগতের আনন্দের
হেতু। এর তিনমাত্র নাট্যে প্রযুক্ত হলই নিখিল জগতের
চিত্ত বিজিত হয়। ৬

আজ উজ্জয়িনী মহাপুর্ণীতে এই যে সম্মেলন-অনুষ্ঠিত
হচ্ছে, শ্রীমহাকাল শিবের প্রদায় তা শাস্ত আনন্দের কারণ
হোক। ৭

কালিদাস-বিষয়ে বসিক যঁরা, তাঁদের পরম আনন্দ
সংঘটিত হোক। সর্বসঙ্গা ধরিত্রী প্রভূত শান্তির আকর
হউন। ৮

কালিদাস বসিক জনেরা সকলেই সুখী হউন। সর্বত্র
মধু বাবে পড়ুক; জগৎ আমোদে পক্ষে মধুময় হয়ে উঠুক। ৯

হে কালিদাস! তোমার এই মহাপুণ্য লীলাভগ্নে দীন
যতীন্দ্রবিমল তোমার কাছে তোমার কৃপালেশ মাত্র প্রার্থনা
করছে। ১০

* এই কবিতাটি ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কতক
উজ্জয়িনী কালিদাস-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত কবিসম্মেলনে পঠিত
হয়।

শকুন্তলা নাটকে স্বামায়ণের প্রভাব

শ্রীদিলীপকুমার বাঞ্ছিকাল

মহাকবি কালিদাসের অনবদ্য সৃষ্টি ‘শকুন্তলা’ নাটক আত্মিকের বৈচিত্র্যে, শিল্পকৌশলে এবং বচনামাধুর্যে বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে অক্ষিও চিরস্থায়ী আসন অধিকার করিয়া আছে। শিল্পীপ্রতিভার অপৰহস্ত্য তার প্রাক্তন ভাগ্য করলেও স্বীকার করিতে হয় যে, বিষয়বস্তুর কল্পনায় মহাকবি বচনা সর্বাংশে মৌলিক নহে। মহাভারতের শকুন্তলাপার্বান হইতে নাটকীয় বিষয়বস্তুর উপাদান সংগৃহীত হইলেও মহাকবির কল্পনায় ভাস্বর হইয়াছিল রামায়ণের আদর্শ। কালিদাসের সমগ্র সাহিত্যে যে বিরাট আত্মোপলব্ধির মহিমা, সংগম, চারিত্র্যভক্তি, এবং ত্যাপের আদর্শ কাঙ্ক্ষিত হইয়াছে তাহার মূল বোধ হয় রামায়ণে। সেইজন্য কালিদাসের অধিকাংশ বচনায়ই রামায়ণের প্রভাব স্তম্ভপ্রোতভাবে বিদ্যুৎপিত। মহাভারতে উল্লিখিত আপাততুচ্ছ বিষয়কে কালিদাস কল্পনায় তুলিকায় নানাবর্ণনমাৰ্শে অপকল্প সমৃদ্ধ করিয়াছেন। কালিদাস প্রথিতবজ্র শকুন্তলায় প্রেমের যে আদর্শিক রূপায়িত করা হইয়াছে তাহাতে মূলতঃ রামায়ণের প্রভাব। শকুন্তলা নাটকের বাঙালি প্রতি গুপ্ত। তাহা হইতেছে দুঃখস্তের পূজোৎসব। সুতরাং নবনারীর সামাজিক মিলন কেবলমাত্র ব্যক্তিগত ইঞ্জিয়স্বের লক্ষ্য নহে—তাহার পশ্চাতে বিরাট সামাজিক কর্তব্য বহিয়াছে। যে প্রেম আপনাকে আপনি সীমাবদ্ধ তাহা তুচ্ছ ও নম্বর তাহাতে কল্যাণের কোন স্পর্শ নাই। দেহাতীত মিলনের মধ্যে বহিয়াছে সেই কল্যাণের স্পর্শ। শকুন্তলা ও দুঃখস্তের মিলনের কাহিনী মহাভারতে এই সর্গের জৈব-প্রেমের আদর্শকে অবলম্বন করিয়া তাহাকে মহত্তর এবং উন্নততর রূপদান করিয়াছেন কবি রামায়ণের আদর্শে। রামায়ণে সীতা এবং রামের মিলনের অপূর্ণ শুভিসুন্দর রূপ ভারতীয় সাহিত্যের অজুত চূর্ণ। রামচন্দ্র সীতার চারিত্রিকগুণ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ান, তথাপি সামাজিক কর্তব্যের অধুৰোষে তাহার অগ্নিপরীক্ষা। অকুষ্ঠ প্রেমের মহিমায় এই অগ্নিপরীক্ষাকে সীতা প্রিয়তমের দানরূপেই গ্রহণ করিয়াছেন। রাম প্রজা বজ্রের নিমন্তই সীতাকে ত্যাগ করিয়াছেন—তাহাতেও তাহার অবিচল নিষ্ঠার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এই মহান প্রেমের আদর্শে ভোগবাসনার কোন স্পর্শ নাই—সকল জাগতিক মালিষ্ঠের উর্ধ্ব তাহা অবস্থিত। মহাভারতের কাহিনীতে এই আদর্শের অভাব লক্ষ্য করিয়া

‘অভিজ্ঞানশকুন্তলং’ নাটকে কবি তাহাকে রূপায়িত করিয়াছেন রামায়ণের আদর্শে। সেইজন্য শকুন্তলা নাটকে দুঃখস্ত-শকুন্তলার মিলন হইয়াছে সকল পার্থিব মালিষ্ঠের উর্ধ্ব মহাবিশ্বের পদম তপস্তার ধাম হেমভার্ষে। এই বিবেচ্য প্রেমের ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম উপলব্ধি রামায়ণে, কালিদাসের নাটকে তাহার দ্বিতীয়বার রূপায়ণ। সীতার জ্ঞান এই নীরব আত্মত্যাগ শকুন্তলার মধ্যেও ফুটিয়া উঠিয়াছে। সীতা কেবলমাত্র তাহার চারিত্রিক অপবাদের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন—“জানামি চ যথা শুভা সীতা তত্ত্বেন দাযব। ভক্ত্যা চ পরমা যুক্তা যাহিতা তব নিত্যশঃ॥ ময়াহি পরিহৃত্যং জং হি মে পরমা গতিঃ। বক্তব্যাস্টব নৃপতি-ধর্মে ন সুসমাহিতঃ॥ প্রাগৈরপি প্রিয়ং তদ্বদ ভক্তঃ কার্যং বিশেষতঃ। ইতি বচনাদ্ রামো বক্তব্যো মম সংগ্রহঃ” (উত্তরাকাণ্ড অষ্টপঞ্চাঃ সর্গঃ)। অবমাননায় সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্মৃতা সীতা স্বামীকে ‘অর্ঘ্যপুত্র’ বলিয়া সম্বোধন করেন নাই, সম্বোধন করিয়াছেন ‘নৃপতি’ এবং ‘রাম’ এই বলিয়া। বিনয় এবং নম্রতার অন্তরালে কেবলমাত্র এই দুইটি বাক্যের মধ্য দিয়া যে তাঁত্র প্রীতির এবং ভৎসনা ধ্বনিত হইয়াছে, স্বামীর অন্তরাচারের বিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিবার তাহাই পরোক্ষ উদাহরণ। শকুন্তলার রক্ত প্রত্যাখ্যানের সময়ে দুঃখস্ত তাহার চারিত্রিক নিশ্চিন্ততার এবং সত্যস্বরূপ উপর যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিলেন তাহাতে দ্রুত হইয়া শকুন্তলা বলিয়াছিলেন—“অনজ্ঞ, অগুণো হি যথাগুমানেন কিল দ্রুতং পেক্ষসি।” স্বামীকে ‘অনার্য’ বলিয়া সম্বোধন তাহার মানসিক বিক্ষোভের প্রকাশ মাত্র তাহা প্রগলভ্য নারীর উক্তি নহে। সীতা ও শকুন্তলা উভয়ের চারিত্রিককল্পনার মৌলিক পার্থক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমাধিগের মনে হয় যে, রামায়ণের অলঙ্কা প্রভাব কবিত্ত্বকে প্রভাবান্বিত করিবার ফলেই শকুন্তলার সকল মানসিক বেদনা এইরূপে তাঁত্র আক্ষেপের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। আলোচ্য নিবন্ধের যৌক্তিকতার প্রমাণ অজুত অতুলন করিলে পাওয়া যায়। মেঘদূতকাব্যে উত্তরমেঘকে সম্ভাষণ করিয়া যক্ষ বলিতেছেন—“ইতিাখ্যাতে পবনতনয়ং মেধিলো-বোম্বুণী সা” এবং কাব্যায়ত্তে টীকাক্ত কোলাচলস্থি শ্রীমল্লিনাথ বলিয়াছেন—রামায়ণের ছায়া অবলম্বন করিয়া মেঘদূতকাব্য রচিত। অতুলনভাবে মূলগ্রন্থ বিশ্লেষণ করিলে

শকুন্তলাব উপর রামায়ণের প্রভাব বিষয়ে একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায়। দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে অশ্বমেধযজ্ঞে রাম ও সীতার পুনর্মিলন। প্রজামুবজ্ঞন এবং সীতার পবিত্রতা-খ্যাপনের উদ্দেশ্যে পুনরায় রামচন্দ্র সীতার অগ্নিপরীক্ষা প্রাৰ্শন করেন। শোকদীর্ঘা ও লাঞ্ছিতা সীতা জীবধাত্মজ্ঞাননী ধরিজীব ক্রোড়ে আশ্রয় প্রাৰ্শন করেন। রামায়ণে দেখা যায় সীতার উক্তি :

“যথাহং রাধাবাদন্তং মনসাপি ন চিন্তয়ে।

তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥

১. মনস্য কমর্ণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে।

তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥”

(উত্তরাকাণ্ড—১১১শঃ সর্গঃ) ।

স্বামী প্রত্যাখ্যাতা ভাগ্যবিড়ম্বিতা পুরোহিতের পশ্চাদ্-বর্ত্তিণী শকুন্তলা ঐকান্তিক অবস্থিতে সর্বসম্বা ধরিজীব ক্রোড়ে আশ্রয় প্রাৰ্শন করেন, “তগবতি বসুধে দেহি বিবরম্” এই বাক্যের দ্বারা। বসুধারার পবিত্রত্রে স্বয়ং মেনুনা আবিস্কৃত হইয়া লাঞ্ছিতা দুহিতার সকল বেদনার অবসান করিলেন। সীতা বলিয়াছিলেন, “মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি”, শকুন্তলা বলিয়াছিলেন—“তগবতি বসুধে দেহি বিবরম্।” কেবল-বাক্যবিশ্রাসের দিক্ হইতে নহে, ঘটনাবলীর নিবিড় সাদৃশ্য শকুন্তলা নাটকের উপরে রামায়ণের প্রভাব বিষয়ে পাঠক-চিন্তকে স্বভাবতঃই উদ্গ্রীব করিয়া তুলে।

স্বপ্নের আকাশ

শ্রীকৃষ্ণী সোম

বিস্কুল উতল প্রাণ আজো বাধে আকাঙ্ক্ষার নীড়।
তুলে গিয়ে প্রাত্যহিক-ব্যর্থতার আছাড়-যন্ত্রণা
বক্ষ্যাতাগ্য প্রহরের ধুলিমান বেদনার ভীড়
একটি অলৌক স্বপ্নে ঘুরে মরে খেয়ালী কল্পনা।

আলোর-ইশারা পাই মৃত্যুকালো অন্ধকার রাতে
অথচ শিকারকিপ্ত বৃত্তান্ত বাস্তব-হাদর
অপ্রাপ্তের স্রোত শুধু বয়ে যায় সময়ের খাতে
অদৃষ্ট ইমন শুনি—অর্ধহীন আবেগের ঝড়।

রুমকোলভার মত দুর্কহরু-কাঁপা ভীকুবুকে
জীবিকার অধেষায় ছুটে চলি কর্মের পসারী
মানস-সারস তবু বঁদে হাসে নেশা-তুলচুকে
অক্টোপাশ-বন্দী হয়ে তবু আমি মুক্তির দিশারী।

ব্যথাবীর্ণ জীবনেতে খেয়ালের খুঁজি অবকাশ,
একরাশ স্নেহ নয়—একমুঠো স্বপ্নের আকাশ।

চরণ

শ্রীবিমলানন্দ ভট্টাচার্য্য

ধরণীর ধূলি 'পরে কুণ্ঠিত চরণে
নিষিলেব হৃদয়ের মাধুরীশোণিমা
তিলে তিলে গড়িয়াছে লালসা-বরণে,
অসীম বুড়ুকা তাহে লভিয়াছে সীমা।

কাননে ফুটিত ফুল ও রাঙা পরশে—
ঝঙ্কারিয়া স্রোতস্বিনী বয়ে যেত গানে,
উষেলিত সৌবনের নয়ন-বতসে
রঞ্জিত হইয়া উঠে আজি প্রাণে প্রাণে ?

কত বসন্তের গীতি শুইখানে ডোরে
অশোকমঞ্জরী আর মাধবীলতায়,
শিশির-বিক্ষিত ফুল কুসুমের কোরে
আর স্নিগ্ধ সারাক্ষের স্মৃতি ছায়ায়।

ধরণীর ধূলি 'পরে ও রাঙা চরণ
হৃদয়-আকাশ চাহে লইতে শরণ।

বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী

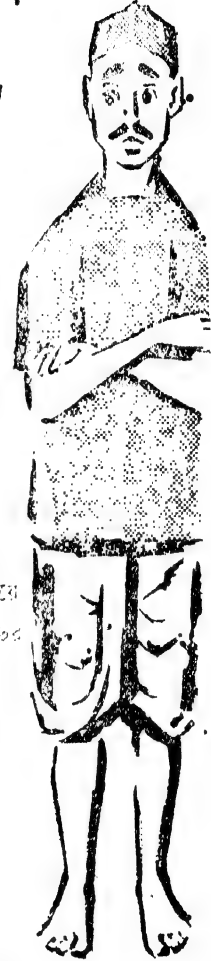


- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু, 'ডালডা' টিনের ওপর থাকে খেজুর, গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা, বাটি করে আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব?
- ছর সবজাস্তা! 'ডালডা' কখনও গোলা বিক্রী হয় না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জন্যেই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেয়া যায়।
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো?
- যেটা পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আর ১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউন্ডের টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা। আমি শীলকরা ডালডা আসব—যে

একটা ৫ পাউন্ডের
মার্ক। বনস্পতির টিন নিয়ে
টিনের ওপর খেজুর গাছের

ছবি আছে—ঠিক তো?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর!



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই

‘বৈজ্ঞানিকের’ দৃষ্টিতে বার্ককোর সমস্যা

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পশ্চিম ইউরোপে এবং উত্তর আমেরিকায় এক দিকে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সংখ্যা বাড়িতেছে, হায়াহাযি ভাবে অপর দিকে শিশুর সংখ্যা কমিতেছে। ইহা এক নূতন সমস্যা হুটি করিয়াছে। ১৯৮০ সনে সুইডেন ও গ্রেট ব্রিটেনে ৬০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে একরূপ বুদ্ধির সংখ্যা মোটে ভৌতগতগণের সংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশে দাঁড়াইবে। চিন্তাশীলতা, ভাবপ্রবণতা এবং ব্যক্তিত্ব যদি পরিণত বয়সের বিশেষত্ব হয় তবে সমাজের গঠন বা প্যাটার্ন তখন কিরূপ হইবে? এই জটিল যাহারা সার্থক দীর্ঘ জীবনে উপনীত হইয়াছেন তাঁহাদের বিবর চিন্তা করা প্রয়োজন। স্বভাবতঃই যাহারা নিজেদের শক্তি সামর্থ্য বক্ষা করিতে পারিয়াছেন এবং বহু বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা জীবন যুদ্ধে জয়ী হইয়া পরিণত বয়স লাভ করেন এবং বৃদ্ধ বয়সে নিজেদের স্বাভাবিক শক্তি হারান না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বার্ককোর জন্ত প্রস্তুত সম্পর্কে বহু গবেষণা হইয়াছে এবং কোন অবস্থার অবসর লইতে হইবে সে বিষয়েও পরামর্শ দেওয়া হয়। এই বিষয়ে অজ্ঞাত দেশও আমেরিকাকে অনুসরণ করিতেছে এবং মনে হয় সকল দেশের পক্ষেই এই বিষয়ে একটি কার্যসূচী গ্রহণ করা সমীচীন। জীব মাজেই যদি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বাঁচে তাহা হইলে জীবন ধারারও পরিবর্তন প্রয়োজন হইবে, দারিদ্র এবং নেতৃত্বের ভার দিতে হইবে যৌবনকে এবং বৃদ্ধদের অবশিষ্ট জীবনকালকে তদনুযায়ী ঝাপ খাওয়াইয়া লইতে হইবে।

চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জন্ত পশ্চিম ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার শিশু মাজেই সন্তান্য দীর্ঘ জীবন লইয়া জন্মগ্রহণ করে। বার্ককোর সমস্যা আজও চিকিৎসাশাস্ত্র সাধান করিতে পারে নাই। বার্ককোর বহু অক্ষমতা ব্যাধির জটিল হয়। কাজে কাজেই প্রাণী জীবনের মূলসমস্যা এবং প্রশ্নের জবাব আজও অজ্ঞাত।

এই চিকিৎসা বনাম সামাজিক সমস্যা খুবই বিবর্ত—জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক আরের এক বড় অংশ বার্কিত্য এবং যে সকল যোগের কারণে বার্কিত্য এবং তজ্জনিত অক্ষমতা আসে তদ্বিষয়ে গবেষণা করার জন্ত বরাদ্দ হওয়া বাহ্যিক। শরীর ও মনের অনুভূতাই বৃদ্ধ বয়সের অক্ষমতার প্রধান কারণ।

বৃদ্ধিদিকে যদি সমাজজীবন হইতে একেবারে বাদ না দিতে হয় এবং সার্থক ভাবে সমাজের কাজে লাগাইতে হয় তাহা হইলে বার্কিত্যে কোন সকল কারণে বিশেষতঃ সামাজিক কারণে মানুষের শরীর ও মনের শক্তি হ্রাস পায়, সেই সন্ধে অনতিবিলম্বে

পূর্ণ ভাবে জ্ঞান লাভ দরকার। বৃদ্ধগণকে একেবারে বাদ দিতে গেলে সমাজজীবন বিধ্বস্ত হইয়া বাইবে সন্দেহ নাই।

মোট কথা হইতেছে এই যে, বার্ককোর প্রশ্নটি একাধারে বাণী এবং সমষ্টির দৃষ্টিতে বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক একাধারে সামাজিক এবং রাজনৈতিক। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে, প্রাণিবিজ্ঞান সম্পর্কীয় মানুষের এই সমস্যাটি নানা দিক দিয়া গভীরভাবে আলোচনার যোগ্য।

অথচ বার্ককোর সমস্যাটি কিছু নূতন নহে। আদ্যম মনুষ্যের জ্ঞান হওয়া অবধি সে দেখিয়াছে যে, সে নিজে এবং যে সকল প্রাণী সে শিকার করে কিংবা গৃহে পালন করে, উভয়ের জীবন খুবই সীমাবদ্ধ, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কর্মক্ষমতা, শক্তি এবং প্রজনন ক্ষমতা হ্রাস পায়। মোটামুটি ভাবে বলা চলে, ‘বার্কিত্য’ বলিতে বয়স বুঝায়, পরে ইহার ভয়ানক অর্থ দাঁড়াইয়াছে সর্ব বিষয়ে ক্ষমতার হ্রাস বা জরা।

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ প্রভূত ক্ষমতা লইয়াই ৬০, ৭০ এমন কি ৮০ বৎসর পর্যন্ত বাঁচিয়াছে। পর্যায়ন্ত আরও বেশী বয়সের লোকের শক্তি-সামর্থ্যের উল্লেখ আছে, অতিশয়োক্ত বাদ (১০০০, ২০০০ এবং ৫০০০ ইত্যাদি) দিলেও ইহারা যে খুব বেশী বয়স পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতেন সন্দেহ নাই।

কিন্তু বৃদ্ধদের সংখ্যা নিত্যন্ত সাম্প্রতিক কাল ব্যতীত, খুবই অল্প এবং বার্কিত্য সন্ধে বর্ণনা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই করিয়াছে। বার্কিত্য ও তৎসঙ্গে অভিজ্ঞতা খুব অল্পদিনই মানুষ বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিতেছে। প্রাচীনকালের আলোচনা অনেকটা দার্শনিকতার দিক হইতে।

গ্রীসের চিন্তা পাশ্চাত্য জগতকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে—সুতরাং বৃদ্ধ বয়স সন্ধে গ্রীক দৃষ্টিভঙ্গি পাশ্চাত্য চিন্তাধারা হইতে অভিন্ন। গ্রীকরা অবশ্য বার্ককোর প্রতি মুখে সম্মান দেখাইয়াছে—তাহাদের বড় বড় দার্শনিক ছিলেন অশীতিপর বৃদ্ধ—কিন্তু খুবকই ছিল তাহাদের নিকট পূর্ণতার প্রতীক। সোক্রেসিস বৃদ্ধ বয়স সন্ধে বলেন, ‘বুদ্ধি স্ফূর্তি হয়, বাহা কিছু করে সকলই হয় নিফল, একজন্ম দুঃখ করিয়া লাভ নাই।’ বার্কিত্য ছিল ভয়াবহ—কারণ শারীরিক অক্ষমতা এবং শক্তির বিনাস ছিল বার্ককোর সহচর।

তবে সকল গ্রীকেই এই যত নহে। স্পার্টার লাইকারগাসসের সংবিধানে গবর্ণমেন্টের সংগঠনে তিনটি স্তরের ব্যবস্থা ছিল—যালা, বিচাফক পরিষদ (Ephors) এবং Gerousia বৃদ্ধ বা প্রবীণ পরিষদ। প্রবীণ পরিষদের সভ্য সংখ্যা ছিল ২৮ জন, প্রত্যেকের

বয়স ৬০ বৎসরের উপর। এই বয়সের যে ব্যক্তিগণ নির্বাচন প্রার্থী হইত তাহাদের ভিতর হইতে ২৮ জনকে বাছাই করা হইত। তবে 'গেবোরিয়া'র ক্ষমতা ছিল সীমাবদ্ধ। তাহারা নিজেদের ভিতর হইতে 'সভাপতি' নির্বাচন করিতে পারিত না, রাজাই ছিলেন তাহাদের সভাপতি। তাহাদের সভা ডাকিত 'একরগণ' (বিচারক পরিষদ)। বুদ্ধেরা উপদেষ্টা মাত্র ছিল কিন্তু স্পার্টার সমাজে তাহারা সম্মানের স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই জুটাই গ্রীক প্রাচীন হইয়াছে 'একমাত্র স্পার্টার বৃদ্ধ হওয়া ভাল' (only in Sparta is it good to grow old)।

অজ্ঞাত জাতির মধ্যে বার্কক্য ছিল অবজ্ঞাত—যাযাবর এবং শূণ্ড শিকার করিয়া জীবন ধারণ করিতে এরূপ বহু জাতির (tribe) মধ্যে কোন বৃদ্ধ ব্যক্তি আশ্চর্য্যের অক্ষম হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলা হইত বা তাহাকে পরিত্যাগ করা হইত। আমেরিকার গ্রাম গ্রামে ইণ্ডিয়ানদিগের মধ্যে বৃদ্ধ পিতা বার্ককোর সম্মান আর জাতির সহিত চলার কথা করিতে অক্ষম হইত তখন পুত্রের কর্তব্য ছিল তাহাকে হত্যা করা।

টিক ইহার বিপরীত ছিল চীনাগণ। সভ্যতার ইতিহাসের প্রাচীনকাল হইতে চীনদেশ বুদ্ধের সম্মান করিয়া আসিতেছে। চীনা ভাষার আলাপের ভাষা হইতেছে "মহাশয়ের সম্মানিত বয়স কত।" বুকিউসিয়ান বৃদ্ধ বয়সকে সম্মান করিতে নৈতিক উপদেশ দিয়াছেন—এই উপদেশ তাও ঋণের সহিত মিশিয়া চীন মানসে যে মত ও গভীর রেখাপাত করিয়াছে। চীনাগণ বৃদ্ধের প্রতি সম্মানীল হইলেও বার্কক্য যে শরীর ও মনের অক্ষমতা আসে এ বিষয়ে সত্য বা খুবই অল্প-দৃষ্টিসম্পন্ন—প্রাচীন চীনা কবিতা তাহাই প্রমাণ করে।

প্রাণী বেশী দিন বাঁচিলে তাহার আরও বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা বাড়ি, কারণ অধিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার জগৎ জীবনের মাকাজ্জলিক সে এড়াইয়া চলিতে পারে এবং দীর্ঘকালীন সাহচর্যের দরুণ রোগের সংক্রমকতাও তাহাকে স্পর্শ করে না। মানুষের পক্ষেও ইহা সত্য হইতে পারিত, কিন্তু কি সাহিত্যে, কি বিজ্ঞানে বয়োধিকারের সহিত জ্ঞানের সম্পর্কের বেশী উল্লেখ দেখা যায়। এই যে সকল দিক নিয়াই শরীর ক্ষয় হয় ইহাই কি স্বভাবের নিয়ম? এই বিষয়ে নানা মতবাদ আছে এবং মতবাদ আরও ছি পাঁইতেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই সকল মতবাদের মধ্যেও খুব বেশী নয়। ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে একই মতবাদের পুনরুজ্জীবিত হইতেছে মনে হয়। দার্শনিক মত বৈজ্ঞানিক মতকে সভ্যবান্ধিত করার জুটাই বাস্তবক্ষেত্রে ইহার বধ্যবধ অসম্ভবমান লে নাই।

বিশেষ শারীরবৃত্তের ব্যবহার ও প্রজননের সহিত বার্কক্য বা বয়স সম্পর্কের আলোচনার বিষয়টি আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। বট্টান একটি ইহর, কৃষ্ণ ও মানবশিশুর জীবনের প্রথম বয়স ইহরপে স্থলনা করিয়াছেন, এক বৎসরে ইহর উহার জীবনে বস্তুগুলি

সম্মান উপাধান করা উচিত যুবগুলি করিয়াছে—নিজে জীব বায়ো 'মাস মাত্র বাঁচিবে। কৃষ্ণী এক বৎসরে সম্মান প্রসবের উপযুক্ত হইয়াছে—হয় ত এখনও সম্মান প্রসব করে নাই। মানবশিশু সবে হাঁটিতে শিখিতেছে—সম্মান প্রসব ত দূরের কথা।

কোন কোন জীবের বেলা বয়স বিবয়ে পকতা ও প্রজনন একই সঙ্গে হয়, কিন্তু মানুষের বেলা এই উভয়ের মধ্যে কয়েক বৎসরের ব্যবধান দেখা যায়। আমাদের জ্ঞানমতে অতি অল্প সংখ্যক জীবই প্রজনন ক্ষমিত হওয়ার পরও বাঁচিয়া থাকে—মানুষ এই অল্প সংখ্যকের অন্তর্গত। প্রজনন শক্তি লোপ পাইলেও মানুষ বহুদিন বাঁচিয়া থাকে। চাষী এবং পশুপালকেরা চায় না যে, জাহা-দের গৃহপালিত জন্তুগুলি প্রজনন শক্তি লোপ পাইবার পরও বাঁচিয়া থাকুক। এই সকল জীবজন্তু প্রজনন শক্তি লোপের পরও উহার কতকাল বাঁচিয়া থাকে উহার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না। অবশ্য এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়, কোন কোন উদ্ভিদ এবং মাছের কল বা সম্মান উপাধানের পর জরা আসে, কিন্তু এরূপ প্রমাণ বলে মানুষ সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া মুক্তিসঙ্গত নহে।

কোন এক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, শরীরের মধ্যে বিধ জাতীয় জিনিস জমিয়া বার্ককোর সৃষ্টি করে। কেহ বলেন যে, নানা প্রকারের জীবাণু অস্ত্রের ভিতর জমিয়া জরা আনে। অতিমিত্ত ভোজন করিলে অস্ত্রের বিধ জমে ইহাও একটি মত। কম খাদ্য দেওয়ার ইহরও দৈহিকবৃত্তি কমিলেও আয়ুর্ভুক্ত পাইয়াছে ইহা দেখা গিয়াছে। তবে প্রজননের বয়স উপনীত হইলে ইহরকে যদি কম খাদ্য দেওয়া হয় তবে উহার জীবনকাল হ্রাস পায়।

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, দেহের ক্ষয়-ক্ষতি হইতেই জরা আসে। কিন্তু কোন একটি মাত্র মান প্রয়োগ করিয়া জরার পরিমাপ করা চলে না। অ্যাকচুয়ারীর লাইফ-টেবল হইতে কিছুটা গাণিতিক পরিমাপ চলে, কিন্তু তাহাও সম্ভাব্য মুহুরাসম্পর্কীয়। অ্যাকচুয়ারীর টেবল তৈরী করিতে কতগুলি বিষয় স্বীকার করিয়া লওয়া হয়—যথা, বাইবেল বর্ণিত মানুষের জীবন তিন কুড়ি এবং দশ বৎসর এই-বাল্যে কোন সার্থকতা নাই, বিভিন্ন জাতির মানুষের মধ্যে মোটামুটি ভাবে কোন ব্যবধান নাই। এই সকল এবং অজ্ঞাত অস্বাধিমা সম্বন্ধে অ্যাকচুয়ারীর টেবল হইতে এরূপ সকল তথ্যাদি পাওয়া যায় বাহা জীব এবং সমাজ বিজ্ঞানীদের নিকট খুবই মূল্যবান।

মুহুরা হঠাৎ আসে। ইহা প্রায়শ সাপেক্ষ নহে যে, স্বাভাবিক ভাবে শারীরবৃত্তগুলি নিজেরই হইয়া আসে এবং স্বাভাবিক ভাবেই মানুষের মুহুরা হয়। একজন বৈজ্ঞানিক দুইজন ব্যক্তির বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন, বাহারা এক শত বৎসর বাঁচিয়া সামান্য রোগে ভুগিয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। মুহুরা পূর্বে তাহাদের দেহ শূন্য ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহাদের দেহের মধ্যে এরূপ সকল পরিবর্তন পাওয়া গিয়াছে বাহার জন্তে বিশেষ বিশেষ বয়স কালের মধ্যে যে কোন সময়ে তাহাদের মুহুরা হইতে পারিত। নানা প্রকার

রোগের প্রাচুর্য্য জন্ম ইত্যর জীবনের মধ্যে মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করিতে পারা যায় নাই। মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবে হয়, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মানুষকে ভিতর ও বাহিরের সকল প্রকার বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করিলে যে ১০০ বা ১২০ বৎসর বাঁচিবে ইহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। মানুষ স্বভাবতঃই ৭০ বৎসর বাঁচে—বাইবেলের এই উক্তির সমর্থন কোথায় মেলে নাই।

জনগণের মধ্যে বিভিন্ন বয়সের লোকের সংখ্যা গণনায় জন্ম বৃদ্ধ লোক এবং বার্ধক্যের সমস্তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। চিকিৎসাশাস্ত্রের নানা আবিষ্কার নব জাতকের দীর্ঘ জীবন লাভের সহায়ক হইয়াছে। শিশুমৃত্যু কমিয়াছে—একজ্ঞ sulphoramides এবং antibiotics বহুলাংশে দায়ী। যুক্তরাষ্ট্রে ১৭৮২ সনে জন্মের সময় শিশুসন্তান্য জীবন ছিল সাড়ে ৩৫ বৎসর, ১৮৫০ সনে ৪০ বৎসর, ১৯০০ সনে ৫০ বৎসর, ১৯২০ সনে ৫৫ বৎসর, ১৯৩০ সনে ৬০ এবং বর্তমানে ৭০ বৎসর। পশ্চিম ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার অনেক দেশেই একরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। ১৮৭৬-৮০ সনে সুইজারল্যান্ডে নব ও নারীর সন্তান্য জীবনকালের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৪৭ এবং ৫১ বৎসর। ১৯২৯-৩২ সনে পুরুষের ৬৮ এবং নারীর ৭০ বৎসরে দাঁড়াইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে গ্রেটব্রিটেনে সন্তান্য জীবনকাল ছিল ৫০ বৎসর, এখন পুরুষের ৬৮ এবং নারীর ৭০ বৎসর হইয়াছে।

শতকরা বাষ্ট্র স্তর

বয়সের সংখ্যা	ফ্রান্স	সুইডেন	ইংলণ্ড	জার্মানী	ইটালী
				এবং	
				ওয়েলস	
৮	১৭৯৩	১৮৫০	১৯১০	১৯১১	১৮৬০
১০	১৮৫০	১৮৮২	১৯২৫	১৯২৫	১৯০৮
১২	১৮৭৫	১৯১২	১৯৩১	১৯৩৭	১৯৫২
১৪	১৯৩১	১৯৪০	১৯৩৮	১৯৫১(১)	১৯৬৪
১৬	১৯৫০	১৯৫৫	১৯৫২	১৯৫২(১)	১৯৭২
১৮	১৯৬৪	১৯৬৫	১৯৬২	১৯৬৪(১)	১৯৮৮

(১) ১৯৪৫ এর পরে কেবল পশ্চিম জার্মানী।

সত্ত্বি উপরোক্ত টেবিল দ্বারা কিরূপে পশ্চিম ইয়োরোপে বাটের অতিরিক্ত বয়সের ব্যক্তিগণের সংখ্যা শতকরা হিসাবে বাড়ে তাহা দেখাইয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, এবং আফ্রিকার খেতাজ জনগণের বৃদ্ধির গতি এবং বয়স্ক্রম ১৯৮০ সনের পরে কি দাঁড়াইবে তৎসম্বন্ধে কোন ভবিষ্যৎ উক্তি করা চলে না, কারণ জন্মের হার সম্বন্ধে ঠিকভাবে কোন অনুমান করা যায় না। যুক্তরাষ্ট্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে যুদ্ধোত্তর সময়ে জন্মের সংখ্যা বাড়িয়াছে—নূতন বয়স্ক্রমের বলা চলে যে, বৃদ্ধির সন্তান্য একরূপ—নিশ্চয় ভাবে কিছু বলা চলে না। যদি জীব-জগতের নিয়ম অনুযায়ী অল্প মৃত্যুর সমতা হয়—জন্মের হার একরূপ

হয় যে, এক পুরুষের মৃত্যু পূরবর্তী পুরুষের জন্মদ্বারা পূরণ হয় মাত্র এবং বাঁচিবার সন্তান্য বর্তমানে যেতরু ভবিষ্যতেও তাহাই থাকে, তাহা হইলে গ্রেট ব্রিটেনে শতকরা ২৪ জন বাটোত্তর বয়সের হইবার সন্তান্য।

বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ১৪ জন পেলন পাওয়ার বয়সে পৌঁছিয়াছে—অর্থাৎ পুরুষের ৬৫ বৎসরের অধিক এবং নারীর ৬০ বৎসরের অধিক একরূপ লোকের সংখ্যা ১০০তে ১৪ জন। অর্থাৎ প্রত্যেক ১৫ জনের মধ্যে ২ জন এবং প্রত্যেক ১৫ জনের ১ জন ৭০ বৎসর বয়স্ক। আগামী ২৫ বৎসরে প্রত্যেক ১৪ জনের মধ্যে ৩ জন পেলন পাওয়ার বয়সে পৌঁছিব—৯ জনের ১ জন সন্তান্যবর্ষী হইবে। সত্তর বৎসর অতিক্রম করিয়াছে একরূপ লোকের সংখ্যা হইবে ৫০ লক্ষ।

জনসংখ্যার বৃদ্ধির গতি রাজনীতি এবং অর্থনীতির দিক হইতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ অনগ্রসর দেশগুলিতে—প্রাচ্য এবং পূর্ব ইউরোপে, বৃদ্ধের সংখ্যা শতকরা ২.৩ জন মাত্র। পরিবর্তন এই সকল দেশেও হইতেছে, তবে জন্মের হারের বৃদ্ধির জ্ঞাতক্রমগতিতে হইতেছে না। উত্তর আমেরিকা এবং পশ্চিম ইয়োরোপে জন্মের সংখ্যা বাড়িলেও ক্রমগতিতে বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িবে, কারণ ইতিমধ্যে মধ্য বয়সীর সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে, আর ইহারা বার্ধক্যের দিকে চলিয়াছে।

চিকিৎসাশাস্ত্রের উন্নতির জন্ম যে সকল সংক্রামক রোগে তরুণদিগকে আক্রমণ করে তাহা বাধা পাইতেছে। যে সকল রোগ জীবনের দীর্ঘায়ুতে দেখা যায়—যথা, জ্বররোগ, অস্ফের ব্যাধি, শিথলজ্বরজনি রোগ, ক্যান্সার প্রভৃতির আক্রমণ হঠাৎ হইয়া থাকে—ইহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া চিকিৎসাবিজ্ঞানের আরও উন্নতির উপর নির্ভর করে। নূতন নূতন আবিষ্কার দ্বারা জীবন ধ্বংসকারী রোগের প্রতিরোধ হইলে মানুষ আরও বেশী বাঁচিবে এবং তখন সন্তান্য জীবনকাল স্বভাবতঃই ১০০ বৎসর কিম্বা আরও বেশী বৎসর হইবে।

গত ১০০ বৎসরে শিশুর জন্মসময়ের সন্তান্য জীবনকালের পরিমাণ বাড়িয়াছে, কিন্তু মধ্য বয়সের বিশেষ কিছু বাড়ি নাই। ১৯০১-১০-এ ইংলণ্ডে একজন ৬০ বৎসর বয়সের সন্তান্য জীবনকাল ছিল সাড়ে তের বৎসর, ১৯৫০-এ ইহা হয় ১৫ বৎসর—অর্থাৎ আরও দেড় বৎসর বাড়িয়াছে। ১৯৫৫ সনের হিসাব মত এই দেড় বৎসরের স্থলে বৃদ্ধি হইয়াছে ৩ বৎসর। সন্তান্য সন্তান্য জীবনকালের বেশী বৃদ্ধি দেখা যায় জন্মসময়ের হিসাবে।

সাধারণের ধারণা বার্ধক্য ক্রয়ের নিম্নার্শন মাত্র। বার্ধক্যের অবলম্বন হইতেছে পয়চুল, কাগ-চোলা, চশমা, নকল দাঁত, নকল পা ইত্যাদি। ইহা নিঃসন্দেহ যে, জীবনের কঠোরতা এবং রোগ ভোগ হইতেই বৃদ্ধ বয়সের অনেক অক্ষমতা আসে। এক একটা পেশার লোকেরা এক একটা বিশেষ রোগে আক্রান্ত হয়, কিন্তু এই

সকল রোগ হইতে বিরূপে রক্ষা পাওয়া যায়, আজও সে পদ্ধতিগুলি আবিষ্কার হয় নাই।

শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ সমানভাবে পূর্ণ ক্ষমতা ও যোগ্যতা অর্জন করে না, আর হারাহারি ভাবে উহা হারায়ও না। ১০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ্ণ হয় অথচ অনেক ৫০ বৎসরে উপনীত হইবার পূর্বে চশমা ব্যবহার করে না। ৬০ বৎসরে পৌঁছিলে তবে গীর্জায়, থিয়েটারে এবং বক্তৃতা সভার সামনের দিকে বসিতে চায়, কারণ শব্দশক্তি হ্রাস পাইতেছে। বাটের উপর বসে বাড়িলে চলা-ফেরা অসুবিধা টের পায়, প্রতি পায়ের সন্ধিক্ষণিতে যেন খিল ধরিতেছে—ক্রম চলা পরিহার করে। এই বয়সেই দেহের সঙ্কোচন বেশ উপলব্ধি হয়। সন্তরে পড়িলেই বুক নিজে বন্ধিতে না পারিলেও তাহার মানসিক পরিবর্তন বৃদ্ধের নিকট ধরা পড়ে।

তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবে ও পরিমাণে মানসিক পরিবর্তন হয়, এ বিষয়ে বিভিন্ন মত আছে। একপন বলা হয়, বুদ্ধ আবার দ্বিতীয় বার শিশুর অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যদিও শৈশবের মাদুর্য্য তাহার মধ্যে থাকে না। বুদ্ধ বয়সে বুদ্ধি, মেধা, স্মৃতি এবং মননশক্তির কি ভাবে পরিবর্তন হয় তাহা পরিমাপ করিবার চেষ্টা চেষ্টা করা হইয়াছে। পূর্বে বলা হইতে যে, বুদ্ধ বয়সে মানসিক শক্তি ক্রম হ্রাস পায় কিন্তু সাম্প্রতিক পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ২০ হইতে ৬০ বৎসর পর্যন্ত মানসিক শক্তি নিম্নমিত ভাবে ক্রমে ধীরে হ্রাস পায়, ৬০ বৎসরের এই হ্রাসের গতি একটু ক্রম হয়।

যে সকল পরীক্ষা শিশুদের করা হয়, প্রাপ্ত বয়সের পক্ষে তাহা খাটে না, সুতরাং এই সকল পরীক্ষা হইতে যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তাহা খুব সাবধানে গ্রহণীয়। যোগ্যতা অর্জনের সহিত ক্ষমতা হ্রাসের কোন সম্পর্ক তাহাও জানা যায় না। এই যে ক্ষমতা হ্রাস ইহা কি সকল ক্ষেত্রে একই মাত্রায় হয় যে, খুব মননশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তির বেলায় দেখা যায় যে, ৬০ বৎসর বয়সে ক্ষমতা হ্রাস সম্বন্ধে তিনি মহামনীয়াসম্পন্ন। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন, চারি উপায়ে কল্পবয়সের সহিত বৃদ্ধের মনোশক্তির তুলনা করা সম্ভব। কিন্তু এই প্রকার তুলনাও কোন প্রকার তথ্যে পৌঁছানর পক্ষে চূড়ান্ত নহে।

অসুবিধা হইতেছে এই যে, স্মৃতিশক্তি পরীক্ষার ব্যাপারে ‘বুদ্ধি’ এবং ‘অভ্যাস’ প্রতিবন্ধক ভয়ায়। সুতরাং বয়সের সঙ্গে যে মানসিক পরিবর্তন আসে তৎসংক্ষেপে সাধারণের কোন স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মধ্যে ভুলের সম্ভাবনা আছে।

বৎ ইতিহাসে দেখা যায়, সন্তর বিংশ শতাব্দীর বয়সেও লোকেরা অল্প মানসিক ক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে—বিরাট গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়াছে। আশী বৎসরে গোটে তাঁহার ‘বই’ দ্বিতীয় খণ্ড, জার্ডি তাঁহার ‘ফস্টাঙ্ক’ এবং হামপেট তাঁহার ‘কমন্স’ রচনা করিয়াছেন। গত দশকে জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে, বিজ্ঞানে,

সঙ্গীতে, কলায়, সাহিত্যে, দর্শনে এমন কি রাজনীতিতেও বিরাট কণ্ঠতৎপরতা দেখাইয়াছেন এইরূপ মহান ব্যক্তিগণ—যাহারা এখন অশীতিবর্ষ বৃদ্ধ—এখনও তাঁহার কণ্ঠক্ষেত্রে আছেন এবং মহান শক্তি হারান নাই। বর্তমানে এই গতি হইতে ভবিষ্যতের আশা স্বতঃই মনে জাগে।

যে সকল অক্ষমতার কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে সাধারণ মানুষের অধুনা তাহা হইতে—তবে কাহারও পূর্বে এবং কাহারও পরে। যোগে এই অক্ষমতার কাল আগাইয়া আসে। চিকিৎসা শাস্ত্রমতে জাতির মধ্যে বেশী বয়সের লোকের সংখ্যা বাড়িলে, বেশী সংখ্যক লোকের সীমাবদ্ধ যোগ্যতা লইয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে, যদি না নতুন আবিষ্কার এবং বস্তুপাতি—ব্যাধি, শ্রবণ-সহায়ক (hearing aids), চশমা, নকল দাঁত প্রভৃতি এই সকল অযোগ্যতার পরিমাণ হ্রাস বা একেবারে দূর করে। বৃদ্ধ বয়সে এই সকল অযোগ্যতা স্বাভাবিক হইলেও অপেক্ষাকৃত কম বয়সে ইহারা দেখা দিলে কঠোর এবং গভীর সমস্তার সৃষ্টি করে।

মধ্য এবং বৃদ্ধ বয়সের লোকেরা যে সকল যোগে আক্রান্ত হয় তন্মধ্যে চিকিৎসার প্রচলিত খুব বেশী। জীবনের বিস্তারিত যে সকল যোগ হয় তাহা সাধারণতঃ শরীর ক্ষয় এবং শিথিল-উপশিথিল সম্পর্কিত ব্যাধি, hypertension, coronary artery, হৃদযন্ত্র ক্যানসার, ক্রনিক ব্রংকাইটিস, osteoarthritis, মানসিক বিকৃতি, বহুমূত্র ইত্যাদি। এই সকল যোগ ক্রমে বাড়িয়া চল, নিশ্চিত ভাবে নিঃশব্দে উত্তর আশ্রয় আবিষ্কৃত হয় নাই। দৃষ্টি আব-হাওয়া হইতে বক্তৃতি যোগ হয়—দোঁড়া কিংবা শিথিল হওয়া আবহাওয়া বিদ্যাক্রমে হ্রাসের কারণগুলি দূর করিতে পারিলে কাসি প্রভৃতি যোগ হ্রাস বা দূর করা সম্ভব।

যে সকল যোগের উল্লেখ করা গিয়াছে তাহাতে ভূগিয়া এবং বার বার চিকিৎসা করা ইহাও শেষে লোকে অবশ্যই হইয়া পড়ে এবং হাসপাতালই হয় অবশ্যই। বর্তমানে সমাজসেবার জগৎ খুবই ব্যয় হয়—ইহার বৃহত্তম অংশ ব্যক্তি হয় চিকিৎসায়। হারাহারি ভাবে সমাজে বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়িলে চিকিৎসার ব্যয় অত্যধিক হইতে বাধ্য। বর্তমানে গ্রেট ব্রিটেনের মানসিক হাসপাতালে অর্ধেকের বেশী রোগীই বয়স ৬০ বৎসরের উপরে।

৫০ বৎসরের বেশী বয়সের লোকের মূহুর্ত বেশী হয় কোন না কোনরূপ নিঃশব্দ বা ব্রংকাইটিস যোগে। বর্তমানে লোকে এটি গাইয়োটিক চিকিৎসায় সক্রমকতা হইতে রক্ষা পায় বটে কিন্তু তাহাদের শরীর এতই দুর্বল হইয়া পড়ে যে তাহারা যে কোন যোগ দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং বয়সে কয়েকবার হাসপাতালে চিকিৎসা গ্রহণ হইতে হয়। ইহা হইল ‘চিকিৎসা জোরে’ বাঁচিয়া থাকা।

কয়েকজন প্রতিভাবান বৃদ্ধ—

সোফোক্লিস—(খ্রিঃ পূঃ ৪৯৫-৪০৬) ইনি ৯০ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। ১৫ বৎসর বয়সে Oedipus Rex রচনা করেন।

Edipus and Colonus হইতে হয় ৮০ বৎসর বয়সে।
বয়সে ইনি 'এথেন্স' নগর রক্ষায় সেনাবাহিনী গঠন
করেন।

টিউরান—(১৪৭৭-১৪৭৬) ইহার বয়স যখন ১৫ বৎসর
তখন The Battle of Zepanto নামক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রণয়ন
করেন। ২৭ বৎসর বয়সে Descent from the Cross লেখা
সম্পূর্ণ করেন। ৩২ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়।

গেটে—(১৭৪২-১৮৩২) পৃথিবীর অন্ততম চিন্তানায়ক এবং
সর্বশ্রেষ্ঠ জাদুকর কবি, তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ Faust নামক কাব্যের
শেষ ষণ্ড মৃত্যুর কিছু পূর্বে ৮৩ বৎসরে সম্পূর্ণ করেন।

ভার্ডি—(১৮১৩-১৯০১) ইনি ৮৮ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন।
৭৩ বৎসর বয়সে Othello নামক অপেরা লেখেন, ৮০ বৎসর বয়সে
Falstaff এবং ৮৫ বৎসর বয়সেও ইহার রচনার বিয়াম ছিল না।
(ইউনেস্কো-ক্রিয়ার)



লিলি বিস্কুট

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

রকনান্তিতাস

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

যুগান্তরকারী' বাংলা উপন্যাস

ত্রিভিজেন্দ্রলাল নাথ .

উপন্যাস সমালোচনার 'যুগান্তরকারী' কথাটি অনেক সময় নিখিল-ভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এখনই কোন উপন্যাসের টেকনিক অভিনবত্বের ছোপ লাগে তখনই উচ্ছ্বসিত হয়ে আমরা উপন্যাস-খানিকে যুগান্তরকারী উপন্যাস বলতে বিধা করি না। এ কথাটা আমরা ভুলে যাই 'যুগান্তরকারী' কথাটি গভীর অর্থবহ, শিল্প সমালোচনার চরমতম মতের পরিচায়ক।

প্রশ্ন উঠে, যুগান্তরকারী উপন্যাস তবে আমরা বলব কাকে? কোন বিশেষ অর্থব্যঞ্জনা জ্ঞাতনা করে সমালোচনার ব্যবহৃত ওই বিশেষণটি?

যুগান্তরকারী উপন্যাসে এমন একটা সজ্জা দিলে যোগ হয় অসঙ্গত হবে না : ভাবাদর্শ, জীবন-দ্রিস্তাসা বা রূপান্তরের দিক দিয়ে এখন কোন উপন্যাস সমসাময়িক বা পরবর্তী উপন্যাসের উপর একটা অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করে; বা উপন্যাস রচনার একটা নতুন পথে ইঙ্গিত দেয় তখন তাকে বলা চলে যুগান্তরকারী উপন্যাস। এ ধরনের উপন্যাস সব সময় মহৎ সৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত না হলেও যে অনন্ত সৃষ্টি হয়ে ওঠে তাতে সন্দেহ নেই।

উদাহরণ স্বরূপ ধরুন, বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী'। এ উপন্যাসখানিতে বঙ্কিমের পরিণত প্রতিভার ছাপ নেই এ কথা অবশ্য-স্বীকার্য, কিন্তু এ অপরিণত শিল্প-সৃষ্টি, সে যুগে বাংলা সাহিত্যের বর্ণনায় আকাশে বোমাটিক বজ্রনায় তে ছড়িয়ে লেগক ও পাঠকের সামনে যে একটা নতুন ও অনাবিকৃত সৌন্দর্য্য জগতের সন্ধান দিয়েছিল সে কথা অস্বীকার্য্য করবার উপায় আছে কি? আজ উপন্যাস শিল্প রচনার একটা উচ্চতর স্তরে উপনীত হয়ে সে উৎসব যুগের বোমাটিক বজ্রনায় ভরপুর দুর্গেশনন্দিনী আবির্ভাবের গূঢ় অর্থ-বাক্যনাকে হয়ত আমরা সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করতে পারব না; কিন্তু নবসৃষ্টির ক্ষেত্রে দুর্গেশনন্দিনীর প্রবল বোমাটিক ভাবাবেগ সে যুগের শিল্পীমনের সামনে যে একটা অ-দৃষ্ট ও অনমুক্ত বস্তুত্বের সন্ধান দিয়েছিল তা অস্বীকার্য্য করবার উপায় নেই। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের প্রাণহীন বাংলা কথা-সাহিত্যকে সর্বপ্রথম নবপ্রাণে সজীবিত করেছে মাহুবেদ হুদার রহস্তোৎসাহী কাহিনী দুর্গেশনন্দিনী, আর সমসাময়িক কথাকারদের সামনে আধুনিক ইউরোপীয় টেকনিকে উপন্যাস রচনার দৃষ্টান্তও দেখিয়েছিল বঙ্কিমের এ প্রথম উপন্যাসখানি—এ হিসেবে দুর্গেশনন্দিনী অবশ্যই একখানি যুগান্তরকারী উপন্যাস। বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে এ উপন্যাসখানির গুরুত্ব বিশ্লেষণে অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গতভাবেই মন্তব্য করেছেন : 'দুর্গেশনন্দিনী আমাদের উপন্যাস সাহিত্যে একটা নতুন

অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে। যে পথ দিয়া উহার অন্বেষণেরী পুস্তকটি অর্থ চলনা করিয়াছিলেন তাহা প্রকৃতপক্ষে বোমালেন্নে রাজপথ এবং বঙ্গ উপত্যকায় প্রথম বন্ধিতপ্রস্থই এই রাজপথের বেধোপাত করিয়াছিলেন।'

বঙ্কিমের শ্রেষ্ঠ সামাজিক (কৃষ্ণকান্দেব উইল), অর্দ্ধ-ঐতিহাসিক ও সমাজচিন্তাজ্ঞিত বোমাটিক (চন্দ্রশেখর) এবং ঐতিহাসিক (রাজসিংহ) উপন্যাসকেও মোটামুটভাবে যুগান্তরকারী উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত বলা চলে, কারণ এ উপন্যাসগুলিও তাঁর সমসাময়িক ও পরবর্তী লেখকদের উপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্তু তাঁর মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত গভীর হোশাস্ত্রবোধক উপন্যাস 'আনন্দমঠ'কে নিঃসন্দেহে একখানি 'যুগান্তরকারী' উপন্যাস বলতে কোন বাধা নেই। শিল্প রচনার অপরূপতা সত্ত্বেও এ উপন্যাসখানি শুধু তাঁর সমসাময়িক বা পরবর্তী যুগের উপন্যাস-শিল্পীর উপরে যে একটা অমেঘ প্রভাব বিস্তার করেছে তা নয়, এ উপন্যাসখানির সুমহান ভাবপ্রবণতা অনির্বাক্য দেশ-প্রেমের উজ্জ্বল দীপ জ্বলিয়ে একটা অশ্ববিদ্যুত পরাবীণ জাতিকে যুগে যুগে বন্ধনমুক্তির স্বপ্ন উদ্ভূত করেছে। একটী সমগ্র দেশ ও জাতির উপর একখানি উপন্যাসের এত সর্বব্যাপী প্রভাব জগতের উপন্যাস সাহিত্যের ইতিহাসে দুর্লভ। এ উপন্যাসখানির মহাকাব্যোচিত গান্ধীও জাতীয় জীবনের উপর অদম্য প্রভাববর্ধক কথা, চিন্তা করে সুসাহিত্যিক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন, 'পৃথিবীর বে কয়েকখানি যুগান্তরকারী গ্রন্থ আছে, 'আনন্দমঠ' তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে।'

হোমাল-প্রবিত বাংলা উপন্যাসের যুগে সাধারণ নিয়মিত পল্লী-বাদী বাঙালীর কঠিন জীবন-সমস্যাতে কেন্দ্র করে একান্তভাবে বাস্তববস্ত্রী উপন্যাস রচনার বিশিষ্টতা অর্জন করেন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'স্বর্ণলতা' উপন্যাস রচনা করে (১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দ)। এ উপন্যাসখানিতে 'যুগান্তরকারী উপন্যাসের' সন্ধাননা ছিল প্রচুর, কিন্তু বঙ্কিমের উচ্চশ্রেণীর শিল্পকৌশল কিংবা জীবন-রহস্তের গভীরে প্রবেশ করবার শক্তি তারকনাথের আয়ত্তে না থাকায় এ উপন্যাসখানি সমসাময়িক বা পরবর্তী লেখকদের উপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয় নি। দ্বীক্সনাথের 'চোপের বাদি' প্রকাশের পূর্বে পর্যন্ত সে যুগের প্রায় সমস্ত উপন্যাসিক অল্পবর্ধন করেছেন বঙ্কিম প্রদর্শিত পথে; এমনকি উপন্যাস রচনার প্রথম যুগে দ্বীক্সনাথের সৃষ্টি-চেতনাও ছিল বঙ্কিমের বোমাটিক দৃষ্টি দ্বারা আচ্ছন্ন।

বঙ্কিমের পুত্র দীর্ঘকালের ব্যবধানে বাংলা উপজাতির যৌদ্ধ বুরিয়ে দিলেন ববীন্দ্রনাথ একাধিক যুগান্তরকারী উপজাতি রচনা করে। তাঁর তৃতীয় উপজাতি 'চোখের বালি'র আবির্ভাব যেমন বিংশ শতাব্দীতে (১৯০৩ খ্রিঃ অঃ), তেমনই এ উপজাতিস্থানির প্রাণকেন্দ্রে লেগেছে এ যুগের হাওয়া। নগরকেন্দ্রিক উচ্চমধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী সমাজ এ উপজাতির পটভূমিকার, আর প্রচলিত সুনীতি-দুনীতির সাধারণ মাপকাঠি, পরিত্যাগ করে শিল্পী ববীন্দ্রনাথের একশ্রুতি বাস্তবচেননা নরনারীর—বিশেষ করে বিধবা হিন্দু নারীর—স্বল্প মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে যে আত্মগীতিক দৃষ্টি পরিচয় দিয়েছেন ঐক্য নিঃসন্দেহে আত্মনিকতার পরিচয়বাহী। ভাবাদর্শের দিক দিয়ে না ইউক, অন্ততঃ ববীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ-ধর্মিতার পথ ধরে বাস্তববাদী উপজাতি রচনার সার্থকতার পথ খুঁজেছেন এ যুগের বহু ঔপন্যাসিক (এমনকি অপবাদের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রও এ মন্তব্যের বাতীক্রম নন)। অধ্যাপক জীতুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ উপজাতিস্থানিকে বখন 'উপজাতি সাহিত্যে নব্যযুগের প্রবর্তক' বলে আখ্যায়িত করেন তখন এ মন্তব্য অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না।

উপজাতির টেকনিক বিচারে নিখুঁত উপজাতি বলে বিবেচিত না হলেও রোমান্টিক প্রেমের আদর্শ স্থাপনে ববীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা'ও এ যুগের বাংলা উপজাতি যুগান্তরের সৃষ্টি করেছে (১৯২৯)। 'শেষের কবিতা'র আবেগময় তির্যকভঙ্গি অননু-করণীয়, তাই আধুনিক ঔপন্যাসিকের উপর এ ভঙ্গির প্রভাব দুনিয়া হলেও মুক্ত জীবনের বহু তাঁর উপজাতি রচনার যে অল্পভব-যোগ্য মুক্ত-প্রেমের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে স্বপ্ন আত্মপ্রাণিত করেছে এ যুগের বহু শিল্পচিন্তকে ভাবাতিশায়ী বহু সার্থক-ও অসার্থক উপজাতি রচনার।

ববীন্দ্রনাথের মত শরৎচন্দ্রও বাংলা সাহিত্যে একাধিক যুগান্তরকারী উপজাতির স্রষ্টা। শরৎচন্দ্রের এ শ্রেণীর উপজাতির মধ্যে 'চিরতরুণ', 'গৃহদাহ', এবং 'জীকান্ত' বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। প্রচলিত সংস্কারোদ্ভূত দৃষ্টিতে বাকি আমরা 'চিরতরুণ' বলি, মহাশয় বিচারে সে বাস্তবিক চিরতরুণ কিনা এ মৌল প্রশ্নের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন শরৎচন্দ্র 'চিরতরুণ'। 'গৃহদাহ' সংস্কারও আবেগের ব্যন্দে নারীমনস্তত্ত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। লারূপ 'তুসাহনিকতার সঙ্গে। সম্পূর্ণ নতুন টেকনিক লেখা উপন্যাসিকের 'জীবন দর্শনের পরিচয়বাহী চার খণ্ডে সমাপ্ত 'জীকান্ত' উপন্যাস। এ তিনখানি উপন্যাসেই জীবনের প্রতি লেখকের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ববর্তী উপন্যাসিক হতে শুধু যে তাঁকে স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে তা নয়, সমকালীন বহু উপন্যাসিককে অল্পপ্রাণিত করেছে সংস্কারমুক্ত দৃষ্টি দিয়ে মহাশয়ের প্রকৃত মূল্য নির্ণয়ক উপন্যাস রচনার। শুধু সমসাময়িক উপন্যাস শিল্পীকে নয়, সমকালীন যুগচিন্তকে অভিনব চিন্তার আঘাতে আন্দোলিত করেছে শরৎচন্দ্রের উক্ত তিনটি উপন্যাসের মত খুব কম বাংলা উপন্যাস।

শরৎচন্দ্রোত্তর বহু উপন্যাস বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে, চিন্তাধারার বহুধর্মিতার, টেকনিকের উচ্চত্বো ও বসনিবিড়তার সমৃদ্ধ সন্দেহ

নেই, কিন্তু এ পর্যন্ত যে বিচারে আমরা কোন কোন উপন্যাসকে 'যুগান্তরকারী' বলে অভিহিত করেছি সে পরিপ্রেক্ষিতে এ যুগের কোন কোন উপন্যাসকে 'যুগান্তরকারী' বলা চলে খুব সতর্কতার সঙ্গে সে সম্পর্কে আমাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হইত হবে। সতর্কতা এ জন্য যে সাম্প্রতিক রচনা সমকালীন লেখকদের চিন্তা ও প্রকাশ-ভঙ্গীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে কিনা, অথবা পাঠকচিন্তকে একটা বিশিষ্ট আনন্দভিষ্মী করে তুলেছে কিনা তা হয়ত আমরা কালের সাক্ষিগোচর জন্মে খুব ভাল করে বুঝে উঠতে পারি না। এমনও হতে পারে যে ভাবকেন্দ্রে অগ্রগামী চিন্তা অহুহাত থাকায় কোন কোন উপন্যাসেও আবেদন তখন-তখন সমসাময়িক লেখকের উপর প্রভাব বিস্তার না করলেও অদূর ভবিষ্যতে সে অভিনব ভাবধারার প্রভাব পরবর্তী লেখকদের উপর হয়ত অনিবার্য হয়ে উঠে।

এ রকম একগানা নিঃসঙ্গ অথচ যুগান্তরকারী উপজাতির পরিচয় বহন করে চিন্তাশীল লেখক অরনাশঙ্কর বারের 'সত্যাসত্য' উপজাতি। বাংলা উপন্যাসের গতানুগতিক চিন্তা ও ভাবাতিশায়ী স্বপ্নমহুত্বের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক মননের উপর প্রতিষ্ঠিত এ সুবৃহৎ উপন্যাসস্থানি (লেখক বাকি এপিক উপন্যাস বলে অভিহিত করেছেন) হয়ত বা সমকালীন উপন্যাস শিল্পের উপর একটা অনতিক্রমীয় প্রভাব বিস্তার করে নি, কিন্তু একথা বোঝ হয় খুবই অসুস্থমান কথা চলে যে, সর্বাধুনিক আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও অর্থনৈতিক সমস্যার প্রবল সংঘাতে তবল ভাবধর্মী হার চর্চামূলক উপন্যাস রচনার প্রোত বখন মনোভূত হয়ে আসবে তখন অনাগতকালের উপন্যাস শিল্পী মহাশয়ের সর্বাগ্রকার মননের সামগ্রীকেও উপন্যাসের বিষয়বস্তু করে তুলবে। বস্তুতঃপক্ষে সাম্প্রতিককালে আন্তর্জাতিক চিন্তার পটভূমিকার না ইউক, আমাদের দেশের বাস্তবায়ন সমস্যা, শ্রমিক ও কৃষক সমস্যা, শিক্ষক সমস্যা, শ্রেণী সংঘাত প্রভৃতি মননশীল বহু বিষয় নিয়ে উপন্যাস রচনার পরীক্ষা-নিরীক্ষা যে শুরু হয়ে গেছে তাতে আমরা হামেশাই দেখতে পাই। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্পর্কে অরনাশঙ্করের চিন্তা ও মনন বেরূপ সদাগ্রন্থিত, তাতে হার চর্চার বিভিন্ন ক্ষেত্রে পদচারণা না করে তিনি যদি মননশীল উপন্যাস রচনাও একাধিক হতেন তা হ'লে তাঁর শক্তিমান লেখনীতে যে একাধিক উপন্যাস সৃষ্টির সম্ভাবনা ছিল তা অসুস্থমান করা অহেতুক নয়।

১৯২০ সনে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'তুতা' উপন্যাস প্রকাশের পর থেকে ১৯৩৬ সনে মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পদ্মনারী মাঝি' প্রকাশের কাল পর্যন্ত এ যোগ্য বংশের বহু শক্তিমান লেখকের শিল্প তুলিকার স্পর্শে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে একটা প্রাচুর্যের জোয়ার এসেছিল সন্দেহ নেই। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে পরিবর্তমান সমাজ ও সংস্কৃতির পটভূমিকার এ সময়ে উপন্যাস রচনা করে বারো খ্যাতিমান হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, চাক্রক বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত

বিলেপনধর্মী ও রোমান্টিক লেখক, বুদ্ধের বহু ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের মত কলনাবিলাসী কাব্যময়ী উপন্যাসিক প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং প্রবোধ সান্যালের মত তীক্ষ্ণ জীবন সমালোচক কথাসিদ্ধী, দিলীপকুমার রায়, ধর্মুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মত কালচারবিলাসী উপন্যাসিক। স্বাহিনী রচনার বৈচিত্র্য, বিল্লবধে নিপুণতা, সংলাপে উজ্জ্বল দীপ্তি এবং সমসাময়িক বিবর্তনশীল জীবনের পটভূমিকায় সঙ্গী চরিত্রসৃষ্টি করে তাঁরা শব্দচন্দ্রোত্তর বাংলা উপন্যাসকে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু ভাবাদর্শের দিক দিয়ে বাংলা উপন্যাসে একটা বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটতে সক্ষম হন নি বললে বোধ হয় অতুক্তি হবে না।

জীবনদৃষ্টির স্বকীয়তা, কাহিনী নির্বাচনে অভিনব স্থানিক পরিবেশ, আর সংলাপ রচনার ক্ষেত্রে এ বাবং নগরকেন্দ্রিক উপন্যাসে অব্যবহৃত পূর্ববঙ্গীয় কথা ভাষার ব্যাপক ব্যবহারে চমকপ্রদ উপন্যাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মনদীর মাঝি'তে সে যুগান্তর সৃষ্টি অনিবার্য ভাবে দেখা দিল। মাজাঘরা নাগরিক সভ্য সমাজের বাইরে আত্মদেব প্রাকৃত জীবনের মধ্যেও যে বসস্থি-উপবাসী বিষয়বস্তুর অভাব নেই সেদিকে আধুনিক বাঙালী উপন্যাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন প্রতিভাবান কথাসিদ্ধী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবল দুঃসাহসিকতায় সঙ্গে। সৌভাগ্যের বিষয় তাঁর চিন্তার স্বাভাব্য এবং জীবনদৃষ্টির অভিনবতা আত্মদেব pseudo-realistic ভ্রমিকর কালচারবিলাসী উপন্যাসিকের দৃষ্টিকে স্বয়ং আকর্ষণ করেছে প্রাকৃত জীবনের নানা অনাবিক্ত দিকের প্রতি, আর এ বিবৃত জীবনবোধ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসে এনে দিয়েছে সীমাহীন প্রাণপ্রাচুর্য। আজুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলেও যে কোন সচেতন পাঠকের কাছে এ সত্য অগোচর নয় যে, 'ভাবাপেক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে সমবেশ বহু, প্রবুল রায় পর্যন্ত বহু উপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবৃত জীবন-চেতনার পথে অগ্রসর হয়ে উপন্যাস সৃষ্টিতে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

স্বতন্ত্র রূপ, বং স্বাদ ও মেজাজে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্রমাস্রবী উপন্যাস 'পথের পাচালী' (১৯২৯) ও 'অপরাজিত' (১৯৩২) বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেদিন যুগান্তর সন্ধান দিয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সমকালীন বা পরবর্তী উপন্যাসিকের ওপর বিভূতিভূষণের আত্মজ্ঞিক অম্লভূক্তি-প্রধান সৃষ্টিচেতনা বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। তাই যুগান্তকারী উপন্যাসের প্রতিজ্ঞা নিয়ে আবির্ভূত হলো বিভূতিভূষণের উপন্যাস দুখানি বিম্বিত পাঠকের সামনে আজও নিঃসঙ্গ মহিয়ার দাঁড়িয়ে আছে।

সমকালীন উপন্যাসিকদের মধ্যে যুগান্তকারী উপন্যাস রচনা করে ব্যাভিমান হয়েছেন তারাপেক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়। বন্ধিমোস্তর উপন্যাস সাহিত্য ক্রমশঃ আত্মজ্ঞিক রোমান্টিক ভাবাপ্রতা ও কলনা-

বিলাস মুক্ত হবার সাধনা, করেছে, আর নবজাগ্রত মানবিক সমবেদনা দিয়ে দৃষ্টিতে তুলতে চেয়েছে প্রধানতঃ শিক্তি স্বাধিক জীবনবোধকে। তারাপেক্ষের সফলভূক্তি আরও বিবৃত হয়েছে মাটি-ঘেঁষা পরীকেন্দ্রিক গণজীবনের অভ্যন্তরে। এত সচেতন ভাবে গণজীবনের স্বর্গলোকে প্রবেশ করে মননশীলতার সঙ্গে সে সমা-আন্দোলিত বিবর্তনশীল জীবনের সামগ্রিক চিত্র তাঁর পূর্বে খুব কম উপন্যাসিকই করেছেন বললে, বোধ হয় অতুক্তি হবে না। সে হিসেবে তারাপেক্ষ তাঁর ক্রমাস্রবী উপন্যাস 'গণদেবতা' (১৯৪২) এবং 'পঞ্চগ্রামে' (১৯৪৪) পরী-প্রধান বাংলা দেশের ঈর্ষা-বন্দ-কুটিল, আনন্দ-বেদনা-হোয়াঙ্কিত জীবনের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করে সমসাময়িক এবং পরবর্তী উপন্যাস-শিল্পীদের জন্য বিরাট সম্ভাবনার একটা নূতন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন। আজ আমরা যে প্রেমা-মুভূক্তি-গৌণ, বিল্লবধর্মী ও সমতা-প্রধান গণজীবনকেন্দ্রিক বহু সার্থক ও অসার্থক উপন্যাস রচনা-প্রচেষ্টা নিত্য নিরত দেখতে পাচ্ছি দে উদার প্রগতিশীল ভাবধারার প্রথম অগ্রদূত বোধিত হয়েছে তারাপেক্ষের যুগান্তকারী উপন্যাস 'গণদেবতা' ও 'পঞ্চগ্রামে'। সমসাময়িক নিত্য পরিবর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থাসকটে আত্মদেব গণজীবন আজ বিজ্ঞান ও বিপর্যাস। তাই সে চকল জীবনকেন্দ্রিক গণচেতনামূলক উপন্যাসে রসসৃষ্টি হয়ত নিবিড়তা লাভ করতে পারছে না। কিন্তু সে কথাহত গণজীবন যদি স্বপ্নও স্থিতিস্থাপকতা লাভ করে, আর ভবিষ্যৎ কোন মহত্তম শিল্পী প্রতিভা স্পর্শে সে জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস যদি শ্রেষ্ঠ শিল্প পরিণতি লাভ করে তখন তারাপেক্ষের উক্ত দুখানি যুগান্তকারী উপন্যাসের কথা ইতিহাস নিশ্চয়ই বিবৃত হবে ন্য।

সমকালীন যে সমস্ত উপন্যাসিক তাঁদের বিবৃত জীবনবোধ, নিত্য নূতন চিন্তা ও সর্বাধুনিক শিল্প-চেতনার সাহায্যে বাংলা উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে বিচিত্রধর্মী আদর্শের সন্ধান দিয়েছেন তাঁদের 'প্রচেষ্টা উপন্যাস পাঠক ও সাহিত্য সমালোচকের অভিনন্দনযোগ্য; কিন্তু তাঁদের সৃষ্টি কভটা যুগান্তকারী উপন্যাসের পরিচয়বাহী তাঁ বন্ধা শক্ত।' বর্তমান ও অনাগত ভবিষ্যৎ কালের লেখকের ওপর তাঁদের রচনার প্রভাব স্বপ্ন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে তখন তাঁদের সৃষ্টিকে 'যুগান্তকারী' উপন্যাস বলতে আর বিধা থাকবে না। তবে চিন্তা ও ভাবধারার অনন্ততার এবং রচনালিঙ্গের স্বাভাব্য বীরা ইতিমধ্যেই যুগান্তকারী উপন্যাস সৃষ্টি ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে উল্লেখের দাবি রাখেন—বনকুল, নারায়ণ পল্লোপাধ্যায় ও দীপক চৌধুরী। জানি, বর্তমান যুগান্তকারী উপন্যাস, সৃষ্টিশক্তি অধিকারীদের সম্পর্কে মতান্তরের মধ্যে অবকাশ আছে, কিন্তু আমার এ মত নেহাৎ ব্যক্তিগত। চিন্তাশীল ও বিদগ্ধ সুরীসমাজের বিচার-বিবেচনা এবং সম্ভাব্য নূতন রচনার সঙ্গে পরিচিত হবার ভরসাতেই আমার এ ব্যক্তিগত মতের অবতারণা।



লক্ষ্মী কমলা!

আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ির চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোঁয়ায় সমস্ত কাজ যেন মুহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়!

এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটি আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটি সাবান হলে জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটি সাবানে প্রচুর ফেণা হয়। সে ফেণায়



জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন' অনিষ্ট .

হয়না।" সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে

সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়।

সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন

ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল—

“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড়
আছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর
ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।”

সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জ্বল

হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর

সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা

সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে

জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জ্বল হয় তার কারণ সানলাইটের

প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের স্নাতকের ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”

সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি

আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।”

কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার মধ্যে ভয়।” আমি অবাক হয়ে

গেলাম। তখন কমলা বলল: “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা

কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই

খরচ বাঁচে।” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব

ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই, কেমন

পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ।

কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম

জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড়

যেমন আমার স্বামীর সার্ট, পায়জামা,

তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর,

পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক

কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড়

কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল

সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে

শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে তাই নয়;

সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড়

কাচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর

পরিষ্কার জামাকাপড়ও পয়া হয়।



মরণের পথে তিনটি ভারতীয় উপজাতি

শ্রীঅগনিমা রায়

কোন পণ্ড বা পক্ষীজাতি যদি কোনও দেশ থেকে লোপ পাবার মত হয় তাহলে স্থানীয় খেতাক সমাজের মধ্যে আজকাল একটা বিশেষ চাকলা উপস্থিত হয়। ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার খেতাকেরা গত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ মরণোন্মুখ পণ্ড বা পক্ষীজাতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করে আসছেন। তাঁরা বেশ বৃক্ষে পাবেন যে, অতীতে মানুষের বর্ধনতা বা নিষ্ঠুরতার জন্য কোন কোনও পণ্ড পক্ষীমূল প্রায় নির্মূল হয়ে এসেছে, তাদের কোন বকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—যাতে এসব পণ্ডপক্ষীগোষ্ঠী পৃথিবী থেকে মুছে না যায়। আশ্চর্যের বিষয় যে, বধন কৃষ্ণবর্ণ, পীতবর্ণ, বা লোহিতবর্ণ যানবগোষ্ঠী নিশ্চিহ্ন হবার মত হয়, এই খেতাকদের মনে বিশেষ কোন কল্পনার উদ্রেক হয় না। ইউরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বহু আদিবাসী খেতাকদের এই বর্ধনতা ও নিষ্ঠুরতা থেকে নিজেদের বাঁচাতে না পেয়ে পৃথিবী থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে।

ভারতে হুশো বৎসর ব্যাপী ইংরেজ রাজত্বকালে এই খেতাক মনোবৃত্তি বেশ পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল। ভারতের জঙ্গলে সিংহ লুপ্তপ্রায় হয়েছিল বলে গুজরাটের গির জঙ্গলে পয়ম্বন ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে সিংহকুল বৃত্তি চেষ্টা ইংরেজ করেছিলেন এবং কতকটা সাকল্যাভও করেছিলেন। ইংরেজের এ উদ্ভব সভ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু তাদের ডুমি-আইন, জঙ্গল-আইন ও আবগারী-নীতি ভারতীয় অঙ্গের সমাজকে শোষণ করে শেষ পর্যন্ত বধন পাহাড়-জঙ্গলে উপজাতীয় অঙ্গের সমাজকে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করলে তখন বহু উপজাতীয় নরগোষ্ঠী সে ধাক্কা সহ্য করতে পারেনি। তাদের মধ্যে কেহ কেহ দারিদ্র্যের চরমসীমার উপস্থিত হ'ল এবং নানাবিধ সভ্য সমাজের ব্যাধিবারা আক্রান্ত হয়ে বিনা চিকিৎসার এবং খাদ্যভাবে মরণের পথে এগিয়ে পড়ল—ইংরেজ সরকার এই হতভাগ্য নরগোষ্ঠীর সবকে কোন চিন্তাও করেনি নি।

সমস্ত পণ্ডপক্ষীর মধ্যে একটি সংখ্যাকে বিপজ্জনক সংখ্যা (critical number) বলা হয়। যদি কোন দেশে কোন পণ্ড বা পক্ষীর সংখ্যা এই বিপজ্জনক সংখ্যার চেয়ে নিচে নেমে আসে তাহলে সেই পণ্ড বা পক্ষীজাতিকে বাঁচিয়ে রাখা খুবই শক্ত। নরগোষ্ঠীর মধ্যেও এইরূপ বিপজ্জনক সংখ্যা বা critical number আছে। ইংরেজ রাজত্বের শেষভাগে তিনটি উপজাতির সংখ্যা এই বিপজ্জনক সংখ্যার বহু নীচে নেমে এসেছিল এবং ইংরেজ এদের বাঁচাবার জন্য কোন চেষ্টাই করেনি নি। কোচীনের কাহার নীলগিরির চোড়া ও পশ্চিম বাংলার টোটো মরণোন্মুখ এই তিনটি উপজাতিকে বাঁচান বোধ হয় আর সম্ভব হবে না। পঞ্চাশ

বৎসর আগে থেকে চেষ্টা করলে এরা হয়ত বেঁচে যেত। এই তিনটি উপজাতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করা হ'ল।

কোচীনের কাহার উপজাতি

এই উপজাতীয় নগটি বোধ হয় ভারতের প্রাচীনতম বাসিন্দাদের অন্যতম। কোচীনের পাহাড়িয়া অঞ্চলে গভীর বনের মধ্যে তারা বাস করে। কাহারেরা নিম্নোবৃত্তি জাতিগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বলে মনে হয়, তবে তাদের মুখে-চোখে প্রটো-অস্ট্রেলয়েড ছাপও পরিষ্কৃত। তাদের ভাষা এখন তামিল, পূর্বে কি ছিল তা বলা যায় না।

কাহারদের বং কালো, চুল আঁঠির মতন পাকান, ছোট মাথা, আকৃতিতে বেঁটে, শরীরের তুলনার হাত লম্বা এবং হালকা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে, হাজার হাজার বৎসর ধরে এই জাতি নিজেলের চেহারা বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পেয়েছে। এই সময়ের মধ্যে অন্য জাতিদের চেহারা অনেক পরিবর্তন ঘটেছে।

কাহারের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের মত ছিল। শিকার করে, নানাবিধ কলমূল আহরণ করে এবং বহুবিধ গাছ-গাছড়া তুলে এনে তাদের আহার চলত। গাছের ছাল, আঁশ, পাতা প্রভৃতি দিয়ে তাদের আচ্ছাদন ও আবরণ তৈরি হ'ত। চাষ, গো-পালন বা কোন বকম কৃষিপ্রশিক্ষণ তাদের মধ্যে অজ্ঞাত ছিল।

সমাজ-পর্দন তাদের মধ্যে আদিমযুগের জায়। কাহারও কোন সম্পত্তি না থাকার জন্য তাদের মধ্যে উত্তরাধিকার আইন বলে কিছু নেই। স্বামী-স্ত্রী ও পুত্রকন্যা নিয়ে এক-একটি পরিবার, তাদের প্রতিবেশী পরিবারদের সঙ্গে পয়ম সৌহার্দ্যে বাস করে। কাহারও অশ্বাশ্রমের চেয়ে উন্নত নয় বলে হিসাব, যে প্রভৃতি তাদের মধ্যে অজ্ঞাত। কাহার সমাজ একেবারে গণতান্ত্রিক,—এখানে স্ত্রী, পুরুষ প্রভৃতি সকলের সমান অধিকার।

এক সময়ে কোচীনের জঙ্গলগুলিতে বহু কাহারের বাস ছিল এবং তারা এই অঞ্চলের মালিক ছিল।

১৯১১ সনে কাহার সংখ্যা ছিল ৪৪৭, ১৯২১ সনে এই সংখ্যা কমে ২৭৪ হয়। ১৯৩১ সনে ২৬৭তে নেমে আসে।

১৯৪১ সনের আদমশুমারি অনুসারে কাহারের সংখ্যা অনেক বেশী বলে দেখান হয়েছিল বটে, কিন্তু মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক ডাক্তার ইউ আর এডেনকেল যে বাসে কাহার সংখ্যা গণনা করে দেখেছেন যে, তাদের সংখ্যা বিশেষ বাড়েনি।

ইংরেজ রাজত্বকালে কাদার অঞ্চলে বজ্রবা, যমু প্রভৃতি সংগ্রহ করবার একচেটিয়া ক্ষমতা একদল সাইসেলপ্রাপ্ত ঠিকাদারের উপর দেওয়া হয়। এই ঠিকাদারের দল কাপারের কাছ থেকে নামমাত্র মূল্যে বজ্র পাছ পাছ, যমু, ছোট এলাচ প্রভৃতি সংগ্রহ করত। কাদারদের এই কাজে ভাল করে খাটাবার জন্য ঠিকাদারেরা নানাবিধ মাদক দ্রব্য (আফিং, মদ, গাঁজা প্রভৃতি) ও কাপড়-চোপড় তাদের উপহার দিতে আরম্ভ করে। ক্রমে কাদারদের মধ্যে নানাবিধ কুঅভ্যাসের সৃষ্টি হয় ও কাদারেরা নিজেদের খাড়া পরিত্যাগ করে ঠিকাদারের খাড়া গ্রহণ করতে আরম্ভ করে। এটাই তাদের সর্বনাশের মূল। এখন তাদের ভেতর জঙ্গলহারের চেয়ে সুতাহারই বেশী এবং খুব শীঘ্র রাজসরকার তাদের ব্যবস্থা না করলে এই অতি প্রাচীন জাতিটিকে কেবাবে লোপ পেয়ে যাবে।

নীলগিরি পাহাড়ের টোডা উপজাতি

টোডারা প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড জাতিগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। তাদের ভাষা মিশ্রিত তামিল ভাষা।

নৃতাত্ত্বিক ভাষাতে টোডাদের নাম নিম্নলিখিত দুটি কারণে স্থপরিচিত :—

(১) টোডারা মহিষপন্থী—মহিষ তাদের সর্বমুখ ও মহিষ তাদের প্রতীক।

(২) টোডা নারীদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত। একই কন্ডাকে গৃহস্থের সবকরটি পুত্রেরদ্বারা হতে হয়।

অজ্ঞাত উপজাতির স্ত্রীর টোডারা মাংসভোজী নয় এবং অধিক বয়সে বিবাহ করে না। টোডারা একেবারে নিরামিষাশী এবং দু'তিন বছর বয়সে টোডারা পুত্র-কন্তার বিবাহ দেয়। টোডা পুত্রের পক্ষে নিজেদের মামাত বোনকে বিয়ে করাটা সবচেয়ে প্রশস্ত।

টোডারা চাষের দ্বারা জীবিকানির্ভর করে—তবে একস্থানে তারা থাকতে চায় না। কিছুদিন একস্থানে চাষ করবার পর জমি একটু অস্বস্তি হয়ে গেলে, তারা অন্তর্য গিয়ে আবার চাষবাস আরম্ভ করে। টোডারা কাঠের উপর নানাবিধ কারুকার্য করে এবং টোডা নারীরা সূচীকার্যে অতিশয় নিপুণ হয়। তাদের কবিতা ও গান এবং নানাবিধ কারুকার্য থেকে দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে শিল্পী মনোভাব খুব পরিষ্কৃত।

টোডা ঘেহে ও পুরুষেরা একটি ঘোটা সাধা কাপড় কোষেরে জড়িয়ে রাখে এবং কাঁধের উপর থেকে আর একটি ঘোটা সাধা কাপড় ঝুলিয়ে দেয়। এই শেষোক্ত কাপড়টিকে ওরা 'পুটকুলি' বলে।

টোডাদের বাসগৃহ কেবলে মনে হয় যেন একটি পিপেকে লম্বা ভাবে চিরে যাটির উপর বাধা হয়েছে। ঘরের সাধনের দিকে একটি বা ফুট উচু ও ১। ফুট চওড়া দরজা থাকে। হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। ভিতর থেকে একটি বড় পাখর বা কাঠ দিয়ে এই পথ বন্ধ করা হয়। ভিতর-চারটি এই রকম ঘর, একটি ছোট

প্রতিষ্ঠান, দু'একটি মহিষ রাখবার জায়গা ও বাহুর নথিবার ঘেরা জায়গা নিয়ে একটি গ্রাম হয়। গ্রামকে তারা 'মাত' বলে।

টোডাদের মধ্যে দুটি শাখা আছে—টায়থার এবং সৈতলি। এই শাখাঘরের মধ্যে বিবাহ চলে। প্রত্যেক শাখার দ্বারার কয়েকটি উপশাখা আছে—তাদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ।

সুতরাং পর টোডাদের শব্দেই পড়িয়ে বেলা হয়। কিন্তু সন্তানের এক পোছা চুল যেনে দেওয়া হয়। কিছু দিন পরে নানাবিধ প্রক্রিয়া করে শাখর ঘিরে ঘেরা গোলাকৃতি একটি জায়গায় ভিতর এই চুলের পোছাটি গোড়ান হয়। গোড়ানর সময় একটি করে মহিষ বলি দেওয়া হয়।

টোডারা কতকগুলি মহিষকে অত্যন্ত পবিত্র বলে মনে করে। যে গৃহে এই সব মহিষের দুধ থেকে ননী তোলা হয় সেই স্থানটিকে বা দুধ প্রতিষ্ঠানটিকে টোডারা মন্দির বলে মনে করে। পুরোহিতেরা এই ননী তোলার সময়ে নানাবিধ প্রক্রিয়া ও প্রার্থনা করে। এই সব পুরোহিতকে বহুবিধ নিয়মালম্বিত হয়ে থাকতে হয়। নারী-দের এই সব দুধ প্রতিষ্ঠানের নিকট বাওয়া নিষিদ্ধ। পুরোহিত বা 'পলোলকে' অববাহিত জীবন অতিবাহিত করতে হয় এবং কেউ পুরোহিতকে ছুঁয়ে কেলেলে, তার পুরোহিত পদ চলে যায়।

টোডাদের ভেতর কয়েকটি ওকা থাকে। টোডাদের বিশ্বাস যে নিজেদের বা মহিষেরা পীড়িত হলে বা অজ্ঞ কোন বিপদ উপস্থিত হলে এই ওকা দ্বারা বিপদমুক্ত করতে পারে।

টোডাদের বহু দেবদেবী আছে, তার মধ্যে দুটি প্রধান—(১) টেকিরসি দেবী—তিনি জীবজগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি টোডা, তাদের গ্রাম, মহিষ প্রভৃতি সৃষ্টি করেছেন।

(২) এন দেবতা—তিনি মৃতলোক বা পরলোকের দেবতা।

নীলগিরি অধিত্যকার একদিন বহু টোডার বাস ছিল। এই স্থানটিকে টোডারা বলা হ'ত। বাধাগা নারীর আর একটি উপজাতি ও ইংরাজ এখানে প্রবেশ করায় পয় থেকে টোডাদের অবস্থা হীন হতে আরম্ভ হয়। টোডারা অতি প্রাচীন জাতি। টোডাগ্রামের কাছাকাছি নীলগিরি গাঙ্গে যে সব স্থলর গুহা আছে সেগুলি যে টোডাদের পূর্বপুরুষের দ্বারা নির্মিত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কুলু, উতাকামাও প্রভৃতি স্থান নামমাত্র মূল্যে টোডাদের কাছ থেকে নিয়ে এবং এই সব স্থান থেকে তাদের বহিষ্কৃত করে দিয়ে ইংরাজ এই জাতিসমূহের ক্ষতি করেছেন। চা-বাগান বা ককির ক্ষেত তৈরী হয়ে অল্পশ্রম টোডাগ্রাম একেবারে নিষ্কির হয়ে গেছে। উতাকামাও, কুলু, ভয়েলিংটন এবং কোটা-গিরি নামে চারটি পাহাড়ীপথ তৈরী হওয়ায়, টোডাদের মহিষ চরাবার স্থানগুলি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে। একদিন সমস্ত নীলগিরি অধিত্যকাটি টোডাদের নিবাস ছিল, আর এখন যাত্র ২০০ একর জমি তাদের আলু চাষ করবার জন্য দেওয়া হয়েছে। পাহাড়ী-পথে ইংরেজ সৈনিক দ্বারা হ'ত, তাদের সাহচর্যে টোডাদের মধ্যে

এবল বোর্নব্যাধি দেখা দিয়াছে। এই ভাবে জমি ও স্বাস্থ্য হারিয়ে টোড়োরা বীরে বীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের অর্থ-নৈতিক অবস্থা এখন অতি শোচনীয়। ১৯০১ সনে টোড়োদের সংখ্যা ছিল ৮০৭, ১৯৫১ সনের আদমশুমারী অনুসারে টোড়োদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে মাত্র ৪৫০। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই—১৯২৭ সনের ১৭ই অক্টোবর ইংরেজ সরকার টোড়োদের বোর্নব্যাধি চিকিৎসার জন্য একটি চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপনার্থে ৬,৫০০ টাকা ব্যয় করতে রাজী হন নি। ১৯৪৯ সনে টোড়োদের মধ্যে ১৩ জনের মৃত্যু হয় এবং ঐ সনে মাত্র পাঁচটি টোড়ো ভ্রমণগ্রহণ করে। ১৯৫১ সনে দেখা গিয়াছে যে বোর্নব্যাধির জন্য ১০০টি দম্পতি অপূত্রক। এই ভাবে ঐ জাত আর কতদিন বেঁচে থাকতে পারবে? ভারত সেবক সমাজ (Servants of India Society) এই হতভাগ্য প্রাচীন জাতির রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেছেন। ভারত সরকারকেও এ কার্যে বিশেষ ভাবে মনোযোগী হতে হবে।

পশ্চিম বাংলার টোড়ো উপজাতি

ভূটানের পার্শ্বত অংশের নিকটে ভলপাইগুড়ি জেলার পশ্চিম ডুয়াসের মধ্যে হরম্বা তেংবসা নদীর তীরে টোড়োপাড়া নামে একটি হর্ম্ম স্থান আছে। এই টোড়োপাড়ার টোড়ো উপজাতির বাসস্থান।

টোড়োদের আর উপজাতি বলা চলে না; কেন না তাদের জীবনযাত্রা আর গোষ্ঠীবদ্ধ অবস্থার চলে না। তবে অতীতে যে তারা আদিবাসী সমাজের লোক ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাদের উপসমাজ বলা যেতে পারে।

টোড়োপাড়া ২,০০০ একর জমির উপর অবস্থিত; তার মধ্যে ৩০০ একর জমিতে টোড়োদের বাস ও চাষ। টোড়োদের চতুর্দিকে ভিন্ন ধর্ম্মীয় ও ভিন্ন ভাষা-ভাষী লোকের বাস। টোড়োরা এদের মধ্যে কোথা থেকে এসেছে জিজ্ঞাসা করলে, এরা তার উত্তর দিতে পারে না। হরম্বা খুব বড় একটি টোড়োজাতি এখানে বাস করত; সব মরে গিয়ে এই মুষ্টিমের টোড়োগুলি এখানে পড়ে আছে। কিংবা হরম্বা ভূটানরা, যারা এক সময়ে সমস্ত ডুয়াসের মালিক ছিল, কোথাও লড়াইয়ে জিতে এই মুষ্টিমের লোক কয়টিকে বন্দী করে নিয়ে এসে কয়েক শতাব্দী পূর্বে টোড়োপাড়ায় ছেড়ে দেয়। টোড়োদের চোখমুখ দেখে মনে হয় যে, তারা মঙ্গোলয়েড জাতিভুক্ত। তাদের একটি স্বতন্ত্র ভাষা আছে।

টোড়োরা ১৩টি শাখার বিস্তৃত। একই শাখার মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। তাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে ও পুরুষের মধ্যে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ নয়। জী গত হলে এক বৎসর বাদে পুরুষেরা পুনরায় বিয়ে করতে পারে। বহু পান ও একত্র আহাৰ ব্যতীত বিবাহের আর কোন অনুষ্ঠান নেই। কল্পাপ দিয়ে টোড়োদের বিয়ে করতে হয় না।

মাটিতে চতুর্দশে চারটি আট দশ কুটু খুটি পুতে তার উপর শাশের মার্চা ও বাস-পাতার চাল দিয়ে টোড়োরা ঘর বাঁধে। সমস্তের নিচেটা শূন্য, মূরগী প্রভৃতি গৃহপালিত জীবজন্তুর খোঁড়া হয়। টোড়োরা ধান, ভুট্টা, গম প্রভৃতি চাষ করে এবং চাষলব্ধ শস্যই খায়। তা ছাড়া নানাবিধ পতপক্ষীর মাংস (এমন কি পচা মাংসও) তাদের খাদ্য।

টোড়োরা টোড়োপাড়া ছেড়ে এক পাও নড়তে চায় না। তাদের ধারণা যে, টোড়োপাড়ার বাইরে বাস করলে তাদের রক্ষণিত্রীদেবী ইম্পা কুপিত হবেন। বহির্জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক দুটিকে—(১) উত্তরে ভূটানদের কাছ থেকে কমলালেবু ক্রয় করা এবং (২) দক্ষিণে মাদারীঘাটের বাঙালী ব্যবসায়ীদের কাছে লেবু প্রভৃতি বিক্রী করা। স্থানীয় খাদ্য পণ্যও না হলে টোড়োরা মাদারীঘাটের ব্যবসায়ীদের কাছে কমলালেবু, সুপারী, বাঁশ প্রভৃতি দিয়ে তার বললে ধান, মুগগী, শূন্য ইত্যাদি নেয়। এইজন্য মাদারীঘাটের ব্যবসায়ীরা প্রতি বৎসর শীতকালে বলদের পিঠে এই সব পণ্যত্রয় টোড়োপাড়ায় পাঠায়।

টোড়োদের ধর্ম্মজীবন অতি সাধাসিদ্ধে। তাদের মধ্যে পুরোহিত নেই। যে বাঘ পূজা নিজে করে। ইম্পা ও চান্না এই দুটি ঠাকুর। পশু বলিদান করে পূজা হয়। তাদের নৈতিক জীবনের উপর গ্রামের মোড়ল অত্যন্ত কড়া নজর রাখে। তা সত্ত্বেও তাদের নৈতিকজীবন অত্যন্ত উপজাতির জায়। নিজের নিজের বাড়ীতে টোড়োরা “ইউ” নামে এক প্রকার মদ চোলাই করে স্ত্রী-পুরুষ ও ছেলেমেয়ে খায়।

টোড়োরা অত্যন্ত নোংরাভাবে থাকে এবং কচিং খান করে। এইজন্য তারা নানাবিধ চর্ম্মবোগে ভোগে। তাদের মধ্যে কুষ্ঠব্যাধিও দেখা দিচ্ছে।

এটি একটি মরণোন্মুখ উপজাতি। ১৯৫১ সনের আদমশুমারী অনুসারে টোড়োদের লোকসংখ্যা ছিল মোট ৩১৪ জন এবং পরিবার সংখ্যা ছিল ৫০টি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ছোট্ট নর-পোঞ্জীর স্বাচ্ছন্দ্যপ্রতির জন্য নানাবিধ চেষ্টা করেছেন। কিছু কলও বোধ্য হয় হয়েছে। ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপজাতি কল্যাণ বিভাগের জী বি, কে, বর্ধন টোড়োপাড়ায় গিয়ে দেখে এসেছেন যে, টোড়োদের লোকসংখ্যা কিছু বেড়েছে এবং এখন ৭৪ ঘর টোড়ো বাস করছে। কিন্তু নৃতন এক উৎপাত টোড়োপাড়ায় দেখা দিয়েছে। বহু নেপালী ও বিহারী সেখানে বসবাস শুরু করেছে। তাদের চাপে ও শোষণে এই নিরীহ উপজাতিটির ধ্বংস দ্রুততর হয়ে যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন এ বিষয়ে অবহিত হন। আর এই হতভাগ্য উপজাটিকে বাঁচাতে হলে তাদের ভিতর থেকে কুষ্ঠব্যাধি একেবারে নিমূল করতে হবে।

শ্রীবেলা দাশগুপ্তা

বৈষ্ণব পদকর্তা লোচনদাস শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর মহিমা কীর্তন করে লিখেছেন :

“আমার নিতাই গুণমণি

আনিয়া প্রেমের বস্তা ভাসাইলা অবনী ।

প্রেমের বস্তা লৈয়া নিতাই আইল গৌড়দেশে ।

ডুবিল ভক্ত সব দীনহীন ভাসে ॥

দীনহীন পতিত পামর নাহি বাছে ।

ব্রহ্মার দুর্লভ প্রেম সবাকারে যাচে ॥”

দ্বিতীয় পদকর্তা বৃন্দাবনদাসের উক্তি :

“আরে ভাই নিতাই আমার দয়ার অবধি ।

জীবেরে করুণা করি দেশে দেশে ফিরি

প্রেমধন যাচে নিরবধি ॥”

নিত্যানন্দ বিতরিত এই প্রেমধন কি বস্তু ? শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভক্তের যে ভক্তিভাব থেকে ক্রমে অনুরাগ বা প্রেম সঞ্চারিত হয়, সেই ভক্তিকে বলা হয় প্রেমভক্তি । এই প্রেমভক্তিই বৈষ্ণব পদকর্তাদের দৃষ্টিতে প্রেমধন । শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু প্রচারিত প্রেমভক্তি গোড়ায় অর্থাৎ অট্টোত্তম সম্প্রদায়ের সাধনার বৈশিষ্ট্য ।

ভক্তশাস্ত্রকার বলেন—‘জ্ঞানতঃ সুলভা যুক্তিভুক্তি যজ্ঞাদি পুণ্যতঃ । সেরং সাধন সাহস্রৈরহিভক্তি সুদুর্লভা ।’ জ্ঞানে যুক্তিসুলভ এবং যজ্ঞাদি পুণ্যকার্যে স্বর্গভোগ, কিন্তু সহস্র-সাধনেও হরিভক্তি সুদুর্লভ । শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত—‘যুক্তিং ব্রহ্মাতি কহিচিৎ অ ন ভক্তিযোগঃ’—ইত্যাদি রূপে বাক্যেও হরিভক্তির নিগূঢ় ও দুর্লভত্ব প্রতিপাদিত হয় । কিন্তু এই ভক্তি ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ লাভের অল্প কোন সহজ পন্থাও নেই, কারণ ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—‘ধর্মকর্ম, যোগ, তপস্যা বা বৈরাগ্যের সাধনায় তিনি তত তুষ্ট নন, যত ভক্তির সাধনায় (ভ. ১১:১৪:১০) । অতএব শাস্ত্রপ্রমাণে জানা যাচ্ছে যে, ভক্তিমার্গের সাধনায় শ্রীকৃষ্ণ সহজলভ্য, কিন্তু ভক্তি অনায়াসলভ্য নয় । ভগবদ্ভক্তির উচ্চস্তরের প্রকাশ ভগবদ্প্রেম । সুতরাং প্রেম আরও দুর্লভ । এ প্রেম সাধনার দ্বারা লভ্য নয় । শ্রবণ-কীর্তনাদি ভক্তির সাধনে নির্মলচিত্ত ভক্তের দ্বারা এই প্রেমোদয় হয়ে থাকে—

‘নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধা কভু নয় ।

শ্রবণাদি শুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥’

জ্ঞানযোগ ও যজ্ঞাদির সাধনায় যুক্তি ও তুষ্টি শাস্ত্র অনুসরণেই অনায়াসলভ্য কিন্তু প্রেমীভক্তি শাস্ত্রজ্ঞানগম্য বা সাধন-লভ্য নয় । এ প্রেমধর্ম ব্রহ্মারও অবিরহিত, তাই ব্রহ্মদুর্লভ মহাধন ।

‘ব্রহ্মার দুর্লভ’ এই ‘প্রেম মহাধন’ শ্রীনিত্যানন্দের কৃপায় বাংলার বৈষ্ণবভক্তদের পক্ষে সহজলভ্য হয়েছিল, তাই পদকর্তা জ্ঞানদাসও বলেন :

“নিতাই চাঁদেবে যে জন ভঞ্জে ।

সংসার তাপের, শিরে পদ ধরি, অমিয়া সাগরে মঞ্জে ।

নিতাই বাহা বাহা রহিয়ে ।

ব্রহ্মার দুর্লভ, প্রেম সুধানিধি, মানস ভরিয়া পিয়ে ॥”

গৌড়ীয় অর্থাৎ বাংলার বৈষ্ণবভক্তের অতীষ্টদেবতা শ্রীকৃষ্ণ । এই সম্প্রদায় প্রেমকেই পুরুষার্থে মেনে নিয়েছেন । কারণ, প্রেমেরই শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তি, তার ফলে কৃষ্ণমুখের আনন্দ ও সেবাসুখের আনন্দ লাভ হয় । মোক্ষাদি লাভের আনন্দ সে তুলনায় তৃণবৎ নগণ্য । এজন্যই প্রেম—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই চার পুরুষার্থের অতিরিক্ত পঞ্চম পুরুষার্থ ও পরম পুরুষার্থ । কবিবাক গোলামীর চৈতন্য চরিতামৃত প্রেমরূপ পঞ্চম পুরুষার্থের এই তাৎপর্যই ব্যাখ্যাত হয়েছে । তিনি লিখেছেন—

“কৃষ্ণবিষয়ক প্রেমা পরম পুরুষার্থ ।

যার আগে তৃণতুল্য চারি পুরুষার্থ ॥

পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেমমন্দামৃত সিদ্ধ ।

মোক্ষাদি আনন্দ যার নহে একবিন্দু ॥”

(১৭ ৮৪ ৮৫)

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, শাস্ত্রবুদ্ধির অনবিগম্য যে প্রেম, সে প্রেমরূপ পুরুষার্থ না হলে শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তি হয় না, কাজেই রসময় শ্রীকৃষ্ণের রসমধুর আনন্দনে ‘আনন্দী’ হওয়াও যায় না । পরম পুরুষার্থ এ প্রেমলাভের কি উপায় ? ভাগবত সম্প্রদায় বলেন—ভগবানের নাম ভিন্ন কলিকালে আর কোন যন্ত্রই নেই, নামমন্ত্রই ভক্তিধর্মের সাব । গোড়ায় সম্প্রদায় আরও বলেন—এই নামমন্ত্রের প্রভাবেই ভক্তদ্বারে প্রেম সঞ্চারিত হয় । প্রেমলাভের এই সহজ উপায়ের প্রচার উদ্দেশ্যেই নিত্যানন্দ প্রভু তাঁর জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । তিনি ছিলেন ‘শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের ভাণ্ডারী’ । কৃষ্ণনাম ও গুণ-

কীর্জন ইত্যাদিরূপ সজ্জিব সাধনে ক্রীড়কের প্রতি রত্নির উদয় হয়—রত্নি হ'ল প্রেমের অক্ষর—রত্নি পাট হয়েই প্রেমে পরিণত হয়। নাম-গুণ কীর্জন ভিন্ন কৃষ্ণপ্রেম লাভেই আর সম্বল পাই নেই। তাই নিত্যানন্দ গোড়ের গ্রাম-গ্রামাধ্যয়ে, গৃহ-গৃহান্তরে ঘুরে ঘুরে নামমন্ত্র প্রচার করেছেন :

‘অক্রোধ-পদমানন্দ নিত্যানন্দ রায়।

অভিমানশূন্য নিতাই নগরে বেড়ায়।

চণ্ডাল পণ্ডিত জনের ঘরে ঘরে বাইরা।

হরিনাম মহামন্ত্র দিচ্ছে বিলাইরা।’

তাঁর এই অমূল্য দানের মহিমা প্রেমমগ্ন গোড়ীর ভক্ত তাঁদের পথবাণী ও কাব্যে কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করে গিয়েছেন।

ক্রীড়ক প্রাপ্তির উপায় হ'ল প্রেম, গোড়ীর বৈষ্ণবধর্মে প্রেমকে সেই জন্তই প্রয়োজন তত্ত্বরূপে গণ্য করা হয়েছে। সাধনভক্তির সহায়তায় এই প্রেম লভ্য, অতএব ভক্তি অভিধেয় তত্ত্ব। বড়ৈশ্বরশালী, সবিশেষ সচ্চিদানন্দময়, ভগবান ক্রীড়কই পরতত্ত্ব, গোড়ীরই অতীতদেবতা। প্রেম-বশ এই ক্রীড়কই সম্বন্ধ তত্ত্ব। এই তত্ত্বত্রয়ের উপর গোড়ীর ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বৈষ্ণবচার্য ক্রীড়ার গোষ্ঠামীর ঘটনাকর্ড বা ভাগবতসম্বন্ধ এই ত্রিভবের দার্শনিক আলোচনার জন্ত প্রসিদ্ধ। ক্রীটৈত্ত্বচরিত্রাযুক্ত সৎসিদ্ধ ভাবে নিরোক্ত রূপে এই তত্ত্বসমূহ ব্যাখ্যাত হয়েছে :

‘বহুবল ব্রজ কহি শ্রীভগবান্।

বড়বিধ ঐশ্বর্যপূর্ণ পরতত্ত্ব ধাম।

স্বরূপ ঐশ্বর্য তার নাহি মায়াময়।

সুসঙ্গ বেদের হয় ভগবান সম্বন্ধ।

তারে নিবিশেষ কহি চিহ্নকৃতি না মানি।

অর্ধরূপ না মানিলে পূর্ণতা হয় হানি।

ভগবান্ প্রাপ্তিহেতু বে কহি উদার।

প্রবণাধি ভক্তি কৃষ্ণপ্রাপ্তির সহায়।

সেই সব বেদের হয় অভিধেয় নাম।

সাধনভক্তি হৈতে হয় প্রেমের উদ্গম।

কৃষ্ণের চরণে বহি হয় অস্বাণ।

কৃষ্ণ বিম্ব অন্তর নাহি বহে রাগ।

পঞ্চম পুরুষার্ধ সেই প্রেম মহাধন।

কৃষ্ণের মাধুর্যবদন করার আশ্বাসন।

প্রেম হৈতে কৃষ্ণ হয় নিজ ভক্ত বশ।

প্রেম হৈতে পায় কৃষ্ণের সেবানুধরস।

সম্বন্ধ অভিধেয় প্রয়োজন নাম।

এই তিন অর্থ সর্বমুখে পরীক্ষান।’

(১৭১৩৮—১৪৬)

নিত্যানন্দ প্রভু ছিলেন মহা কৃষ্ণপ্রেমিক, কৃষ্ণপ্রেমে উদ্ভাস। প্রেম পাট হলে অক্ষরে যেমন আনন্দের উপলব্ধি, তেমনি বাইরে যেহেতু প্রেমবিকার বা সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়। প্রেম ও আনন্দাভিধেয় অক্ষর তখন উদ্ভাস অবস্থা। এই হ'ল কৃষ্ণপ্রেমের স্বভাব।

‘প্রেমার স্বভাবে তক্ত হালে কাশে গায়।

উদ্ভাস হৈয়া নাচে ইতি উত্তি ধায়।

যেহ সম্প রোমাঞ্চাক্ষ গদগদ বৈবর্ণ।

উদ্ভাস বিবাহ ধৈর্ষ গর্ব হর্ষ হৈন্ত।

এতভাবে প্রেম। তক্তগণেরে নাচার।

কৃষ্ণপ্রেমানন্দ সূচনাগরে ভাগায়।’

কৃষ্ণপ্রেমের আর এক স্বভাব, প্রেমোত্তিগণ্যে ভক্তের সর্বত্র কৃষ্ণস্মৃতি হয়, অর্থাৎ সমস্ত জগৎ তখন তাঁর কাছে কৃষ্ণময়। শ্রীমত্তাগবতে এরূপ ভক্তকেই শ্রেষ্ঠ বলা হয়েছে (১১।২।৪০)।

‘মহাভাগবত বেধে স্থাবর জন্ম।

তাহা তাহা হয় তার ক্রীড়ক স্মরণ।

স্থাবর জন্ম বেধে না বেধে তায় মুক্তি।

সর্বত্র হয় তায় ইষ্টদেব স্মৃতি।’

ক্রীড়ক প্রেমোদ্ভাস নিত্যানন্দ এই অর্থে ছিলেন ভাগবতোক্তম। সর্বত্র ধীর কৃষ্ণস্মৃতি সকলের সঙ্গেই তাঁর প্রেম সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ভাস্কর্য, ধনৌরবিজ্ঞ, উচ্চনীচ, পাপী-পুণ্যবানের তেহবিচার সে ক্ষেত্রে অবান্তর। কৃষ্ণময় জগতে আচণ্ডাল সকলেই ছিল নিত্যানন্দের প্রেমভাজন। সেজন্তই তিনি পাপী জগাই-মাধাইকে প্রেমালিঙ্গনে কৃষ্ণপ্রেম-ভক্তি দান করেছিলেন, সমাজের নীচশ্রেণীকেও বঞ্চিত করেন নি। ব্রাহ্মণ থেকে বন-চণ্ডালদিগ পর্যন্ত তাঁর প্রেমদানের সীমা প্রসারিত হয়েছিল। নিত্যানন্দের প্রেমধর্ম প্রচারের এই বৈশিষ্ট্য।

মহাভাগবত নিত্যানন্দ তাঁর এই কীর্তির জন্ত বৈষ্ণব-সমাজে বরণীয় হয়েছেন, তাঁকে তাঁরা ‘প্রেমসাগরের কর্ণধার’ রূপেই গণ্য করেন। প্রেমসাগর পাড়ি দিয়ে ক্রীরাধাকৃষ্ণের পথ প্রাপ্তির জন্ত তাঁরা সর্বপ্রথম নিত্যানন্দপ্রভুর রূপালাভ প্রয়োজন মনে করেন। বৈষ্ণবচার্য নরোত্তমদাসের পথেও ভক্তদের প্রতি সেই নির্দেশ বেধতে পাই :

‘নিতাই পরকমল কোটিচক্রে সূশীতল

যায় হারায় জগত জুড়ায়।

হেন নিতাই বিনে তাই বাধাকৃষ্ণ পাইতে নাই

দুঢ় করি ধর নিতাইব পায়।


নিতাইর দরায় হবে ব্রজে বাধাকৃষ্ণ পাবে

কর রাধা চরণের আশ।’

চুলের কতখানি আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আচ্ছকেই এক
মোটল কিনে পরখ করুন— আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।




পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল

বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ
সভেজ থাকে

বৈষ্ণবত্বসম্বন্ধে প্রেমভক্তিকে শাস্ত্র, হ্যাস, সখা, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচ প্রণীত ভাগ করা হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ব্রজবাসীদের প্রেমভক্তির চতুর্বিধ ভাগ। গোড়ীয় ভক্তদের সেই ভক্তিই আদর্শ, তাঁদের অন্তরগত এই ভক্তিই বসন্ত রাগানুরাগ ভক্তি। ব্রজধামের হ্যাস, সখা, বাৎসল্য ও মধুর প্রেমভক্তির মধ্যে গোপগোপীদের সখ্যাপ্রেম নিত্যানন্দ্যের প্রেমধর্মের আদর্শ। তাঁর অন্তরগত শিষ্য সম্প্রদায়ও সখ্যাপ্রেমের প্রেমিক। প্রেমভক্তির প্রচার দ্বারা তাঁরাও যশস্বী হয়েছেন। তাঁদের সখ্যে কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী লিখেছেন :

“এই সর্বসাধাপূর্ণ পদ প্রেমফলে।

যার দেখে তারে দিয়া ভাসালো সকলে ॥

অনর্গল প্রেম সবার চেষ্টা অনর্গল।

প্রেম দিতে কৃষ্ণ দিতে ধরে মহাবল ॥”

নিত্যানন্দ্য প্রভু স্বয়ং প্রেমভক্তি প্রচারের প্রেরণা লাভ করেছিলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের কাছ থেকে। গোড়ীয় মতে, ‘ত্রিরাধাভাবচ্যুতি-সুবলিত’ শ্রীকৃষ্ণাবতার শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণ প্রেমমাহুর্ঘ্যের আত্মদান ও জীবোদ্ধার নিমিত্ত প্রেম

প্রচারোদ্দেশ্যে বলরামাবতার নিত্যানন্দ্য ও অস্বাস্থ্য সাক্ষপাদ পুণ্ড্রিত হয়ে মর্ত্যভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। গোড়ে প্রেমপ্রচার কার্য সম্পাদনের ভার তিনি নিত্যানন্দ্যের উপর অর্পণ করেছিলেন। নিত্যানন্দ্যের প্রেমপ্রচারের ফলেই মহাপ্রভুর অভিলষিত জীবোদ্ধার কার্য সফল হয়েছিল, তাই নিত্যানন্দ্য গোড়ীয় সম্প্রদায়ের বরেণ্য, তাঁকে বলা হয় ‘করুণার অবতার’, ‘পতিভের বদ্ধ’, ‘পাপীর ত্রাণকর্তা’। মহাকারুণিক, মহাপ্রেমিক এই মহাপুরুষের মহিমা স্বরণ করে পদকর্তা বনশ্রামদাসের ভাষায় প্রবন্ধের শেষ করি :

“ভক্তিত বতনধনি

উষাবিয়া প্রেমমণি

নিজগুণ সোনার বুড়িয়া।

উত্তম অধম নাই

যারে দেখে তার ঠাকুর

দান করে জগত বেড়িয়া ॥

সে ভরি নিতাইর গুণ

যেমন করয়ে মন

তাহা কি কহিতে পারি ভাই।

লাখে লাখে হয় মুখ

তবে সে মনে স্মৃ

ঠাকুর-নিতাইর গুণ গাই ॥”

টুঙ্গার আলাদা

কে. হোডের

মালোবদ প্রজাপ্রদী



ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

শিশু-সাহিত্য

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, বিভোদয়
লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯। মূল্য সাত টাকা।

শিশুদের সাহিত্য এই অর্থেই বোধ হয় গ্রন্থকার এই গ্রন্থের
নামকরণ করিয়া থাকিবেন। অতি-প্রচলিত এই 'শিশু-সাহিত্য'
শিয়োনামার বিরুদ্ধে আজ আর কোন যুক্তিই বাটবে না। গ্রন্থকার
ভূমিকাতোও একথার উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং ও-প্রসঙ্গ এই-
খানেই থাক।

১৮১৮ হইতে ১৯১৮—এই একটি শতাব্দীর মধ্যে শিশু-সাহিত্য
কিভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে গ্রন্থকার তাহারই পারাবাহিক ইতিহাস
এই গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। এই শিশু-সাহিত্যের প্রয়োজন অস্বত্ব
হয় শিশুদের পাঠ্য-পুস্তক রচনার মাধ্যমে। ইংরাজিয়ানার প্রভাবে
তখন বাংলা ভাষার চর্কা একরূপ ছিল না বলিলেই চলে। তাই
শিশু-পাঠ্য রচনার অনুবাদের শরণ লইতে হয়। এবং সে অনুবাদও
অনুবাদের-বিসর্গ-বর্জিত স্বরূপেরই ভিন্নরূপ। তাই পাঠ্য-পুস্তক
তৈয়ারী হইল বটে, কিন্তু তাহা শিশু-বোধ্য হইল না। ইহা
গ্রন্থকার উদাহরণ দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন।

সত্যিকার শিশুদের পাঠ্য-পুস্তকের উদ্ভব আমরা দেখিতে পাই
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের রচনায়। বাংলা শিশু-সাহিত্যের তিনি
ছিলেন যুগপ্ৰষ্ঠা। এই যুগের আদ্য ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে।

কিন্তু তাঁহার রচনার মধ্যেও মৌলিক রচনা খুব কমই দেখিতে
পাওয়া যায়। যেমন বেতাল পঞ্চবিংশতি। পদবর্তী রচনা
'কথামালা'ও ঈশ্বরের কতকগুলি গল্পের অনুবাদ ছাড়া কিছু নয়।
কিন্তু অনুবাদ হইলেও সহজ এবং সুসিদ্ধ ভাষা। বহু ইংরেজি বলা
যাইতে পারে, শিশু-সাহিত্যের আদর্শ ভাষা—বাঁহা পূর্ণের কেহই
রচনা করিতে পারেন নাই।

বিদ্যাসাগরের মৌলিক রচনার পরিচয় আমরা পাই তাঁহার
বর্ণ-পরিচয় বিতীয় ভাগে। পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক-বালিকারও
অন্যায়সে বাস্তব অর্থোপলব্ধি করিতে পারে। গল্প সবক্ষেপে
গ্রন্থকার 'ভবন'-এর গল্পটির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,
"ইংরেজ আমলে বাংলা সাহিত্যে মৌলিক ছোট গল্পের প্রারম্ভ
এই।" বাস্তবিক, ছোট গল্পের বাহা টেকনিক তাহা এই গল্পটিতে
অতি সুন্দরভাবে অস্বত্ব হইয়াছে।

গ্রন্থকার আক্ষেপ করিয়াছেন, গল্প রচিত হইলেও, সে সময়
শিশুদের মত করিয়া পড়া কেহই লেখেন নাই। ঈশ্বরচন্দ্র
পারিতেন, কিন্তু তিনিও সেদিকে দৃষ্টি দেন নাই। গ্রন্থকার ইহার
উল্লেখ করিয়া বলেন, "১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত
বাংলার শিশু-সাহিত্যক্ষেত্রে একটিও কবিতাকুসুম প্রসুটিত হয় নী।
কিন্তু শিশুশিক্ষা প্রথমভাগেই তর্কালঙ্কারের (মদনমোহন তর্কালঙ্কার)
লেখনী এমনই একটি কবিতাকুসুম প্রসু করে বা আর্জও অমলিন।
হাজার শিশুর কণ্ঠে কবিতাটি এখনও শোনা যায় :



ডায়া-পেপসিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

পাখীকে কবে বন্দী পোহাইল।

কান্ধলি বন্দীকে সন্নিহিত হুটল। ইত্যাদি।

শ্রীশ্রী শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস আদি মৌলিক কবিতা।

এই গ্রন্থখানিকে গ্রন্থকার দুটি ভাগে ভাগ করিয়াছেন।

প্রথম-প্রসঙ্গ, অপরটি গ্রন্থ-প্রসঙ্গ। তথ্যমূলক শিশু সাহিত্য কেবল পাঠ্য-পুস্তকেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তাহাদের জন্য বিবিধ পত্রিকাও প্রকাশিত করিয়াছিল, ইহার পরিচয় আমরা এই গ্রন্থের মাধ্যমে পাই।

এই পুস্তক রচনার লেখক যে অমূল্যসুন্দর পরিচয় দিয়াছেন তাহা হুটল। তাহার পশ্চিম সার্থক হইয়াছে। যে বিষয় লইয়া কবিতা এতদিন মাথা ঘামান নাই, সেই উপেক্ষিত বিষয়-বস্তুকে তিনি ইতিহাসের মাধ্যমে দান করিলেন। তাহার জয় হউক।

হরিপুরুষ জগদমু—ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত, মহানাম প্রণয়ন কর্তৃক প্রকাশিত, ৫০, মানিকতলা মেন বোড, কলিকাতা-১১। মূল্য বার আনা।

আলোচ্য পুস্তকখানি মহাপুরুষ জগদমুখের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত্র। খ্যাতিমান শিশু-সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া গ্রন্থের ভাষা ইয়াছে যেমনই সহজ তেমনই সরস। ইহাতে ছেলেমেয়েদের ডিঙিতে কোন অপ্রতিভা হইবে না।

জন্মের পরই অন্যান্য মহাপুরুষদের ন্যায় জগদমুখের মধ্যে মহাপুরুষের সকল লক্ষণই দৃষ্টিগোচর হয়। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাহার কোন মিল নাই, তাহাকেই আমরা বলি অতি-মানুষ। জগদমুখ ছিলেন সেই অতি মানুষ। এই অতি মানুষের চরিত্র টাই ইহা তোলা সেই রসের রসিক না হইলে সম্ভব নয়। যোগ্য পাত্র পড়ায় তাই এই গ্রন্থ হইয়াছে ভাবপ্রধান। ছেলেমেয়েদের এই সব চরিত্র দেখা যত শোনান যায় ততই দেশের কল্যাণ। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীগৌতম সেন

হিন্দী-সাহিত্যের ইতিহাস—ঐকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণয়ন, ১৯৩৮, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা, প্রকাশ নয়া পয়সা।

কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ কর্তৃক বিশ্ব-বিদ্যালয়গ্রন্থমালায় শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন ও শ্রীধরশঙ্করমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ওড়িয়া ও অসমীয়া সাহিত্যের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি একজন হিন্দীভাষী বাংলা ভাষার হিন্দী-সাহিত্যের এই জাতীয় একখানি ইতিহাস রচনা ও প্রকাশ করিয়া সাহিত্য রসিক বাঙালী পাঠককে কৃতজ্ঞতা পাশে দাখিল করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকে পনরটি পরিচ্ছেদে হিন্দী-সাহিত্যের আদিমুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত ধারাবাহিক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে বিশিষ্ট বিশিষ্ট লেখকদের পরিচয়

সঙ্গীত হইয়াছে—তাহাদের রচনার নিদর্শন উদ্ধৃত ও বৈশিষ্ট্য আয়োজিত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলে হিন্দী-সাহিত্যের সাংগঠনিক রূপ সম্বন্ধে একটা যেটামুটি ধারণা হইবে। তবে ইহার ভাষা বাঙালী পাঠককে পদে পদে জ্বল করিবে। একজন বাঙালী সাহিত্যিকের সহযোগিতায় ইহার ভাষার সত্যের সাধিত হইলে ইহা পাঠককে বেশী আকৃষ্ট করিতে পারিত সন্দেহ নাই। প্রাদেশিক সাহিত্য-চর্চার ভাব আজ কোন বাঙালী সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের স্বতঃ প্রবৃত্তি হইয়া গ্রন্থ করা উচিত। আগ্রায় গয়াপ্রসাদ এণ্ড সন্স ও পাটনার বিহার রাষ্ট্রভাষা পরিষদ হিন্দী ভাষার মধ্য দিয়া এই জাতীয় কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। রাষ্ট্রভাষা পরিষদ চতুর্দশ ভাষা-নিবন্ধাবলী নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে ভারতের চৌদ্দটি প্রধান ভাষা ও তাহাদের সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, মৈথিলী, রাজস্থানী, নেপালী প্রভৃতি আরও কয়েকটি ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ছোট ছোট পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। আগ্রা হইতে প্রকাশিত মারাঠী সাহিত্যের ইতিহাস পুস্তকে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে মারাঠী সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ আরও কিছু পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রেমের ঠাকুর—প্রথম খণ্ড। শ্রীমূলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণয়ন। বামদেব সঙ্গ। ৮, প্রামাণিক পাবলিশিং, কলিকাতা-৩৬। মূল্য চার টাকা।

যুগান্তর শ্রীশ্রীমুকুন্দের পূণ্যজীবন ও সাধনতত্ত্ব লইয়া এযাবৎ বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ভক্তের মন, সাধকের অন্তর্দৃষ্টি, কবিগণ সৌন্দর্য-বর্ণনা, গৃহীর কামনা-ভাবনা প্রভৃতি নানা দিক হইতে এই লোকোত্তর চরিত্রকে জানিবার চেষ্টা আজও অক্লান্তভাবে চলিতেছে। যুগের সঙ্গে জীবনকে এবং জীবনের নানা চিন্তা-ভাবনা সমস্ত-সম্পর্কে মিলাইয়া এমন সহজ বর্ণনামধ্যমে বার্তা উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে আর কেহ প্রচার করেন নাই। অর্ধ-অতিক্রান্ত বিশ শতকেও আমরা সেই অমূল্য বাণীর কল্যাণ স্পর্শ সর্বান্তঃকরণ দিয়া অনুভব করিতেছি, এই মহা জীবনকে 'প্রেমের ঠাকুর' এই পুণ্যচরিত্র অনুধ্যানে সহায়তা করিবে নিঃসন্দেহে।

আলোচ্য প্রথম খণ্ডে ঠাকুরের বাণেশ্বর, বাল্যলীলা, ভগবৎ প্রেমের বিকাশ, সর্ববর্ণসম্মেলনের মূলমন্ত্র, অবৈতন্যের ধারণা, কেশবচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের ঘটনা প্রভৃতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। বেহেতু এটি ঠাকুরের পূর্ণাঙ্গ জীবনী নহে—গ্রন্থকার ঐতিহাসিক তথ্যের দিকে ততটা নজর দেন নাই। গ্রন্থকার ভক্ত ও ভাবুকের দৃষ্টি দিয়া ঠাকুরের সাধন-রহস্যের ক্রমবিকাশটি ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাহাকে ভক্তজনের ভাবভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এটি একটি নতুন দিক, সর্বজনগ্রাহ্য না হইলেও



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা-
পদ নই। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজ। যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ব্যয় করে করে গেলে।

ভক্তমনে এই কাহিনীক প্রতি প্ৰকাশ ইহার মধ্যে লক্ষ্যীয়।
দৃষ্টান্তস্বরূপ কথার সত্যতাগুলি উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া
বিলাস, তত্ত্ব, গীতাভিত্তিক বর্ণনাই হইতে শ্লোক শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা
এবং পুণ্যবৃত্তি ও সমসাময়িক বহু সাধকের বর্ণনা সাধন উদ্দেশ্যে
দিয়া ভগবৎ সাধনার জটিল তত্ত্ব উন্মোচন করিয়াছেন/লেখক। এই
গ্রন্থপাঠে ভক্ত ভাবকের মনে ঠাকুরের প্রেমজন-চরিত্রটি উজ্জ্বল
হইয়াই উঠবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রেম মৃত্যুহীন—আরভিঃ টোন। অম্বাবাদিকা গীতা
দেবী প. পাল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিঃ। বোম্বাই-১। দুই
থগে সমাপ্ত। মূল্য প্রতি থগে এক টাকা।

খাটি প্রেম শুধু ভালবাসার মধ্যেই সম্পূর্ণ নয়—ভালবাসার
পাত্রকে সমুখে অগ্রসর হইয়া বাইবার অম্বপ্রেমবাণে বোপায়।
মহৌ টডের প্রেম এমন এক কালজয়ী প্রেম বা আত্মাহুতি লিঙ্কনের
মত একজন সাধারণ আইনজীবিকে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের
প্রেসিডেন্ট হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সহায়তা করিল। লিঙ্কনের
পারিবারিক এবং রাজনীতিক জীবনের নানা উত্থান-পতনের বহু
মর্মস্পর্শী ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া পুস্তকখানি দুই থগে লিখিত
হইয়াছে।

সুন্দর অম্বাবাদ, আকর্ষণীয় ছাপা এবং প্রায় বিনামূল্যেই
পুস্তক ছ'খানি পাঠক-সমাজের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

শিল্পপতির আসন—ক্যামেরন হলি। অম্বাবাদক :
যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। পাল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিঃ।
বোম্বাই-১। মূল্য এক টাকা।

উপজ্ঞাস—পূর্ণসংখ্যা ৩৬০। অ্যাডেবি ব্লার্ড ট্রেডগে
কর্পোরেশনের অধিনীত। নানা কারণে দ্বিতীয় অধিনায়ক
সমন্বিত হইতে বিলম্ব হইতেছিল। কিন্তু এই মনোনিয়নপূর্ণ
শেষ হইবার পূর্বেই অত্যন্ত আকর্ষক ভাবে ব্লার্ড মুদ্রামুখে পণ্ডিত
হন। সমস্তা দেখা দিল মৃত প্রধানের স্থলাভিষিক্ত হইয়া।
এবং এই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনাবলি নানা জটিল ও চিত্তা-
কর্ষক পরিবেশের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে সমাপ্তির পথে অগ্রসর
হইয়া গিয়াছে। নুতন ধরনের চিত্তাকর্ষক উপজ্ঞাস। সাবলিল
অম্বাবাদ। সুন্দর ছাপা। দাম আশাতীত সুলভ।

পরগাছা—শ্রীরামেশ্বর মজুমদার। অরুণিমা প্রকাশনী।
১২, ভগবানু মোদক রোড, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখক এই পুস্তিকাখানিকে বলিয়াছেন উপজ্ঞাস। উপজ্ঞাসের
মধ্যে লেখকের কিছুটা স্বাধীনতা থাকে বটে, কিন্তু লেখক তাঁহার
আবোল-তাবোল বক্তৃতাগুলিও ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন।
ইহার কলে গল্প কোথাও দানা বাঁধে নাই। অথচ গল্পই হইল উপ-
জ্ঞাসের প্রাণ। লেখককে ইহা সর্বদা মরণ রাখিতে বলি।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

শ্রীশ্রীসিদ্ধাবার অমৃতবাণী—ডাক্তার যোগেন্দ্রমোহন
দাস কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশক ডাক্তার যোগেন্দ্রমোহন দাস ১২৬
আওতাংক মুখার্জি রোড, কলিকাতা—২৫। ১৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য
দুই টাকা।

বিদ্যাচলের প্রসিদ্ধ মহাত্মা সিদ্ধাবার উপদেশ এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে
সংগৃহীত। কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার যোগেন্দ্রমোহন দাস প্রায়
দশ বৎসর তাঁর পদপ্রান্তে বসে যে সকল ধর্মকথা শুনেছেন তাহাই
ইহাতে প্রকাশের প্রয়াসী হয়েছেন। শ্রীশ্রীসিদ্ধাবার পূর্ববঙ্গের
এক প্রাচীন জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং মাত্র দশ বৎসর
বয়সে কৈশোরেই সংসার ত্যাগ করে নানা তীর্থ পদযাত্রা ভ্রমণে
গয়াধামের সন্নিকটে দুর্গম ধুমিয়া পাহাড়ে উদাসী সাধু নানকপুত্রী
ঠাকুরদাস বাবার আশ্রমে উপস্থিত হন। তাঁর গুরু ঠাকুরদাসই
তাকে এই শুভ নামে ভূষিত করেন। সিদ্ধিলাভের পর তিনি
প্রায় পরিশ্রম বৎসর বিদ্যাচলে অবস্থান করেন। এই জগৎ তিনি
বিদ্যাচলের সিদ্ধাবার নামে পরিচিত। স্বামী বিবেকানন্দ ও
তাঁর বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজ্ঞাতা মহাপুরুষ শিবানন্দজীর সঙ্গে সিদ্ধাবার
অসাধারণ অন্তরঙ্গতা ছিল।

সিদ্ধাবার স্বীয় গুরুর অমৃতমুক্তির ১৩২৮ সালে প্রথম দীক্ষা
দিতে আরম্ভ করেন এবং ১৩৪৭ সালে ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার
দেহরক্ষার পূর্ণ পর্যন্ত প্রায় বিশ বৎসরের মধ্যে মাত্র ৩০৮ জু-
যোগ্য প্রার্থীকে দীক্ষা দান করেন। কলিকাতার যশস্বী ভক্ত্যু-
ত্তমোদিত, নগেন্দ্রনাথ দে, নারায়ণ সেনগুপ্ত, সতীশ মিত্র প্রভৃতি
তাঁর শ্রদ্ধাভিষিক্ত শিষ্য। ডাক্তার সুবোধ মিত্র ও নগেন্দ্রনাথ দে
উভয়ে স্ব স্ব পুণ্যমুখি আলোচ্য পুস্তকের অঙ্কভুক্ত করেছেন।
অস্তিত্বজীবনে ইষ্টার ছুটির সময় সিদ্ধাবার মন্দির পূর্তিতে বা
বিদ্যাচলে ১০, ১২ হাজার সাধু, ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণদের সপ্রেম
সেবা করিতেন। তিনি আজীবন ব্রহ্মচারী ছিলেন, কিন্তু অজ্ঞাত
সাধুদের মত গৈরিক বসন বা জটাজুট ধারণ করিতেন না।
তিনি কোন মঠ বা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন নাই এবং বলিতেন,
“ধন সেখানে থাকি তখন সেখানেই আমার আশ্রম হয়।”
বিহারের রায় বাহাদুর স্বর্গপ্রদান প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁর
শিষ্য ছিলেন। ইহাতে সিদ্ধাবার দুইখানি সুন্দর ছবি প্রদত্ত
এবং কলিকাতার অমৃত বড়িপাটে তাঁর মৃত্যুমিহির প্রতিষ্ঠিত।
এই পুস্তকে প্রকাশিত উপদেশাবলীতে গুরু, দীক্ষা, বিশ্বাস প্রভৃতি
বিষয়ে ধর্মসাধক অপূর্ণ আলোক পাবেন। আমরা সিদ্ধাবার
বিত্ত জীবনী রচনার জগৎ তাঁর শিষ্যবৃন্দকে সনির্ভর অমৃতোপ
জানাইতেছি।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

হিন্দুধর্ম—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ। প্রকাশক শ্রীরামকৃষ্ণ
ধর্মচক্র ২১১ এ গিরিশ ঘোষ রোড বেলুড়, হাওড়া। ১৮৮
পৃষ্ঠা। মূল্য ২।০।

আলোচ্য পুস্তকের রচয়িতা মহোদয় শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ক্রীষ্ণমুরুগু
 বা এই লিখিয়া বন্দী হইলেন তৎকর্তৃক অনুচিত পৃষ্ঠা
 ৩৬০ এবং তৎপ্রণীত অত্র পুস্তক সাধা বাঙ্গালী গ্রন্থমুরুগু
 নতুন গ্রন্থখানি বেলুড় রামকৃষ্ণ মঠকে ঠাকুর জীয়ামুরুগু
 মঠ প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্রকাশিত। ইহা জীয়ামুরুগু
 উপায় সমাপ্ত। অজিহা মঠে আলোচিত। গ্রন্থাবলি
 প্রকাশ ভাষায় অজিহা মঠে আলোচিত। গ্রন্থাবলি
 হিন্দুধর্মের আদি শাস্ত্র হিন্দুধর্মের প্রথম মন্তব্যের যে পূর্ণ
 গুণ্ড। প্রথম অধ্যায় চিত্রাঙ্গিরস গ্রন্থের হিন্দুধর্মের যে পূর্ণ
 রক্ষা দিয়াছেন তাহা নবালোকপ্রদ ও গ্রন্থাবলিযোগ্য। উক্ত
 সংজ্ঞা আলোচ্য পুস্তক আলোচনা করিলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
 মতে তৎকর্তৃক প্রণীত পুস্তক হিন্দুধর্মের প্রথম মন্তব্যের যে পূর্ণ
 প্রভূত মহাপুরুষের জীবনী ও বাণী ব্যাখ্যাত।
 তাহা হইতে পণ্ডা বর্জনপূর্বক গ্রন্থকার সনাতন হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যায়
 নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে পাঠক-
 কাগণের নিকট আদরণীয় হইবে। উল্লিখিত বঙ্গভাষাভাষ্যের
 ন এই প্রাচীন ধর্ম যে ভাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহা অবগত
 হইলে হিন্দুধর্মের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায়। হিন্দুধর্ম বিজ্ঞ
 নৈমিত্তিক পক্ষে গ্রন্থখানি অবশ্য পাঠ্য। প্রচুর উদ্ধৃতি
 মতান্তর পুস্তকখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বর্তমান
 হিন্দুধর্মের এইরূপ একখানি ক্ষুদ্র ও সাধারণ গ্রন্থের প্রণয়
 ছিল। আমরা ইহা বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ক্রীষ্ণমুরুগু

শ্রী ব্যাক্র অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন ২২-৩৩৭৩

গ্রাহ : কুমিল্লা

লন্ডন অফিস : ৩৬নং ট্রাণ্ড ও কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাধি কর্তৃক হয়

কি ডিপার্মেন্টে লভ্য ১, ও সেলি ২, হুগ সেওয়া হয়

মার্কিত মূল্য ও মজুত তহবিল হয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়ান :

কে মাদেলার :

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ কোলে এম.পি.

ফিস : (১) কলেজ কোয়ার কলি : (২) বাঁকুড়া

বেলুড় শ্রী রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক
 শ্রী শ্রী মার্গবাসিন মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত

—ভগিনী নিবেদিতা—

প্রত্নাত্তিক মুক্তিপ্রাপ্ত গ্রন্থ

মোট ৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৭০ টাকা।
 রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত।
 নাতানা প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কাঞ্চালয়, ১নং উদ্বোধন লেন,
 বাগবাজার, কলিকাতা-৩ এবং সিন্ধার নিবেদিতা গার্লস
 স্কুল, নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা।

ভক্তমনের ধর্মিক প্রতিষ্ঠা কেবল প্রকাশ ইহার মধ্যে প্রকাশ্য।
 দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি সত্যিকার উল্লেখযোগ্য।
 গীতা, ভগবদ্গীতা, গীতা-বিশ্বকোষ ইত্যাদি হইতে লোক-
 এবং পুস্তক ও সমসাময়িক বহু সাধকের
 দিয়া ভগবৎ সাধনার জটিল তত্ত্ব একাটন করি
 গ্রন্থপটে ভক্ত ভাবকের মনে ঠাকুরের
 হইয়াই ফুটিবে।

প্রেম মৃত্যুহীন—আরভি টোন।

দেবী P. পাল শাবলিকেশনস পাইন্ডেট লিঃ। বোম্বাই-২

খণ্ড ২

হিরণ লাইব্রেরীর সূচী-ভূমিকা

১৯০২—১৯০৩

গত ১৪ই মার্চ শ্রীমতী অনাথনাথ দেবের বাটীতে 'হিরণ
 লাইব্রেরী'র সূচী ভূমিকা উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল।
 এই উপলক্ষে বহু স্বীকৃতির সমাগম হইয়াছিল। এই যথোক্ত
 অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন পণ্ডিত শ্রীহরিশ্বর শাস্ত্রী
 এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন প্রখ্যাত
 সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বাংলা দেশের পাঠাগারগুলি প্রায় শূন্য। 'হিরণ লাইব্রেরী'কে
 দীর্ঘায়ু করায় মূল্যে বাহ্যিক হইয়াছেন, তাহাদের কর্ণনিষ্ঠা এবং
 ঐকান্তিকতা প্রশংসনীয়।

ডঃ ক্রীষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ধাণই নির্দিষ্টাছেন, "গ্রন্থাগারের
 মূল ও মূল্য গণনার মত, জ্ঞানের বিস্তৃতিতে ও চিন্তার মানের
 উন্নতি সাধনে। সাধারণতঃ গ্রন্থ-নিরীক্ষণে ও পাঠক্রমে কোন
 সুপরিকল্পিত নীতি বা কোন বিশেষ বিষয়ে নিরমিত অনুশীলনের
 সাহায্যে জ্ঞান বিস্তারের অসম্ভব হয় না। এই নিয়ম-শৃঙ্খলার
 অভাবের জন্য বা পাঠাগার থেকে বহুটা লাভবান হতে পারতাম
 তা হই না। সেইজন্য এলোমেলো ভাবে বা ধোঁয়াশাশ্রীত বই
 না পড়ে, একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে কেমন করবে যদি পাঠের প্রেরণা
 দিতে পারা যায়, তবে আমাদের জ্ঞান চিন্তার প্রসার আরও বেশী
 দ্রুত পাবে।"

পাঠাগার সম্বন্ধে ক্রীষ্ণা মুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
 অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেন—"The importance of a
 library for the intellectual and cultural progress
 of a people is admitted on all hands, and it has
 been very well said that a true university is
 just a collection of books."

সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কথা। উপাসী
 সভাপতি ক্রীষ্ণা মুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি ২
 তাকে এই শুভ নামে ভূষিত করেন।
 "দ্রবিশ্ব বংসর" নামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি ২
 তেন, "আমু পরিমিত, কিন্তু জ্ঞান ও বিজ্ঞা দেবতার দান,
 বিভূতির ভার তাহারও আমুক্যল অনন্ত ও অনীম। সেই কা
 জ্ঞানভাণ্ডার তত দিনই পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতে থাকে বস্তু
 তাহার ভাগ্যবীণের জ্ঞানস্পৃহা সজাগ ও সজীব থাকে। বস্তু
 তাহাদের মনপ্রাণ চিরকিশোরের ভার সবস ও সচেতন থাকে তত
 তাহাদের প্রিয় বিজ্ঞানিকতেনে কোনরূপ ক্ষয় বা দৈহিক আ
 পারে না।

লাইব্রেরী জ্ঞানভাণ্ডার। এই ভাণ্ডার একটুকরো
 কখনও পূর্ণ হয় না, অতীতকে ইহা অক্ষুণ্ণ ও অক্ষয় রাখেন।
 কখন বিস্তৃত হয় না, যদি সেই দান স্বর্গের গৃহীত হয়।
 প্রকার আকর স্তুতি।

লাইব্রেরী বিজ্ঞানিকতেন এবং সেই কারণে যদিও
 কোনও অংশে কোনও কিছু মলিন মনে এখানে স্থান পায়
 সে বিষয়ে এখানের কর্মসূচি সচেতন ছিলেন বলিয়াই ইহার
 ও প্রগতি লভ্য হইয়াছে। বস্তুতঃ সেই চেতনা সেই বি
 স্তৃতি থাকিবে ততদিন এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির পথ উন্মুক্ত
 ইহার উন্নতির সঙ্গে এই অঞ্চলের জ্ঞানপিপাসু সভাপনগণের
 মনের উন্নতি হইবে। কেননা মানুষের সর্বজনীন পুষ্টি ও উন্ন
 একমাত্র সেখানে বি।। চাণক্য বাহা ২০ শতাব্দী পূর্বে বি
 গিয়াছেন তাহা জ্ঞান ও সত্য, যদিও আমাদের সাময়িকভাবে বি
 চকে আজ তাহা তুল বলিয়া মনে হইতে পারে।"

একটি গ্রন্থাগারের পক্ষে পঞ্চাশ বৎসর আমু খুব বড় কথা।
 তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে পুঙ্খ হইতে পুঙ্খ
 সংরক্ষিত এই ঐতিহ্যের মূল্য আছে। এই পাঠাগারের নি
 কর্মসূচিকে ইহা সর্বদাই যত্নে রাখিতে বলি।

এই যথোক্ত অনুষ্ঠানটিকে সর্বজনীন স্মরণ করিতে যে
 পরিচর্য তাহা দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়।

